|

fb Capote

ogol

seguido de O Retrato




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

NicorLAl GOGOL

O CAPOTE

seguido de O retrato

Traducdo de ROBERTO GOMES

WL | pm.com. br

L&PM POCKET
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No ministério de... Nao, é melhor ndo dizer seu nome. Ninguém
& mais suscetivel do que funcionarios, empregados de reparticoes e
gente da esfera publica. Nos dias que correm, todo sujeito acredita
que, se nds atingimos a sua pessoa, toda a sociedade foi ofendida.
Recentemente, é o que dizem, o chefe de policia de nao sei qual
cidade produziu um informe no qual diz sem meias palavras que o
respeito as leis se perdeu e que seu sagrado nome foi pronunciado
“em vao”. Em apoio ao que afirma, juntou a peticdo uma volumosa
obra romanceada na qual, a cada dez paginas, surge um chefe de
policia ndo raro num estado de lamentavel embriaguez. Assim, para
evitar tais suscetibilidades, chamemos o ministério em questao
simplesmente de um certo ministério.

Logo, havia num certo ministério um funcionério. Tal funcionario nao
saia do costumeiro: pequeno, raquitico, ruivo, tinha a vista curta, a
testa calva, rugas ao longo das bochechas e uma destas peles com
uma tonalidade que chamariamos de hemorroidosa... Que se pode
fazer, a culpa é do clima de Petersburgo! Quanto ao grau (pois entre
nds é sempre por esta indicacao que se deve comecar), € o eterno
conselheiro titular do qual zombaram amplamente um grande nimero
de escritores daqueles que tém o louvavel habito de se fixar em
sujeitos que sao incapazes de mostrar 0s caninos. Ele se chamava
Bachmatchkin, nome que se origina, como é facil ver, de bachmak,
sapato. Ignora-se, no entanto, como se produziu a derivacao. O pai,
0 avo, o proprio cunhado, e todos os parentes de Bachmatchkin sem
excecao usavam botas que recebiam novas solas a cada dois ou trés
anos. Seu prenome era Akaki Akakiévitch. Meus leitores talvez
achem este nome extravagante e rebuscado. Posso garantir que nao
se trata disso e que certas circunstancias nao me permitem lhe dar
um outro. Eis como as coisas se deram: Akaki Akakiévitch nasceu ao
anoitecer do dia 23 de marco, se estou bem lembrado. Sua pobre
mae, uma esposa de um funcionario muito estimado sob todos os



aspectos, como era sua obrigacdo, mandou batiza-lo. Ela ainda
estava de resguardo em seu leito, tendo a sua direita o padrinho
Ivan Ivanovitch Iérochkin, um homem excelente, chefe do escritério
do Senado, e a madrinha Irene Sémionovna Biélobriouchkov, mulher
de um oficial de policia, dotada de raras virtudes. Foram submetidos
trés nomes a escolha da parturiente: Mokia, Sosie e Cosdazat, o
martir. “Que raios de nomes! Disse ela. Nao quero nenhum destes!”
Para agrada-la, o almanaque foi aberto em outra pagina e trés novos
nomes foram sugeridos: Trifili, Dulas e Barachisi. “E de fato um
castigo de Deus, resmungou a boa senhora. Nada de nomes
impossiveis. Jamais encontrei nomes parecidos com estes! Que seja
Baradat ou Baruch, mas Trifili e Barachisi!” Virou-se mais uma pagina
e a leitura caiu sobre Pausicaci e Bactici. “Vamos |41, disse a
acamada. E certamente um sinal do destino. Nestas condicdes, o
melhor é lhe dar o nome do pai. O pai se chamava Akaki. Que o filho
se chame Akaki.” Eis a razao pela qual nosso herdi se chama Akaki
Akakiévitch. A crianga foi batizada e comecou a chorar e a fazer
caretas como se pressentisse que um dia seria conselheiro titular. Foi
assim que as coisas ocorreram. Nos sentimos obrigados a fornecer
estes detalhes para que os leitores possam se convencer que tal
prenome foi ditado exclusivamente pela necessidade[1].

Ninguém lembrava em que época Akaki Akakiévitch havia
ingressado no ministério e quem o havia recomendado. Por mais que
mudassem os diretores, os chefes de divisao, os chefes de servicos e
todos os demais, eles o encontravam sempre no mesmo lugar, na
mesma atitude, ocupado com a mesma tarefa expedicionaria, se
bem que na sequéncia tenham sido levados a concluir que ele viera
ao mundo usando uniforme e com a cabeca raspada. Ninguém lhe
votava qualquer consideracdo. Longe de se erguerem a sua
passagem, os porteiros prestavam menos atencao a sua
aproximagao do que ao voo de uma mosca. Seus superiores o
tratavam com uma frieza despética. O primeiro subchefe que
aparecia lhe atirava as papeladas diante de seu nariz sem nem
mesmo ter o trabalho de dizer: “Faca o favor de copiar isto”, ou: “Eis
ai um processinho da melhor qualidade”, como & uso entre



burocratas de boa educacdo. Sem lancar um so6 olhar para a pessoa
que lhe impunha este trabalho, sem se preocupar se ela tinha o
direito de fazé-lo, Akaki Akakiévitch olhava por alguns momentos
para o documento €, em seguida, se preparava para copia-lo. Seus
jovens colegas gastavam com ele o arsenal de gozagoes correntes
no escritdrio. Contavam em sua presenca toda espécie de historietas
inventadas a seu respeito. Insinuavam que ele aturava os maus
tratos de sua locataria, uma velha mulher de sessenta e dois anos, e
perguntavam quando iria casar com ela. Jogavam papel picotado
sobre sua cabeca, uma “precipitacao de neve”, exclamavam. Mas
Akaki Akakiévitch permanecia impassivel. Era como se ninguém
estivesse a sua frente. Ele ndo permitia que o distraissem de suas
tarefas e todas estas provocacdes nao o faziam cometer sequer um
erro. Se a gozacao ultrapassava os limites, se alguém cutucava seu
cotovelo ou o arrancava de suas obrigacoes, ele se contentava em
dizer:

“Deixem-me! O que eu fiz para vocés?”

Havia algo de estranho nestas palavras. Ele as pronunciava
num tom de tal forma miseravel que um jovem, que ingressara
recentemente no ministério e que acreditara ser uma boa coisa
imitar seus colegas ridicularizando o pobre homem, parou de
repente como se tivesse sido golpeado no coragao. Desde entao, o
mundo tomou a seus olhos um novo aspecto. Uma forca
sobrenatural pareceu desvia-lo de seus camaradas, os quais ele
tomara de inicio por pessoas bem-educadas. E por muito tempo,
durante momentos de alegria, ele revia o pequeno funcionario de
cabeca calva e escutava suas palavras cortantes: “Deixem-me! O
que eu fiz para vocés?” E nestas palavras cortantes sentia ecoarem
outras palavras: “Eu sou teu irmao!” Assim, o jovem infeliz cobria
seu rosto e mais de uma vez no curso de sua existéncia ele
arrepiou-se vendo o quanto o homem acumula em si de
desumanidade, ao constatar que grosseira ferocidade se esconde
por debaixo das maneiras polidas, mesmo, 6 meu Deus!, entre
aqueles que o mundo considera pessoas honestas...

Dificilmente encontrariamos um funcionario tdo profundamente
dedicado a seu trabalho quanto Akaki Akakiévitch. A ele se



entregava com todo zelo; nao, isso seria pouco: a ele se entregava
com todo amor. Esta eternal transcricao lhe parecia um mundo
sempre atraente, sempre diverso, sempre novo. O prazer que extraia
desta atividade se refletia em seus tracos. Quando chegava a certas
letras que eram suas favoritas, ele se sentia deliciado, remexia os
labios como se isso 0 ajudasse em sua tarefa. Era desta forma que
se podia ver em seu rosto as letras que tracava com sua pena. Caso
se recompensasse dignamente seu zelo, ele teria alcancado, nao
sem surpresa de sua parte, o titulo de conselheiro de Estado. Mas
ele nao havia nunca obtido, para falarmos como aqueles seus
colegas gozadores, mais do que um zero bem redondo e
hemorroidas no rabo. Entretanto, seria ir longe demais imaginar que
jamais demonstravam por ele alguma consideracao. Desejoso de
recompensa-lo por seus inestimaveis servicos, um bravo diretor
confiou-lhe um belo dia uma tarefa mais importante do que as
cdpias habituais. Tratava-se de extrair de um relatorio
completamente no ponto uma exposicao destinada a outra
administracao: o trabalho consistiria na troca do titulo geral e na
mudanca de alguns verbos da primeira para a terceira pessoa. Este
trabalho pareceu tao arduo a Akaki Akakiévitch que o infeliz, coberto
de suor, esfregou a prépria cabeca e terminou por declarar:

"Nao, decididamente, deem-me alguma coisa para copiar”.

Desde entdo foi deixado com suas cdpias, fora das quais nada
parecia existir para ele. Nem de sua aparéncia ele costumava cuidar:
o paletd de seu uniforme passara do verde ao ruivo farinhoso. Ele
usava um colarinho baixo, estreito, na saida do qual seu pescoco,
embora curto, parecia de um comprimento extraordinario, como o
daqueles gatos de gesso, com cabeca bamboleante, que sao
oferecidos as dezenas por pretensos “estrangeiros” nascidos em
Petersburgo. Havia sempre um fio, uma fitinha, um pedacinho de
palha grudados a seu paletd. Tinha a virtude de se encontrar
debaixo de uma janela no momento preciso em que por ela eram
atirados toda sorte de detritos. Como resultado, cascas de melao, de
melancia e de outras bugigangas do mesmo género ornavam
continuamente seu chapéu. Nem uma sé vez em sua vida ele
prestou atencao ao espetaculo cotidiano da rua, espetaculo ao qual



os jovens funcionarios dedicam olhares tao atentos que chegam a
distinguir na calcada em frente uma presilha rasgando, o que traz a
seus labios invariavelmente um sorriso zombeteiro. Supondo-se que
Akaki Akakiévitch dirigisse os olhos sobre um objeto qualquer, ele
deveria nele perceber linhas escritas em sua caligrafia clara e
fluente. Se um cavalo subitamente colocasse o nariz sobre seu
ombro, bafejando uma verdadeira tempestade em seu pescoco, ele
perceberia enfim estar no meio da rua e nao mais no meio de uma
linha escrita. Voltando a sua casa, ele se colocava de imediato a
mesa, engolia sua sopa de couve acompanhada com um pedaco de
carne acebolada. Engolia esta mistura sem perceber que gosto tinha,
juntamente com as moscas e todos os complementos que o bom
Deus se dignara acrescentar conforme a estacao. Quando sentia o
estomago suficientemente estufado, ele se levantava, tirava de uma
gaveta um vidro de tinta e copiava documentos trazidos do
escritério. Caso o trabalho acabasse, ele fazia copias para seu
proprio prazer, preferindo, em lugar de pecas interessantes pela
beleza do estilo, aquelas que eram enderecadas a personagens
recentemente nomeados ou colocados nos escaldoes mais altos.

Ha uma hora em que o céu cinzento de Petersburgo escurece
completamente, quando este pessoal burocrata, ja tendo jantado,
cada um segundo suas posses ou suas fantasias, ja se sente refeito
das preocupacoes do escritdrio, dos rangidos das penas, idas e
vindas, tarefas urgentes, todas as obrigacdes que um trabalhador
infatigavel se impde muitas vezes sem necessidade. Entdo, ele se
apressa em consagrar o resto de seu dia ao prazer. Os mais
atrevidos vao ao teatro. Este vai para a rua para contemplar os mais
belos penteados. Aquele encara uma noitada para dirigir
cumprimentos a qualquer jovem atraente. Outros, os mais
numerosos, vao simplesmente encontrar um colega que ocupa no
segundo ou no terceiro andar um pequeno apartamento de duas
pecas, cozinha, antecamara e alguma pretensao a estar na moda,
uma lampada, um bibeld qualquer, fruto de inUmeros sacrificios, tais
como ficar sem jantar, sem passeios, etc. A esta hora, portanto, na
qual todos os funcionarios se dispersam nas minusculas residéncias
de seus amigos para ai jogar um uiste[2] infernal enquanto



degustam tacas de cha acompanhadas de biscoitos de um centavo,
fumando longos cachimbos turcos, contando, enquanto se da as
cartas, uma destas fofocas do grande mundo das quais a Rissia ndao
poderia abrir mao, ou requentando, a falta de coisa melhor, a eterna
historieta do comandante avisado por um engracadinho que haviam
cortado a cauda do cavalo da estatua de Pedro, o Grande, esculpida
por Falconnet. Em resumo, nesta hora em que cada um trata de se
distrair, somente Akaki Akakiévitch ndo se permitia qualquer
repouso. Ninguém seria capaz de lembrar-se de té-lo visto alguma
vez numa festa qualquer. Apds ter escrito até se fartar, ele se deitava
sorrindo por antecipacao ao pensar no dia seguinte: que
documentos a graca de Deus confiaria a ele para serem copiados?
Assim, nesta paz decorria a vida de um homem que, com
quatrocentos rublos de vencimentos, se mostrava contente com a
propria sorte. E deste modo sem duvida ele alcancaria uma velhice
avancada caso, neste vale de lagrimas, toda espécie de calamidades
nao estivesse a espera dos conselheiros titulares, do mesmo modo
que dos conselheiros secretos, virtuais, aulicos, etc., enfim, dos
conselheiros de calibres os mais variados, até mesmo aqueles que
nao dao nem pedem conselhos a ninguém.

Um poderoso inimigo espreita em Petersburgo as pessoas que
gozam de vencimentos de aproximadamente quatrocentos rublos.
Este inimigo é nosso clima setentrional, que no entanto tem a fama
de ser muito saudavel. Pela manh3, entre oito e nove, naquela hora
em que os funcionarios se dirigem a seus ministérios, o frio &
justamente tdo penetrante e ataca com uma tal violéncia a todos os
narizes, sem distincdo, que seus infelizes proprietarios ndo sabem
onde se abrigar. Quando o frio da semelhantes piparotes na fronte
de altos funcionarios, fazendo com que lagrimas escorram de seus
olhos, os pobres conselheiros titulares se encontram muitas vezes
sem defesa. Nao lhes resta senao uma oportunidade de salvacao:
embrulhar-se em suas magras sobrecasacas e alcancar correndo
cinco ou seis ruas o vestibulo do ministério para ai sapatear até que
degelem as faculdades necessarias ao desempenho de seus deveres
profissionais. Desde algum tempo, Akaki Akakiévitch percorria
correndo esta distancia fatal, sentindo-se inteiramente enregelado,



especialmente nas costas e nos ombros. Ele veio a se perguntar se
nao era culpa de seu capote. Examinou-o quando chegou em casa €
descobriu que em dois ou trés lugares, precisamente nas costas e
nos ombros, o pano havia assumido a transparéncia de uma gaze e
o forro havia praticamente desaparecido. E preciso observar que o
capote de Akaki Akakiévitch alimentava também os sarcasmos de
sua reparticao. Haviam mesmo retirado a nobre denominagao de
casaco para trata-lo desdenhosamente por “capote”. De fato, a
vestimenta tinha um aspecto muito estranho. Sua gola diminuia ano
apos ano, pois ela servia para remendar outros lugares. Os
remendos nao colocavam em destaque o valor do alfaiate; o
conjunto era pesado e bastante feio. Akaki Akakiévitch compreendeu
que deveria levar seu casaco ao alfaiate Petrovitch, que trabalhava
em casa no terceiro andar de uma escada de servico e que, apesar
de um olho vesgo e um rosto delgado, reparava muito habilmente as
vestimentas e as calcas dos uniformes, mesmo as roupas civis, sob
condicao, bem entendido, que ele estivesse em jejum e nao tivesse
também outra fantasia na cabeca. Claro, seria aconselhavel ndao nos
estendermos muito a respeito deste alfaiate, mas como se tem o
costume, nos romances, de nao deixar na sombra nenhum traco dos
personagens, vamos a ele. Ele so se tornou Petrovitch depois de sua
alforria, quando deu para se embriagar, de inicio no transcorrer das
grandes festas, depois em todas aquelas que sao marcadas no
calendario por uma cruz. Sob este aspecto, ele observava fielmente
0S costumes ancestrais e, em suas disputas com sua nobre esposa,
tratava a esta seja de mundana, seja de alema. E ja que fizemos
alusdo a esta pessoa, € bom que digamos também aqui duas
palavras. Por infelicidade, nao se sabia quase nada a seu respeito,
salvo que era a mulher de Petrovitch e que ela usava uma touca no
lugar de um xale[3] . Nao tinha qualquer intencao, pelo que parece,
de vangloriar-se de ser bonita. Ao menos, apenas os soldados da
guarda ali se dispunham a observa-la sob a touca. Mas, fazendo
isso, eles ericavam seus bigodes e soltavam grunhidos que
significavam muito.

Subindo a escada de Petrovitch, escada que, é preciso Ihe fazer
esta justica, estava inteiramente rebocada com detritos e aguas



engorduradas, totalmente infiltradas também deste odor espirituoso
que fere os olhos e que se encontra, como ninguém o ignora, em
todas as escadas de servico de Petersburgo — subindo portanto a
escada, Akaki Akakiévitch inquietava-se antecipadamente com o
preco que Petrovitch pediria e tomava a firme resolucao de nao lhe
dar mais do que dois rublos. A porta do alfaiate estava aberta, sua
considerada esposa tendo, ao fritar nao se sabe que tipo de peixe,
deixado escapar uma fumaca tao espessa que nao se distinguia nem
mesmo as baratas. Sem ser percebido pela dona da residéncia,
Akaki Akakiévitch atravessou a cozinha e entrou na peca na qual viu
Petrovitch sentado sobre uma grande mesa de madeira, as pernas
cruzadas como um paxa turco. Seus pés estavam nus, segundo o
costume dos alfaiates quando estao trabalhando, e o que saltava aos
olhos era seu dedao, que Akaki Akakiévitch conhecia muito bem, e
cuja unha deformada era grande e forte como uma carapaca de
tartaruga. Petrovitch trazia dependurado em seu pescoco um fio de
seda e muitos outros fios, além de uma roupa velha sobre os
joelhos. Durante uns trés bons minutos, esforcou-se em vao para
enfiar a linha na agulha, o que ele atribuia a obscuridade e a prépria
linha, a qual censurava em voz baixa: “Vais entrar, sua canalha! Ja
me irritaste o bastante, maldita!” Akaki Akakiévitch estava desolado
por encontrar Petrovitch furioso. Gostava de passar seus pedidos ao
alfaiate quando este se encontrava ligeiramente embriagado, ou,
como dizia sua mulher, quando “este diabo de caolho tenha enchido
bem a caveira”.

Neste estado, com efeito, Petrovitch se apresentava
compreensivo, acertava descontos, desmanchava-se em
agradecimentos. Sua mulher, é verdade, vinha em seguida
choramingar junto aos fregueses, assegurando-lhes que o bébado
do seu marido Ihes havia feito um preco verdadeiramente muito
baixo. S0 se ficava livre caso se concedesse em acrescentar uma
moeda de dez copeques. No momento, ao contrario, Petrovitch
parecia sébrio e, consequentemente, rispido, intratavel, inclinado a
exigir precos fabulosos. Akaki Akakiévitch compreendeu-o de
imediato e tentou se esquivar, mas era tarde. Petrovitch ja havia
fixado nele seu Unico olho. Akaki Akakiévitch disse mecanicamente:



“Bom dia, Petrovitch!

— Eu lhe desejo um bom-dia, senhor, replicou Petrovitch
dirigindo seu olhar para as maos de seu visitante para ver de que
despojos elas estavam carregadas.

— Mas, bom, eis ai, Petrovitch, ndo e...”

E preciso saber que Akaki Akakiévitch se exprimia o mais das
vezes por meio de advérbios, de preposicoes, ou seja, de particulas
inteiramente desprovidas de sentido. Nas situagoes embaracantes,
ele nao terminava suas frases e, muito frequentemente, depois de
ter iniciado um discurso deste género: “E verdadeiramente de fato...
nao é...", ele parava bruscamente acreditando ter dito tudo.

“Que ha?”, perguntou Petrovitch inspecionando com seu olho
Unico o paletd de Akaki Akakiévitch desde a gola até as mangas,
sem esquecer as costas, as abas, as casas dos botoes, todas estas
coisas que alias ele conhecia muito bem, pois elas eram obra de
suas maos. Mas, o que se pode fazer?, tal € o costume dos alfaiates.

“Eh, bem, ndo &, Petrovitch..., meu casaco... Em todas as
partes, alids, o tecido continua consistente... A poeira faz com que
pareca velho, mas € novo... Ndo ha sendo aqui neste lugar, nao é...
Eis ai, aqui, nas costas... E ademais, este ombro esta um tanto
puido... E este também, um pouco menos, esta vendo?... Pois bem,
é tudo. Nao se trata de um trabalho muito grande...”

Petrovitch pegou o “capote”, estendeu-o sobre a mesa,
analisou-o longamente, balancou a cabeca, alcancou sobre a soleira
da janela uma caixa de rapé ornada com o retrato de um general
cujo nome eu ignoro, pois um retangulo de papel ocupava o lugar do
rosto, furado por um golpe de algum dedo. Depois de ter aspirado
rapé, Petrovitch examinou o capote junto a luz, colocando-o sobre
seus bracos esticados, balancou novamente a cabeca, depois a
recolocou em posicao de examinar o forro, retomou a caixa de rapé,
encheu suas narinas, fechou o rapé, recolocou-a na soleira e
concluiu finalmente:

“Nao, é impossivel recuperar este troco ai, esta demasiado
velho!”

Akaki Akakiévitch sentiu um golpe no coragao.



“Mas por qual razao, Petrovitch?, disse ele com uma voz quase
infantil. Ele esta gasto somente nos ombros. Tu deves ter um pedaco
ou dois que...

— Pedacos, isso sempre se encontra, replicou Petrovitch. Mas é
impossivel fazer com que figuem no lugar, o tecido esta gasto até as
cordas, veja so! Isso aqui se desfiara por inteiro assim que eu meter
ai uma agulha!

— E dai? O que tem? Coloca assim mesmo um retalho, vamos
ver o que acontece!

— E no que deseja que eu costure, este tal retalho? Nao, va por
mim, este tecido s6 é um tecido na falta de outro nome. O senhor
mesmo esta vendo que ndo passa de um farrapo.

— Nao, ndo... Dé um jeito. Prenda um retalho como for
possivel...

— Nao, cortou Petrovitch, é impossivel!l Em seu lugar, ao chegar
o frio, eu cortaria este capote em tiras com as quais embrulhar os
pés, ja que meias, como sabe, ndo aquecem e sao uma invencao
dos alemaes para ganhar ainda mais dinheiro e encher seus bolsos.
(Petrovitch implicava de bom grado com os alemaes.) E mandaria
confeccionar um casaco novo.”

A palavra “novo” quase cegou Akaki Akakiévitch. Todos os
objetos se embaralharam bruscamente diante de seus olhos huma
espécie de bruma através da qual ele nao distinguiu mais do que o
general com rosto de papel que ornava a caixa de rapé de
Petrovitch.

“Um casaco novo! Murmurou ele afinal, como se fosse num
sonho... Mas onde eu iria arranjar o dinheiro?

— Sim, sim, um novo, repetiu fleumaticamente aquele monstro
do Petrovitch.

— E se, por acaso, eu encomendasse um novo, 0 que é que...
Vejamos... ndo é...

— Quanto iria custar, é isso que quer saber?

— Precisamente.

— Aproximadamente trés cédulas de cinquenta rublos”, disse
Petrovitch apertando os labios. Ele amava estes efeitos



espetaculares, sentia prazer em embaracar as pessoas so pelo
prazer de observar que cara iriam fazer.

“Cento e cinquenta rublos por um casaco!, exclamou, pela
primeira vez em sua vida, sem duvida, o infeliz Akaki Akakiévitch,
que ordinariamente falava com uma voz muito baixa.

— Certamente, disse Petrovitch. E isso ainda depende do tipo de
casaco que for escolhido. Se quiser uma gola de marta e um capuz
com forro de cetim, sera preciso calcular duzentos rublos.

— Em nome dos céus, Petrovitch, implorou Akaki Akakiévitch
sem querer entender o propdsito do alfaiate, nem prestar atencao a
seus truques. Em nome dos céus, remende-o de um jeito ou de
outro, de tal modo que ainda sirva para alguma coisa!

— Nao. Eu |he afirmo que eu perderia meu trabalho e meu
tempo e, o senhor, seu dinheiro.”

Com estas palavras, Akaki Akakiévitch deixou a peca
completamente aniquilado. E muito tempo depois de sua partida,
Petrovitch permaneceu imovel, os labios pressionados, muito
satisfeito por haver salvaguardado a sua dignidade e a dignidade de
sua arte.

Uma vez na rua, Akaki Akakiévitch pensava que acabara de ter
um pesadelo. “Eis ai um caso! se dizia ele. Jamais acreditaria que...
nao é...” E apds um longo siléncio, ele continuou: “Nao, eu nao
acreditaria que...” Seguiu-se novamente um longo siléncio. Enfim,
ele acrescentou: “Nao, na verdade... é algo no qual ndo se pode
acreditar...” Assim, ao invés de voltar para casa, ele se dirigiu, sem o
notar, para o lado oposto. No caminho, um limpador de chaminés
chocou-se com ele e sujou seu ombro. Uma avalanche de cal
desabou sobre ele do alto de uma casa em construcao. Ele nao
percebeu nada disso e sé deu conta de si quando tropecou em um
policial, o qual, a alabarda ao lado da cintura, agitava um chifre de
tabaco em sua mao calosa. Foi ainda preciso que o homem |he
gritasse:

“Que tens para trombar na fuca dos outros? A calcada é para
qué?”

Esta interpelacao fez com que abrisse os olhos e voltasse sobre
seus passos. Entrando em sua residéncia, ele pode afinal analisar



suas ideias, examinar friamente a situacao, falar consigo mesmo,
nao mais através de frases truncadas, mas num tom de judiciosa
franqueza do qual nos servimos para discutir com algum amigo
sensato um negocio que fere particularmente nosso coracao. “Nao,
se disse Akaki Akakiévitch, hoje nao ha meios de alguém se
entender com Petrovitch. Ele esta num estado tal... Deve ter
apanhado da mulher. Vou voltar domingo pela manha. Depois do
porre do dia anterior, eu 0 encontrarei com o olhar vesgo e a cara
sonolenta. Ele vai querer beber algo para reencontrar sua confiancga,
e como sua mulher ndo Ihe dara nem mesmo um centavo, entao eu,
eu lhe darei uma moeda de dez copeques. De imediato ele se
mostrara mais conciliador e entdo, nao é..., o casaco...”

Este raciocinio recuperou a confianca de Akaki Akakiévitch. No
domingo seguinte, ele espionou a mulher de Petrovitch e, assim que
a viu sair, ele foi ao encontro do espertalhao. Este se encontrava
completamente sonolento, o olhar estrabico e a cabeca baixa. Mas,
assim que soube porque Akaki Akakiévitch voltara, Petrovitch
pareceu possuido pelo demonio.

“Nao, é impossivel, declarou ele, encomende um novo.”

Akaki Akakiévitch colocou em sua mao uma moeda de dez
copeques.

“Muito agradecido, senhor, disse Petrovitch, vou tomar um copo
em sua homenagem. Quanto ao casaco, creia em mim, nao pense
mais nisso. Ele esta no fim, o coitado! Vou lhe fazer um novo,
segundo seu gosto. Confie em mim.”

Akaki Akakiévitch quis voltar ao assunto, mas, sem escuta-lo,
Petrovitch continuou:

“Sim, sim, conte comigo, sera um belo trabalho. E, caso queira
ficar na moda, eu colocarei uma gola com colchetes de prata.”

A partir de entao, convencido de que nao poderia passar sem
um casaco novo, Akaki Akakiévitch sentiu sua coragem abandona-lo.
Onde encontrar o dinheiro necessario? Estava esperando uma
gratificacdo para as festas, mas ela ja estava antecipadamente
destinada a outros fins. Precisava comprar uma calca, pagar o
sapateiro por um velho remendo, encomendar trés camisas e dois
pares destas pecas intimas cujos nomes seria inconveniente colocar



em letras de forma. Em resumo, Akaki Akakiévitch ja havia destinado
todo este dinheiro e mesmo se o diretor se dignasse a elevar a soma
para quarenta e cinco ou, digamos, cinquenta rublos, nao restaria
quase nada, uma bagatela que, na constituicao do capital exigido
para o casaco, representariam tanto quanto uma gota d’agua no
oceano. Evidentemente, Petrovitch via algumas vezes a lua ao meio-
dia e pedia entao precos exorbitantes. Mesmo sua mulher nao podia
algumas vezes deixar de gritar: “Isso, agora? Estas louco? Te atacou
o demonio da ganancia? Ha dia em que este imbecil trabalha por
nada e eis agora que deseja receber muito mais do que vale!” Akaki
Akakiévitch estava certo de que Petrovitch se contentaria com
oitenta rublos, mas a questdo era saber onde encontra-los. A rigor,
sabia onde encontrar a metade, talvez um pouco mais. Quanto ao
resto...

Indiquemos ao leitor de inicio a origem desta metade. A cada
rublo que gastava, Akaki Akakiévitch tinha o costume de guardar
meio copeque, depositando-o numa fenda aberta na tampa de um
cofrezinho fechado com chave. A cada seis meses, ele fazia a conta
das moedas de cobre e as substituia por moedas de prata. Ao final
de muitos anos, ele chegou desta forma a acumular mais de
quarenta rublos de economias. Assim, a metade da soma estava a
sua disposicao. Restava a outra metade. Onde encontrar estes
quarenta rublos que faltavam? De tanto pensar, Akaki Akakiévitch
resolveu reduzir suas despesas ao menos ao longo de um ano.
Desde entdo, ele ndo tomou mais cha a noite e ndo acendeu mais a
vela, levando seu trabalho, quando havia necessidade, para ser feito
no quarto da proprietaria. Na rua, passou a andar na ponta dos pés
para preservar as solas dos sapatos. SO raramente recorria aos
servigos da lavadeira, evitando usar suas roupas brancas, que ele
substituia, tdo logo entrava em casa, por um velho roupao de fustao,
que nao fora poupado pelo tempo. Na verdade, tais restricdes Ihe
pareceram de inicio muito duras, mas acostumou-se a elas aos
poucos e terminou, num belo dia, por passar sem a ceia. Como ele
sonhava sem parar com seu futuro casaco, este sonho foi para ele
um alimento suficiente, embora imaterial. Mais ainda: sua propria
existéncia ganhou em importancia. Sentia a seu lado como que a



presenca de um outro ser, algo como uma companhia amavel que
houvesse consentido em percorrer com ele os caminhos da vida. E
tal companhia nao era outra senao a bela pelica nova, acolchoada
com um pesado forro. Ele se tornou mais vivo e mais firme de
carater tao logo fixou para si uma meta de vida. A davida, a
indecisao, todos os tracos hesitantes e imprecisos desapareceram de
seu rosto e de seus atos. Uma chama ardia algumas vezes em seus
olhos, 0s pensamentos mais audaciosos tomavam conta por vezes
de sua cabeca: por que, no final das contas, nao encomendava uma
gola de marta? Isso terminou por lhe provocar distragoes. Um dia,
enquanto copiava um documento, quase chegou a cometer um erro,
mas a tempo se benzeu e soltou um “ufal!” de alivio. Ao menos uma
vez por més, ia ao encontro de Petrovitch para falar com ele a
respeito do casaco. Onde comprariam o pano? Que tonalidade seria
mais conveniente? Que preco? Depois de ter discutido estas graves
questodes, ele voltou para casa um pouquinho preocupado, mas
sonhando com alegria que um belo dia o casaco se tornaria
realidade. O caso tomou até mesmo um andamento mais rapido que
ele esperava. Contra todas as expectativas, o chefe do pessoal Ihe
concedeu naquele ano sessenta rublos de gratificacdo ao invés dos
quarenta ou quarenta e cinco rublos habituais. Teria o chefe do
departamento de pessoal adivinhado que Akaki Akakiévitch precisava
encomendar um casaco? Ou sera o caso de ver ai apenas um
simples acaso? N3o sei. O que é certo é que Akaki Akakiévitch pode
dispor de um ganho extra inesperado de vinte rublos. Esta
circunstancia fez avancar em muito as coisas. Mais dois ou trés
meses de privacoes e nosso homem se viu numa bela manha de
posse dos oitenta rublos desejados. Seu coracao, ordinariamente tao
calmo, comecou a bater descompassadamente. Ja a partir daquele
dia ele fez, em companhia de Petrovitch, um giro para as compras.
Comprou-se, como seria natural, um pano de muito boa qualidade,
no qual pensavam ha cerca de um semestre, e do qual haviam, de
més em més, se informado dos precos. Petrovitch alids disse que
nao se encontraria algo melhor. Para o forro, contentaram-se com
um pano de algodao, mas de tao alta qualidade que, sempre
segundo Petrovitch, ndo perdia em nada para a seda e parecia até



mesmo mais brilhante. E como a marta custava realmente mais
caro, contentaram-se com uma pele de gato, escolhendo a mais bela
que havia na loja — de resto, vista de longe, parecia ser pele de
marta. A confeccao do casaco nao ocupou mais do que duas
semanas, e isso porque precisou ser acolchoado e costurado — caso
contrario, Petrovitch o teria concluido mais cedo. Por isto Petrovitch
cobrou mais doze rublos, mas nao se podia pedir menos, pois tudo
estava costurado em pespontos com fio de seda, sendo que
Petrovitch havia arrematado cada costura com dentes de fustao.

Foi em... Eu nao saberia dizer, juro, exatamente o dia em que
Petrovitch entregou enfim o casaco. Akaki Akakiévitch nao conheceu
dia mais solene em toda a sua existéncia. Foi numa manhag, antes da
saida para o ministério, e o traje ndo poderia ter vindo mais a
propdsito, pois o frio ja estava muito forte, ameacando tornar-se
rigoroso. O proprio Petrovitch trouxe o casaco, como deve fazer um
bom alfaiate. Akaki Akakiévitch jamais vira alguém com uma cara
tao majestosa. Petrovitch parecia perfeitamente convencido que de
realizara sua grande obra, estabelecendo de um modo definitivo o
abismo que separa um alfaiate de um remendao. Ele retirou o
casaco do pano que o embrulhava e que viera diretamente da
lavanderia, guardando o pano, cuidadosamente dobrado, no bolso
para usa-lo quando houvesse necessidade. Admirou por um
momento sua obra-prima com um olhar orgulhoso e, com os bracos
estendidos, o colocou com muito esmero nas costas de seu cliente.
Depois, tendo-o ajeitado bem na parte traseira, envolveu Akaki
Akakiévitch a maneira dos cavalheiros. Levando em consideracao a
sua idade, Akaki Akakiévitch quis vestir as mangas. Petrovitch
ajudou-o na operagao e esta prova resultou num sucesso. Em
resumo, 0 casaco assentara com perfeicao e nao tinha necessidade
de qualquer retoque. Petrovitch aproveitou para declarar que, se
havia pedido um preco tao baixo, fora em respeito a um velho
cliente e também porque trabalhava numa rua distante. Um alfaiate
da Perspectiva teria certamente exigido setenta e cinco rublos tao
somente pelo trabalho. Akaki Akakiévitch ndo deu maior importancia
a observacao, tanto medo lhe causavam as somas astronémicas com
as quais Petrovitch costumava aturdir seus clientes. Pagou,



agradeceu e partiu sem mais tardar para o ministério, vestido com
Sseu novo casaco. Petrovitch desceu as escadas em seguida e, uma
vez |3 fora, parou para contemplar de longe sua obra-prima, depois,
tomando uma ruela, saiu numa outra rua, alguns passos a frente de
Akaki Akakiévitch, com o objetivo de admirar ainda uma vez — de
frente, agora — o famoso casaco.

Enquanto isso, Akaki Akakiévitch caminhava tomado pelo mais
intenso jubilo. A sensacao continuada do casaco novo sobre seus
ombros o mergulhava num devaneio que, por diversas vezes,
arrancou dele pequenos sorrisos. E como nao exultar diante do
pensamento de que o casaco oferecia a dupla vantagem de cair bem
e de manté-lo aquecido! Ele chegou ao ministério antes que
houvesse se dado conta do caminho percorrido. Retirou seu casaco
no vestiario, examinou-o sob todos os angulos e o entregou ao
porteiro. Nao sei de que modo se espalhou na reparticao o alarido
segundo o qual Akaki Akakiévitch tinha um novo casaco e que o
“capote” havia findado sua existéncia. Todos acorreram em seguida
ao vestiario para verificarem com os préprios olhos. Os
cumprimentos comecaram a chover sobre Akaki Akakiévitch, que os
acolhia de inicio com sorrisos e, depois, com uma certa confusao.
Quando, pressionando-o, seus colegas insistiram para que ele
festejasse a estreia e desse ao menos uma festa em sua honra,
Akaki Akakiévitch ja ndo sabia a que santo se agarrar. Depois de
muito ter procurado em vao uma desculpa plausivel, ele tentou de
um modo muito ingénuo persuadi-los de que o casaco nao era novo;
vermelho de vergonha, tentou argumentar que se tratava ainda do
mesmo e velho capote. Finalmente, um dos funcionarios, um
subchefe de escritorio, se estou bem lembrado, desejoso sem duvida
de mostrar que ele nao se sentia superior e nao temia misturar-se
com seus subordinados, tirou-o do embaraco ao declarar:

“Pois bem, sou eu quem dara a festa no lugar de Akaki
Akakiévitch. Convido a todos para que venham esta noite tomar cha
em minha casa, pois hoje a festa também é minha.”

N3o é necessario dizer que os senhores funcionarios
cumprimentaram sem tardar o subchefe e aceitaram seu convite
com toda a solicitude. Akaki Akakiévitch quis de inicio recusar, mas



na medida em que todos fizeram com que se sentisse envergonhado
por sua indelicadeza, ele foi levado a ceder aos apelos. Por outro
lado, refletindo a respeito, viu, nao sem prazer, que aquilo lhe
permitiria desfilar mais uma vez em seu belo casaco novo e, desta
vez, sob as luzes. Para o pobre diabo, esta jornada foi na verdade
uma festa solene. Voltou para casa todo radiante, tirou a roupa e
dependurou cuidadosamente seu casaco na parede, sem esquecer
de admirar ainda uma vez o tecido e o forro. Depois apanhou o
velho capote esgarcado para compara-lo ao casaco. Olhando-o, nao
conseguiu evitar um sorriso: a diferenca era na verdade muito
grande! E, durante sua refeicao, um sorriso sarcastico marcou seus
labios cada vez que pensou no estado lamentavel de seu velho
sobretudo. Apos esta refeicao tao alegre, ele negligenciou pela
primeira vez seus trabalhos de cépia para se esticar em sua cama e
fazer-se um pouco de sibarita até cair a noite. Entdo, sem mais
demora, vestiu-se, jogou seu casaco sobre 0s ombros e saiu.
Lamentamos nao poder dizer com precisao onde residia o
funcionario que o havia convidado. A memdria comeca a nos trair. As
ruas e os edificios de Petersburgo confundem-se de tal forma em
nossa cabeca que ja ndo conseguimos mais nos orientar neste vasto
labirinto. Em todos os casos, é certo que o dito funcionario residia
num dos mais belos bairros e, consequentemente, muito distante de
Akaki Akakiévitch. Este precisou seguir de inicio algumas ruas
sombrias e quase desertas e iluminadas muito parcimoniosamente.
Mas, a medida que se aproximava de seu destino, a movimentacao
se tornava mais viva e a iluminacao mais brilhante. Entre os
transeuntes, cujo nimero aumentava sem cessar, surgiram senhoras
elegantemente vestidas e senhores com golas de castor. Os
pequenos trends de madeira entrelacada, cobertos com pregos
dourados, logo deram lugar a soberbas carruagens: grandes trenos
envernizados, protegidos por peles de urso e conduzidos por
cocheiros usando bonés de veludo framboesa. Ricos landaus com
poltronas ornamentadas que faziam ranger a neve sob suas rodas.
Akaki Akakiévitch analisava todas estas coisas como se as visse pela
primeira vez, pois desde ha muitos anos ele nao saia a noite. Um
quadro exposto numa vitrine iluminada reteve longamente sua



atencdo. Uma bela mulher retirava seu sapato, deixando a vista uma
perna torneada com perfeicao, enquanto que, através da porta
entreaberta as suas costas, um senhor usando cavanhaque e
costeletas |lhe lancava olhares indiscretos. Akaki Akakiévitch
balancou a cabeca, sorriu e retomou seu caminho. O que significaria
este sorriso? Teria tido ele a revelacao de alguma coisa que
ignorasse, mas cujo vago instinto dormita no entanto em cada um
de nos? Estaria ele dizendo, como tantos de seus colegas: “Ah, estes
franceses, nao ha o que dizer, quando eles se metem nisso... entdo,
nao é... é verdadeiramente... de fato...” Pode ser também que nosso
herdi ndo tenha pensado em nada de parecido: ndo saberiamos
auscultar a alma humana até o seu amago e adivinhar tudo que nela
se passa.

Ele chegou por fim a moradia do subchefe da reparticao, o
qual, era certo, deveria viver muito bem, pois seu apartamento
ocupava o segundo andar e havia uma lanterna na escadaria.
Quando colocou os pés na antecamara, Akaki Akakiévitch percebeu
sobre o piso de madeira filas de galochas no meio das quais um
samovar zumbia em meio a turbilhdes de vapor. De todas as paredes
pendiam peles e sobretudos, alguns dos quais tinham golas de
castor e outras forro de veludo. Um surdo alarido que vinha da peca
vizinha ampliou-se subitamente: uma porta se abriu, dando
passagem a uma criada carregando uma bandeja entulhada com
COpos vazios, um pote com requeijao, uma cesta de biscoitos, signo
evidente de que os senhores funcionarios ja se encontravam Ia ha
algum tempo e que ja haviam consumido seu primeiro copo de cha.
Akaki Akakiévitch dependurou seu casaco ao lado dos outros e
animou-se a entrar na sala. Entao, de um sé golpe, os convidados,
as velas, os cachimbos, as mesas de jogo cintilaram diante de seus
olhos ofuscados, enquanto o barulho de cadeiras arrastadas e o caos
das conversagoes desencontradas atingiam bruscamente seus
ouvidos. Nao sabendo mais o que fazer, ele paralisou-se numa pose
das mais desengoncadas. Mas logo foi percebido, foi aplaudido, e
todos se precipitaram a antecamara para admirar mais uma vez o
famoso sobretudo. Em sua inocéncia ingénua, Akaki Akakiévitch,
ainda que inteiramente confuso, sentiu-se lisonjeado por este



concerto de elogios. Em seguida, é claro, ndo demorou para que
fosse deixado de lado, ele e seu sobretudo, em troca dos encantos
do uiste. A balburdia, o falatorio, a multiddo, todas estas coisas
desconhecidas mergulharam o pobre homem numa espécie de
idiotia. Ele ndo sabia o que fazer de suas maos, de seus pés, de seu
corpo. Acabou sentando-se perto dos jogadores, cujos lances
procurou acompanhar. Ele os encarou a cada um deles
alternadamente, mas se sentiu rapidamente tomado pelo tédio e
comecou a bocejar, pois ha muito havia soado a hora em que
costumava deitar-se. Entao ele quis despedir-se do dono da
residéncia, mas ninguém permitiu que o fizesse. Todos o retiveram,
todos insistiram em Ihe fazer um brinde como homenagem a estreia
com pelo menos uma taca de champanhe. Ao término de uma hora,
foi servida a ceia que compreendia uma salada, vitela fria, uma torta
e fatias de bolo acompanhadas de champanhe. Akaki Akakiévitch foi
levado a esvaziar duas tacas que o animaram um pouco sem no
entanto fazer com que esquecesse que ja era meia-noite e havia
muito, hora de voltar para casa. Com medo de que seu anfitriao
tornasse a protestar, preferiu sair a francesa, apanhou seu
sobretudo, que lamentavelmente caiu no chao, sacudiu-o, retirando
dele o p6 com muito cuidado, e desceu as escadas.

As lanternas ainda iluminavam as ruas. Algumas lojas, os assim
chamados clubes permanentes de porteiros e gente do mesmo
gabarito, ainda estavam abertos. Outros, ainda que fechados,
deixavam escapar através das frestas um longo raio de luz, indicio
perfeito de que eles nao estavam vazios, e provavelmente o pessoal
de servico ali prosseguiam suas interminaveis fofocas, enquanto que
seus chefes perplexos e entediados se perguntavam onde estes
dignos servidores haviam desaparecido. Akaki Akakiévitch caminhava
com um passo cambaleante. Subitamente se lancou, Deus sabe a
razao, atras das pegadas de uma dama que deslizou a sua frente
como um meteoro e cujo corpo todo parecia estar em movimento.
Mas ele refreou rapidamente esta petulancia e se perguntou o que
sera que teria feito com que perdesse as estribeiras. E logo
estenderam-se a sua frente estas ruas solitarias, margeadas por
cercas e por casas de madeira, ja muito feias a luz do dia, e as quais



a tarde torna ainda mais ligubres, ainda mais desoladas. A
luminosidade de um candeeiro surgia apenas raramente —
certamente estavam economizando 6leo. Somente a neve cintilava
sobre a calcada onde nao havia alma viva e ao longo da qual os
casebres cochilando por detras de suas venezianas fechadas
resultavam em sinistras manchas negras. Por fim surgiu um vasto
espaco vazio, menos semelhante a uma praca do que a um horrivel
deserto. Os edificios que contornavam seus limites mal eram
divisados €, perdida nesta imensidao, a lanterna de uma guarita
parecia estar ardendo distante, quase no fim do mundo. Chegando a
este lugar, Akaki Akakiévitch sentiu sua seguranca abandona-lo. Teve
o pressentimento de algo de ruim no ar e entrou na praca com uma
circunspeccao préxima do panico. Langou um olhar para tras, outro
a direita, mais um a esquerda, e acreditou-se perdido num mar
tenebroso. “Nao, definitivamente, disse a si mesmo, € melhor nem
olhar.” Avancou entao com os olhos fechados e, quando os reabriu,
para verificar se a travessia perigosa ja havia terminado, se viu
quase com o rosto colado com dois ou trés individuos bigodudos.
Quem seriam exatamente estes sujeitos? Nao teve possibilidade de
percebé-lo, pois sua vista se turvou e seu coracao comegou a bater
em golpes desencontrados.

“Arra! mas este capote é meu!”, exclamou com uma voz
trovejante um dos personagens, que o agarrou pela gola. Quando
Akaki Akakiévitch ja estava abrindo a boca para gritar por socorro, o
outro assaltante |he brandiu diante do nariz um punho do tamanho
de uma cabeca de funcionario e rosnou:

“Te controla! E fica calado!”

Akaki Akakiévitch, mais morto do que vivo, sentiu apenas que
estavam retirando seu capote. Um golpe com o joelho em seus rins
fez com que rolasse sobre a neve, quando acabou por perder a
consciéncia. Quando por fim se recuperou, levantou-se e percebeu
que nao havia ninguém por perto. Uma vivida sensacao de frio
lembrou-lhe o sumico do capote. Comecou a gritar, mas com uma
VOZ que Se recusava a alcancar os limites daquela area deserta.
Alucinado, desnorteado, vociferando, comecou a correr, dirigindo-se
diretamente a guarita junto a qual um guarda, apoiado em sua



alabarda, abria, creio eu, dois grandes olhos curiosos. Que diabos
estaria pretendendo aquele energimeno que corria em sua direcao
berrando com todos os pulmoes?

“Mas, disse ele, pensei que fossem seus amigos. Ao invés de
me agredir, 0 senhor faria melhor caso fosse amanha falar com o
Comissario: ele ird encontrar seu sobretudo num piscar de olhos.”

Akaki Akakiévitch disparou num tiro s6 em direcao a sua casa,
onde chegou num estado lastimavel: os cabelos — quer dizer, os
poucos tufos que ainda protegiam suas témporas e sua nuca —,
desgrenhados, o peito, as ancas, as pernas inteiramente cobertas de
neve. Com os golpes terriveis que ele desferiu contra a porta, sua
locataria, acordada em sobressalto, saltou de seu leito e se
precipitou — se, em sua pressa, havia calcado apenas um dos
chinelos, ndo deixou porém de puxar com uma mao pudica a
camisola sobre os seios. O estado de seu locador fez com que
recuasse de pavor; quando ela tomou conhecimento da tenebrosa
aventura, ergueu os bracos para os céus e se apressou em lhe dar
seus melhores conselhos.

“Sobretudo, disse ela, evite prestar queixa ao comissario do
bairro, o senhor teria apenas decepgoes. Para este espertalhao, veja
bem, prometer e fazer sao duas coisas diferentes. V4, pois,
diretamente ao comissario do quarteirdo. Ana, a finlandesa, minha
antiga empregada doméstica, esta agora empregada na casa dele
como baba das criancas. Eu o conheco de vista, alids: ele passa
frequentemente em frente a minha janela e ndao perde uma sé missa
de domingo. Rezando ao bom Deus, tem do mundo uma visao tao
gentil que isso deve fazer dele a nata da espécie humana.

Advertido desta forma, Akaki Akakiévitch dirigiu-se tristemente
a seu quarto. Como tera passado o resto da noite? Deixemos este
julgamento aos cuidados daquelas pessoas que sabem mais ou
menos colocar-se na pele dos outros.

No dia seguinte, assim que nasceu o dia, Akaki Akakiévitch foi
ao comissariado. Mas o comissario ainda dormia. Voltou na hora do
almoco. Foi parado no corredor por funcionarios que queriam saber
a todo custo o que o levava a procurar o comissario, o que desejava,
0 que havia acontecido com ele. Akaki Akakiévitch, no limite da



paciéncia, pelo menos uma vez na vida mostrou firmeza: ele Ihes
disse com todas as letras que desejava ver o comissario em pessoa,
pois vinha do ministério para tratar de um assunto urgente. Caso
pretendessem barra-lo, ele iria se queixar deles e entdo eles veriam
0 que isso iria custar... Os rabiscadores nao ousaram replicar coisa
alguma diante de tais argumentos e um deles foi avisar ao
comissario.

O comissario recebeu o relato do roubo de um modo muito
estranho: ao invés de prestar atencao ao nucleo da questao, se pos
a questionar Akaki Akakiévitch: por que voltara para casa tao tarde?
de onde viera? de algum lugar suspeito, por acaso? Tanto que o
pobre homem se retirou completamente confuso perguntando-se se
seria mesmo o caso de levar adiante a sua queixa.

Naquele dia, na Unica e exclusiva vez em sua existéncia, Akaki
Akakiévitch nao foi a reparticao. Foi até Ia no dia seguinte, livido
como um cadaver e vestido com o seu velho capote, que parecia
num estado mais lastimavel do que nunca. A historia do roubo
emudeceu quase todos os seus colegas, ainda que alguns
descobrissem no episddio novas possibilidades para zombarias. Uma
coleta organizada em seguida nao produziu grandes coisas: estes
senhores haviam feito recentemente uma subscricao em prol do
retrato de seu diretor, bem como para a compra de uma certa obra
patrocinada por seu chefe de divisao. Um deles, entretanto, movido
por um sentimento de piedade, quis ao menos dar um bom conselho
a Akaki Akakiévitch. Fez com que desistisse de recorrer ao
comissario de seu bairro. Mesmo admitindo, o que era perfeitamente
possivel, que, para ficar com uma boa imagem junto a seus chefes,
o digno homem encontrasse o corpo do delito, Akaki Akakiévitch nao
tomaria so por isso posse de seu bem. Como ele poderia fornecer a
prova de que esta vestimenta era verdadeiramente dele? Melhor
seria dirigir-se a um certo “personagem influente”, o qual, depois de
manter contato por escrito e oralmente com quem de direito,
imprimiria sem dulvida ao caso uma reviravolta favoravel. Em
desespero de causa, Akaki Akakiévitch resolveu procurar este
personagem do qual, falando francamente, ninguém sabia precisar
exatamente as fungdes. E preciso explicar que o dito personagem se



tornara famoso apenas recentemente. De resto, comparado com
outros mais consideraveis, o lugar que ele ocupava nao era tido
como muito importante. Mas a verdade é que se encontra sempre
pessoas a emprestar importancia a coisas que nao tém nenhuma.
Ele mesmo, alids, tomava o cuidado de destacar sua importancia
através dos meios os mais diversos. Quando chegava a seu
escritdrio, os funcionarios de escaldo inferior deviam recebé-lo em
comissao. Ninguém podia se dirigir a ele a ndo ser pelas vias
hierarquicas: o registrador do colegiado faria seu relatério ao
conselheiro da provincia, o conselheiro da provincia se dirigiria ao
conselheiro titular ou a outro funcionario que fosse de direito.

O espirito de imitacao infestou profundamente nossa santa
Russia, todos a querer fazer de conta que sao chefes e atingir o
patamar mais alto possivel. Certos conselheiros titulares, convocados
a dirigir uma reparticdo sem maior importancia, se apressam, dizem,
em inventar com a ajuda de uma divisdéria uma espécie de sala que
pomposamente denominam: “gabinete do diretor”. Porteiros com
galdes espalhados por toda parte e golas vermelhas abriam a todos
que chegavam as portas deste lugar onde mal repousava uma
modesta escrivaninha. Nosso personagem importante afetando um
ar nobre e maneiras altivas. Seu sistema, dos mais simples, apoiava-
se apenas na severidade. “A severidade, ainda severidade, sempre a
severidade!”, repetia ele sem parar, fulminando seu interlocutor com
um olhar significativo ainda que supérfluo, os dez ou doze
funcionarios que tinha sob suas ordens estando saturados de
respeito e de um temor salutar: assim que o viam chegar,
abandonavam suas ocupacoes e aguardavam perfilados em posicao
de sentido que ele se dignasse a atravessar a sala. Como dirigisse a
palavra a seres inferiores a ele, seria num tom aspero e para colocar
0 mais das vezes uma das trés questdes seguintes: “De onde tirou
esta arrogancia? Sabe com quem esta falando? Sabe diante de quem
se encontra?”

Era, pois, um homem correto, muito solicito e, anteriormente,
de uma convivéncia agradavel com seus amigos. Ocorre que o titulo
de Exceléncia havia dado uma reviravolta completa em sua cabeca.
Desde que obtivera este titulo, seu espirito desviou-se e ele perdeu



todo controle de si mesmo. Com aqueles que tinham o mesmo nivel
que ele, ainda se conduzia como um homem de boa educagao, nem
um pouco tolo sob muitos aspectos, mas se acaso se misturasse a
seus companheiros alguma pessoa inferior ao lugar que ele ocupava
na hierarquia, nem que fosse um so6 grau, ele se tornava de imediato
insuportavel, esquecendo toda a boa educacao e nao dizendo nem
mais uma palavra. Isso nao o impedia de perceber que ele poderia
passar o tempo de uma maneira muito mais agradavel. Dava entdo
pena de ver: lia-se em seus olhos o vivo desejo de tomar parte de
tal conversacao, de se misturar a tal grupo, ao mesmo tempo que
sentindo que ele estava travado pelo temor de comprometer sua
dignidade, de causar algum dano a seu prestigio. A forca de isolar-se
num siléncio hostil entrecortado por vagos monossilabos, ele
passava pelo mais perfeito dos patetas do mundo.

Akaki Akakiévitch procurou por este personagem num momento
muito inadequado — ao menos para ele, pois o tal grande
personagem nao poderia sonhar com situacao mais propicia a
ostentacao de sua importancia. Fechado em seu gabinete de diretor,
ele conversava em excelente estado de humor com um amigo e
camarada de infancia com o qual havia perdido o contato havia
muitos anos. Avisado de que um certo Bachmatchkin pedia para
falar com ele, perguntou num tom brusco:

“De quem se trata?

— Um funcionario, responderam.

— Pois bem, que espere! Estou ocupado.”

Tratava-se, é preciso confessa-lo, de uma cinica mentira: nosso
importante personagem nao estava nem um pouco ocupado. A
conversacao havia algum tempo perdera o impeto, mourejava,
cortada por longos intervalos nos quais os dois amigos davam
tapinhas mutuos nas suas coxas, repetindo: “E isso ai, Ivan
Abramovitch! — Certamente, Stepan Varlamovitch!” Ao ordenar que
Bachmatchkin esperasse, nosso homem esperava apenas mostrar a
seu amigo, afastado do servico e morando no campo, o poder que
detinha sobre os funcionarios obrigados a esperar por suas boas
gracas na sala de espera. Quando, com um cigarro nos labios e
estirado nas confortaveis poltronas reclindveis, estes senhores



tagarelavam ou permaneciam calados, o poderoso personagem
pareceu lembrar-se subitamente de alguma coisa e disse a seu
secretario que estava parado junto a porta com algumas pastas sob
o braco:

“Falar nisso, creio que ha um funcionario me esperando. Mande
que entre.”

Diante do aspecto do lamentavel Akaki Akakiévitch e de seu
nao menos lamentavel uniforme, nosso importante personagem
virou-se bruscamente para ele:

"0 que deseja?”, perguntou com aquela voz aspera e cortante
que aprendera a usar fazendo exercicios diante do espelho, na
solidao de seu quarto, uma semana antes da promogao que havia
feito dele uma Exceléncia. Ja tomado pelo temor, Akaki Akakiévitch
entabulou, da melhor forma que Ihe permitia sua lingua hesitante,
um discurso pontilhado, mais do que era habitual, de “ndo é”". Ele
tinha um capote novo estalando de novo; ele foi roubado sem
piedade; ele suplicava a Sua Exceléncia de intervir da forma que |he
parecesse melhor, escrevendo a quem de direito, ao chefe de policia
ou a outro personagem qualquer para acelerar as buscas...”

O personagem importante achou, Deus sabe a razao, esta
solicitacao direta de uma familiaridade excessiva.

“Ah, meu senhor, exclamou ele no tom mais cortante, onde
acredita estar? Desconhece a tal ponto os procedimentos
adequados? O senhor deveria antes de mais anda apresentar sua
demanda ao funcionario de servico. Este deveria transmiti-lo na boa
e devida forma ao chefe da reparticao, o chefe da reparticao ao
chefe da divisao, o chefe da divisdao a meu secretario, o qual afinal a
submeteria a minha apreciacao.”

Akaki Akakiévitch sentiu o suor inundar seu corpo. Reuniu
entdo o resto de coragem que |he sobrava para balbuciar:

“Que Vossa Exceléncia se digne me desculpar... Se a mim for
permitido lhe perturbar..., € que os secretarios, ndo é..., ndo se pode
confiar neles...

— Como?! Como?! exclamou o personagem importante. O que
ousa insinuar com isso? Donde vém estas ideias subversivas? De
onde os jovens de hoje se permitem este espirito de insubordinacao,



esta falta de respeito diante de seus chefes e das autoridades
constituidas?”

Sem duvida, o personagem importante nao havia notado que,
tendo passado dos cinquenta, Akaki Akakiévitch ndo poderia ser
alinhado entre os jovens a nao ser de um modo relativo, por
comparacao com os velhos de setenta anos ou mais.

“Sabe com quem o senhor esta falando? Compreende diante de
quem esta? Compreende? Vamos I3, eu estou perguntando!”

Ele lancou esta Ultima frase batendo o pé e com uma voz
elevada a um diapasao que faria com que sujeitos muito mais
autoconfiantes do que Akaki Akakiévitch também perdessem a
compostura. Akaki Akakiévitch sentiu-se prestes a desfalecer: seu
corpo inteiro tremia, suas pernas vacilavam, bamboleavam, e se os
porteiros que acorreram nao o houvessem segurado pelos bracos,
ele teria infalivelmente caido no chao. Foi carregado quase
inconsciente. Encantado pelo fato de que o efeito do que fizera havia
ultrapassado todas as previsoes, exultante com o fato de que sua
palavra pudesse privar um homem de consciéncia, o personagem
consideravel observou com um canto de olho a impressao que esta
cena havia produzido em seu amigo e ficou todo feliz ao constatar
que o tal amigo parecia vagamente constrangido.

Akaki Akakiévitch desceu as escadarias e se viu na rua sem
saber como. Nao sentia mais nem os bracos nem as pernas. Jamais
houvera sido tratado tdo grosseiramente por uma Exceléncia €, o
que é mais grave, por uma Exceléncia da qual ele nao dependia.
Caminhava de modo cambaleante e com o queixo caido, vergastado
a todo instante pela neve que turbilhonava raivosamente, pelo vento
que soprava em sua direcao de todos os lados ao mesmo tempo,
como parece ser regra em Petersburgo. Pegou num piscar de olhos
uma bela e boa infeccao da garganta e quando enfim chegou em
casa foi deitar-se sem que sua garganta inflamada Ihe permitisse
emitir um som sequer. Tais sdo muitas vezes as consequéncias de
uma séria descompostura! Gragas a generosa colaboragao do clima
de Petersburgo, a doenca evoluiu muito mais rapidamente do que se
poderia esperar. Desta forma, quando o médico chegou e tomou o
pulso de Akaki Akakiévitch, ndo pode fazer mais do que prescrever



um cataplasma e isso unicamente para nao privar o doente do
socorro eficaz da medicina. Ele declarou alids e com toda a
franqueza que o dito doente nao tinha mais do que dois dias de
vida, depois ele se virou para a proprietaria e acrescentou:

“Entao, minha boa senhora, nao perca seu tempo inutilmente.
Va imediatamente comprar um caixao de pinho, pois um de carvalho
seria demasiado caro para ele”.

Akaki Akakiévitch escutara estas palavras fatais? E se as
escutou, foi por elas dolorosamente afetado? Teria ele se
arrependido de sua lamentavel existéncia? Ignoramos para sempre,
pois ele delirou sem parar até a sua Ultima hora. Visdes, umas mais
estranhas do que as outras, assaltavam-no sem descanso. Ora via
Petrovitch e lhe encomendava um sobretudo munido de armadilhas
para ladroes que cercassem seu leito, embora seja verdade que ele
nao parou de chamar sua proprietaria para que ela retirasse um
deles que se enfiara debaixo de suas cobertas. Ora se perguntava
por que seu velho capote estava dependurado 1a na parede se ele
possuia um belo sobretudo inteiramente novo. Ora acreditava ainda
estar aguentando a descompostura do grande personagem e lhe
respondia humildemente: “Minhas desculpas, Exceléncia!” Ora
blasfemava de um modo tao furioso que sua locadora se benzia —
como aquele homem que jamais elevara a sua voz podia proferir
injurias tao horriveis e, mais grave ainda, uni-las ao nobre nome de
Sua Exceléncia? Perto do fim, Akaki Akakiévitch pds-se a balbuciar
palavras incoerentes, mas que nao eram menos indicativas de que
todos os seus pensamentos continuavam a girar confusamente em
torno do capote.

Quando o pobre Akaki Akakiévitch exalou o Ultimo suspiro, nao
se colocou lacre nem em seu quarto hem em seus pertences: ele
nao tinha nenhum herdeiro e nao deixava nada além de um pacote
com penas de gansa, uma resma de papel timbrado do ministério,
trés pares de meias, dois ou trés botdes e o famoso capote. Quem
tomou posse de tudo isso? Devo confessar que o autor deste relato
nao se preocupou com este detalhe.

O morto foi levado, colocado na sepultura e Petersbourg ficou
sem Akaki Akakiévitch. Desapareceu para sempre, este ser sem



defesas por quem ninguém jamais demonstrou afeicao ou dedicou a
menor atencdo, nao, ninguém, nem mesmo um destes naturalistas
sempre prontos a espetar a mais banal das moscas para examina-la
ao microscopio. Se esta criatura resignada a sofrer com as
zombarias de seus colegas, incapaz de empreender qualquer acao
notavel, tivesse visto subitamente sua triste existéncia iluminada —
um breve instante, préximo ao fim — pela visao radiosa de um
capote novo, seria para que a infelicidade se abatesse sobre ele
como se abate sobre os poderosos deste mundo!...[4]

Alguns dias depois de seu desaparecimento, um mensageiro do
ministério veio intima-lo a retomar seu posto. O mensageiro nao
conseguiu, esta claro, cumprir sua missao e foi obrigado a comunicar
a quem de direito que Akaki Akakiévitch ndo voltaria mais.

“E por qué?, perguntaram.

— Porque ele morreu, disse. La se vao quatro dias que o
colocaram na terra.”

Foi assim que se soube do falecimento de Akaki Akakiévitch.
Que foi substituido no dia seguinte: o novo expedicionario tinha um
traco muito mais refinado e uma escrita mais elegante.

Entretanto, Akaki Akakiévitch ndo havia ainda tido a Ultima
palavra... Quem poderia ter acreditado que levaria no além-timulo
uma existéncia movimentada, capaz de conhecer aventuras
ruidosas, sem duvida para compensar o pouco brilho de sua vida
terrestre? No entanto, assim foi e nossa modesta narrativa devera
concluir com uma nota ao mesmo tempo fantastica e inesperada. O
rumor espalhou-se subito por Petersburgo segundo o qual o
espectro de um funcionario aparecia de noite nas redondezas da
ponte Kalinkine. Sob pretexto de recuperar um capote roubado, o
espectro tomava dos transeuntes de qualquer condicao seus
capotes, quaisquer que fossem, de algodao, forrados, com golas de
pele de gato, golas de pele de castor, pelicas de camundongo,
pelicas de urso ou de raposa, em resumo, todas as peles das quais
os homens fazem uso para cobrir sua prépria pele. Um dos antigos
colegas do finado Bachmatchkin chegou a ver o espectro com seus
proprios olhos e nele reconheceu de imediato Akaki Akakiévitch — no



entanto, ndo teve a chance de vé-lo de perto, pois 0 medo o fez
disparar em desabalada carreira ao pressentir que o fantasma o
ameacava a distancia.

As queixas vinham de todas as partes. Seria aceitavel caso os
roubos dos capotes ameacassem apenas as costas e os ombros dos
conselheiros titulares, mas acontece que ameacavam até mesmo
expor a um resfriado os conselheiros aulicos. A policia recebeu uma
ordem de agarrar o fantasma, morto ou vivo, e aplicar nele um
severo corretivo que pudesse servir de exemplo aos demais. E quase
0 conseguiu. Na rua Kiriuchkin, com efeito, um guarda civil chegou a
colocar a mao na gola do morto, justo no momento em que este
arrancava o capote de um musico aposentado, o qual em sua época
fora um belo talento na flauta. O guarda chegou a pedir a ajuda de
dois de seus colegas. Rogou que segurassem solidamente o
fantasma, enquanto procurava pela caixa de rapé no fundo de sua
bota a fim de reanimar seu nariz, que ja havia congelado seis vezes
no curso de sua existéncia. Mas o tabaco era tao forte que o préprio
espectro nao conseguiu resistir. Mal o guardiao da ordem fechou
com um dedo sua narina direita para aspirar uma meia pitada com a
esquerda, o morto deu um espirro prodigioso, cujos estilhacos
cegaram os trés meganhas. E enquanto eles levavam as maos ao
rosto para esfregar seus olhos, o fantasma escafedeu-se de um
modo tao sutil que eles ficaram se perguntando se o haviam de fato
aprisionado em suas maos. Depois desta ocorréncia, os guardas
adquiriram um tal pavor dos mortos que passaram a evitar prender
até mesmo os vivos. Limitavam-se a gritar aos suspeitos: “Ei,
individuo, vamos circulando!” Quanto ao funcionario-fantasma, ele
teve a ousadia de apresentar-se além da ponte Kalinkin, o que nao
deixou de semear o terror entre os espiritos pusilanimes.

Mas nds abandonamos inteiramente o famoso “personagem
importante” gracas a quem, ao final das contas, esta historia
verdadeira deveria tomar um rumo fantastico. A imparcialidade
obriga-nos a reconhecer que, pouco depois da partida do infeliz, o
personagem importante sentiu um certo remorso de té-lo tratado
tao rudemente. A compaixao nao lhe era estranha, e certos bons
sentimentos, que sua dignidade com frequéncia o impedia de deixar



transparecer, encontraram portanto um reftgio no fundo de seu
coracao. A partir do momento em que seu amigo o deixou, ele ficou
a pensar no palido funcionario que acabara de ser fulminado pelos
raios de sua colera ditatorial. Desde entdo esta imagem o perseguiu
de tal modo e de forma tao intensa que ao cabo de oito dias, nao
suportando mais, ele enviou um funcionario a se informar a respeito
do sujeito: como estava e no que poderiam |he ser Uteis?

Quando ele soube que Akaki Akakiévitch havia sucumbido a um
brusco acesso de febre, esta noticia desconcertante despertou nele
remorsos e o deixou de mau humor ao longo do resto do dia.
Sentindo necessidade de se distrair, de sacudir aquela impressao
insuportavel, ele se dirigiu a casa de um de seus amigos, que estava
dando uma festa. La encontrou companhia muito agradavel, quase
que inteiramente composta por pessoas que tinham o mesmo nivel
que ele. Nada portanto poderia aborrecé-lo e esta circunstancia teve
um forte efeito de felicidade em seu estado de espirito. Ele se
distraiu, foi brilhante, em resumo, passou uma bela noitada. Na ceia,
bebeu uma ou duas tacas de champanhe, bebida, como todos
sabemos, muito propicia a dissipar os humores negros. O
champanhe inspirou-lhe o desejo de alguma coisa a mais. Ao invés
de voltar de imediato para casa, resolveu fazer uma visita a uma
certa Caroline Ivanovna, senhora de origem alema, acho, pela qual
ele cultivava sentimentos inteiramente amigaveis. E preciso dizer
que o personagem importante, bom marido e nao menos bom pai de
familia, tinha ja uma idade respeitavel. Dois filhos, um dos quais ja
trabalhava, e uma encantadora filha de dezesseis anos com um nariz
arrebitado, mas encantadora assim mesmo, os quais todas as
manhas vinham lhe beijar as maos, dizendo: “Bom dia, papai”. Sua
mulher, ainda bela e nada desprezivel, também beijava sua mao —
depois, porém, de ter ele beijado a dela. Se bem que estes prazeres
familiares lhe dessem plena satisfacao, o personagem importante
julgou no entanto conveniente estabelecer num outro bairro da
cidade relacoes fortemente cordiais com uma amiga amavel, a qual,
alias, ndo era nem mais jovem nem mais bela do que sua mulher. Eis
ai um destes enigmas frequentes neste vale de lagrimas e que nao
nos cabe explicar.



O personagem importante desceu entao as escadas, tomou
lugar em seu trend e disse ao cocheiro:

“Para a casa de Caroline Ivanovna!”

Bem agasalhado em sua confortavel pelica, ele se abandonou a
este delicioso estado de alma, o mais desejavel para um russo, no
curso do qual pensamentos infinitamente agradaveis vém por si
mesmos nos visitar sem que tenhamos necessidade de persegui-los.
Ele repassava em sua mente todos os acontecimentos da noitada de
festas, todas as brincadeiras que tanto haviam divertido o pequeno
circulo de amigos. Repetia até mesmo, em voz baixa, algumas
tiradas, nelas encontrando ainda mais sabor e concluindo que ele
estava plenamente certo ao optar por um prazer extremo. De
tempos em tempos, no entanto, fustigantes rajadas interrompiam
esta doce quietude. Vinda Deus sabe de onde e com quais
designios, elas jogavam contra seu rosto blocos de neve, estufando
0 capuz de seu capote como se fosse a vela de um barco ou
jogando-o raivosamente contra seu préprio rosto, o que o obrigava a
continuos esforcos para se defender.

Subito, o personagem importante sentiu que uma mao vigorosa
0 agarrava pela gola. Ele virou a cabeca e viu um homem de
pequena estatura, vestido com um velho uniforme puido, em quem
ele reconheceu sem esforco algum Akaki Akakiévitch. Seu rosto
branco como a neve tinha uma expressao cadavérica. O medo do
personagem importante ultrapassou todos os limites quando o morto
entreabriu a boca num esgar e, exalando em seu rosto um odor
sepulcral, pronunciou estas palavras: ]

“Ah! Ah! Ai esta vocé! Finalmente posso te agarrar pela gola! E
de teu casaco que eu preciso! Tu ndo quiseste, ndo €?, mandar que
procurassem o meu, chegaste mesmo a me passar uma
esculhambacao! Pois bem, agora, ndo €?, me dé o teu.”

O personagem infeliz sé faltou cair morto. Habitualmente, ele
se comportava com muita firmeza... diante de seus subordinados e,
em geral, de todos que lhe eram inferiores. Seu aspecto marcial
fazia com que todos dissessem: “Oh, oh, que carater!” Mas naquela
noite, da mesma forma que ocorre em sujeitos valentdes, ele cedeu
a um terror tao furioso que, ndo sem motivo, encontrou ai o inicio



de uma doenca grave. Ele proprio jogou seu casaco para longe e
gritou ao cocheiro com uma voz desfalecida:

“Para minha casa! Galopando!”

Diante destas palavras, pronunciadas num tom que
empregamos em momentos decisivos, 0 cocheiro pensou ser
razoavel, para maior seguranca, enfiar a cabeca entre seus proprios
ombros e, com violentos golpes de chicote, langou o cavalo numa
disparada alucinada.

Cerca de seis minutos depois, o importante personagem estava
em Sua €asa, € nao na casa de Caroline Ivanovna. Sem o casaco,
livido, perturbado, arrastou-se até sua cama, na qual passou uma
noite muito agitada, tanto que no dia sequinte, durante o café da
manha, sua filha Ihe disse com sua voz ingénua:

“Como estas palido hoje, papai!”

Mas o papai nao respondeu nada. N3o diria a ninguém onde
havia ido nem onde tivera intengao de ir, muito menos o que lhe
havia acontecido no caminho.

Este acontecimento lhe provocou uma impressao tao forte que
ele abriu mao a partir de entao das famosas expressoes: “De onde
tirou esta arrogancia? Compreende diante de quem estas?” Ao
menos nao as proferia mais antes de saber muito bem do que se
tratava.

Coisa ainda mais notavel, a partir desta noite as aparicoes do
funcionario-fantasma deixaram de ocorrer. A pelica de Sua
Exceléncia havia sem duvida cumprido seu destino. Em todos os
Casos, NAo mais se ouviu falar de casacos roubados. Entretanto, os
espiritos desconfiados nao se tranquilizaram inteiramente.
Pretenderam mesmo que o fantasma ainda aparecia em certos
bairros distantes. De fato, em Kolomna, um guarda viu com seus
proprios olhos sua aparicao numa esquina. Por infelicidade, este
homem era de constituicao fragil; uma vez até um porquinho que
escapara de um cercado, o havia derrubado, para grande hilaridade
de alguns cocheiros de fiacre, os quais ele puniu em seguida pela
insoléncia, extorquindo deles uns tostoes para comprar tabaco. Em
funcao, portanto, de sua constituicao fragil, o guarda ndao ousou
deter o fantasma — ele se contentou em segui-lo através da



escuridao. Nao demorou e o espectro parou, dando uma brusca
meia-volta.

“Que queres?”, perguntou ele, erguendo um punho para o qual
dificilmente encontrariamos equivalente entre os vivos.

O fantasma desta vez era de estatura bastante mais alta e
usava bigodes enormes. Parecia estar se dirigindo a ponte Oboukhov
e, subito, desapareceu completamente em meio as trevas noturnas.

(1842)

[1]. Gogol sempre teve uma predilecao pelos prenomes raros. Todos os santos
citados aqui figuram, em todos 0s casos, NO Dicionario de hagiografia de Dom Baudot.
[2]. Jogo de cartas para duas duplas de jogadores, que deu origem ao bridge.
[3]. As mulheres do povo usavam o xale, as pequeno-burguesas, o gorro.

[4]. Do manuscrito constava: ...sobre os tzares e aqueles que dirigem o mundo. Ignoramos se
foi a censura que interferiu.



O RETRATO



PRIMEIRA PARTE

Nenhuma loja do Mercado Chtchukin atraia tanto a multidao
quanto a do comerciante de quadros. A bem da verdade, ela
oferecia aos olhares curiosos as mais heterdclitas das quinquilharias.
Os quadros, expostos em molduras douradas e vistosas, eram na
maioria pintados a 6leo e recobertos por uma camada de verniz
verde-escuro. Um inverno com arvores de alvaiade; um céu
abrasado pelo vermelho vivo de um crepusculo que poderiamos
imaginar um incéndio; um camponés flamengo que, com seu
cachimbo e seu braco desarticulado, pouco lembrava um ser
humano. Estes eram o0s assuntos em voga. Acrescente-se a isso
alguns retratos impressos: os de Khozrev-Mirza[1] com um gorro de
astraca; os de nao sei que generais, o tricdrnio de batalha e o nariz
fora de prumo. Por outro lado, como é regra em tais lugares, a
fachada era inteiramente revestida com estampas grosseiras,
impressas onde o diabo perdeu as botas, mas que no entanto
revelam os dons naturais do povo russo. Numa delas pavoneia-se a
princesa Milikitrisse Kirbitievna[2] . Em outra, se estende a cidade
de Jerusalém, na qual um pincel sem vergonha iluminou de
vermelhdo as casas, as igrejas, uma boa parte do sol, até mesmo as
mados cozidas de dois camponeses russos a rezar. Estas obras, que
desprezam os compradores, fazem as delicias dos bisbilhoteiros. E
sempre possivel encontrar, bocejando diante delas, tanto um criado
paspalho trazendo da taverna a bandeja onde se encontra o jantar
de seu patrao, o qual ndo correra o risco de se queimar comendo
sopa, quanto um destes “cavalheiros” aposentados que ganham sua
vida vendendo canivetes, ou um vendedor ambulante do suburbio
de Okhta[3] carregando um tabuleiro cheio de sapatos velhos. Cada
um se extasia a seu modo. Ordinariamente, os mais rudes apontam
as imagens com o dedo. Os militares examinam-no com ares dignos.
Os jovens lacaios e os aprendizes tém ataques de riso diante das



caricaturas, nelas encontrando pretextos para gozacoes mutuas. As
velhas domésticas com seus casacos de Ia param para examinar,
coisa propria de desempregados, e as jovens vendedoras precipitam-
se em sua direcdo por instinto, como bravas mulheres russas avidas
por compreender o que dizem as pessoas e observar o que eles
estao olhando.

Entretanto, o jovem pintor Tchartkov, que atravessava a
Galeria, parou também involuntariamente diante da loja. Seu velho
casaco e suas roupas mais do que modestas denunciavam o
trabalhador obstinado para quem a elegancia ndo tem esta atragao
fascinante que exerce costumeiramente sobre os jovens. Ele parou
portanto diante da loja e, depois de debochar intimamente destas
grotescas garatujas, perguntou-se para que elas poderiam ser Uteis.
“Que o povo russo se deleite a ficar de olho em Iérouslan Lazarévitch[4]
, O Bébado e o Glutdo, Tomdas e Jeremias € outros temas do mesmo porte,
isso ainda vai! disse para si mesmo. Mas quem diachos pode
comprar estes abominaveis borroes, vida rustica flamenga,
paisagens estranhamente coloridas com vermelho e azul, que
sublinham, infelizmente!, o profundo aviltamento desta arte que eles
pretendem exaltar. Se ainda fossem ensaios de um pincel infantil,
autodidata! Qualquer promessa se destacaria sem duvida sobre o
triste conjunto caricatural. Mas nao se via ali senao idiotices,
impoténcia, e esta incapacidade senil que pretende se imiscuir entre
as artes em lugar de perfilar entre os trabalhos mais prosaicos; ela
permanece fiel a sua vocacao introduzindo o artesanato no mundo
das artes. Reconhecemos em todas estas telas as cores, a feitura, a
mao pesada de um artesao, a mao de um autdmato grosseiro e nao
a mao de um ser humano.”

Refletindo diante destes rabiscos, Tchartkov acabara por
esquecé-los. Nao percebeu nem mesmo que ha algum tempo o
lojista, um homenzinho com um bigode frisado cuja barba datava de
domingo, matraqueava, barganhava, fixando precos sem se
perturbar nem um pouco com 0s gostos e as intencoes de sua
clientela.

“E como Ihes digo: vinte e cinco rublos por estes amaveis
camponeses e esta charmosa paisagem. Que pintura, meu senhor,



ela simplesmente vos fere os olhos! Acabo de recebé-las do
depdsito... Ou ainda este Inverno, fique com ele por quinze rublos! S6
a moldura ja vale mais do que isso!”

Neste ponto o vendedor deu um piparote na tela, sem divida
para mostrar todo o valor daquele Inverno.

“Permita que eu o embrulhe e o entregue em sua casa? Onde
mora? Ei, garoto! traga um barbante!

— Um instante, meu bom homem, vamos com calma!, disse o
pintor voltando a si, vendo que o findrio ja estava amarrando os
quadros para a venda.”

E como sentia algum constrangimento em sair com as maos
vazias depois de ter ficado por tanto tempo parado dentro da loja,
acrescentou em sequida:

“Espere, vou verificar se |a dentro encontro algo que me
agrade.”

Ele se abaixou para retirar, de uma enorme pilha jogada a um
canto, velhos quadros empoeirados € sujos que nao mereceriam
evidentemente qualquer consideracdo. La estavam velhos retratos
de familia, da qual nunca foi possivel é claro encontrar os
descendentes; quadros cujas telas rasgadas ja ndo permitiam
reconhecer do que tratavam; molduras descoloridas; em resumo, um
amontoado de velharias. Nosso pintor ja ndo as examinava
criteriosamente. “Talvez, dizia a si mesmo, descubra por ai alguma
coisa.” Mais de uma vez havia escutado conversas a respeito de
descobertas surpreendentes que falavam de obras-primas achadas
entre monturos de saldos.

Observando onde ele enfiava o nariz, o vendedor deixou de
importuna-lo e, reassumindo a pose, voltou a sua funcao habitual ao
lado da porta. Convidava, através de gestos ou de palavras, os
transeuntes a entrar em seu estabelecimento.

“Por aqui, por favor, senhor. Entrem, entrem. Vejam que belos
quadros, recém-chegados da sala dos mais vendidos.”

Quando ja se sentia cansado de colocar os bofes para fora,
frequentemente em vao, e depois de tagarelar até se fartar com o
belchior em frente, também ele plantado no portal de seu covil,
lembrou-se subitamente do cliente esquecido no interior da loja.



“E entdo, meu caro senhor, disse ao encontra-lo, achou algo
que lhe interesse?”

Ha algum tempo o pintor estava plantado diante de um quadro
cuja enorme moldura, outrora magnifica, ndo exibia mais do que uns
farrapos de dourado. Tratava-se do retrato de um velho vestido com
um imenso traje asiatico. O calor intenso do meio-dia consumia seu
rosto bronzeado, apergaminhado, com macas salientes, e cujos
tracos pareciam ter sido concebidos num momento de agitacao
convulsiva. Por mais empoeirada, por mais deteriorada que estivesse
aquela tela, Tchartkov, apds limpa-la superficialmente, nela
reconheceu a mao de um mestre.

Ainda que parecesse inacabada, a forca das pinceladas
revelava-se estupefaciente, sobretudo nos olhos, olhos
extraordinarios aos quais o artista havia dedicado seus maiores
cuidados. Aqueles olhos estavam realmente dotados de “visao”, uma
visao que emergia do fundo do quadro e cuja estranha vivacidade
parecia até mesmo conflitar com a harmonia do conjunto. Quando
Tchartkov aproximou o retrato da porta, o olhar tornou-se ainda
mais intenso e até mesmo a multidao se sentiu fascinada.

“Ele enxerga! Ele enxerga!”, gritou uma mulher, recuando.

Cedendo a um indefinivel mal-estar, Tchartkov colocou o quadro
no chao.

“Entao, vai levar?, perguntou o vendedor.

— Quanto? perguntou o pintor.

— Ora, nao é caro! Setenta e cinco copeques[5].

— Nao.

— Quanto daria?

— Vinte copeques, disse o pintor, prestes a sair.

— Vinte copeques! Esta brincando! S6 a moldura vale isso! Tem,
é claro, a intencao de compra-lo s6 amanha... Senhor, meu senhor,
reconsidere: acrescente ao menos dez copeques... Verdade, é
apenas para que o senhor faca a estreia de minha loja. Tem a honra
de ser meu primeiro comprador.

E fez um gesto que significava: Ora, tanto pior! Eis um quadro
perdido!”



Por mera casualidade, Tchartkov acabara de arrematar o velho
retrato. “"Ah! pensava, porque diachos o comprei? Que necessidade
tenho dele?” Mas sentiu-se obrigado a ir até o fim. Retirou do bolso
uma moeda de vinte copeques, entregou-a ao vendedor e carregou
o quadro debaixo do braco. Ja a caminho, lembrou-se, ndo sem
algum enfado, que aquela moeda era a ultima que tinha. Uma vaga
tristeza invadiu-o: “Deus, como este mundo é malfeito!”, disse ele
com a conviccao de um russo cujos negocios nao sao 0s mais
brilhantes. Insensivel a tudo, caminhava dando grandes passadas
mecanicas. O crepusculo cobria ainda a metade do céu, acariciando
com um palido reflexo os edificios voltados para o poente. Mas logo
a lua liberaria seus raios frios e azulados; logo as casas, o0s
transeuntes, projetariam sombras suaves, quase transparentes,
sobre o solo. Pouco a pouco, o céu, que difundia uma claridade
duvidosa, diafana e fragil, aprisionou os olhos do pintor, enquanto
sua boca deixava escapar, quase simultaneamente, exclamagoes do
género: “Que tons delicados!”, ou “Puxa, que tolice cretina!” A
seguir, ele apressou o0 passo, ajeitando o quadro que escorregava a
todo momento de suas axilas.

Cansado, esfalfado, suando em bicas, chegou afinal em sua
casa localizada na Décima Quinta Linha, em frente a Ilha Basile[6] .
Venceu com muito custo as escadarias onde, entre ondas de aguas
servidas, caes e gatos haviam deixado respeitaveis lembrangas de
suas passagens. Bateu a porta. Como ninguém respondesse,
encostou-se na janela e esperou pacientemente ressoarem atras
dela os passos de um sujeito usando uma camisa azul, um faz-tudo
que Ihe servia de modelo, moia suas cores e varria, quando era o
caso, o assoalho, o qual suas botas imundas sujavam a sequir.
Quando seu patrao estava ausente, este personagem, que se
chamava Nikita, passava a maior parte do tempo na rua. A escuridao
impediu-o por instantes de introduzir a chave no buraco da
fechadura. Mas afinal ele o conseguiu. Entao Tchartkov pode colocar
0s pés em sua antessala, onde reinava um frio intenso, como na
casa de todos os pintores, que de certo prestam pouca atencao a
este inconveniente. Sem entregar sua capa a Nikita, entrou em seu
ateli€, uma ampla peca quadrada, num nivel mais baixo do que o



piso, com vidracas cobertas de gelo, atulhada de todo tipo de
quinquilharias artisticas: fragmentos de um braco de gesso, telas
armadas, esbocos abandonados, panos dependurados em cadeiras.
Muito fatigado, retirou a capa, colocou distraidamente o retrato
entre duas pequenas telas e desabou sobre seu pequeno diva, do
qual ndo seria possivel dizer que estivesse revestido com couro. A
fila de taxinhas que um dia fixara o tal couro ja se desfizera ha
muito. Assim, Nikita podia agora escamotear por debaixo dele as
meias pretas, as camisas, toda a roupa branca suja de seu patrao.
Quando se esticou, tanto quanto era possivel se esticar naquele diva
estreito, Tchartkov pediu uma vela.

“Nao temos, disse Nikita.

— Como?

— Ora, ontem ja nao havia nenhuma!”

O pintor lembrou-se que de fato “ontem ja"” nao restava mais
nenhuma vela. Achou melhor se calar, deixou-se despir e enfiou seu
velho roupao, o qual era usado e até mesmo mais do que usado.

“Devo lhe dizer que o proprietario esteve aqui, disse Nikita
bruscamente.

— Para reclamar o pagamento?, perguntou Tchartkov com um
gesto de impaciéncia.

— Sim, mas ele nao veio sozinho.

— E veio com quem?

— Nao sei ao certo... parecia ser um comissario.

— Um comissario? Para fazer o qué?

— Nao sei ao certo... parece que tem algo a ver com o
vencimento do aluguel...

— E 0 que deseja comigo?

— Nao sei ao certo... ‘Se ele nao pode pagar, disse ele, entdo é
necessario que levante acampamento!” Os dois retornardo amanha.

— Ora, que retornem!”, disse Tchartkov com uma indiferenca
sombria.

E abandonou-se sem remissao a suas mais negras
elucubracoes.

Tchartkov era um jovem artisticamente muito bem-dotado e
que prometia muito. Seu pincel conhecia acessos bruscos de vigor,



de naturalidade, de observacoes refletidas. “Escute, meu rapaz,
dizia-lhe com frequéncia seu mestre. Tu tens talento, seria um
pecado sufoca-lo. Infelizmente, te falta paciéncia. Assim que algo te
atrai, tu te lancas sobre ele sem cuidar do resto. Atencao, nao vas te
transformar num pintor da moda: tuas cores ja sao um tanto vivas,
teu desenho nao muito seguro, teu traco um tanto delicado.
Costumas procurar os efeitos faceis, as bruscas iluminacoes a
maneira moderna. Cuida-te para nao cair no género inglés[Z] . O
mundo te seduz e eu tenho medo disso. Muitas vezes te vejo com
um lenco de seda no pescoco, um chapéu muito brilhante... E
tentador, sem duvidas, pintar imagens da moda e pequenos retratos
bem remunerados; mas, creia-me, isso mata o talento ao invés de
desenvolvé-lo. Paciéncia. Amadurece longamente cada uma de tuas
obras, deixa que os outros arrebanhem o dinheiro; o que é teu nao
te abandonara de modo algum.” ]

O mestre tinha razao apenas em parte. E certo que o nosso
pintor experimentava algumas vezes o desejo de levar uma boa
vida, de vestir-se com elegancia. Em uma palavra: de ser jovem.
Mas ele conseguia quase sempre se controlar. Frequentemente,
estando com o pincel nas maos, ele esquecia tudo e sé o largava
como se saisse de um sonho delicioso, bruscamente interrompido.
Seu gosto se apurava mais e mais. Se nao compreendia ainda toda a
profundidade de Rafael, se se deixava seduzir pelo toque largo e agil
de Guide, parava diante dos retratos de Ticiano, admirava
profundamente os flamengos. As obras-primas antigas ainda nao
haviam Ihe revelado todos os seus segredos. Comecava, no entanto,
a erguer os céus por detras dos quais eles se desvelavam aos
profanos, ainda que em seu intimo ele nao mais partilhasse
plenamente da opiniao de seu professor, para quem os velhos
mestres planavam a alturas inacessiveis. Até lhe parecia que, em
certos aspectos, o século XIX os havia sensivelmente ultrapassado,
que a imitacao da natureza tornara-se mais precisa, mais viva, mais
vigorosa; em resumo, pensava nestes assuntos como um jovem
cujos esforgos ja haviam sido coroados por algum sucesso e que
experimentava um legitimo orgulho de seus feitos. As vezes, irritava-
se ao ver um pintor de paisagens, francés ou alemao, e que talvez



nem fosse artista por vocacao, impor-se por processos rotineiros, a
vivacidade do pincel, a explosao de cores, amealhando uma
verdadeira fortuna de hora para outra. Tais pensamentos nao o
assaltavam nos dias nos quais, mergulhado em seu trabalho,
esquecia de beber, de comer e de todo o universo. Sé tomavam
conta dele nas horas das torturas terriveis, quando nao tinha com o
que comprar fosse um pincel ou tintas, quando o inoportuno
proprietario o cacava da manha a noite. Entdo sua imaginacao de
faminto lhe apresentava como digna de inveja a sorte do pintor rico,
e lhe ocorria a ideia bem russa de tudo abandonar para afogar sua
tristeza na bebedeira e na libertinagem. Ele estava precisamente
passando por um destes maus momentos.

“Paciéncia! Paciéncia!, resmungava ele. A paciéncia ndo pode
no entanto ser eterna. E muito bonito ser paciente, mas ainda assim
é preciso comer no dia seguinte. Quem me emprestara dinheiro?
Ninguém! E se eu for vender meus quadros, meus desenhos, ndao
me darao vinte copeques de forma alguma! Estes estudos me foram
uteis, bem sei. Nenhum deles foi realizado em vao, cada um deles
me ensinou alguma coisa! Mas para que servem todos estes
infindaveis ensaios? Quem os comprara sem conhecer o meu nome?
Ademais, quem podera se interessar por desenhos a partir de obras
antigas e de modelos, ou entao a partir de minha Psique inacabada,
ou da perspectiva de meu quarto, do retrato de Nikita, embora,
francamente, todos valham mais do que aqueles de nao importa que
pintor da moda?... Na verdade, por que estou aqui a dar soco em
ponta de faca, suando sangue sobre o abc de minha arte, quando
poderia brilhar tanto quanto os outros e fazer fortuna tanto quanto
eles?”

Ao dizer estas palavras, Tchartkov empalideceu e comecou a
tremer. Um rosto convulso, que parecia sair da tela que estava a sua
frente, fixava nele dois olhos prestes a devora-lo, enquanto um
esgar arrogante exigia siléncio. Tomado de pavor, pensou em gritar,
chamar Nikita, que ja enchia a sala de espera com seus roncos
épicos, mas o grito morreu em seus labios, dando lugar a uma
sonora gargalhada: acabara de reconhecer o famoso retrato, do qual
ja esquecera e que o clarao do luar que banhava a peca animava



com uma vida estranha. Apanhou a tela, examinou-a, retirou com a
ajuda de uma esponja quase toda a poeira e a sujeira que nela se
acumularam. Depois, quando a dependurou na parede, admirou-se
ainda mais com seu extraordinario poder. Agora o rosto estava vivo
por inteiro e dirigia a ele um olhar que fez com que subitamente
estremecesse, recuando, e balbuciasse:

“Ele vé, ele vé com olhos humanos!”

Uma historia que Ihe havia sido contada ha muito por seu
professor veio a sua memoria. O ilustre Leonardo da Vinci havia
trabalhado exaustivamente, dizem, durante anos num retrato que no
entanto continuava a considerar inacabado; porém, a se crer em
Vasari, todo mundo a tinha como a obra mais bem-sucedida, a mais
perfeita. Seus contemporaneos admiravam sobretudo os olhos, nos
quais o grande artista havia conseguido imprimir mesmo as mais
imperceptiveis veiazinhas. No caso presente, nao se tratava no
entanto de um gesto de destreza, mas de um fenbmeno estranho
que chegava a perturbar a harmonia do quadro. O pintor parecia ter
incrustado em sua tela olhos arrancados de um ser humano. Em
lugar da nobre alegria que enleva a alma diante da visao de uma
bela obra de arte, por mais repugnante que seja o tema,
experimentamos diante desta um impacto incobmodo.

"0 que dizer? perguntou-se Tchartkov involuntariamente. Tenho
diante de mim a natureza, a natureza viva. Sua imitagcao pura e
simples seria portanto um crime que soaria como um grito
discordante? Quem sabe, caso nos mostremos indiferentes,
insensiveis com relacao a seu tema, abandonando-o
necessariamente a sua simples e odiosa realidade, sem que o
ilumine a claridade deste pensamento impossivel de apreender mas
que nao se encontra menos latente no fundo de tudo; ele surge da
forma que se apresenta a qualquer um que, avido por compreender
a beleza de um ser humano, se arma de um bisturi para disseca-lo e
descobre apenas um espetaculo hediondo? Por que, para um tal
pintor, a simples, a vil natureza se envolve em claridade, por que |Ihe
provoca uma alegria deliciosa, como se tudo a sua volta se
desenrolasse e se movesse segundo um ritmo mais agil, mais
agradavel? Por que, para um outro pintor, que Ihe foi no entanto



igualmente fiel, esta mesma natureza parece abjeta e sérdida? O
erro estd na falta de luz. A mais maravilhosa paisagem parece
também incompleta quando o sol deixa de ilumina-la.”

Tchartkov aproximou-se mais uma vez do retrato para examinar
aqueles olhos extraordinarios e sentiu, ndo sem algum terror, que
eles o observavam. N3o era mais uma copia da natureza, antes a
vida perturbadora com a qual poderia se animar o rosto de um
cadaver recém-saido de um timulo. Seria um efeito da claridade
lunar, esta mensageira do delirio que imprime em tudo um aspecto
irreal? Nao sei, mas ele sentiu um mal-estar subito por se encontrar
sozinho naquela peca. Afastou-se lentamente do retrato, virou-se,
fez um esforco para nao olha-lo mais. No entanto, apesar de seu
desejo, seu olho, incapaz de desviar-se, retornava sem descanso
aquela direcao.

Por fim, chegou a ficar com medo de caminhar pela peca:
acreditava que alguém o perseguia e se virava temeroso. Sem ser
covarde, tinha os nervos e a imaginacao por demais sensiveis, €
naquela tarde ele nao conseguia entender seu medo instintivo.
Sentou-se a um canto, mas mesmo assim teve a impressao de que
um desconhecido iria se debrucar sobre seus ombros e o encarar. Os
roncos de Nikita, que vinham da antecamara, nao dissipavam seu
terror. Deixou medrosamente seu lugar, sem erguer os olhos, dirigiu-
se a cama e deitou-se. Através das fendas do biombo, podia ver seu
quarto iluminado pelo luar, bem como o retrato dependurado na
parede em frente e cujos olhos, ainda fixados nele com uma
expressao cada vez mais assustadora, pareciam decididos a nao
observar nada além dele. Ofegante de angustia, levantou-se, pegou
um lencol e, aproximando-se do retrato, o cobriu por inteiro.

Um pouco mais tranquilo, deitou-se novamente e comecou a
pensar em sua pobreza, no destino miseravel dos pintores, no
caminho semeado de espinhos que deviam percorrer nesta terra.
Entretanto, através de uma fenda no biombo, o retrato continuava
atraindo invencivelmente seu olhar. Os raios da lua acentuavam a
brancura do lencol, através do qual os terriveis olhos pareciam agora
transparecer. Tchartkov arregalava os seus, como se quisesse se
convencer de que nao estava sonhando. Mas nao... Via claramente:



o lencol havia desaparecido e, desdenhando tudo que o rodeava, o
retrato, completamente descoberto, olhava diretamente para ele,
mergulhado, sim, esta é a palavra certa, mergulhado nas
profundezas de sua alma.

Seu coracao gelou. E subito ele viu o velho mexer-se e,
apoiando-se com as duas maos na moldura, saltar com as duas
pernas sobre o chao do quarto. A fenda nao permitia senao
visualizar a moldura vazia. Um ruido de passos ressoou,
aproximando-se. O coracao do pobre pintor batia violentamente. A
respiracao, entrecortada pelo medo, esperava o velho surgir a
qualquer momento a sua frente. E de fato apareceu, girando seus
olhos enormes no impassivel rosto de bronze. Tchartkov quis gritar.
Ja nao tinha voz. Quis mexer-se. Seus membros nao se moviam. De
queixo caido, a respiracao curta, ele contemplava o estranho
fantasma cuja alta estatura estava envolta em suas bizarras vestes
asiaticas. O que sera que ele iria fazer? O velho sentou-se junto a
seus pés e retirou um objeto escondido sob as dobras de suas largas
roupas. Era um saco. Desatou o nd, esticou-o pelos dois lados,
sacudiu-o. Pesados cilindros, semelhantes a finas colunetas, cairam
produzindo um som surdo. Cada um deles estava envolto por um
papel azul e trazia a inscricao: “1.000 ducados”[8] . O velho retirou
as maos ossudas das largas mangas de sua veste e comegou a
estender os rolos. Pecas de ouro brilharam. Superando o indescritivel
terror, Tchartkov, imdvel, percorreu com os olhos aquele ouro,
observou-o a remexer-se com um retinir agudo entre as maos
descarnadas, cintilar, desaparecer. Subito, percebeu que um dos
rolos havia deslizado até o pé da cama, junto de sua cabeceira.
Controlou-se quase convulsivamente e, em seguida, assustado com
sua audacia, lancou um olhar medroso na direcao do velho. Mas este
parecia estar muito ocupado: havia embrulhado todos os seus rolos
e 0s colocava novamente no saco. Em seguida, sem mesmo lhe
dirigir um olhar, caminhou para o outro lado do biombo. Atento aos
ruidos de passos que se afastavam, Tchartkov sentia seu coracao
bater em golpes bruscos. Apanhou o rolo com uma mao crispada e
seu corpo tremia por inteiro com o pensamento de que poderia
perdé-lo. Subito os passos se aproximaram: o velho certamente



percebera que um dos rolos estava faltando. E novamente o terrivel
olhar atravessou o biombo e colocou-se sobre ele. O pintor fechou o
rolo em suas maos com todas as forcas do desespero. Fez um
esforco supremo para mexer-se, soltou um grito e... acordou.

Um suor gélido inundava seu corpo. Seu coracao batia como se
fosse explodir. De seu peito oprimido parecia estar prestes a sair o
ultimo suspiro. “Entdo era um sonho?”, perguntou a si mesmo,
segurando a cabeca com as duas maos. No entanto, a assustadora
aparicao tinha tudo de real. Agora que ja ndo dormia, nao via o
velho retornar a moldura, nao percebia o tecido de sua ampla
vestimenta, enquanto sua mao guardava ainda a sensacao do peso
que havia segurado ha poucos instantes? O luar ainda atravessava o
quarto destacando das sombras uma tela aqui, uma mao de gesso
ali, uns panos abandonados sobre uma cadeira, uma calca, botas
nao engraxadas. Somente neste momento, Tchartkov percebeu que
ja ndo estava deitado em sua cama, mas plantado diante do quadro.
N3o conseguia saber nem como ai chegara nem como o quadro
estava a sua frente inteiramente descoberto: o lencol havia
desaparecido. Contemplava com um terror petrificado aqueles olhos
vivos, aqueles olhos humanos fixados nele. Um suor frio inundou seu
rosto. Queria se afastar, mas seus pés pareciam pregados ao chao. E
ele viu — nao, nao se tratava de um sonho —, viu os tracos do velho
se mexerem, seus labios estenderem-se na sua direcao como se
quisessem sugar o ar... Saltou para tras, soltando um grito
assustador e, subitamente... acordou.

“"Mas como! Era novamente um sonho!” O coracao prestes a
explodir, as apalpadelas verificou que estava de fato deitado em sua
cama, na mesma posicao em que havia dormido. Através da fenda
do biombo, que estava a sua frente, o luar Ihe permitia ver o retrato,
ainda recoberto cuidadosamente com o lencol. Fora um novo sonho.
No entanto, sua mao crispada ainda parecia segurar alguma coisa.
Sua respiracao aos solavancos, seus batimentos cardiacos tornaram-
se insuportaveis. Além da fenda, enxergou o lencol e o olhar. Subito,
viu que este claramente se abria, como se maos atras do quadro
procurassem puxa-lo. “Que esta acontecendo, meu Deus?”, gritou,
fazendo o sinal da cruz desesperadamente e... acordou.



Ainda se tratava de um sonho! Desta vez ele saltou do leito,
meio enlouquecido, incapaz de entender o que ocorria: tratava-se de
um pesadelo, de um delirio, de uma visao? Procurando acalmar um
pouco sua perturbacao e as pulsacoes desordenadas de suas
artérias, aproximou-se da janela e abriu o postigo. Uma brisa
perfumada reanimou-o. O luar banhava os telhados e as paredes
brancas das casas, enquanto pequenas nuvens corriam, cada vez
mais numerosas, pelo céu. Tudo estava calmo, de tempos em
tempos subia de uma ruela invisivel o sacolejar distante de um
fiacre, cujo cocheiro dormitaria sem duvida ao balanco de seu
pangaré preguicoso, a procura de algum cliente retardatario.
Tchartkov ficou muito tempo a olhar, a cabeca para fora da janela.
Os sinais anunciadores da aurora ja emergiam no firmamento
quando sentiu o sono vencé-lo. Fechou o postigo, retornou a sua
cama, deitou-se e dormiu. Profundamente, desta vez.

Acordou muito tarde, a cabeca pesada, vitima daquele mal-
estar que experimentamos num quarto enfumagado. Um dia palido,
uma desagradavel umidade insinuando-se no atelié por meio das
frestas das janelas, cobrindo as telas e os quadros. Sombrio e
enfastiado como um pinto molhado, Tchartkov sentou-se em seu
sofa esfarrapado. Ja ndo sabia o que fazer quando, subito, o sonho
voltou inteiro a sua mente e sua imaginacao fez com que o revivesse
com uma intensidade tao poderosa que terminou se perguntando se
por acaso nao teria realmente visto o fantasma. Retirando em
seguida o lencol, examinou o retrato a luz do dia. Se os olhos ainda
surpreendiam por sua vida extraordindria, nao descobriu neles nada
de particularmente assustador. Apesar disso, um sentimento
incomodo, inexplicavel, permanecia no fundo de sua alma: nao
conseguia convencer-se de que realmente sonhara. Em todo caso,
uma estranha parte de realidade deveria ter se insinuado neste
sonho: o proprio olhar e a expressao do velho pareciam confirmar
sua visita noturna. A mao do pintor experimentava ainda o peso de
um objeto que Ihe fora arrancado havia poucos instantes. E se
houvesse segurado o rolo mais fortemente? Sem duvida o teria
conservado em suas maos, mesmo depois de despertar.



“Meu Deus, sera que nao tive em minhas maos ao menos uma
parte deste ouro?”, disse, soltando um profundo suspiro. Reviu
sairem do saco os rolos com a inscricao sedutora: “1.000 ducados”.
Eles se abriam, espalhando seu ouro, depois se fechavam,
desapareciam, enquanto se sentia estupido, os olhos fixos no vazio,
incapaz de sair deste espetacular pesadelo, como uma crianca que
fica com a boca cheia de agua ao ver os outros saborearem um doce
de leite que Ihe é interditado.

Uma batida a porta fez com que voltasse subito a realidade. E
seu proprietario entrou, acompanhado do comissario do quarteirao,
personagem cuja aparicao €, como ninguém o ignora, mais
desagradavel aos olhos de pessoas pobres do que a visao de um
coletor de impostos para as pessoas ricas. O tal proprietario
assemelhava-se a todos os proprietarios de imoveis situados na Rua
Décima Quinta da Ilha Basile, em algum canto da Velha Petersburgo
ou no fundo do suburbio de Koloma. Era um destes individuos —
numerosos em nossa boa Russia — cujo carater seria tao dificil de
definir quanto a cor de uma sobrecasaca usada. Nos tempos
distantes de sua juventude, havia sido capitao no exército e mais
nao sei o que como civil. Grande vociferador, grande fustigador,
virador e janota. No fim das contas, um mentecapto. Depois que
envelhecera, todas estas particularidades distintivas haviam se
fundido num conjunto indecifravel. Vidvo e aposentado, ja nao se
fazia de valentao ou de gabola, nem de truculento. Gostava tao
somente de tomar cha enquanto vendia toda espécie de bobagens.
Andava de 13 para ca em seu quarto, cumpria suas pequenas tarefas
e, nos dias trinta de cada més, ia exigir o dinheiro de seus
locatarios. Saia a rua, a chave nas maos para examinar a
propriedade, expulsava o porteiro de seu covil, quando o pobre
diabo ai se escondia para tirar uma soneca. Em resumo, era um
homem aposentado que, apds ter cometido todas as loucuras
durante a mocidade, ndao guardava a nao ser habitos mesquinhos.

“Verifique o senhor mesmo, Baruch Kouzmitch, disse o
proprietario abrindo os bracos: ele ndo paga o aluguel! Nao paga!

— E 0 que o senhor quer que eu faca? Nao disponho de dinheiro
no momento. Tenha um minimo de paciéncia!”



O proprietario soltou altos brados.

“Paciéncia! Impossivel, meu amigo. Sabe quem sao meus
locatarios, senhor? O tenente-coronel Potogonkin, senhor, e isso ha
sete anos, se me permite! A Senhora Anna Pétrovna Boukhmistérov,
uma pessoa que tem trés criadas, senhor, a quem alugo igualmente
meu depdsito e uma estrebaria com duas cocheiras. Em minha casa,
veja bem, pagamos nossos compromissos, € o que lhe digo com
toda franqueza. Queira portanto resolver-se de imediato e, ademais,
sair de minha casa sem demora.

— Sim, evidentemente, ja que o senhor a alugou, deve pagar a
quantia combinada, disse o comissario com um leve meneio de
cabeca, um dedo enfiado por detras de um botdo de seu uniforme.

— Como deseja que eu a pague? Nao tenho um tostao sequer.

— Neste caso, quem sabe possa recompensar Ivan Ivanovitch
com trabalhos de sua profissao. Ele talvez aceite ser pago em
quadros?

— Em quadros? Muito obrigado, meu caro! Ainda se fossem
pinturas com temas nobres, que pudéssemos colocar na parede: um
general e suas condecoracoes, o principe Koutouzov, ou algo deste
género! Mas nao, este senhor ndo pinta sendao miseraveis. Veja, eis
aqui o retrato do galhardo sujeito que mai suas tintas. Quem teria a
ideia de tomar como modelo um patife deste porte! Esse sujeito me
da vontade de Ihe lascar umas pancadas. Foi capaz de retirar todos
0s pregos das dobradicas de minhas portas, o bandido!... Olhe estes
temas!... Observe, este é seu quarto: se ao menos ele 0 mantivesse
limpo e bem arrumado; mas nao, ele o pinta com todas as sujeiras
que arrasta aqui para dentro. Observe por um momento como ele foi
capaz de emporcalhar esta peca. Olhe, olhe o senhor mesmo... Eu,
em cuja casa pessoas de bem vivem ha mais de sete anos: um
tenente-coronel, a senhora Boukhmistérov... Nao, decididamente,
nao existe um locatario pior do que um artista: isso vive como um
porco! Deus nos livre de algum dia viver tal tipo de vida!”

O pobre pintor foi obrigado a ouvir pacientemente todas estas
baboseiras. Enquanto isso, o comissario bisbilhotava estudos e
quadros. Era possivel perceber que sua alma, muito mais viva do



que aquela do proprietario, era capaz de ser sensivel a beleza
artistica.

“Arra!, fez ele, apontando com um dedo uma tela sobre a qual
estava pintada uma mulher nua. Eis ai um tema mais... divertido... E
aquele pobre homem I3, por que tem uma mancha negra no nariz?
Por acaso se sujou com tabaco?

— E a sombra, respondeu secamente Tchartkov sem voltar os
olhos para ele.

— Vocé deveria coloca-la em outro lugar. Sobre o nariz é por
demais visivel, disse o comissario. E este aqui, quem €é?, continuou,
aproximando-se do famoso retrato. Da medo de olhar para ele. Ele
tinha na verdade um ar tao terrivel? Ah, mas ele nos olha,
simplesmente nos olha! Que bicho-papao! Quem |he serviu de
modelo?

— Oh, foi um...", quis dizer Tchartkov, mas um estalo lhe cortou
a palavra.

Com suas pesadas mao de meganha, o comissario havia sem
duvidas apertado com demasiada forca a moldura. A guarnicao
cedeu. Um lado caiu por terra €, a0 mesmo tempo, um rolo envolto
em papel azul, tilintando fortemente. A inscricao “1.000 ducados”
saltou aos olhos de Tchartkov. Ele se precipitou como um insano
sobre o rolo, agarrou-o, apertou-o convulsivamente em suas maos,
que cederam ao peso do objeto.

“Nao foram moedas que tilintaram?”, perguntou o comissario.

Ele havia ouvido bem que algo caira sem que a prontidao de
Tchartkov Ihe permitisse saber exatamente do que se tratava.

“No que isso lhe interessa?

— No seguinte. O senhor deve um pagamento ao seu
proprietario e, tendo dinheiro, esta se recusando a pagar.
Compreendeu?

— Esta bem. Farei o pagamento hoje mesmo.

— E entdo por que, se pode me dizer, se recusou a fazé-lo
anteriormente? Por que causou um aborrecimento a este homem tao
digno... e a policia, além de tudo?

— Porque eu nao queria tocar neste dinheiro. Mas eu repito que
acertarei minha divida esta noite mesmo. E deixarei, a partir de



amanha, a sua casa, pois nao quero mais depender de um tal
proprietario.

— Ent3o, Ivan Ivanovitch, ele ird pagar... E, caso nao Ihe dé
inteira satisfacao, hoje a noite... entdo, senhor artista, terd um
problema conosco.”

Dito isso, ele se cobriu com seu chapéu de trés bicos e ganhou
a antecamara, seguido pelo proprietario, que ia de cabega baixa e
tinha um ar sonhador.

“Que alivio, gracas a Deus!”, exclamou Tchartkov, ao escutar a
porta de entrada ser fechada.

Langou um rapido olhar para antecamara. Mandou que Nikita
fosse dar uma volta para que pudesse ficar completamente sozinho.
Retornando ao ateli€, o coracao palpitando, abriu seu tesouro. O
rolo, semelhante em tudo aquele que vira em sonho, continha
exatamente mil ducados, novinhos em folha e escaldantes como
fogo. “"Nao sera acaso um sonho?”, perguntou-se ele, ainda
contemplando, meio louco, este monte de ouro, que apalpava
perdidamente, sem recuperar o senso. Histérias de tesouros
escondidos, de caixinhas em gavetas secretas legadas por ancestrais
a descendentes cuja ruina pressentiam, assaltavam furiosamente
sua imaginacao. Acreditou estar diante de um caso deste tipo: sem
davidas, algum avo tera imaginado deixar a seu neto este presente,
trancafiado na moldura de um retrato de familia. Arrastado por um
delirio romanesco, chegou a se perguntar se nao haveria ai uma
ligacdo secreta com seu proprio destino: a existéncia do retrato nao
estaria ligada a sua, bem como a sua aquisicao predestinada?
Examinou muito atentamente a moldura: uma ranhura havia sido
feita em um dos lados, posteriormente recoberta com uma tabuinha,
mas com tanta habilidade e de modo tdo pouco perceptivel que, nao
fossem as pesadas patas do comissario, os ducados seguiriam
repousando ali até a consumacao dos séculos. Deixando de prestar
atencao a moldura, voltou-se para a tela e admirou mais uma vez
sua soberba execucao e, particularmente, o extraordinario
acabamento dos olhos: ele os olhava agora sem medo, mas ainda
com um certo mal-estar.



“Vamos I3, disse a si mesmo, de quem quer que sejas avo, te
colocarei um vidro e, em troca desta te darei uma bela moldura
dourada.”

Dizendo isso, deixou cair a mao sobre o monte de ouro
esparramado a sua frente. Seu coracao acelerou os batimentos.

“Faco o qué?, perguntou-se, percorrendo-o com os olhos. Isso
assegura minha vida por trés anos ou pouco menos. Tenho com o
que comprar tintas, pagar meu jantar, meu cha, minha manutencao,
meu alojamento. Posso trancar-me em meu atelié e ai trabalhar
tranquilamente, sendo que ninguém vira mais me importunar. Vou
adquirir um excelente manequim, encomendar um torso de gesso e
nele modelar as pernas, isso me dara uma Vénus. Comprar enfim
gravuras que reproduzam os melhores quadros. Se eu trabalhar trés
anos sem me afobar, sem pensar na venda, poderei me tornar um
bom pintor.”

Eis o que Ihe ditava a razao, mas no fundo dele mesmo erguia-
se uma voz mais poderosa. E, quando tornou a lancar um olhar
sobre o0 monte de ouro, seus vinte e dois anos, sua ardente
juventude fizeram tilintar uma outra linguagem. Tudo aquilo que ele
havia contemplado até entdo com olhos de inveja, tudo aquilo que
havia admirado de longe, com agua na boca, estava agora a seu
alcance. Ah, como seu coracao ardente se pos a bater tao logo este
pensamento |he ocorreu! Vestir-se na ultima moda, fazer uma farra
depois de todos aqueles longos dias de jejum, alugar um belo
apartamento, ir seguidamente ao teatro, aos cafés, aos... Ja havia
saltado sobre seu ouro e se encontrava na rua.

Entrou antes de mais nada num alfaiate e, uma vez vestido dos
pés a cabeca, ndo parou mais de se admirar como uma crianga.
Alugou sem pechinchar o primeiro apartamento que se encontrava
livre na Perspectiva, um apartamento magnifico com grandes
cortinados e janelas de um sé vidro. Comprou perfumes, cremes, um
bindculo de bolso muito caro com o qual nado tinha o que fazer e
muitas gravatas das quais nao tinha necessidade. Encrespou 0s
cabelos hum cabeleireiro, percorreu a cidade duas vezes num
landau[9] sem a menor necessidade, entupiu-se de bombons huma
confeitaria, e foi jantar num restaurante francés, sobre o qual tivera



até entdo nocdes tao vagas quanto a respeito do imperador da
China. Jantando, fizera grande pose, olhara de cima para baixo seus
vizinhos e ajeitara sem parar seus cachos olhando-se no espelho que
estava a sua frente. Encomendou uma garrafa de champanhe,
necessidade que nao conhecia exceto pela reputacao, e que lhe
subiu ligeiramente a cabeca. Retornou a rua de muito bom humor e
se deu ares de conquistador. Deambulou pelas calcadas de forma
descontraida e alegre, apontando seu bindculo sobre os passantes.
Viu sobre a ponte seu antigo mestre e passou altivo diante dele,
como se nunca o tivesse visto: 0 bom homem permaneceu por um
bom tempo bestificado, o rosto transformado num ponto de
interrogacao.

Naquela mesma noite, Tchartkov fez transportarem seu
cavalete, suas telas, seus quadros, todas as suas coisas para o
soberbo apartamento. Apds haver disposto bem a mostra tudo que
tinha de melhor, amontoou o resto num canto e se p0s a percorrer
as dependéncias lancando frequentes olhadelas aos espelhos. Sentiu
brotar em si o desejo invencivel de violentar a gléria e de mostrar ao
universo aquilo de que era capaz. Acreditava ja ouvir os gritos:
“Tchartkov! Tchartkov! Ja viu o quadro de Tchartkov? Que pincelada
firme e rapida! Que talento vigoroso!” Um éxtase febril levava-o
Deus sabe aonde.

Na manha seguinte, pegou uma dezena de ducados e foi
solicitar a colaboracao generosa de um diretor de jornal em
voga[10]. O diretor recebeu-o cordialmente, tratou-o como “querido
mestre”, apertou suas maos, quis saber em detalhes seu nome,
prenome e domicilio. E no dia seguinte, o jornal publicava, ao lado
de um anuncio que enaltecia as qualidades de uma nova vela, um
artigo intitulado: O extraordinario talento de Tchartkov”.

“Apressamo-nos em cumprimentar os habitantes esclarecidos
de nossa capital: acabam de fazer uma aquisicao que nos
permitimos qualificar de magnifica sob todos os pontos de vista.
Cada um de nos sabe que contamos entre nés com um grande
numero de rostos charmosos e belas fisionomias. Mas ainda nao
dispinhamos de meios de fazé-los passar a posteridade através da
intervencao miraculosa de um pincel. A partir de agora esta lacuna



esta preenchida: surgiu um pintor que relne todas as qualidades
necessarias. Doravante nossas beldades estarao seguras de se
tornarem em toda sua graca deliciosa, etérea, encantadora,
semelhantes as borboletas que adejam entre as flores da primavera.
O respeitavel pai de familia ver-se-a rodeado de todos os seus. O
negociante, tanto quanto o militar, 0 homem de estado como o mais
simples cidaddo, cada um continuara sua carreira com um zelo
redobrado. Apressem-se, apressem-se, dirijam-se a sua casa,
quando do retorno de uma caminhada, de uma visita a um amigo, a
uma prima, a uma bela loja. Apressem-se em ir até 13, venham de
onde vierem. Encontrardao em seu magnifico atelié (Perspectiva
Nevski, n® ***) uma multidao de retratos dignos dos Van Dyck e dos
Ticianos. Mal conseguimos decidir o que devemos admirar mais
neles: o vigor do toque, a luminosidade da palheta ou a semelhanca
com o original. Seja louvado, 6 pintor, vocé tirou um nimero
premiado na loteria! Bravo, André Pétrovitch! (O jornalista
evidentemente amava a familiaridade.) Trabalhai em beneficio da
sua e da nossa gldria. Sabemos apreciar seu trabalho. A afluéncia do
publico e a fortuna (ainda que alguns de nossos confrades se voltem
contra ela) serao sua recompensa.”

Tchartkov leu e releu este anincio com um prazer secreto; seu
rosto brilhava. Enfim a imprensa falava dele! A comparagao com Van
Dyck e Ticiano tocou-o enormemente. A exclamagao “Bravo, André
Pétrovitch!” ndo chegou a desagrada-lo: os jornais referiam-se a ele
com intimidade e pelo primeiro nome. Que honra insuspeita!
Tomado pela alegria, percorreu seu atelié numa caminhada sem fim,
desgrenhando seus cabelos com maos nervosas, até que se deixou
desabar numa cadeira. Depois saltou e se instalou sobre o sof3,
ensaiando o0 modo como iria receber seus visitantes. A seguir,
aproximou-se de uma tela, esbocando gestos suscetiveis de dar
destaque tanto ao charme de sua mao quanto a criatividade de seu
pincel.

No dia sequinte, bateram em sua porta. Correu para abri-la.
Uma senhora entrou, seguida por uma jovem de dezoito anos, sua
filha. Um criado vestido com um libré[11] com forro de pele as
acompanhava.



“E o senhor Tchartkov?”, perguntou a mulher.

O pintor inclinou-se.

“Fala-se muito do senhor; diz-se que seus retratos sao o auge
da perfeicao.”

Sem esperar resposta, a senhora, empunhando sua luneta de
mMao, avancou num passo ligeiro e comecou a examinar as paredes,
gue no entanto encontrou vazias:

“Onde estao afinal os seus retratos?, perguntou ela.

— Foram levados..., disse o pintor ligeiramente confuso. Fiz
minha mudanca ha pouco..., nem tudo esta aqui.

— Esteve na Italia?, perguntou a senhora apontando a luneta
em sua direcao, a falta de outro objeto.

— Nao... ainda nao... Tenho a firme intengao... mas adiei minha
viagem... Mas, eis aqui as cadeiras. A senhora deve estar cansada.

— Obrigada, fiquei muito tempo sentada em meu carro... Ah,
ah, afinal vejo uma de suas obras!”, gritou ela, dirigindo desta vez a
sua luneta na direcao da diviséria contra a qual Tchartkov havia
encostado seus estudos, seus retratos, seus ensaios de perspectiva.
Ela aproximou-se deles rapidamente. “F encantador: Lise, Lise, venha
c4."[12] Um interior a maneira de Téniers. Esta vendo? Desordem,
desordem por todo lado; uma mesa e um busto sobre ela, uma mao,
uma palheta... e mesmo ai, poeira... Esta vendo, esta vendo a
poeira? E encantador... Veja, uma mulher que lava seu rosto! Que bela
figural... Ah, um mujique!... Lise, Lise, veja: um mujiquezinho com
uma blusa russa! Eu imaginei que o senhor pintasse somente
retratos.

— Ora, tudo isso ai ndo passa de quinquilharias... Coisas com as
quais me distraio... Simples estudos!

— Diga-me, o que pensa dos retratistas contemporaneos?
Também julga que nenhum deles chega perto de Ticiano? Ja ndo
encontramos aquela forca das cores, aquela... Que pena que eu nao
possa expressar meus pensamentos em russo!” A senhora,
apaixonada por pintura, havia percorrido com sua luneta todas as
galerias da Italia... “Entretanto, o senhor Nol... Ah, este sujeito,
como pinta!... Creio que seus rostos chegam a ser mais expressivos
do que os de Ticiano!... O senhor nao conhece o senhor Nol?



— Quem é este Nol?

— O senhor Nol? Ah, que talento! Ele pintou o retrato de Lise
quando ela tinha doze anos... E absolutamente indispensavel que o
conheca. Lise, mostre a ele o seu album. Como ja percebeu,
estamos aqui para que o senhor comece o seu retrato o mais rapido
possivel.

— Claro!... Imediatamente!”

Num piscar de olhos ele aproximou seu cavalete, ja com uma
tela, apanhou sua palheta, fixou seu olhar sobre o rosto palido da
jovem. Qualquer conhecedor do coragao humano teria de imediato
decifrado em seus tracos: uma mania infantil pelo bailes; nao poucos
problemas e queixas ao longo da vida, tanto antes quanto depois do
jantar; um vivo desejo de exibir suas roupas novas nos passeios; 0s
pesados tragos de uma aplicacao indiferente a qualquer das artes
incentivadas por sua mae com vistas a formagao de sua alma. Mas
Tchartkov nao via nesta figura delicada mais do que uma
transparéncia de carnes que lembravam a porcelana preparada para
se aplicar o pincel. Uma flacidez melancdlica, o pescoco fino €
branco, o talhe de uma elegancia aristocratica seduziam-no.
Preparou-se para superar-se, para mostrar o brilho, a leveza de um
pincel que nao havia tido a disposicao até o presente exceto
modelos com tracos toscos além de copias de grandes mestres. Ja
podia ver este gentil rostinho ser conquistado por ele.

“Sabe o0 qué?, fez a senhora, cujo rosto assumiu um ar quase
comovedor. Eu queria... Ela esta vestida com... Eu preferia, veja
bem, ndo vé-la pintada usando uma roupa a qual ja estamos
habituados. Gostaria que estivesse vestida com simplicidade,
sentada a sombra de folhagens, no meio de alguma pradaria... com
um rebanho ou um bosque a distancia..., que nao fique com um ar
de quem esta indo a um baile ou a uma festa da moda. Os bailes, eu
lhe confesso, sao mortais para nossas almas. Atrofiam aquilo que
ainda nos resta de sentimentos... Seria necessario, veja bem, mais
simplicidade.” (Os rostos de cera da mae e da filha provavam,
infelizmente, que haviam frequentado um pouco demais aos tais
bailes.)



Tchartkov comecou a trabalhar. Instalou seu modelo, refletiu
por instantes, tomou seus pontos de referéncia pontuando o ar com
o pincel, fechou um dos olhos, afastou-se ligeiramente para melhor
avaliar o efeito. Ao término de uma hora, concluida a seu juizo a
fase preparatdria, comecou a pintar. Inteiramente absorto por sua
obra, quase esqueceu a presenca de seus clientes aristocraticos e
logo cedeu a seus modos de borra-tintas: cantarolava, soltava
exclamacoes, ordenava, sem a menor cerimbnia € com um simples
movimento de pincel, que seu modelo erguesse a cabeca, o que
terminou por fazer com que ela ficasse agitada e desse sinais de
uma fadiga extrema.

“Chega por hoje, disse a mae.

— Mais uns instantes, suplicou o pintor.

— N3o, estd na hora de irmos... Ja sao trés horas, Lise. Ah, meu
Deus, como esta tarde!, gritou ela, retirando um pequeno reldgio
preso por uma corrente de ouro a sua cintura.

— Nao mais do que um minuto!, implorou Tchartkov, com uma
voz candida, infantil.

Mas a senhora nao parecia nem um pouco disposta a atender,
naquele dia, as exigéncias artisticas de seu pintor. Prometeu, em
contrapartida, demorar-se mais tempo da proxima vez.

“E muito angustiante, disse a si mesmo Tchartkov, minha mao
comecava a se soltar!” Lembrou-se de que, em seu atelié na Ilha
Basile ninguém interrompia seu trabalho: Nikita mantinha a pose
indefinidamente e chegava até a dormir na mesma posicao.
Abandonou, despeitado, o pincel e a palheta e se entregou a
contemplacao de sua tela.

Um cumprimento da grande senhora tirou-o de seu devaneio.
Precipitou-se em acompanhar as visitas até a porta da casa. Nas
escadas, foi autorizado a visita-las, convidado para um jantar na
semana seguinte. Retornou a sua casa mais tranquilo, inteiramente
conquistado pelo charme da grande dama. Até aquele momento
havia considerado aqueles seres como inacessiveis, unicamente
criados e colocados no mundo para rodar em seus belos veiculos,
com cocheiros e criados de pé e em grande estilo, ndo concedendo
a0s pobres pedestres mais do que olhares indiferentes. E eis que



uma destas nobres criaturas havia estado em sua casa para lhe
encomendar o retrato de sua filha e convida-lo a visitar sua
aristocratica residéncia. Uma alegria delirante invadiu-o. Para
festejar este grande acontecimento, ofertou a sim mesmo um bom
jantar, passou uma noitada festejando e novamente atravessou a
cidade num landau, como sempre sem qualquer necessidade.

Nos dias seguintes, nao conseguiu se interessar por seus
trabalhos em andamento. Nao fazia mais do que se preparar,
esperando o momento em que alguém iria bater a porta. Enfim a
grande dama e sua palida crianca chegaram. Fez com que
sentassem, aproximou a tela — desta vez com desenvoltura e
pretensodes a elegancia — e comecou a pintar. O dia ensolarado, a
claridade viva permitiram-lhe perceber sobre seu fragil modelo
certos detalhes que, traduzidos para a tela, emprestariam um
grande valor ao retrato. Compreendeu que, caso conseguisse
reproduzi-los com a mesma perfeicao com que Ihes eram oferecidos
pela natureza, faria alguma coisa de extraordinario. Seu coracao
comegou mesmo a bater ligeiramente quando sentiu que iria
exprimir aquilo que ninguém antes dele tinha sido capaz de
perceber. Entregue a sua obra, hovamente esqueceu-se da origem
nobre de seu modelo. Ao ver estes tragos tao delicados inteiramente
entregues a seu pincel, esta carne maravilhosa, quase diafana, ele
quase se sentia desfalecer. Pensava em captar a mais sutil nuanca,
um leve reflexo amarelo, uma mancha azulada quase invisivel sob os
olhos. E ja copiava uma pequena espinha colocada sobre a testa,
quando escutou atras de si a voz da mamae:

“— Mas nao, vamos la!... Por que isso? E indtil... Ademais, me
parece que em certos lugares o senhor fez... amarelado demais... E
aqui, veja, parecem pequenas pintas escuras.”

O pintor quis explicar que precisamente estas pintas e estes
reflexos amarelados valorizavam o contraste com o rosto agradavel e
colorido. Ao que Ihe foi respondido que nao valorizavam coisa
nenhuma, que tratava-se de uma ilusao de sua parte.

“Permita-me no entanto um ligeiro toque de amarelo, um s,
aqui, veja”, insistiu o ingénuo Tchartkov.



Nao lhe foi permitido nem mesmo isso. Disseram-lhe que Lise
nao estava muito bem disposta naquele dia, pois habitualmente seu
rosto, que era de uma frescura surpreendente, nao exibia 0 menor
sinal de amarelo.

Por bem ou por mal, Tchartkov foi obrigado a apagar aquilo que
seu pincel fizera nascer sobre a tela. Alguns tracos quase invisiveis
desapareceram e com eles desfez-se uma parte da semelhanca.
Comegou a imprimir ao quadro aquela nota mecanica que se pinta
de memoria e transforma os retratos de seres vivos em figuras
friamente irreais, semelhantes a modelos de desenho. Mas o
desaparecimento dos tons desagradaveis satisfizeram plenamente a
nobre senhora. Ela fez questao de lembrar, no entanto, sua surpresa
com o tempo que aquele trabalho estava ocupando. Haviam dito que
Tchartkov concluia seus retratos em duas sessoes.

O artista nao encontrou o que dizer. Largou seu pincel g,
quando precisou acompanhar as damas até a porta, permaneceu por
um longo tempo imdvel e pensativo diante de sua tela.

Reviu com uma dor estupida as nuancas leves que havia
captado e depois apagado com pinceladas impiedosas. Tomado por
estas sensacgoes, afastou o quadro e foi procurar uma cabeca de
Psique, que havia esbocado ha algum tempo e depois abandonado
num canto. Tratava-se de uma figura desenhada com arte, mas fria,
banal, convencional. Retomou-a agora com a intencao de nela fixar
0s tracos que conseguiu observar em sua visitante aristocrata e que
estavam aprisionados em sua memodria. Conseguiu de fato
transporta-los para a tela na forma depurada que lhe imprimem os
grandes artistas, os quais, embora impregnados de natureza, dela se
distanciam para recria-la. Psique pareceu se reanimar: o que nao
passava de uma implacavel abstracao se transformou pouco a pouco
num corpo vivo. Os tracos da jovem mundana lhe foram
involuntariamente comunicados e ela adquiriu com isso aquela
expressao particular que da a obra de arte um toque de inegavel
originalidade.

Utilizando de detalhes, Tchartkov parecia ter conseguido liberar
o carater geral de seu modelo. Seu trabalho o apaixonava. Entregou-
se inteiramente a ele durante varios dias e as duas senhoras o



desconcertaram. Antes que ele tivesse tempo de esconder o quadro,
elas bateram palmas e deram gritos de alegria.

“Lise, Lise! Ah, que semelhanca! Soberbo, soberbo! Que bela
ideia teve ao vesti-la com roupas gregas! Ah, que surpresa!”

O pintor ndo soube como afasta-las daquele equivoco. Sem
jeito, abaixando os olhos, ele murmurou:

“E Psique.

— Psique! Ah, encantador!, disse a mae brindando-o com um
sorriso que foi imitado pela filha. Nao &, Lise, que ndo poderia estar
melhor como Psique? Que ideia deliciosa! Mas que arte! Poderiamos
dizer que se trata de um Correggio! Bem que eu ouvira falar muito
do senhor. Li muito a seu respeito, mas, devo admitir? — nao sabia
que tinha um talento de tal porte. Vamos, é preciso que faga
também o meu retrato.”

Evidentemente, a boa senhora se via também sob os tracos de
alguma Psique.

“Tanto pior! Tchartkov disse a si mesmo. Ja que ndao querem ser
dissuadidas, Psique passara pelo que desejam.”

“Tenha a bondade que sentar por um momento, disse ele.
Tenho alguns retoques a fazer.

— Ah, temo que o senhor... Ela esta tdao semelhante!”

Entendendo que sua apreensao estava ligada sobretudo aos
tons amarelos, o pintor apressou-se em acalmar as damas: queria
apenas sublinhar o brilho e a expressao dos olhos. Na realidade ele
sentia um embaraco extremo €, temendo que nao censurassem sua
insoléncia, procurou levar a semelhanca o mais longe possivel. Com
efeito, rapidamente o rosto de Psique assumiu mais e mais
claramente os tracos da jovem palida.

“Basta!”, disse a mae, temendo que a semelhanca nao ficasse
tao perfeita.

Um sorriso, o dinheiro, cumprimentos, um aperto de mao
bastante cordial, um convite para jantar. Em resumo, mil
cumprimentos lisonjeiros pagaram ao pintor por seus sofrimentos.

O retrato foi uma sensacao. A dama mostrou-o a seus amigos:
todos admiraram — ndao sem que um leve rubor Ihes viesse as faces
— a arte com a qual o pintor soubera ao mesmo tempo preservar a



semelhanca e valorizar a beleza do modelo. E Tchartkov viu-se
subitamente assaltado por encomendas. Toda a cidade parecia
querer ser retratada por ele. Batiam a cada momento a porta.
Evidentemente, a diversidade de todas estas figuras poderia lhe
permitir a aquisicao de uma pratica extraordinaria. Infelizmente,
eram pessoas dificeis de serem satisfeitas, pessoas apressadas,
muito ocupadas, ou criaturas mundanas, quer dizer, ainda mais
ocupadas que as demais e por consequéncia muito impacientes.
Todos pretendiam um trabalho rapido e bem feito. Tchartkov
compreendeu que nestas condigcoes ele nao poderia pesquisar 0
acabamento. A presteza do pincel deveria tomar o lugar de qualquer
outra qualidade. Bastaria captar o conjunto, a expressao geral, sem
pretender aprofundar os detalhes, perseguir a natureza até sua
perfeicdo mais intima. Em outras palavras, cada um — ou quase cada
um — de seus modelos tinha suas pretensoes particulares. As
senhoras pediam que o retrato desse conta antes de mais nada da
alma e do carater, o resto devendo ser muitas vezes completamente
negligenciado. Que os angulos fossem todos arredondados, os
defeitos atenuados, até mesmo suprimidos. Em resumo, que o rosto,
se nao conseguisse provocar um impacto fulminante, inspirasse ao
menos a admiracdo. Além do mais, elas assumiam, ao se instalar
para a pose, expressoes armadas que desconcertavam Tchartkov.
Uma se fazia de sonhadora, outra de melancdlica. Para afinar a
boca, uma terceira espremia os labios a ponto de dar a impressao de
um ponto com a dimensao de uma cabeca de alfinete. Elas nao
deixavam no entanto de exigir dele a semelhanca, o ar natural, a
auséncia de afetacao.

Os homens nado ficavam em nada atras do sexo fragil. Este
queria se ver com um porte enérgico de cabeca, aquele outro com
os olhos erguidos na direcao do céu, com um ar inspirado. Um
tenente da guarda queria que seu olhar fizesse pensar em Marte.
Um funcionario, que seu rosto exprimisse no mais alto grau a
nobreza unida a retiddo; sua mao deveria apoiar-se sobre um livro
no qual estariam inscritas, bem visiveis, estas palavras: “Eu sempre
defendi a verdade”.



De inicio estas exigéncias perturbavam Tchartkov: impossivel
satisfazé-las seriamente num lapso de tempo tao curto! Mas logo ele
compreendeu do que se tratava e parou de inquietar-se. Duas ou
trés palavras bastavam para que entendesse os desejos do modelo.
Aquele que desejava ser Marte, o seria. Aquele que pretendia fazer o
papel de Byron, outorgava uma pose e um porte de cabeca
byronianas. Se uma dama desejasse ser Corina, Ondina, Aspasia ou
Deus sabe 1a o que, ele o concedia de imediato. Tomava apenas o
cuidado de acrescentar uma dose suficiente de beleza, de distincao,
0 que, todos 0 sabem, nao estraga nunca as coisas e pode perdoar
ao pintor até mesmo a falta de semelhanca. A espantosa presteza de
seu pincel acabou por surpreender a ele mesmo. Quanto a seus
modelos, declaravam-se naturalmente encantados e proclamavam
seu génio por todos os cantos.

Tchartkov tornou-se entao, sob todos os aspectos, um pintor da
moda. Jantava a direita e a esquerda, acompanhava as senhoras as
exposicoes, mesmo as caminhadas, vestia-se como um dandi,
afirmava publicamente que um pintor pertence a sociedade e nao
deve abrir mao de sua posicao. Os artistas estavam muito
enganados em se vestir como maltrapilhos, ignorar as boas
maneiras, faltando inteiramente com a educacao. Ele emitia agora
juizos fulminantes sobre a arte e os artistas. Elogiava-se demasiado
os velhos mestres: “Os pré-rafaelistas nao pintaram mais do que
equivocos. A pretendida santidade de suas obras nao existe fora da
imaginacao daqueles que as contemplam. O proprio Rafael ndo é tao
excelente assim, e somente uma tradicao muito bem enraizada
garante a celebridade de um bom nimero de seus quadros.
Miguelangelo é totalmente desprovido de graca, este fanfarrdo nao
pensava sendo em ostentar sua ciéncia da anatomia. O brilho, o
poder do pincel e do colorido sao apanagios exclusivos de nosso
século”. Por uma transicao bastante natural, Tchartkov chegava a ele
proprio.

“Nao, dizia ele, eu nao compreendo aqueles que sofrem e
empalidecem debrucados sobre seu trabalho. Quem se arrasta
durante meses sobre uma tela nao passa de um artesao; nao
acreditaria jamais que tem talento. O génio cria com audacia e



rapidez. Vejam o meu caso, por exemplo, pintei este retrato em dois
dias, esta cabeca num Unico dia, este em algumas horas, aquela em
no maximo uma hora... Nao, vejam so, nao chamo de arte o que se
fabrica em conta-gotas. Trata-se de um trabalho, se quiserem, mas

arte, de modo algum!”

Tais eram as tiradas que apresentava a seus visitantes. Estes
por sua vez admiravam sua ousadia, o poder de seu pincel, aquela
rapidez de execucgao que chegava a arrancar deles exclamacodes de
surpresa, levando-os a trocar comentarios uns com 0s outros.

“E um homem de talento, de grande talento! Escute-o falando,
veja como seus olhos brilham. H& algo de extraordindrio em seu rosto!”

O eco destes elogios lisonjeava Tchartkov. Quando a imprensa o
cumprimentava, ele se alegrava como na infancia, ainda que
houvesse pago de seu préprio bolso por aqueles belos elogios.
Dedicava uma alegria ingénua a estes artigos, levava-os por todos
os lugares, mostrava-os de modo casual a seus amigos e
conhecidos. Sua fama aumentava, as encomendas fluiam.
Entretanto, estes retratos, estes personagens cujas atitudes e
movimentos ele conhecia de cor, comecavam a lhe pesar. Ele os
ajeitava sem grande prazer, limitando-se a esbocar mais ou menos a
cabeca e deixando a seus alunos a tarefa de conclui-los. De inicio,
ainda inventara efeitos criativos, poses originais. Agora, até mesmo
esta pesquisa lhe parecia fastidiosa. Refletir, imaginar, eram para seu
espirito esforcos demasiado penosos, aos quais nao tinha mais
tempo a dedicar: sua vida dissipada, o papel de homem do mundo
que se esforcava por viver, tudo isso levava-o para longe do trabalho
e da reflexao. Seu pincel perdia a vivacidade, o calor, escondia-se
placidamente na mais ébvia banalidade. Os rostos frios, mondtonos,
sempre fechados, sempre abotoados, se assim podemos dizer, de
funcionarios, tanto civil quanto militares, nao Ihe ofereciam um
campo bastante amplo: esquecia os suntuosos drapeados, os gestos
ousados, as paixoes. Nao era possivel agrupar personagens,
estabelecer qualquer nobre agdao dramatica. Tchartkov nao tinha
diante de si mais do que uniformes, espartilhos, vestes negras,
todos objetos adequados a regelar o artista e a matar a inspiracao.
Desta forma, suas obras estavam agora desprovidas das qualidades



mais fundamentais. Gozavam das atencdes da moda, mas os
verdadeiros conhecedores sacudiam os ombros diante delas. Alguns
deles, que haviam conhecido Tchartkov em outras épocas, nao
conseguiam entender como, mal tendo atingido seu pleno
desenvolvimento, este jovem tao bem-dotado tenha subitamente
perdido um talento do qual havia dado provas tao claras desde seus
primeiros passos.

Em sua exaltacdo, o pintor ignorava estes criticos. Havia
adquirido a gravidade da idade e do espirito. Engordava,
desabrochava em largura. Jornais e revistas ja o chamavam de
“nosso eminente André Pétrovitch”; cargos honorificos eram-lhe
oferecidos; era nomeado membro de juris e de comités de diversos
tipos. Como é regra nesta idade respeitavel, ele tomava agora o
partido de Rafael e dos velhos mestres, nao que tenha afinal se
convencido de seu valor, mas para fazer disso uma arma contra os
jovens confrades. Pois, sempre segundo a regra desta idade, ele
reprovava a juventude a sua imoralidade, seu espirito perverso.
Comecava a crer que tudo neste vale de lagrimas se faz com
demasiada facilidade, sob condicao de ser rigorosamente submetido
a disciplina da ordem e da uniformidade, a inspiracao ndo passando
de uma palavra va. Em resumo, ele atingia 0 momento no qual o
homem sente morrer nele todo entusiasmo, onde o arco inspirado
nao exala ao redor de seu coracao mais do que sons melancdlicos. O
contato com a beleza nao inflama mais as forcas inexploradas de
seu ser. Em contrapartida, os sentidos enfraquecidos tornam-se mais
atentos ao tilintar do ouro, abandonando-se insensivelmente ao
adormecer embalado por sua musica fascinante. A gldria ndo pode
trazer alegria a quem a roubou: ela sé faz palpitar os espiritos
dignos dela. Assim, todos os seus sentidos, todos os seus instintos
se orientaram na direcao do ouro. O ouro tornou-se sua paixao, seu
ideal, seu terror, sua volUpia, seu objetivo. As cédulas amontoavam-
se em seus cofres e, como todos aqueles a quem é atribuido este
medonho quinh3o, tornou-se triste, inacessivel, indiferente a
qualquer coisa que nao fosse ouro, economizando sem necessidade,
acumulando sem método. Iria logo em seguida transmutar-se num
destes seres estranhos, tao numerosos em nosso universo



insensivel, que o homem dotado de coracao e de vida observa com
pavor: eles lembram timulos mdveis que conduzem um cadaver em
seu interior, um cadaver no lugar do coracao. Um acontecimento
imprevisto deveria, no entanto, sacudir sua inércia, revelar todas as
suas forcas vivas.

Um belo dia ele encontrou um bilhete sobre a mesa: a
Academia de Belas Artes solicitava, encarecidamente, que ele,
enguanto um de seus membros mais em evidéncia, desse sua
opinido sobre uma obra enviada da Italia por um pintor russo que la
esta aperfeicoando sua arte. Este pintor[13] era um de seus antigos
companheiros: apaixonado desde a infancia pela pintura, a ela havia
se consagrado com toda a sua alma ardente. Abandonando seus
amigos, sua familia, seus habitos mais caros, precipitara-se rumo ao
pais no qual, sob um céu sem nuvens, se desenvolvia o grandioso
viveiro da arte, aquela Roma soberba cujo simples nome faz com
que bata tao violentamente o grande coracao do artista. Ai vivia
como um ermitdao, mergulhado no trabalho sem trégua e sem
descanso. Pouco lhe importava que se criticasse seu carater, sua
falta de tato e que a modéstia de suas roupas fizesse ruborizar seus
confrades: ele se importava muito pouco com a opiniao deles.
Devotado de corpo e alma a arte, desprezava tudo o mais.
Frequentador assiduo dos museus, passava horas e horas diante das
obras dos grandes pintores, obstinado em perseguir o segredo de
seus pincéis. Nao terminava nada sem medir-se com seus mestres,
sem tirar de suas obras um conselho eloquente ainda que mudo.
Mantinha-se distante das discussdes tumultuadas e nao tomava
partido nem contra nem a favor dos puristas. Como se prendia
apenas as qualidades, sabia fazer justica a cada um deles, mas
finalmente ele nao preservou mais do que um mestre, o divino
Rafael — como o grande poeta que apds muito ler obras
maravilhosas ou grandiosas, escolhe como livro de cabeceira tao
somente a Iliada, por ter descoberto que ela abriga tudo que
podemos desejar, que tudo é ai evocado com a mais sublime
perfeicao.

Quando Tchartkov chegou a Academia, encontrou reunida
diante do quadro uma multidao de curiosos que respeitavam um



siléncio compenetrado, muito insdlito em casos semelhantes. Ele
apressou-se em assumir uma expressao grave de conhecedor e se
aproximou da tela. Deus do céu, que surpresa o esperava!

A obra do pintor oferecia-se a ele com a adoravel pureza de
uma noiva. Inocente e divino como o génio, ela planava acima de
tudo. Se diria que, surpresas com tantos olhares fixados sobre elas,
aquelas figuras celestes baixavam modestamente as palpebras. O
espanto beato dos especialistas diante desta obra-prima de um
desconhecido era plenamente justificado. Todas as qualidades
pareciam estar aqui reunidas: se a nobreza altiva das poses revelava
o estudo aprofundado de Rafael e a perfeicao do pincel de
Correggio, a forca criadora pertencia ao proprio artista e dominava
todo o resto. Ele havia aprofundado o menor detalhe, penetrado seu
sentido secreto, a horma e a regra de todas as coisas, captado por
todas as partes a harmoniosa fluidez das linhas que oferece a
natureza e que so percebe o olhar de um pintor criativo, enquanto
que o copista a traduz em contornos angulosos. Percebia-se que o
artista havia de inicio acumulado em sua alma aquilo que retirava do
meio ambiente, para fazé-lo em seguida jorrar desta fonte interior
num sé canto harmonioso e solene. Os préprios leigos deveriam
reconhecer que um abismo incomensuravel separa a obra criadora
da copia servil. Paralisados num siléncio impressionante, que nao era
interrompido por nenhum barulho, nenhum murmdurio, os
espectadores sentiam sob seus olhos maravilhados a obra tornar-se
de instante a instante mais altiva, mais luminosa, mais longinqua,
até parecer um simples relampago, fruto de uma inspiracao elevada
e que toda uma vida nao basta para preparar. Todos os olhos
estavam cobertos de lagrimas. Os gostos mais diversos tanto quanto
0s mais distantes e insdlitos pareciam se unir para enderecar um
hino mudo aquela obra divina.

Tchartkov permanecia, também ele, imovel e de queixo caido.
Depois de um longo momento, curiosos e especialistas ousaram
enfim elevar aos poucos a voz e discutir o valor da obra. Como
solicitavam sua opiniao, ele afinal retornou a si. Tentou assumir a
expressao entediada que lhe era habitual e emitir um daqueles
julgamentos banais caros aos pintores de alma esclerosada: “Sim,



evidentemente, nao podemos negar o talento deste pintor; vemos
que ele quis exprimir alguma coisa; no entanto o essencial...”;
depois disparar a guisa de conclus3o certos tipos de elogios que
deixariam sem folego o melhor dos pintores. Mas as lagrimas, aos
borbotdes, cortaram sua voz e ele fugiu como um demente.

Ficou algum tempo imdvel, inerte no meio de seu magnifico
atelié. Um instante bastara para revelar todo seu ser. Sua juventude
parecia lhe ter sido devolvida, os lampejos de seu talento estavam
prestes a se reacender. A viseira havia caido de seus olhos. Deus!
Perder desta forma seus melhores anos, destruir, apagar este fogo
que florescia em seu peito e que, desenvolvido em todo seu fulgor,
talvez fizesse com que também ele arrancasse lagrimas de
reconhecimento! E matar tudo isso, mata-lo implacavelmente.

Subito e de uma so vez, os elas, os ardores que conhecera em
outros tempos pareceram renascer das profundezas de sua alma.
Tomou seu pincel, aproximou-se de uma tela. O suor de seu esforco
inundava sua fronte. Um Unico pensamento animava-o, um Unico
desejo inflamava-o: representar o anjo decaido. Nenhum tema
conviria melhor a seu estado de alma. Mas, infelizmente, seus
personagens, suas poses, seus grupos, tudo carecia de riqueza e de
harmonia. Por demasiado tempo seu pincel e sua imaginagao haviam
se fechado na banalidade. Haviam desdenhado demais o caminho
montanhoso dos esforcos progressivos, fazendo pouco caso das leis
primordiais da grandeza futura, para que nao soasse piedosa aquela
tentativa de romper as amarras que havia imposto a si mesmo.
Exasperado por este insucesso, tirou de sua frente todas as suas
obras recentes, as ilustracdes de modas, os retratos de hussardos,
de senhoras, de conselheiros de Estado. Depois, apds dar uma
ordem para que ninguém entrasse, fechou-se em seu atelié e
mergulhou no trabalho. Foram inuteis as tentativas de manifestar a
paciente obstinacao de um jovem aprendiz. Tudo que nascia de seu
pincel era irremediavelmente errado. A todo momento a sua
ignorancia dos principios mais elementares o paralisavam. O
trabalho enregelava sua inspiracao, opondo a sua imaginacao uma
barreira intransponivel. Seu pincel voltava invariavelmente a formas
ja conhecidas, as maos juntavam-se num gesto familiar, a cabeca



recusava-se a qualquer pose insdlita, até as dobras dos vestidos nao
queriam mais se drapear sobre 0os corpos em atitudes convencionais.

“Sera que em alguma ocasido eu tive talento?, terminou por se
perguntar. Sera que eu ndo me enganei?”

Querendo elucidar a questao, foi diretamente a suas primeiras
obras, aqueles quadros que havia pintado com tanto amor e de
forma desinteressada la no seu miseravel tugurio da Ilha Basile,
longe dos homens, longe do luxo, longe de todo refinamento.
Enquanto os estudava atentamente, sua pobre vida de outras
épocas ressuscitou diante dele. “Sim, concluiu com desespero, eu
tive talento. E possivel ver em tudo que fiz as provas e os sinais!”

Paralisou-se subitamente, seu corpo tremendo da cabeca aos
pés: seus olhos haviam cruzado com um olhar imdvel fixado sobre
ele. Era o retrato extraordinario que comprara certa feita no Mercado
Chtchukin e do qual Tchartkov havia perdido até mesmo a
lembranca, escondido que ele ficara por tras de outras telas. Como
se fosse deliberadamente, agora que havia desembaracado o atelié
de todos os quadros da moda que o entulhavam, o retrato fatal
reaparecia a0 mesmo tempo que suas obras de juventude. Aquela
velha historia retornava a sua memoria e, quando lembrou-se de
que aquela estranha esfinge havia de alguma maneira causado sua
transformacao, que o tesouro tao miraculosamente recebido fizera
nascer nele as vas cobicas funestas a seu talento, ele foi vencido por
um ataque de raiva. Foi inutil ter dado em seguida um sumico na
odiosa pintura; sua perturbacao nao se apaziguou. Estava
transtornado por inteiro e sentiu aquela assustadora tortura que
corrdi por vezes os talentos mediocres quando tentam inutilmente
ultrapassar seus limites. Semelhante tormento pode inspirar grandes
obras a juventude, mas, infelizmente, para quem passou da idade
dos sonhos, ndo passa de uma sede estéril e que pode conduzir o
homem ao crime.

A inveja, uma inveja furiosa, tomou conta de Tchartkov. Quando
via uma obra marcada pelo selo do talento, o fel Ihe subia as faces,
ele rangia os dentes e a devorava com um olhar rancoroso. O
projeto mais satanico jamais concebido por um homem germinou
em sua alma e ele o executou em seguida com um ardor pavoroso.



Comegou a comprar tudo que a arte produzia de melhor. Apds pagar
muito caro por um quadro, ele o levava cuidadosamente para casa e
se atirava sobre ele como um tigre para o estracalhar, fazendo-o em
pedacos, pisoteando-o enquanto dava gargalhadas de prazer. A
grande fortuna que havia acumulado |he permitia satisfazer sua
infernal mania. Abriu todos os seus cofres, rasgou todos os seus
sacos de ouro. Jamais qualquer monstro de ignorancia havia
destruido tantas maravilhas quanto este feroz vingador. Quando ele
surgia em algum leildo, as pessoas desanimavam, sabendo que nao
conseguiriam comprar a mais insignificante obra de arte. Os céus
encolerizados pareciam ter enviado este terrivel flagelo ao universo
com o objetivo de extrair dele toda beleza. Esta monstruosa paixao
se refletia em tracos atrozes sobre seu rosto sempre marcado de fel
e de infelicidade. Ele parecia encarnar o demonio assustador
imaginado por Puchkin[14]. Sua boca nao proferia senao palavras
venenosas ou anatemas eternos. Dava aos passantes a impressao
de uma harpia[15] . Quanto mais de longe o percebessem, seus
proprios amigos evitavam cruzar com ele, pois, segundo julgavam,
por certo iria envenenar o resto de seu dia.

Por felicidade da arte e do mundo, uma existéncia assim tensa
nao poderia prolongar-se por muito tempo. Paixdes doentias e
exasperadas cedo arruinam os organismos frageis. Os acessos de
raiva tornaram-se mais e mais frequentes. Logo uma febre maligna
juntou-se a tisica galopante para, em trés dias, fazer dele uma
sombra. Os sintomas de uma deméncia incuravel vieram juntar-se a
estes males. Por um certo tempo, muitas pessoas nao chegaram a
percebé-lo. Ele acreditava rever os olhos esquecidos apds tanto
tempo, os olhos vivos do extravagante retrato. Todos que estavam a
volta de seu leito Ihe pareciam terriveis retratos. Cada um deles se
desdobrava, se quadruplicava a seus olhos, todas as paredes
cobriam-se com estes quadros que o fixavam com seus olhos
imdveis e vivos. Do chado ao teto ndo havia lugar que nao estivesse
coberto por olhares assustadores e, para poder abriga-los em maior
numero, a peca alargava-se, prolongando-se ao infinito. O médico
que tentara cura-lo e que conhecia vagamente sua estranha historia,
procurava em vao que tipo de ligacao secreta tais alucinacoes



poderiam ter com a vida de seu paciente. Mas o infeliz ja havia
perdido todo senso, exceto aquele de suas torturas e nao proferia
mais do que palavras desconexas a respeito de suas abominaveis
lamentacgoes. Por fim, num derradeiro acesso, sua vida se foi, e nao
deixou nada além de um cadaver assustador para ver visto.
Ninguém encontrou nada de sua imensa riqueza. Mas quando
descobriram inUmeras obras de arte soberbas, cujo valor
ultrapassava muitos milhoes, retalhadas em farrapos,
compreenderam que monstruoso emprego havia feito dela.

[1]. Almirante do Império Otomano sob o sultdo Mahmud (mais tarde grande
vizir), esteve em Petersburgo em 1829 como embaixador extraordinario apds o
assassinato de Brigoiédov em Teerd, quando se hospedou no palacio de Tauride.
[2]. A rainha (e ndo princesa) Milikitrisse € um personagem do conto popular Bova
Korolévitch, derivado, por intermédio do italiano e do sérvio, de uma cangao de
gesta francesa, Beuves de Hanstone. Milikitrisse (deformacao do italiano
meretrice, cortesa), € mae de Bova, e encarna a russa, a astucia feminina.

[3]. Okhta é um suburbio de Petersburgo, junto a um pequeno afluente do Neva.
[4]. Herdi de um conto popular, atribuido aos persas, o Roustem das lendas
orientais. Os temas citados em seguida sao retirados de contos moralistas ou
satiricos vindos do Ocidente.

[5]. Moeda russa, de cobre, que vale a centésima parte do rublo.

[6]. A Ilha Basile, no extremo oeste de Petersburgo, é cortada por ruas paralelas,
ou Linhas, indicadas por numeros.

[Z]. Alus3ao a um pintor inglés, George Dow, que esteve em Petersburgo em 1819,
autor de cerca de quatrocentos retratos de herdis de 1812, verdadeira producao
em série que o tornou rico.

[8]. Moeda de ouro usada em varios paises.

[9]. Carruagem com quatro rodas e capota conversivel.

[10]. Gogol provavelmente se refere ao jornal A abelha do norte, dirigida por seu
inimigo literario Th. Boulgarine.

[11]. Uniforme de criados em casas nobres.

[12]. As palavras ou frases em italico estao em francés ou italiano no original
russo.

[13]. Trata-se de Alexandre Ivanov, amigo inseparavel de Gogol, em Roma, entre
1838-1839 e setembro de 1840 até agosto de 1841.

[14]. Alusdo a uma pequena poesia de Puchkin, O deménio (1823), que se tornou
classica.



[15]. Monstro alado, voraz e fabuloso, com cara de mulher, corpo de abutre e
unhas aduncas.



SEGUNDA PARTE

Uma fila imensa de veiculos — landaus, calecas, carruagens —
estacionava diante do imovel no qual se vendia em leilao as colecoes
de um destes ricos amadores que dormitara toda sua vida entre os
Zéphyrs € 0S Amours[1] € que, para desfrutar do titulo de mecenas,
gastava ingenuamente os milhdes acumulados por seus ancestrais,
em alguns casos por ele préprio no tempo de sua juventude. Como
ninguém o ignora, estes mecenas nao passam de uma lembranca e
nosso século XIX ha muito tempo assumiu a rabugenta figura de um
banqueiro, que goza de seus milhdes apenas quando estao sob a
forma de numeros alinhados sobre papel. A vasta sala estava
ocupada por uma multidao multicolorida que acorrera a este lugar
como uma revoada de aves de rapina se abate sobre um cadaver
abandonado. La estava toda uma esquadrilha de lojistas com
sobrecasacas azuis a maneira alema, originarias tanto do Bazar
quanto da loja de roupas usadas. Suas expressoes, mais decididas
do que de costume, nao ostentavam mais aquela solicitude
bajuladora que se I€ no rosto de todo vendedor russo em seu
balcao. Aqui eles nao faziam mais poses, ainda que se encontrasse
na sala um bom nimero de aristocratas dos quais eles estavam
prestes a espanar as botas com seu préprio chapéu. Para atestar a
qualidade da mercadoria eles apalpavam sem cerimonia os livros e
0s quadros, e cobriam com ousadia os lances dados pelos nobres
amadores. La estavam também frequentadores assiduos destas
vendas, cujo intervalo de almoco ocupavam. Aristocratas entendidos
em arte que, nao tendo nada de melhor para fazer entre o meio-dia
e uma hora, nao deixavam passar nenhuma ocasiao de enriquecer
sua colecdo. La estavam, enfim, estes personagens desinteressados,
cujos bolsos estao num estado tdo lastimavel quanto suas vestes, €
que assistem todos os dias as vendas com o Unico fim de ver o rumo
que as coisas tomam, saber quem farad com que os lances subam e



quem finalmente os arrematara. Um bom nimero de quadros estava
em meio a bagunca, por entre os méveis e os livros etiquetados com
0s precos estipulados pelos seus antigos proprietarios, ainda que
estes jamais tenham tido a menor curiosidade de destinar a eles a
mais rapida passada de olhos. Os vasos da China, as mesas de
marmore, os mdveis novos e antigos, suas chancelas, suas esfinges,
suas patas de leao, os lustres dourados e sem dourado, os
candeeiros, tudo isso, amontoado numa sé confusao, formava uma
espécie de caos de obras de arte, muito diferente da ordem rigorosa
das lojas. Todo leildo inspira pensamentos ligubres; tem-se a
impressao de estar assistindo a um funeral. A sala sempre escura,
pois as janelas, fechadas pelas pilhas de moveis e de quadros, nao
filtram mais do que uma luz parcimoniosa. As feicoes taciturnas, a
voz sinistra do leiloeiro conduzindo, com o auxilio de marteladas, o
servico funebre das artes desafortunadas, tao estranhamente
reunidas neste local. Tudo reforca a impressao lugubre.

A venda atingia seu auge. Uma multidao de gente de bom tom
acotovelava-se, agitando-se febrilmente. “Um rublo, um rublo, um
rublo!”, gritava-se de todos os lados, e este grito undnime impedia o
comissario de repetir o lance, que ja atingia o quadruplo do preco
pedido. Estes individuos estavam disputando um retrato e tal obra
era realmente do tipo que despertava a atencao do menos avisado
dos entendidos em arte. Ainda que muitas vezes restaurada, ela
revelava de chofre um talento de primeira ordem. Representava um
asiatico vestido com um amplo cafeta. O que mais chocava neste
rosto de tez bronzeada, com uma expressao enigmatica, era a
surpreendente vivacidade de seus olhos: quanto mais eram
observados, mais eles mergulhavam no fundo de nosso ser. Esta
singularidade, esta destreza do pincel, provocavam a curiosidade
geral. Os lances subiram de imediato tao alto que a maior parte dos
amadores se retirou, deixando a questao nas maos de dois grandes
personagens que nao queriam de modo algum renunciar aquela
aquisicao. O clima esquentava e eles iam levar o quadro a um preco
inacreditavel quando um dos presentes, ao examina-lo, subito Ihes
disse:



“Permitam-me interromper sé por um instante a sua disputa.
Mais do que ninguém, tenho direito a este quadro”.

A atencao geral voltou-se para o individuo. Era um homem de
cerca de trinta e cinco anos, de bom porte, com longos cachos
negros, e cuja fisionomia agradavel, impressao de tranquilidade,
revelavam uma alma distante das vas preocupagoes do mundo. Sua
roupa nao mostrava qualquer preocupacao com a moda: tudo em
seu modo de ser indicava que se tratava de um artista. Com efeito,
um bom numero dos presentes de imediato reconheceram nele o
pintor B***,

“E claro que minhas palavras parecem aos senhores muito
estranhas, continuou, vendo todos os olhares que se voltaram para
ele. Mas, se consentirem em escutar uma breve historia, irdo
considera-las talvez justificaveis. Tudo indica que este retrato é
exatamente aquele que estou procurando.”

Uma curiosidade muito natural surgiu em todos os rostos. O
proprio leiloeiro parou, o queixo caido, o martelo erguido, e prestou
atencao. No inicio de seu relato, muitos dos ouvintes se voltaram
involuntariamente na direcao do retrato, mas logo, com o interesse
crescente, os olhares nao abandonaram mais o homem que falava.

“Os senhores conhecem, comecou ele, o bairro de Kolomna[2].
N3o se parece com nenhum outro dos bairros de Petersburgo. Nao é
nem a capital nem o interior. Assim que entrarem nele, todo desejo,
todo ardor juvenil vos abandona. O futuro nao entra mais neste
lugar. Tudo ali é siléncio e retrocesso. E o refligio dos “rejeitados”
pela grande cidade: funcionarios aposentados, villvas, gentalha que,
mantendo agradaveis relacdes com o Senado, se condenaram a
vegetar eternamente neste lugar. Cozinheiras que, apos ter, ao longo
do dia, vagabundeado por todos os mercados e tagarelado com
todos os jovens quitandeiros, os trazem a noite para suas casas por
cinco copeques de café e por quatro de acUcar. Enfim, toda uma
categoria de individuos que podemos classificar de “cinzentos” por
seus costumes, seus rostos, suas cabeleiras. Seus olhos tém um
aspecto perturbado e cinza, como estes dias incertos, nem chuvosos
nem ensolarados, nos quais 0s contornos dos objetos se esfumam
na bruma. A esta categoria pertencem os biscateiros de teatro



aposentados, igualmente os conselheiros titulares; os antigos
discipulos de Marte de olhos saltados ou de Iabios inchados. Trata-se
de seres inteiramente apaticos, que andam sem jamais levantar os
olhos, nao sussurram sequer uma palavra € nao pensam nunca em
nada. Seus quartos exalam o cheiro da aguardente que bebericam
continuamente da manha a noite. Esta lenta absorcdo os poupa da
embriaguez escandalosa que as demasiado bruscas libacdes
dominicais provocam nos aprendizes alemaes, estes estudantes da
rua Bourgeoise, reis incontestaveis das calcadas depois de soar a
meia-noite. ]

“Que bairro bendito para os pedestres este Kolomna! E bem
raro que um veiculo de um senhor distinto nele se aventure. So a
farra dos atores perturba com seu alarido o siléncio geral. Alguns
fiacres passam preguicosamente, o mais das vezes vazios ou
carregados com o feno destinado ao pangaré peludo que os puxa.
Podemos ai encontrar um apartamento por cinco rublos por més,
incluindo o café da manha. As vilvas titulares de algum beneficio
constituem a aristocracia do lugar: elas apresentam uma conduta
muito decente, varrem meticulosamente seus quartos, deploram
com seus amigos o preco da carne de boi e da couve; nao é raro
que tenham uma filha, criatura apagada, muda, mas as vezes
agradavel de se ver, um desagradavel totd e um reldgio cujo péndulo
vai e vem com melancolia. VEm em seguida os comediantes, cuja
modéstia de recursos os confina naquele lugar deserto.
Independentes como todos os artistas, eles sabem gozar a vida:
envoltos por seus roupoes, eles consertam pistolas, fabricam todo
tipo de objetos em papelao, jogam cartas ou xadrez com um amigo
que vem visita-los. Assim passam a manha e até mesmo ao longo da
noite, salvo quando acrescentam um pugilato a estas agradaveis
ocupacoes. ]

“Ap0s os tubardes, a arraia miuda. E tao dificil enumera-los
quanto recensear os incontaveis insetos que pululam no vinho
azedado. Ha ai velhas que rezam e velhas bébadas. Outras que
rezam e se embriagam ao mesmo tempo, velhas que reinem tudo
isso de uma forma que s6 Deus pode saber. Podemos vé-las
arrastando-se como formigas, tristes farrapos humilhados, da ponte



Kalinkin até o quarteirdo dos vendedores de roupas usadas, onde
tém muita dificuldade de arranjar quinze copeques. Em resumo, uma
ralé tao estropiada que o mais caridoso dos economistas renunciaria
a melhorar sua situacgao.

“Desculpe-me por ter insistido a respeito deste tipo de gente.
Gostaria de fazer com que compreendessem a necessidade na qual
estas pessoas se encontram frequentemente de procurar socorro
urgente e de recorrer a empréstimos. Por esta razao, instalam-se
entre eles agiotas de uma espécie particular que Ihes emprestam,
sob penhor, pequenas somas com juros altissimos. Estes agiotas sao
ainda mais insensiveis do que seus confrades mais ilustres: surgem
em meio a miséria, entre os esfarrapados expostos a luz do dia,
espetaculo ignorado pelo agiota rico, cujos clientes andam em
carruagens. Desta forma, todo sentimento humano morre
prematuramente em seu coragao. Entre estes agiotas, havia um...
Antes preciso Ihes dizer que as coisas se deram no século passado,
mais exatamente durante o reinado da falecida rainha Catarina. Os
senhores compreendem sem dificuldade que desde entao os usos e
costumes de Kolomna e mesmo seu aspecto exterior modificaram-se
sensivelmente. Havia entao entre estes agiotas um personagem por
todos os titulos enigmatico. Instalado ha muito tempo neste bairro,
ele usava uma ampla veste asiatica e sua tez bronzeada revelava
uma origem meridional. Mas a que nacionalidade pertencia ele
exatamente? Seria hindu, grego ou persa? Ninguém sabia dizé-lo.
Seu porte quase gigantesco, seu rosto livido, moreno, calcinado, de
uma cor horrivel, indescritivel, grandes olhos dotados de um fogo
extraordinario, suas sobrancelhas fornidas, tudo o distinguia
claramente dos acinzentados habitantes do bairro. Até sua moradia
nao se assemelhava em quase nada as casinhas de madeira das
redondezas: sua construcao de pedra, com janelas irregulares, com
venezianas e trancas de ferro, lembrava aquelas que construiam
outrora os negociantes genoveses. Tao diferente nisso de seus
confrades, meu agiota podia adiantar nao importa que soma e
satisfazer todo mundo desde a velha mendicante até a cortesa
prodiga. Os carros de luxo estacionavam com frequéncia diante de
sua porta e podiamos ver algumas vezes por detras de seus vidros a



cabeca altiva de uma grande senhora. Sua fama espalhava o boato
de que seus cofres estavam empanturrados de dinheiro, de pecas
preciosas, de diamantes, de penhores os mais diversos, sem que ele
desse mostras da rapacidade habitual nos tipos de sua espécie. Ele
abria espontaneamente os corddes de sua bolsa, acertava uma data
de vencimento que o tomador julgava muito vantajosa, mas fazia,
por meio de estranhas operacoes aritméticas, subir os juros a somas
fabulosas. Ao menos é isso que dizia o rumor publico. Entretanto —
traco ainda mais surpreendente e que nao deixava de confundir
muita gente —, um destino fatal esperava aqueles que haviam
recorrido a seus bons oficios: todos terminavam tragicamente suas
vidas. Seriam disparates supersticiosos ou boatos espalhados de
propdsito? Jamais se soube com certeza. Mas certos fatos, ocorridos
com frequéncia aos olhos de todos, ndo deixavam mais nenhuma
duvida.

“Entre a aristocracia da época, um jovem de uma grande
familia atraia as atencdes de todos. Apesar de sua pouca idade, ele
se distinguiu a servico do Estado, se mostrou um ardente zelador da
verdade e da bondade, se empolgava com todas as obras de arte e
do espirito, prometia tornar-se um verdadeiro mecenas. A prépria
imperatriz o distinguiu, confiando-lhe um posto importante, de
acordo com suas aspiracoes, o que Ihe permitia tornar-se muito Util
a ciéncia e ao bem em geral. O jovem senhor rodeou-se de artistas,
de poetas, de sabios: ele empolgava-se ao entusiasmar todo mundo.
Empreendeu a edicao, a suas custas, de numerosas obras, fez
muitas encomendas, criou toda espécie de prémios. Sua
generosidade comprometeu sua fortuna, mas, em seu nobre ardor,
nao quis abandonar sua obra. Procurou recursos em toda parte e
terminou por se dirigir ao famoso agiota. Mal este |he entregou uma
soma consideravel, nosso homem se metamorfoseou por completo e
se tornou de imediato um perseguidor de talentos nascentes.
Comecou a desmascarar os defeitos de cada obra, a interpretar de
modo falso a menor frase. E como, por infelicidade, a Revolugao
Francesa estourou durante o decurso destes fatos, isso serviu a ele
como pretexto a todas as vilanias. Via tendéncias e alusoes
subversivas por toda parte. Tornou-se desconfiado, a ponto de



suspeitar de si mesmo, de dar fé aos mais odiosos dedos-duros, de
fazer inumeraveis vitimas. A novidade de uma tal conduta deveria
necessariamente chegar aos degraus do trono. Nossa magnanima
imperatriz ficou tomada de horror. Cedendo a esta nobreza que
ornamenta tao bem as cabecas coroadas, ela disse algumas
palavras, cujo sentido profundo imprimiu-se em muitos coracoes,
ainda que elas nao se nos apresentem com toda a sua precisao.
‘Nao é, ela observou, sob os regimes monarquicos que se veem
controlar os generosos elas da alma nem desprezar as obras do
espirito, da poesia, da arte. Bem ao contrario, s6 os monarcas se
fizeram os protetores delas: os Shakespeare, os Moliere,
desabrocharam gracas a seu apoio benevolente, enquanto que
Dante ndao pode encontrar em sua patria republicana um canto no
qual repousar sua cabeca. Os verdadeiros génios se produzem nos
momentos onde 0s soberanos e o0s Estados se encontram em todo o
seu esplendor e nao quando da abominacao das lutas intestinas ou
do terror republicano, que até o presente ndo deram ao mundo
nenhum génio. E preciso recompensar os verdadeiros poetas, pois
longe de fomentar a agitacao ou a revolta, fazem reinar nas almas
uma paz soberana. Os sabios, os escritores, os artistas sao as
pérolas e os diamantes da coroa imperial; o reinado de todo grande
monarca delas se adorna e delas retira um brilho ainda mais
fulgurante.

“Enquanto pronunciava estas palavras, a imperatriz
resplandecia, ao que parece, com uma beleza divina. Os mais velhos
nao conseguiam evocar esta lembranca sem derramar lagrimas.
Cada um deles havia assumido o caso com paixao: seja dito em
nosso favor que todo russo se coloca espontaneamente do lado do
mais fraco. O senhor que havia traido a confianca depositada nele
foi punido de modo exemplar e destituido de seu cargo. O desprezo
absoluto que ele pode ler nos olhos de seus compatriotas lhe
pareceu uma punicao ainda muito mais terrivel. Nao é possivel
expressar os sofrimentos desta alma vaidosa: o orgulho, a ambicao
frustrada, as esperancas partidas, tudo se somava para atormenta-lo
e sua vida terminou em assustadores acessos de loucura furiosa.



“Um segundo fato, de notoriedade nao menos geral, veio
reforcar o sinistro rumor. Entre as numerosas beldades das quais
entao se orgulhava com todo o direito nossa capital, havia uma
diante da qual todas as outras se desvaneciam. Prodigio muito raro,
a beleza do Norte nela se unia admiravelmente a beleza do Sul. Meu
pai julgava nao ter jamais encontrado semelhante maravilha. De
tudo Ihe havia sido dado um quinhado: a riqueza, o espirito, o charme
moral. Entre a multiddo de seus admiradores se incluia com especial
destaque o principe R***, 0 mais nobre, o mais belo, o mais
cavalheiresco dos jovens. O tipo acabado do herdi de romance, um
verdadeiro Grandisson sob todos os aspectos. Loucamente
apaixonado, o principe R*** se sabia correspondido, mas os
parentes da jovem julgavam-no um partido insuficiente. Os dominios
hereditarios do principe haviam ha um bom tempo deixado de lhe
pertencer e sua familia era malvista na Corte. Ninguém ignorava o
estado calamitoso de seus negdcios. Subito, apds uma curta
auséncia motivada pelo desejo de restabelecer sua fortuna, o
principe rodeou-se de um luxo, de um fausto extraordinario. Bailes,
festas magnificas tornaram-no conhecido nas altas rodas. O pai da
jovem tornou-se favoravel ao noivado e logo as nupcias foram
celebradas com grande alarido. Donde provinha este brusco
reencontro com a fortuna? Ninguém o sabia, mas era voz corrente
que o noivo havia realizado um pacto com o misterioso agiota e
obtido dele um empréstimo. Este casamento ocupou a cidade toda,
0s noivos foram objeto de uma inveja geral. Todo mundo conhecia a
constancia de seu amor, os obstaculos que se haviam atravessado
em seu caminho, seus méritos reciprocos. As mulheres apaixonadas
imaginavam por antecipacao as delicias paradisiacas das quais iriam
usufruir os jovens recém-casados. Mas tudo se passou de outra
forma. Em poucos meses o marido tornou-se irreconhecivel. O
cilme, a intolerancia, os caprichos infindaveis turvaram seu carater
até entdo excelente. Tornou-se um tirano, o carrasco de sua mulher.
Coisa que jamais se esperaria dele, lancou mao de procedimentos os
mais desumanos e mesmo as vias de fato. Ao fim de um ano,
ninguém podia reconhecer a mulher que outrora brilhava com uma
luminosidade tdo viva e arrastava atras dela um cortejo de



adoradores submissos. Nao demorou e, incapaz de suportar por
mais tempo seu amargo destino, ela pela primeira vez falou em
divorcio. O marido de imediato foi tomado de furia e se precipitou
com uma faca na mao no apartamento da infeliz; se nao tivesse sido
contido, certamente a degolaria. Entao, louco de raiva, ele virou a
arma contra si préprio e acabou com sua vida em meio a terriveis
sofrimentos.

“Além destes dois casos, dos quais toda a sociedade havia sido
testemunha, contava-se uma série de outros, acontecidos nas
classes inferiores, e quase todos mais ou menos tragicos. Aqui, um
bom homem, muito compenetrado até entdo, havia se entregado
subitamente a embriaguez. Ali, um empregado de uma loja comecou
a roubar de seu patrao. Apds ter, por diversos anos, se conduzido
pelo mundo de um modo muito honesto, um cocheiro de fiacre havia
matado seu cliente por uma ninharia.

“Fatos semelhantes, mais ou menos amplificados ao passar de
boca em boca, evidentemente semeavam o terror entre os tranquilos
habitantes de Kolomna. A acreditar-se no rumor publico, o sinistro
agiota devia estar possuido pelo demonio: ele impunha a seus
clientes condicdes que faziam qualquer um ficar com os cabelos
arrepiados, mas os infelizes ndao ousavam revela-las a ninguém. O
dinheiro que emprestava tinha um poder incendiario, inflamava-se
espontaneamente, carregado de simbolos cabalisticos. Em resumo,
0S boatos mais absurdos corriam a respeito do personagem. E, coisa
digna de nota, toda a populacao de Kolomna, todo este universo de
pobres velhas, de pequenos funcionarios, de artistas modestos, toda
esta arraia milda que fiz desfilar rapidamente diante de seus olhos,
preferia suportar o maior dos sofrimentos do que recorrer ao terrivel
agiota. Sabia-se, mesmo de anciaos mortos de fome, que preferiram
abandonar-se a morte do que arriscar a danacao. Qualquer um que
0 reconhecesse na rua sentia um pavor involuntario. O transeunte
afastava-se prudentemente para em seguida seguir com o olhar
aquela forma gigantesca que desaparecia ao longe. Seu aspecto
extravagante bastaria para que cada um lhe atribuisse uma
existéncia sobrenatural. Seus tracos fortes, vincados mais
profundamente do que sobre qualquer outro rosto, sua tez de



bronze em fusao, suas sobrancelhas desmesuradamente volumosas,
seus olhos assustadores, aquele olhar insuportavel, até mesmo as
grandes dobras de suas vestes asiaticas, tudo indicava que diante
das paixdes que turbilhonavam naquele corpo as dos outros homens
se tornariam certamente palidas.

“Cada vez que o encontrava, meu pai parava de imediato e nao
conseguia deixar de murmurar: ‘E o diabo! O diabo encarnado!’ Mas
ja é hora de lhes apresentar meu pai, o verdadeiro herdi de meu
relato, seja dito entre parénteses. Era um homem notavel sob
muitos aspectos. Um artista como poucos. Um destes fendbmenos
como s6 a Russia é capaz de fazer brotar em seu seio ainda virgem.
Um autodidata que, movido tao somente pelo desejo de
aperfeicoamento, chegara, sem mestre e ao largo de todas as
escolas, a encontrar em si mesmo suas regras e suas leis e seguia,
por razdes quem sabe insuspeitas, a via que lhe tracava seu
coracao. Um destes prodigios espontaneos que seus
contemporaneos julgavam com frequéncia ser ignorancia, mas que
justo dos fracassos e das zombarias sabe extrair novas forcas,
elevando-se rapidamente acima das obras que lhe valeram aquele
epiteto pouco elogioso. Um nobre instinto fazia-lhe sentir em cada
objeto a presenca de um pensamento. Descobriu sozinho o sentido
exato desta express3do: ‘a pintura historica’. Ele intuia a razdo pela
qual podemos dar este nome a um retrato, a uma simples cabeca de
Rafael, de Leonardo, de Ticiano ou Correggio, enquanto que uma
imensa tela cuja tematica tenha sido retirada da histéria ndo passa
no entanto de um quadro de género, apesar de todas as pretensoes do
pintor a uma arte histdrica. Suas conviccoes, seu senso intimo
orientaram seu pincel para os temas religiosos, este grau supremo
do sublime. Nem ambicioso, nem irritavel, face a muitos artistas, era
um homem firme, integro, direito e mesmo rustico, coberto por uma
carapacga um tanto rugosa, nao despido de certo orgulho interior, e
que falava de seus semelhantes com uma mistura de indulgéncia e
severidade. '‘Eu me preocupo com esta gente!, tinha o costume de
dizer. Nao é de modo algum para eles que eu trabalho. Eu ndo
carregarei minhas obras para os saldes. Quem me compreender me
agradecera. Quem nao me compreender elevara assim mesmo sua



alma a Deus. Nao poderiamos reprovar um homem do mundo por
nao ser entendido em pintura: os menus, os vinhos, os cabelos, nao
sao segredos para ele, e isso basta. A cada qual o seu oficio. Prefiro
o homem que confessa sua ignorancia aquele que se faz de
entendido e nao consegue mais do que estragar tudo.’ Ele se
contentava com um ganho minimo, exatamente o suficiente para
manter sua familia e seguir com sua carreira. Sempre prestativo com
0s outros, ajudava com prazer a seus confrades necessitados. Por
outro lado, preservava a fé ardente e ingénua de seus ancestrais. Eis
sem duvidas a razao pela qual aparecia espontaneamente nos rostos
que ele pintava a sublime expressao que em vao buscam 0s mais
brilhantes talentos. Por seu trabalho paciente, por sua firmeza em
seguir a rota que a si mesmo havia proposto, conquistou por fim a
estima até daqueles que o haviam tratado como um ignorante e um
grosseiro. A todo momento lhe encomendavam quadros de igreja.
Um deles absorveu-o particularmente. Sobre aquela tela, cujo tema
exato me escapa no momento, deveria figurar o Espirito das trevas.
Desejoso de personificar neste Espirito tudo aquilo que atormenta e
oprime a humanidade, meu pai refletiu longamente a respeito da
forma que deveria lhe dar. A imagem do misterioso agiota martelou
mais de uma vez seus pensamentos. ‘Eis ai, dizia a si mesmo, quase
sem querer, aquele que eu deveria tomar como modelo do diabo!’
Imaginem portanto o seu espanto quando, hum dia em que
trabalhava em seu ateli€, escutou baterem a porta e viu entrar o
espantoso personagem. Nao conseguiu evitar um estremecimento.

“— Tu és pintor?, perguntou o outro sem cerimonia.

“— Sou, respondeu meu pai, surpreso com o rumo que tomava
a conversa.

“— Bom, faca entao meu retrato. Talvez eu morra em seguida e
nao tenho filhos. Mas nao quero morrer por inteiro, quero viver.
Podes pintar um retrato que pareca absolutamente vivo?

“Melhor nao poderia ser, meu pai disse a si mesmo: ele mesmo
se propoe a fazer o diabo no meu quadro!

“Combinaram a hora, o preco, e a partir do dia seguinte, meu
pai, empunhando sua palheta e seus pincéis, dirigia-se a casa do
agiota. Um quintal cercado por muros enormes, 0s caes, 0s portoes



de ferro e seus ferrolhos, as janelas curvas, os cofres recobertos por
curiosos tapetes, sobretudo o dono da casa, sentado imdvel a sua
frente, tudo isso produziu sobre meu pai uma forte impressao.
Cobertas, entulhadas como de propdsito, as janelas mal deixavam
passar a luz do dia. ‘Diacho! dizia ele, seu rosto esta bastante bem
iluminado neste momento!’ E se pbs a pintar raivosamente, como se
temesse ver desaparecer aquela feliz iluminacao. ‘Que forca
diabdlica! meu pai repetia. Se eu conseguir capta-la, ainda que sé
pela metade, todos os meus santos, todos 0s meus anjos se
tornardo palidos ao lado deste rosto. Desde que eu seja, ao menos
em parte, fiel a natureza, ele ira simplesmente sair da tela. Que
tracos extraordinarios!” Trabalhava com tanto ardor que certos
destes tracos ja se reproduziam sobre a tela. Mas, a medida que os
captava, um mal-estar indefinivel tomava conta de seu coracao.
Apesar disso, imp0s a si mesmo a tarefa de copiar escrupulosamente
até mesmo as expressoes quase imperceptiveis. Ocupou-se antes de
mais nada de concluir os olhos. Querer traduzir o fogo, o brilho que
0S animava, parecia uma pretensao louca. Decidiu no entanto
perseguir as nuangas as mais fugitivas. Mal comecou porém a
penetrar seu segredo e uma angustia inominavel o forcou a largar o
pincel. Em vao tentou retoma-lo por diversas vezes. Aqueles olhos
mergulhavam em sua alma e nela produziam um grande tumulto.
Viu-se obrigado a abandonar a empreitada. No dia seguinte, no
proximo, a atroz sensacao se fez ainda mais contundente.
Finalmente, meu pai, aterrorizado, largou o pincel e declarou
claramente que parava por ali. Teria sido preciso ver como, frente a
estas palavras, se transformou o terrivel agiota. Ele atirou-se aos pés
de meu pai e suplicou que terminasse seu retrato: seu destino, sua
existéncia dependiam disso. O pintor ja havia captado seus tracos e,
se os reproduzisse exatamente, sua vida estaria, por interferéncia de
uma forca sobrenatural, fixada para sempre sobre a tela. Gracas a
isso ele nao morreria por inteiro, ele que desejava custasse o que
custasse permanecer neste mundo... Este espantoso discurso
aterrorizou meu pai. Abandonando seus pincéis e sua palheta,
precipitou-se como um louco para fora da sala, e por todo o dia, por
toda a noite, a inquietante aventura obcecou seu espirito.



“No dia seguinte pela manha, uma mulher, o Unico ser que o
agiota tinha a seus servicos, Ihe trouxe o retrato: seu patrao,
declarou ela, recusava-o e nao pagaria nem mais um vintém. Na
noite deste mesmo dia, meu pai soube que seu cliente estava morto
e que estavam sendo feitos os preparativos para enterra-lo segundo
os ritos de sua religiao. Meu pai procurou em vao o sentido deste
bizarro acontecimento. Entretanto, uma grande alteracao produziu-
se em seu carater: uma grande confusao, cujas causas ele nao
conseguia definir, transtornavam todo seu ser e a seguir ele fez uma
coisa que ninguém poderia esperar de sua parte.

“Ha algum tempo, a atencdao de um pequeno grupo de peritos
voltara-se para as obras de um de seus alunos, do qual meu pai
havia desde o primeiro dia percebido o talento e a quem ele prezava
acima dos demais. Subito, a inveja insinuou-se em seu coracao: os
elogios que eram dirigidos a este jovem se Ihe tornaram
insuportaveis. E quando soube que haviam encomendado a seu
aluno um quadro destinado a uma rica igreja recentemente
edificada, seu despeito superou todos os limites. ‘Nao, dizia ele, nao
deixarei triunfar este fedelho. Ah, ah, ja pensas em atirar os velhos
para o lado. Vais com muita sede ao pote, meu rapaz! Gracas a
Deus, eu ndo sou ainda um inutil, e veremos quem de nds tera que
baixar o pavilhao ao outro!” E este homem correto, este coracao
puro, este inimigo de intrigas manobrou tao bem que o quadro foi
colocado sob concurso. Entdo ele se fechou em seu atelié para ai
trabalhar com um ardor selvagem. Parecia querer se colocar por
inteiro em sua obra, o que obteve plenamente. Quando os
concorrentes expuseram suas telas, estas, diante da sua, pareceram
como a noite diante do dia. Ninguém duvidou que ele deveria levar o
prémio. Mas subito um membro do juri, um eclesiastico, se estou
bem lembrado, fez uma observacao que surpreendeu todo mundo.

“— Este quadro, disse ele, mostra com certeza um grande
talento, mas os rostos nao respiram nenhuma santidade. Ao
contrario, ha em seus olhos um ndo sei que de satanico. Poderiamos
dizer que um sentimento vil guiou a mao do pintor.

“Todos os presentes se voltaram para a tela e a pertinéncia
desta critica pareceu evidente a cada um deles. Meu pai, que a



julgara por demais ferina, precipitou-se para verificar se era justa e
constatou com estupor que ele havia dado a quase todas as figuras
os olhos do agiota. Estes olhos reluziam com um brilho tao
rancoroso, tao diabdlico, que ele tremeu de horror. Seu quadro foi
recusado e ele teve, apesar de seu inexprimivel desprezo, de ver o
prémio ser entregue a seu aluno. Nao me permito lhes descrever em
que estado de furor ele retornou para casa. SO faltou bater em
minha mae, expulsou todas as criangas, quebrou seus pincéis, seu
cavalete, agarrou o retrato do agiota, pediu uma faca que fez arder
no fogo a fim de corta-lo em pedacos e lanca-los as chamas. Um de
seus confrades e amigo surpreendeu-o nestes ligubres preparativos.
Era um bom rapaz, sempre feliz, que nao se envolvia com aspiracoes
demasiado etéreas, dedicando-se alegremente a qualquer tarefa e
mais alegremente ainda a um bom jantar.

“"— Que esta acontecendo? O que esta pretendendo queimar?,
disse ele aproximando-se do retrato. Misericdrdia, mas € um de teus
melhores quadros! Reconheco nele o agiota recentemente falecido.
Conseguiste realmente capta-lo como tal, até melhor do que ao vivo,
pois, quando vivo, nunca seus olhos olharam deste modo.

“— Pois bem, vou ver que olhar eles terao sob o fogo, disse meu
pai, prestes a jogar a tela na lareira.

“— Pare, pelo amor de Deus!... Caso ele te desagrade a este
ponto, dé a mim de presente.

“Ap0s tanta insisténcia, meu pai acabou cedendo e se sentiu
subitamente calmo quando seu jovial amigo, exultante, levou a tela.
A angustia que Ihe pesava sobre o peito parecia ter desaparecido
com o retrato. Ficou estarrecido com seus sentimentos, com sua
inveja, com a mudanca manifesta de seu carater. Quando por fim
examinou seu ato, foi tomado por uma profunda aflicao. ‘Foi Deus
quem me puniu, disse com tristeza. Meu quadro sofreu uma afronta
merecida. Eu o concebi com o intuito de humilhar um irmao. A
inveja tendo guiado meu pincel, este sentimento infernal acabaria
por aparecer necessariamente na tela.” Ele saiu a procura de seu
antigo aluno, apertou-o fortemente em seus bracos, pediu-lhe
perdao, procurou de todas as formas reparar seu erro. E em seguida
retomou tranquilamente o curso de suas ocupacoes. Entretanto,



parecia cada vez mais sonhador, taciturno, rezava mais, julgava as
pessoas com menor rigor. A dura carapaca de seu carater tornava-se
mais doce. Um acontecimento imprevisto veio reforcar ainda mais
este estado de espirito.

“Durante um certo tempo, o sujeito que havia levado o retrato
nao lhe dera sinal de vida. Meu pai estava prestes a procura-lo
quando o outro entrou subito em seus aposentos e disse, apds uma
breve troca de gentilezas:

“— Entao, meu caro, nao estavas errado querendo queimar
aquele quadro. Com mil diabos, eu nao creio em bruxas, mas este
quadro me mete medo! Acredite caso deseje, o maligno passou a
residir dentro dele!...

“— Verdade?, fez meu pai.

“"— Sem qualquer divida. Mal o havia dependurado em meu
atelié, socobrei na escuridao. Por pouco nao estrangulei alguém! Eu,
que sempre ignorei o que fosse insbnia, nao apenas a conheci, mas
tive daqueles sonhos!... Eram sonhos ou outro tipo de coisa, nem sei
dizer. Um espirito tentava me estrangular e eu acreditava todo o
tempo estar vendo o maldito velho! Em resumo, nem posso te
descrever meu estado. Nunca me acontecera nada de parecido. Errei
como um louco durante muitos dias: sentia sem parar nao sei que
tipo de terror, que apreensao angustiante. Nao conseguia dizer a
ninguém uma palavra agradavel, sincera, acreditava sempre ter um
espiao a meu lado. Enfim, quando dei o quadro a meu sobrinho, que
o pediu com insisténcia, senti como se uma pesada pedra
abandonasse meus ombros. E como V&, encontrei ao mesmo tempo
minha alegria. Bem, meu velho, podes te vangloriar de ter fabricado
um belo diabo!

“— E o retrato ainda esta com teu sobrinho?, perguntou meu
pai, que o escutara com uma atencgao contida.

“— Sim, é claro, na casa de meu sobrinho! Ele ndo conseguiu
controla-lo!, respondeu o alegre amigo. A alma do homem, nado ha
como nao acreditar, passou para o quadro. Ele sai da moldura,
passeia pelo quarto! O que conta meu sobrinho é verdadeiramente
inconcebivel e eu o julgaria um louco se eu mesmo nao houvesse
sentido coisa parecida. Ele vendeu teu quadro a nao sei que



colecionador, mas este também nao o suportou mais e também se
desfez dele.

“Este relato produziu uma forte impressao em meu pai. De
tanto pensar nele, mergulhou na hipocondria e se convenceu de que
seu pincel havia servido de instrumento ao deménio, que a vida do
agiota tinha sido, ao menos parcialmente, transmitida ao retrato: ela
agora espalhava a confusao entre os homens, inspirando-lhes
impulsos diabdlicos, condenando-os as torturas da inveja, afastando
os artistas de seu verdadeiro caminho, etc. Trés desgracas
acontecidas apos esta ocorréncia, as trés mortes subitas — de sua
mulher, de sua filha, de um filho na primeira infancia —, lhe
pareceram um castigo dos céus e ele decidiu deixar o mundo. Mal eu
havia completado nove anos, fez com que eu entrasse para a Escola
de Belas Artes, pagou seus credores e se refugiou num monastério
distante, onde tomou a seguir o habito. A austeridade de sua vida,
sua observancia rigorosa das regras monasticas era motivo de jubilo
entre os religiosos. O superior, ao perceber que artista habil era meu
pai, pediu-lhe de imediato que pintasse o quadro principal de sua
igreja. Mas o humilde monge declarou com franqueza que, tendo
profanado seu pincel, era indigno no momento de toca-lo. Antes de
empreender uma tal obra deveria purificar sua alma através do
trabalho e das mortificagdes. Ninguém ousou contradizé-lo. Ainda
que ele projetasse aumentar os rigores da regra, ela Ihe pareceu
demasiado facil. Com a autorizacao do superior, retirou-se para um
local solitario e construiu uma palhoca com galhos de arvore. Ai,
alimentando-se exclusivamente de raizes cruas, transportava pedras
de um lugar para outro e rezava da aurora até o cair do sol, imdvel,
0s bracos erguidos para o céu. Em resumo, ele procurou as praticas
mais duras, austeridades extraordindrias das quais ndo encontramos
exemplos a nao ser na vida dos santos. E durante muitos anos
mortificou desta forma seu corpo, fortificando-o através da prece.
Um dia por fim ele retornou ao monastério e disse num tom firme ao
superior: ‘Eis que estou pronto: se apraz a Deus, conduzirei minha
obra a um bom termo’.

“Escolheu como tema o Nascimento de Nosso Senhor. Fechou-se por
longos meses em sua cela, fazendo uso apenas de uma alimentacao



simples, trabalhando e rezando. Ao final de um ano o quadro estava
terminado. Tratava-se realmente de um milagre do pincel. Ainda que
nem 0s monges nem o superior fossem grandes conhecedores de
pintura, a extraordinaria santidade dos personagens deixou-os
estupefatos. A docura, a resignacao sobrenatural com as quais
impregnara o rosto da Santa Virgem debrucada sobre seu divino
Filho; a sublime inteligéncia que animava os olhos, voltados em
direcdo ao futuro, o Deus-Menino; o siléncio solene dos Reis Magos
prostrados, embaracados diante do grande mistério; a santa, a
indescritivel paz que envolvia todo o quadro; esta serena beleza,
esta grande harmonia produziam um efeito magico. Toda a
comunidade caiu de joelhos diante da nova imagem santa e, tomado
pela comocao, o superior exclamou:

“"— Nao, o homem nao pode criar uma tal obra apenas com os
recursos da arte humana! Uma forca santa guiou teu pincel, o Céu
abencoou teu esforco.

“Eu havia precisamente acabado meus estudos. A medalha de
ouro obtida na Escola de Belas Artes me abria a agradavel
perspectiva de uma viagem a Italia, o mais belo sonho para um
jovem de vinte anos. Nao me restava mais do que despedir-me de
meu pai. Nao o via ha doze anos e confesso que até mesmo a sua
imagem se havia apagado de minha memdria. Vagamente
conhecedor de sua austeridade, eu esperava encontrar nele o rude
aspecto de um asceta, estranho a tudo no mundo, exceto a sua cela
e a suas oracoes, ressecado e esgotado pelo jejum e as vigilias. Qual
nao foi minha estupefacao quando me vi diante de um velho muito
bonito, quase divino! Uma alegria celeste iluminava seu rosto, no
qual o esgotamento nao havia ainda impresso suas marcas. Sua
barba de neve, sua cabeleira rala, quase etérea, com o mesmo tom
prateado, se espalhava pitorescamente sobre seus ombros, sobre as
dobras de seu habito negro, e caia até a corda que cingia sua pobre
veste monastica. Mas o que maior surpresa me causou foi ouvi-lo
pronunciar palavras, emitir juizos sobre arte que estdao para sempre
gravados em minha memoria e dos quais eu gostaria que meus
confrades tirassem igualmente proveito.



“— Eu te esperava, meu filho, disse-me quando me inclinei para
receber sua bengdo. Eis que se abre a tua frente a rota onde tua
vida vai doravante se engajar. E uma via nobre, dela nao te afastes.
Tu tens talento. O talento € o dom mais precioso do céu. Nao o
dilapides. Pesquise, estude tudo que vires, submete tudo a teu
pincel. Mas que saibas encontrar o sentido profundo das coisas,
buscando penetrar o grande segredo da criacao. Feliz o eleito que o
possui. Para ele nada ha de vulgar na natureza. O artista criador é
tdo grande nos temas mais infimos quanto nos temas mais elevados.
O que foi vil ndo o é mais gracas a ele, pois sua alma transparece
mesmo através de um objeto inferior, o qual, por ter sido purificado
ao passar por ele, adquire uma nobre expressao... Se a arte esta
acima de tudo, é porque o homem encontra nela algo como um tira-
gosto do Paraiso. A criacdo predomina mil e uma vezes sobre a
destruicao, uma nobre serenidade sobre as vas agitacdoes do mundo.
Tao s pela inocéncia de sua alma radiante um anjo domina os
orgulhos, as incalculaveis legides de Sata. Da mesma forma a obra
de arte ultrapassa em muito todas as coisas aqui de baixo. Sacrifique
tudo a arte. Ame-a apaixonadamente, mas com uma paixao
tranquila, leve, livre das concupiscéncias terrestres. Sem ela, de fato,
o homem nao pode se elevar acima da terra, nem fazer com que se
ouca os sons maravilhosos que trazem a calma. Ora, é para
tranquilizar, para pacificar, que uma grande obra de arte se
manifesta ao universo. Ela nao saberia fazer soar nas almas o
murmurio da revolta — é uma prece harmoniosa que tende sempre
para o céu. Entretanto, hd minutos, tristes minutos...

“Ele parou de falar e vi algo como uma sombra passar sobre
seu rosto claro.

“— Sim, retomou ele, houve em minha vida um acontecimento...
Eu me pergunto ainda quem era aquele de quem pintei a imagem.
Parecia verdadeiramente uma encarnacao do diabo. Eu o sei, 0
mundo nega a existéncia do diabo. Eu silenciarei a respeito. Direi
apenas que o pintei com horror, mas pretendi, custasse o que
custasse, superar minha repulsa e, sufocando todo sentimento, me
manter fiel a natureza. Este retrato ndo chegou a ser uma obra de
arte. Todos que o olhavam sentiam um violento abalo, a revolta



rugia neles. Um tal estrago ndo é no entanto efeito da arte, pois a
arte respira a paz mesmo na agitacao. Disseram-me que o quadro
passa de mao em mao, causando em todos os lugares cruéis
devastacoes, abandonando o artista as sombrias furias da inveja, do
ddio, lhe inspirando a sede cruel de humilhar, de oprimir seu
proximo. Digne-se o Mais Alto a te preservar destas paixoes, ndo sao
no entanto as mais cruéis. Mais vale sofrer mil e uma perseguicoes
do que infligir a um outro a sombra de uma decepcao. Salve a
pureza de tua alma. Aquele em quem reside o talento deve ser mais
puro do que os outros: a estes muito sera perdoado, mas a ele,
nada. Se um veiculo espirra lama sobre um homem paramentado
com roupas de festa, logo a multidao o rodeia, mostra-lhe o dedo,
comenta sua negligéncia. Entretanto, esta mesma multidao ndo
observa as numerosas manchas em outros passantes vestidos com
roupas ordinarias, pois sobre estas vestimentas escuras as manchas
nao sao visiveis.

“Ele me abencoou, me apertou contra o coracao. Jamais eu
havia sentido um emocao tao nobre. Foi com uma veneragao mais
do que filial que eu me apertei contra seu peito, que beijei seus
cabelos prateados, livremente derramados. Uma lagrima brilhou em
seus olhos.

“— Receba, meu filho, uma prece que vou te dirigir, me disse no
momento do adeus. Talvez venhas a descobrir em algum lugar o
retrato do qual te falei. Tu o reconheceras de imediato pelos seus
olhos extraordinarios e seu olhar sobrenatural.

“Julguem os senhores se eu teria condicoes de negar juramento
a este desejo. Nestes quinze anos jamais me aconteceu encontrar
qualquer coisa que lembrasse, por pouco que fosse, a descricao feita
por meu pai. E eis que, subito, neste leildo...”

Sem terminar sua frase, o pintor voltou-se para o retrato fatal.
Seus ouvintes o imitaram. Qual nao foi sua surpresa quando
perceberam que ele havia desaparecido! Um murmurio sufocante
percorreu a multidao e foi entao escutada claramente esta palavra:
“Roubado!” Enquanto que a atencao unanime estava suspensa pelas
palavras do narrador, alguém havia sem davidas conseguido furta-lo.
Os presentes ficaram por momentos estupefatos, idiotizados, nao



sabendo se haviam realmente visto aqueles olhos extraordinarios ou
se seus proprios olhos, fatigados com a contemplacao de tantos
velhos quadros, haviam sido joguetes de uma va ilusao.

(1841-42)

[1]. Reminiscéncia de um verso de Malheur d‘avoir de I'esprit, de Griboiédov.
[2]. Suburbio oeste de Petersburgo, entre a Moika e a Fontanka, cujo encanto
modorrento ja havia sido cantado por Puchkin.



CronNoLOGIA DE GoGoL
(1809-1852)

(As datas sao, salvo indicacao dupla, aquelas do calendario
juliano, entao com um atraso de doze dias com relacao ao
gregoriano.)

20 de margo/1° de abril de 1809. Nascimento em Sorotchinstsy
(distrito de Mirgorod, provincia de Poltava) de Nicolas Vassiliévitch
Gogol-Yanovski, filho de um pequeno funcionario vindo de uma
familia ucraniana de soldados e de padres tornados nobres no século
XVII. Sera o mais velho de doze irmaos, dos quais so sobreviverao,
além dele, o cagula Ivan e quatro irmas. Saude fragil.

1809-1821. Infancia em Vassilievka, onde seu pai possui cerca de
1.200 hectares e 200 “almas” (camponeses e servos domeésticos).

1821-1828. Interno no Liceu de Niejine, estudos sem brilho, mas
ele surpreende seus professores e condiscipulos com seus dons de
imitador e de ator. Dezembro de 1828: partida para Petersburgo para
iniciar uma carreira.

1829. Primeiros ensaios literarios. Faz imprimir a suas custas um
poema romantico, Hans Kiichelgarten, sob pseudonimo. Ele mesmo
retira seu livro das livrarias, queima todos os exemplares
recuperados e jamais falara a respeito com ninguém, exceto seu
condiscipulo Prokopovitch que guardara segredo até 1852. Em julho
de 1829, partida brusca para a Alemanha, inventando numa carta a
sua mae uma histéria de fuga diante de um amor impossivel, depois
(como testemunho da primeira mentira) uma doenca estranha a
curar nas aguas de Travemiinde. Em setembro, retorno brusco a
Petersburgo, para a casa de Prokopovitch.



1830. Empregos sucessivos no Ministério do Interior
(Departamento de Edificios Publicos), depois no Ministério da Corte
(Departamento dos Apanagios), vida menos sofrida. Em marco, Os
anais da patria publicam sua primeira novela ucraniana, A noite de Séo
Jodo. No outono ele tenta, sem sucesso, ingressar como ator nos
Teatros Imperiais.

1831. Publica alguns artigos anonimos e fragmentos de novelas
ucranianas no almanaque Flores do norte, editado por Delvig, o qual,
amigo intimo de Pochkin, o apresenta ao grupo do grande poeta:
Pleitniov (diretor do “Instituto patriético” para filhas de oficiais
nobres, onde ele colocara Gogol como professor), Joukovski (poeta
em plena gldria, leitor da imperatriz-mae e preceptor do pequeno
Tzar, Alexandra Rosset (a partir de 1832 a Senhora Smirnoy,
acompanhante de honra da imperatriz que por sua vez apresentara
Gogol a Puchkin pouco depois do casamento deste). Gogol se sente
agora lancado no mundo literario e na aristocracia. Puchkin em
especial o encoraja a escrever.

Setembro de 1831. Publicacao do primeiro volume de Noites na
fazenda de Dikanka — (Vigilias da Ucrénia), novelas inspiradas no folclore
ucraniano, com o pseudoénimo de “Panko o Vermelho, instrutor de
abelhas”.

Marco de 1832. Publicacao do segundo volume. Sucesso e inicio
de celebridade.

Verdo de 1832. Conhece Michel Pogodin, historiador, arquedlogo e
homem de letras proximo dos eslavdfilos (inicio de uma amizade a
principio estreita que se tornara mais tarde mais e mais
tempestuosa), e por seu intermédio, por ocasiao de uma passagem
por Moscou, de Serge Aksakov (patriarca do eslavofilismo) e dos
meios literarios de Moscou.

Outono de 1832. Conhece os ambientes literarios “ocidentalistas”
de Petersburgo (Annienkov, e por meio dele Biélinski, ja um critico



influente), mas os frequenta pouco. Projeto de comédia satirica (A
cruz de S&o Viadimir), que abandona por medo da censura.

1833. Interrupcao em sua producao literaria, crise de
consciéncia e crise de vocacao. Acredita descobrir em si uma
vocacao de historiador, chega até a solicitar uma cadeira de historia
na Universidade de Kiev, submete ao ministro Ouvarov um Plano de
Ensino da Histdria Universal. Em fevereiro de 1834, Ouvarov publica
seu plano numa revista oficial, mas nomeia um outro para a cadeira
postulada por Gogol.

Verdo de 1834. A desavenca dos dois Ivans, escrito em 1832, aparece
num almanaque publicado pelo livreiro Smirdine. Em 24 de julho,
Gogol é nomeado professor adjunto de histdria na Universidade de
Petersburgo. Em setembro, aula inaugural “Sobre a Idade Média”
(decorada com perfeicao): intensa curiosidade de seus ouvintes
(entre os quais o jovem Ivan Tourgueniev). Grande sucesso, mas
que declinara rapidamente. Suas aulas se tornarao cada vez mais
curtas e irregulares. Aos poucos € abandonado, e até mesmo
ridicularizado pelos estudantes. Mas retomou o trabalho literario.

1835. Em janeiro, publicacao de Arabescos, agrupando, com A
Perspectiva Nevki, O retrato € Didrio de um louco, fragmentos das novelas
ucranianas, suas licoes na Universidade e artigos de critica e
pedagogia. Em marco, publicacao de Mirgorod, “novelas que dao
sequéncia aquelas de Noites na fazenda...” (com a primeira versao de
Taras Bulba). Reescreve e conclui O nariz (iniciada em 1832), que a
revista de Pogodin (O observador moscovita) recusa como “'suja e
trivial”. Em maio obtém junto a Universidade uma licenca de quatro
meses “por razoes de salde” e vai passar férias em Vassilievka e na
Crimeia.

Outono-inverno de 1835. Em setembro, Puchkin oferece-lhe o tema
de Almas mortas, “um tema particular, do que ele pretendia
desenvolver um poema”. A partir de 7 de outubro, comunica a
Puchkin que ja escreveu trés capitulos, e Ihe pede mais um tema,



mas para uma comédia. Puchkin passa-lhe o tema do Revisor (O
Inspetor Geral). A partir de 6 de dezembro, Gogol informa a Pogodin
que terminou a comédia, ja em sua segunda redacao. Além disso,
diz que “deu adeus a Universidade” (“A opinido geral é de que eu
meti o bedelho em coisas que nao eram da minha conta.”), mas que
de agora em diante o preocupam “pensamentos elevados, cheios de
verdade e uma assustadora grandeza... Obrigado a vocés, meus
anfitrides, que derramaram sobre mim minutos divinos em minha
estreita mansarda!”

Janeiro-abril de 1836. Primeiras leituras de O Inspetor Geral (€
também de 0 nariz) nas casas da Senhora Smirnov e de Joukovski:
grande sucesso. Para subtrair O Inspetor Geral da censura, Puchkin
obtém de seus amigos uma intervencao diretamente junto ao
Palacio. Nicolas I faz com que leiam a peca para ele e da aos Teatros
Imperiais a ordem de monta-la sem aguardar o visto do censor.

19 de abril de 1836. Primeira representacao, em Petersburgo, de 0
Inspetor Geral, na presenca do Tzar. Grande sucesso, mas alguns riem
como se fosse uma simples farsa e outros se entusiasmam (a
juventude nas galerias) ou ficam indignados (a alta tchine -
burocratas - dos camarotes e da plateia) com a satira social e quase
politica. Uma reflexao atribuida ao soberano (“Todo mundo a viu
segundo seu grau, eu o primeiro.”) salvara a peca. Gogol assistiu nos
bastidores, nervoso e insatisfeito, mais do que os outros atento as
reagoes hostis, magoado por ser malcompreendido. Escreve a seus
amigos cartas desanimadoras e se recusa a assistir a representacao
de O Inspetor Geral em Moscou, no dia 25 de maio.

Junho-outubro de 1836. Viagem para a Alemanha (viagens
incessantes de uma cidade a outra), depois para a Suica (um més
em Genebra, um més em Vevey), inicio de seu frenesi de
deslocamentos. Trabalha com assiduidade e alegria em Almas mortas:
“Eu o juro, vou fazer alguma coisa que nao é a obra de um homem
comum”, escreve a Joukovski, pedindo-lhe segredo, exceto para



Puchkin e Pletniov. Em Petersburgo, 0 contempordneo de outubro
publica 0 nariz, com apresentacao do proprio Puchkin.

Novembro de 1836-fevereiro de 1837. Estadia em Paris (Praca da
Bolsa, 12). Gosta dos passeios, do teatro, da cozinha dos
restaurantes, mas detesta a atmosfera politica: “Todos aqui se
preocupam mais com os negdcios da Espanha do que com os seus
proprios”. A redacdao de Almas mortas avanca: “E um Leviata que se
prepara, escreve a Joukovski. Um estremecimento sagrado me
percorre quando penso nisso... Minha obra é imensamente grande, e
sua conclusao nao € para logo...”

Fevereiro de 1837, Na residéncia dos Smirnov (entdao em Paris)
toma conhecimento da morte de Puchkin (ferido em duelo no dia 27
de janeiro e falecido no dia 29). Profundamente afetado, abandona
por uns tempos todo o seu trabalho. “Eu nunca realizei nada sem o
seu conselho... Nao escrevi uma so linha longe de seus olhos...
Tenho o dever de conduzir ao término a grande obra que ele me fez
jurar que escreveria, da qual o pensamento € obra sua”, escreve a
Seus amigos.

Margo de 1837-junho de 1839. Estadia em Roma, menos o verao
(1837 em Baden-Baden, 1838 em Napoles). E o pontificado de
Gregdrio XVI, despotismo teocratico do qual Gogol, fechado a
politica, aprecia a atmosfera de piedoso conservadorismo ao abrigo
de influéncias estrangeiras. “E a patria de minha alma, onde minha
alma viveu antes de meu nascimento... Nao ha lugar para nossas
rezas exceto Roma; nos outros lugares, fazemos de conta...” Na
Russia, cala-se sobre seu circulo de amizades junto a aristocracia
russa convertida, corre mesmo o rumor de sua propria conversao.
Liga-se a Stiepane Chévyriov, professor e homem de letras, amigo
de Pogodin, frequentando com ele os jovens artistas apadrinhados
pelo Tzar. Vida sofrida, recorre a empréstimos de seus amigos de
Petersburgo e de Moscou. Queixas a respeito da saude, trabalho
irregular em Almas mortas, alternando momentos de entusiasmo e de
desanimo. Apos uma visita de Pogodin, revisa suas obras anteriores



tendo em vista uma reedicao. Comeca Annunziata, novela romana
(que ficara inacabada com o titulo de Roma), apologia da atmosfera
piedosa e conservadora da capital pontificia aposta a estéril agitacao
politica e novidadeira de Paris.

Julho-setembro de 1839. Estadia na Alemanha e na Austria, no final
de setembro partida para a Russia para assistir suas irmas, que
terminam seus estudos no Instituto patridtico.

Outubro de 1839-maio de 1840. Estadia na Russia, principalmente
em Moscou, na casa de Pogodin, convivéncia cotidiana com a familia
Aksakov, onde é objeto de um verdadeiro culto, apesar de suas
variagoes de humor. Em abril de 1840, leitura na casa de Aksakov dos
capitulos IV, V e VI de Almas mortas. encantamento geral, todos
deploram que Gogol se obstine em querer partir para Roma. Parte
no entanto no dia 18 de maio, prometendo a seus amigos
moscovitas retornar “dentro de um ano” com a primeira parte de
Almas mortas concluida.

Junho-agosto de 1840. Estadia em Viena, de inicio um periodo de
alegria, cartas muito engracadas, primeira redacao de O capote,
revisao de Taras Bulba. Mas em agosto cai gravemente doente,
profunda depressao nervosa, escreve seu testamento e “para nao
morrer entre os alemaes”, enfurna-se na Italia. A partir de Trieste
“me senti melhor: a viagem, meu Unico remédio, fez o seu efeito”
(carta posterior a Pogodin).

Outono de 1840-verdo de 1841. Vleneza, depois Roma, onde retoma
aos poucos o trabalho. Inicio de 1841: convalescéncia e sentimento de
uma regeneracao interior. Volta a Almas mortas (revisao completa da
primeira parte e preparacao da segunda) e a O Inspetor Geral (quarta
redacao). A partir de marco de 1841, periodo de exaltagao criadora e de
fé cada vez mais exaltada na “missao”: “Uma criacao espantosa se
gera em minha alma... Aqui se manifesta com evidéncia a santa
Vontade de Deus: semelhante inspiracao nao vem do homem...
Tenho necessidade absoluta da estrada e da viagem: sé elas me



recolocam sobre meus préprios pés...” E ele pede a seus amigos que
0 ajudem, que pecam emprestado para ele. Em julho, segunda
edicao (profundamente modificada) de O Inspetor Geral, em agosto a
primeira parte de Almas mortas esta terminada. Deixa Roma no fim de
agosto, passa setembro na Alemanha.

Outubro-dezembro de 1841. Retorno a Russia, uma semana em
Petersburgo em casa de Pletniov, depois em Moscou junto a
Pogodin. No dia 12 de novembro, Almas mortas € submetido ao comité de
censura de Moscou, que o proibe: o presidente Golokhvastov fica
indignado de inicio com o titulo (“Jamais! A alma é imortal!”),
depois, quando Ihe explicam que se trata de “almas” de
recenseamento: “Com mais razao ainda! E contra a servidao!”; os
censores mais jovens também estdo revoltados: “Dois rublos e meio
a alma! Nao se admitiria isso nem na Franca nem na Inglaterral!
Nenhum estrangeiro quereria nos visitar!”... Gogol, enojado, decide
dirigir-se a censura de Petersburgo, confia seu manuscrito a
Biélinski, reencontrado sem o conhecimento dos eslavdfilos.

Janeiro-abril de 1842. Espera desesperada da liberacao da censura
que nao sera dada antes de 9 de marco (com umas trinta
“correcoes” e a supressao da Histdria do capitdo Kopéikin), sendo que o
manuscrito, que circula por Petersburgo, nao lhe é devolvido a nao
ser em 5 de abril. Manda-o de imediato para a impressao e refaz o
episodio de Kopéikin na tentativa de salva-lo.

21 de maio de 1842. Almas mortas sai dos prelos. Café da manha de
despedida na casa de Aksakov, e Gogol promete a segunda parte
“dentro de dois anos”. Em 23 de maio, parte de Moscou, dez dias em
Petersburgo, partida para a Alemanha.

Julho-agosto de 1842. Tratamento de saude em Gastein. Em julho, O
contemporéneo publica O retrato inteiramente reescrito, verdadeiro
manifesto de uma concepcao apostolica da arte. Entre 6 e 18 de
agosto, longa carta a Aksakov na qual fala, com o estilo e por vezes
com o vocabulario eslavo de homilia, de seu projeto de peregrinagao



a Terra Santa: “...Um homem que n3o usa nem capuz nem mitra,
que fez rir e que faz os homens rirem, que persiste ainda em
considerar importante colocar as coisas sem importancia e o vazio
da vida sob a luz, um tal homem nao &, é estranho que ele
empreenda tal peregrinacdo. Mas... como saber se nao h3, talvez,
um liame secreto entre de um lado minha obra, entrada no mundo
sob o tinir de seus guizos através de uma obscura portinhola, € nao
por um vitorioso arco do triunfo sob o estrondo de trombetas e
ovagoes majestosas, e, por outro lado, esta longa viagem que
planejo? E como saber se ndo ha um profundo e miraculoso liame
entre tudo isto e toda minha vida, e o futuro que avanca invisivel em
nossa direcao sem ser percebido por ninguém... Eis o que nos diz o
homem que faz rir os homens”.

Setembro de 1842-maio de 1843. Nova estadia em Roma. Trabalha
um pouco em Almas mortas, mas revé e refaz extensamente suas
obras anteriores: estas sao publicadas em Petersburgo em 26 de
janeiro de 1843, aos cuidados de Prokopovitch, em quatro volumes
(sem incluir Almas mortas). Entre os inéditos: O capote, Taras Bulba quase
inteiramente reescrito, Hyménée, Os jogadores, etc. “Esta obra é o que
constitui no momento presente o orgulho e a honra das letras
russas”, escreve Biélinski. Mas a critica de plantdo reage com
hostilidade redobrada e é a respeito dela que Gogol pede a seus
amigos que Ihe deem informacoes: “As critica e reprovacdes me sao
extremamente Uteis”. Em fevereiro € marco de 1843, ele pede a seus
amigos moscovitas (Aksakov, Pogodin e Chévyriov) que se
encarreguem de seus negdcios por trés ou quatro anos: lhe fornecer
recursos (6 mil rublos por ano em duas vezes) para suas viagens
(“elas me sao tao indispensaveis quanto o pao cotidiano”), assistir
sua mae e suas irmas: “Caso nao disponham de outro recurso
arrecadem para mim... Entretanto, ndo devo causar a ninguém a
privacao do necessario: ainda nao tenho este direito...”

A partir de 1843 e durante trés anos. Gogol, levando vida errante
através da Europa, desaparece da cena literaria russa. Espera-se em
vao a continuacao de Almas mortas: “Minhas obras sao tao



estreitamente ligadas a minha propria formacao espiritual, e eu devo
experimentar antes de tudo uma tao profunda reeducacao interior,
que nao se deve esperar para breve a publicacao de novas obras
minhas”, escreve a Pletniov em 24 de setembro/6 de outubro de
1843. Leituras e praticas religiosas cada vez mais assiduas, invasao
do tom de sermao religioso em suas cartas, convidando seus
correspondentes a aperfeicoar-se como ele o faz.

Maio-outubro de 1843. Incessantes deslocamentos atraves da
Italia, Austria e Alemanha, onde encontra ocasionalmente Joukovski
(em Frankfurt, mais tarde em Sem) e a Senhora Smirnov (em
Baden-Baden, onde ele frequenta a aristocracia russa, notadamente
o conde Alexandre P. Tolstoi, mais tarde procurador do Santo
Sinodo). A respeito de Almas mortas ele se recusa ou evita falar.

Inicio de outubro de 1843. Uma carta de Joukovski deixa supor que
Gogol retoma do zero a segunda parte de Almas mortas. Partida para
Nice.

Inverno de 1843-1844. Estadia em Nice na casa da condessa
Vielgorski e seus dois filhos: ele tem ai um auditorio devoto que ira
fortalecer sua vocagao de diretor de consciéncias. Reencontra
também a Senhora Smirnov, e entre eles comecara entao um
periodo de encontros piedosos, depois uma correspondéncia de
confessor a penitente: em Moscou corre o boato (pouco verossimil)
de uma ligacao amorosa. Ele nao mais escreve senao cartas
espirituais, sempre mais numerosas. Em janeiro de 1844, anuncia a
seus amigos de Moscou, como presente de ano-novo, “um remédio
para os males da alma”: eles esperam a segunda parte de Almas
mortas... € cada um deles recebe uma Imitacdo de Jesus Cristo
acompanhada do modo de usar: “Leia a cada dia um capitulo, nao
mais... de preferéncia apds o café ou o cha, a fim de que o apetite
nao o distraia...”

Mar¢o-dezembro de 1844. Constantes deslocamentos na Alemanha,
verao em Ostende. “Eu temo o misticismo como o fogo e eu o vejo



brotar em vocé; temo que o artista sofra com isso”, Ihe escreve
Aksakov. Gogol responde que ele nao mudou e que n3o é um
mistico, mas Ihe pede o envio de obras de edificacao religiosa, obras
dos Padres da Igreja, etc. Todas as cartas desta época (que ele
utilizard mais tarde em Trechos escolhidos de uma correspondéncia com
meus amigos) tém um tom de pregacao e é entao o mais claro de seu
trabalho “literario”. Almas mortas ndo avanca. “O tema e a obra sao de
tal forma ligados a minha formacao interior que eu nao sou capaz de
escrever fora de minha propria presenca e que eu devo aguardar a
mim mesmo: avanco — a obra avanca também; eu paro — ela
também cessa de andar.” (Carta a seu amigo, o poeta Yazykov.)

Dezembro de 1844. De Frankfurt, ele delega a seus amigos de
Petersburgo (Pletniov e Prokopovitch) e de Moscou (Aksakov e
Chévyriov) a missao de empregar o produto da venda de suas Obras
em favor de estudantes que o merecam, em segredo e sob
juramento de nao revelar nem o nome do doador nem dos
beneficiarios.

Janeiro-fevereiro de 1845. Trés semanas em Paris como convidado
do conde Alexandre P. Tolstoi (Hotel Westminster, rua da Paz, 9).
Presenca cotidiana nos oficios da igreja russa, leitura de obras
litdrgicas e teoldgicas.

Marco-junho de 1845. Em Frankfurt, junto a Joukovski. Grave crise
de depressao nervosa, a tal ponto que redige o Testamento que
colocara na abertura dos Trechos escolhidos (“"Que nao me ergam um
monumento...”). Inatividade quase total. Entre 21 de marco e 2 de abril,
uma carta a Senhora Smirnov anuncia, a0 mesmo tempo, o
abandono, ao menos momentaneo, de Almas mortas (“E impossivel
falar de coisas santas se nao comegamos por sacrificar nossa propria
alma...”) e a preparagao dos Trechos escolhidos.

Verdo de 1845. Publicacao, em Paris, das Novelas russas de Nicolas
Gogol, traduzidas por Luois Viardot (e Tourgueniev). Critica elogiosa
de Saint-Breuve na Revista dos dois mundos.



Junho-setembro de 1845. Consultas médicas e tratamento indo de
uma cidade a outra da Alemanha, praticas religiosas, leituras
edificantes, descricdo de seus sofrimentos através suas cartas. Em
julho de 1845, contra a vontade de todos (ele ndo o revelara senao
Nos Trechos escolhidos), poe fogo “no trabalho de cinco anos”, ou seja,
na segunda parte de Almas mortas.

Outono-inverno de 1845. Nova partida para Roma, em outubro,
convalescenca e retomada das atividades ("Roma sempre me
reviveu e exaltou”, escreve a senhora Smirnov), retomada (sempre
muito secreta) dos Trechos escolhidos. Ele elide toda alusao a Almas
mortas. NO ano-novo, evocacao em suas agendas: “Senhor, me
abencoe na aurora deste novo ano, faca com que eu o consagre
inteiramente a Seus servicos e a salvacao das almas...Que o Espirito
Santo destrua minhas impurezas...”

1846. Exaltacao crescente e novo frenesi de viagens. Em marco
ele anuncia a Joukovski sua intencao de visitar durante o verao toda
a Alemanha, a Inglaterra e a Holanda, no outono a Italia, no inverno
a Grécia e o Oriente: “"Em meio as minhas crises mais dolorosas,
Deus me recompensou com instantes celestiais... Consegui até
mesmo escrever alguma coisa de Almas mortas... Darei um jeito de
escrever durante a viagem, pois se comeca a ter necessidade de
meu trabalho; aproxima-se o momento no qual a publicacao de meu
Poema sera de uma necessidade essencial...” De fato, ele ndo
trabalha a nao ser nos Trechos escolhidos, que envia em cadernos
sucessivos a Pletniov para que os imprima, pedindo-lhe segredo
absoluto (salvo, necessariamente, para o censor). Paralelamente,
mas sempre no sentido de seu apostolado, escreve um prefacio para
uma reedicao da primeira parte de Almas mortas € um Desfecho de O
Inspetor Geral.

Julho-outubro de 1846. O “escandalo Gogol” explode nos meios
literarios da Russia. Enquanto se continua esperando a sequéncia de
Almas mortas, Seu reingresso no mundo das letras apds trés anos e
meio de siléncio € um artigo Sobre a Odisseia traduzida por Joukovski,



apologia dos costumes patriarcais e diatribe contra as ideias novas.
Ademais, Pletniov e o censor nao guardaram segredo sobre 0s
Trechos escolhidos € sua tendéncia piedosa e de bons sentimentos. Em
outubro sai a segunda edicao de Almas mortas (primeira parte), com a
CONVOCacao Ao leitor desta obra, onde ele convida toda a Russia a
colaborar com sua obra. Enfim, seus amigos das duas capitais sao
informados por ele que estd pensando numa nova representacao de
O Inspetor Geral, acrescido de uma conclusao “que o espectador nao
esta preparado para imaginar por si mesmo” (e que tende a dar a
peca um sentido alegdrico ou mistico: Khlestakov avatar do Diabo),
e uma quarta edicdo da comédia “em beneficio dos pobres” —
precedida de uma Adverténcia petersburguesa e eslavofila moscovita
—, como coletores e repartidores em seu empreendimento
beneficente. Consternacao de todos os seus admiradores de outros
tempos, exultacdo irbnica de todos os seus inimigos literarios. Ele,
entretanto, em Roma no més de novembro, em Napoles em
dezembro, convencido de comecar uma nova carreira, assume em
suas cartas um tom cada vez mais seguro de si mesmo e do sucesso
na medida em que se aproxima a publicacao de Trechos escolhidos.
Portanto, aos primeiros ecos do escandalo, muda de ideia ao menos
quanto a O Inspetor Geral € faz com que seja suspensa sua
representacao e impressao.

31 de dezembro de 1846. Os trechos escolhidos de uma
correspondéncia com amigos sao editados em Petersburgo. As
intervengdes da censura nelas agravaram em muito a tendéncia
reacionaria e obscurantista. Intensificacao do escandalo: antigos
detratores saldam o retorno de Gogol as “ideias sas”, antigos
amigos o batizam Tartufo Vassiliévitch.

1847. Sua confianga cede cada vez mais a duvida, sobretudo
apos uma carta severa de Aksakov recebida em fevereiro: “Pensando
servir ao Céu e a humanidade, vocé ofende a Deus e aos homens...
Eles irao responder diante de Deus, aqueles que o encorajaram a
entrar nas armadilhas de seu proprio espirito, do orgulho diabdlico
que vocé tem pela humildade crista”. Em 22 de fevereiro, ele escreve de



Napoles a Joukovski: “A edicao de meu livro fez o barulho de uma
espécie de bofetada: bofetada no publico, bofetada em meus
amigos, e bofetada ainda mais forte em mim mesmo. Eu me vi como
se estivesse saindo de um sonho, sentindo, tal como um escolar
gazeteiro, que fiz mais besteiras do que pretendera...” Segue no
entanto acreditando na utilidade dos Trechos escolhidos, € sobretudo as
criticas que eles desencadeiam: “Todos os ressentimentos que eu
consegui ao preco de um trabalho incrivel sao insuficientes para que
Almas mortas sejam aquilo que devem ser”, escreve ao irmao da
Senhora Smirnov em abril; “eis porque estou tao avido de saber o
que as pessoas estao dizendo de meu livro, pois nos julgamentos
que fazem, é o proprio juiz que manifesta o que ele é”. E ele solicita
de todas as partes as criticas, sobretudo as mais severas, e escreve
para justificar sua Confissdo de um autor (nao publicadas enquanto
estava vivo). A partir de junho, novo frenesi de deslocamentos
(Alemanha, Bélgica, Costa Azul, Italia) em busca do equilibrio
nervoso. Em julho-agosto, patética troca de cartas com Aksakov (“O
livro me cobriu de vergonha, vocé o diz; é verdade, mas eu
agradeco a Deus por esta vergonha; sem ela eu nao teria visto
minha indecéncia, minha cegueira... e eu nao teria encontrado o
esclarecimento de uma porcao de coisas que me sao indispensaveis
conhecer para minhas Almas mortas...”), € com Bielinski, que lhe
escreve de Salzburgo uma carta muito dura e bastante sectaria, na
qual faz com que se envergonhe de seus hinos a igreja ortodoxa, a
autocracia e ao obscurantismo, e chega a ponto de atribuir a ele ser
movido por interesses rasteiros: “Os hinos aos poderes do dia
combinam muito com a posicao terrestre do piedoso autor...” O
Padre Matthieu Konstantinovski, sacerdote zeloso aos limites do
fanatismo, a quem enviou 0s Trechos escolhidos por indicacao do conde
A. P. Tolstoi, Ihe escreveu que ele “tera que responder por seu livro
perante Deus”. Intensificacdo das praticas piedosas, preparativos
para a viagem a Terra Santa.

1848. Fim de janeiro, partida para o Oriente: Constantinopla,
Smyrne, Rodes, Beirute, Jerusalém. Poucos registros em sua
correspondéncia, exceto a expressao de sua decepcao: “Tive a



felicidade de comungar as Santas Espécies colocadas sobre o Santo
Sepulcro como um altar — e ndo me tornei melhor... Em Nazaré,
surpreendido pela chuva, passei dois dias esquecido de que estava
em Nazaré, exatamente como se fosse uma escala de correio na
Russia”, escrevera ele em 1850 a Joukovski. Em maio, retorno a
Russia, de inicio a Vassilievka, depois visita a Kiev em junho, a
Moscou em setembro, a Petersburgo em outubro (na casa dos
Vielgorski), novamente em Moscou (junto a Pogodin) de meados de
outubro a dezembro. Perto do final do ano ele se volta para Almas
mortas: “Antes de retomar seriamente a pena quero encher meus
ouvidos com sons e palavras russas”, escreve a Pletniov em
novembro. Por esta época ele confia a Alexandre Bokharev (em
religido o monge Théodore) sua intencao de concluir o “Poema” com
a conversao de Tchitchikov a uma vida virtuosa: seria a terceira
parte do romance.

1849. Esta hospedado em Moscou na casa do conde Alexandre
P. Tolstoi: ambiente de “pastores da igreja ortodoxa (sobretudo o
padre Matthieu), de monges, de carolice, de supersticao e
misticismo”, julga Aksakov. Mas Gogol esta desde entdo livre de
todas as preocupacdes materiais, seus direitos de autor geridos por
seus amigos servindo unicamente para atender sua mae e alimentar
seu fundo de ajuda aos estudantes. No verao, visitas a seus amigos
NO campo: na casa dos Smirnov em Bieguitchev, na casa de Aksakov
em Abramtsev: para surpresa deles, neste momento ele faz a leitura
do primeiro capitulo da segunda parte de Almas mortas, mas se recusa
a ler os capitulos seguintes ja escritos.

Janeiro-junho de 1850. Novamente em Moscou na casa do conde
Alexandre P. Tolstoi. “Almas mortas nao esta perto de sua conclusao,
tudo ndo passa de um rascunho, exceto dois ou trés capitulos”,
escreve a Pletniov em janeiro. Entretanto, no mesmo momento, ele
|é na casa de Aksakov dois capitulos (o primeiro, inteiramente
reescrito, e o segundo): “Agora estou convencido de que Gogol é
capaz de cumprir a meta da qual falava com tanta petulancia em sua
primeira parte”, escreve Aksakov a seu filho. Em maio, leitura do



capitulo III na casa de Aksakov novamente entusiasmado. E em
torno desta época que Gogol parece (segundo um rascunho de carta
encontrada em seus papéis) ter pedido a condessa Vielgorski, sua
grande admiradora desde 1836, a mao de sua filha Anne, que se
tornara ha dois anos sua discipula e confidente — e teve que
suportar uma recusa: em todos os casos, cessam suas relacdes com
os Vielgorski.

Junho a outubro de 1850. Viagem ao célebre ermitério de Optina,
onde ele admira a benemerente influéncia dos monges até sobre os
camponeses da regiao; depois férias em Vassilievka: trabalho
literario pela manha, depois desenho, jardinagem, botanica. No dia 20
de agosto, escreve a Senhora Smirnov: “Se Deus me der inspiracao, a
segunda parte (de Almas mortas) estara concluida neste inverno”.

Fim de outubro de 1850-margo de 1851. Longa estadia em Odessa,
em casa de seu parente distante A. Trochtchinski. Novo periodo de
leituras e praticas piedosas (“ele reza como um mujique”, dizem as
domeésticas do principe Repnin cuja casa ele frequenta
quotidianamente), crises de abatimento e de sonoléncia. Almas mortas
avanca lentamente.

Primavera-verdo de 1851. Maio em Vassilievka, posterior retorno a
Moscou junto ao conde A. P. Tolstoi. Trabalho mais agil. £m 24 de
junho leitura em casa de Aksakov do capitulo IV. De julho a
setembro, numerosas visitas a amigos no campo. Em 15 de julho, carta
a Pletniov falando da preparacao do segundo volume de Almas mortas,
e também da reedicao de suas Obras (ele lhe pede o sacrificio de seu
proprio exemplar para obter a liberacao da censura: a edicao de
1842 nao pode ser encontrada, vendida no mercado negro, e corre o
boato de que a reedicao esta proibida). Fim de julho, ele |é para
Chévyriov sete capitulos ja completos de Almas mortas, depois lhe
pede que nao o diga a ninguém, nem mesmo que faca alusao.

Setembro de 1851. Um amigo |lhe envia o que escreveu Herzen,
em Londres, a respeito em sua brochura (proibida na Russia) “Sobre



o desenvolvimento das ideias revolucionarias na Russia”. Gogol fica
muito chocado com o papel panfletario que Ihe é atribuido, mais
ainda com a acusacao de ter “traido” as ideias que ele encarnava em
suas obras. Nova crise moral e nervosa: no dia 22, parte de Moscou
para estar em Vassilievka durante o casamento de sua irma; num
brusco acesso de melancolia, ele volta em direcao de Kalouga, indo
pedir conselhos ao padre Macaire no ermitério de Optina, onde
passa quatro dias em hesitacdes, depois volta a Moscou, com uma
breve parada em Abramtsev em casa de Aksakov: “*Como ele tem o
espirito sofrido e os nervos a flor da pele”, observa a filha de
Aksakov.

Outono-inverno de 1851. Luta contra o tempo para concluir Alimas
mortas € reeditar suas Obras. “O tempo nao é o bastante para nada,
como se o Maligno o roubasse”, escreve a Aksakov. Em 10 de outubro,
Pletniov obtém-lhe a licenca para a reedicao de suas Obras em quatro
volumes, sem modificagdes, mas Gogol gostaria de um quinto
volume com 0s Trechos escolhidos “*completamente revistos e
depurados...” Em 20 de outubro, Ivan Turguéniev vai encontra-lo na
casa do conde A. P. Tolstoi: “Fui vé-lo como se vai ver um homem
extraordinario, genial, um pouco marcado: é assim que sera julgado
entao por todos em Moscou... Eu tinha apenas o desejo de ver este
homem do qual eu conhecia a obra quase de cor: é dificil fazer com
que se entenda a ressonancia magica que entao estava ligada a seu
nome...” Ele o encontra muito abalado pela critica de Herzen.

Janeiro de 1852. No ano-novo, ele confidencia ao irmao da
senhora Smirnov que onze capitulos da segunda parte de Almas
mortas estao concluidos. Mas para Aksakov, em 9 de janeiro, escreve:
"0 tempo passa tao rapido que nao se chega a nada”. Em meados
de janeiro, a mulher de seu amigo, o eslavofilo Khomiakov, irma de
Yazykov, mae de sete criancas das quais uma ¢é afilhada de Gogol,
adoece e morre em alguns dias (26 de janeiro). Profundamente
abalado, Gogol fala durante dias a respeito desta morte;
desinteressa-se de seu trabalho, reza e jejua. Entretanto, no dia 31
ele corrige as provas com Chévyriov.



4 a 10 de fevereiro de 1852. Quaresma. Gogol intensifica os
exercicios piedosos, jejua, reza, oficios durante o dia e a noite em
sua paroquia e no oratorio privado do conde A. P. Tolstoi. No dia 5, o
padre Mathieu vem vé-lo, Ié a segunda parte de Aimas mortas e critica
duramente certas passagens; ele negara ter dito a Gogol que
deveria destruir tudo, mas Gogol grita: “Chega! Ja ndo aguento
mais!”, quando ele evoca o Julgamento Final. No dia 7, depois de ter
comungado, Gogol é transportado ao Hospital da Transfiguracao
onde se trata o “louco em Cristo” Ivan Koriéicha, para lhe pedir seu
conselho de “vidente”. Ele se detém por um momento diante da
porta, na neve, hesita, depois se vai. Na noite de 8 ou 9, ele acorda
subito, chama um padre e lhe pede os Ultimos sacramentos: “Ele se
viu morto, escutou uma voz chamando-o...” Em 9 de fevereiro, Ultima
visita a alguns amigos.

Noite de 11 e 12 de fevereiro de 1852. Apds a celebracao de um oficio
a noite e uma longa prece em seu quarto, as trés horas da manha,
tendo apenas sua jovem criada ucraniana como testemunha, Gogol
joga no fogo tudo que escreveu para a segunda parte de Almas
mortas, se€ benze, vai dormir e chora. No dia seguinte, esta tao fraco
que o obrigam a permanecer no quarto, numa poltrona, e chamam,
apesar de sua opiniao em contrario, um médico.

13 a 20 de fevereiro de 1852. Longa agonia, segundo tudo indica
voluntaria: recusa qualquer conversa, qualquer alimentagao,
qualquer cuidado médico mesmo quando Chévyriov lhe suplica de
joelhos, mesmo quando os padres o aconselham a aceitar. No dia
18, recebe em lagrimas os Ultimos sacramentos e deixa a poltrona e
retorna ao leito, e a partir do dia 19 os médicos mais conceituados,
chamados pelo conde Tolstoi, o “tratam” apesar de seus protestos
(sangrias, moxas, gelo sobre a testa, cataplasmas, banhos frios e
até mesmo passes magnéticos...). No dia 20, Gogol delira.

21 de fevereiro, quinta-feira. Gogol morre as oito horas da manha.



22 a 24 de fevereiro de 1852. Funerais na igreja da Universidade de
Moscou. O corpo é carregado por homens de letras, depois por
estudantes, durante dois dias visitacao ao caixao. No dia 24,
translado, pelos estudantes, ao monastério Sao Daniel, em meio a
uma multidao consideravel. (A tumba sera transferida, em 1931, ao
monastério conhecido como Novas-Virgens.)

Marco de 1852. As autoridades imperiais param a reimpressao das
Obras (elas nao serao reeditadas antes de 1855, depois da morte de
Nicolau I), e o préprio nome de Gogol é praticamente interditado na
imprensa. Ivan Turguéniev, por um artigo comovido publicado em
Noticias de Moscou, € preso no dia 16 de abril, permanecendo fora de
circulacdo por um més e, depois, é exilado em suas terras.



Texto de acordo com a nova ortografia.

Capa: L&PM Editores
Revisao: J6 Saldanha e Renato Deitos

G613c

Gogol, Nikolai Vassiliévitch, 1809-1952
O capote /e/ O retrato / Nicolai Vassiliévitch Gogol; traducao Roberto
Gomes. -- Porto Alegre: L&PM, 2011.
(Colecao L&PM POCKET; v. 202)
ISBN 978.85.254.2262-0
1. Ficcao russa-contos. I. Titulo. II. T.O retrato. III. Série.
CDD 891.731
CDU 882-34

Catalogacao elaborada por Izabel A. Merlo CRB
© L&PM Editores, 2000

Todos os direitos desta edicao reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja 314, loja 9 — Floresta — 90.220-180
Porto Alegre — RS — Brasil / Fone: 51.3225.5777 — Fax: 51.3221-
5380

Pedidos & Depto. Comercial: vendas@Ipm.com.br

Fale conosco: info@Ilpm.com.br

www.|lpm.com.br

Ebook adquirido na Livrarialivros.com


http://livrarialivros.com/

	O capote
	O retrato
	Primeira parte
	Segunda parte

	Cronologia de Gogol

