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O CAPOTE



No ministério de... Não, é melhor não dizer seu nome. Ninguém
é mais suscetível do que funcionários, empregados de repartições e
gente da esfera pública. Nos dias que correm, todo sujeito acredita
que, se nós atingimos a sua pessoa, toda a sociedade foi ofendida.
Recentemente, é o que dizem, o chefe de polícia de não sei qual
cidade produziu um informe no qual diz sem meias palavras que o
respeito às leis se perdeu e que seu sagrado nome foi pronunciado
“em vão”. Em apoio ao que afirma, juntou à petição uma volumosa
obra romanceada na qual, a cada dez páginas, surge um chefe de
polícia não raro num estado de lamentável embriaguez. Assim, para
evitar tais suscetibilidades, chamemos o ministério em questão
simplesmente de um certo ministério.

Logo, havia num certo ministério um funcionário. Tal funcionário não
saía do costumeiro: pequeno, raquítico, ruivo, tinha a vista curta, a
testa calva, rugas ao longo das bochechas e uma destas peles com
uma tonalidade que chamaríamos de hemorroidosa... Que se pode
fazer, a culpa é do clima de Petersburgo! Quanto ao grau (pois entre
nós é sempre por esta indicação que se deve começar), é o eterno
conselheiro titular do qual zombaram amplamente um grande número
de escritores daqueles que têm o louvável hábito de se fixar em
sujeitos que são incapazes de mostrar os caninos. Ele se chamava
Bachmatchkin, nome que se origina, como é fácil ver, de bachmak,
sapato. Ignora-se, no entanto, como se produziu a derivação. O pai,
o avô, o próprio cunhado, e todos os parentes de Bachmatchkin sem
exceção usavam botas que recebiam novas solas a cada dois ou três
anos. Seu prenome era Akaki Akakiévitch. Meus leitores talvez
achem este nome extravagante e rebuscado. Posso garantir que não
se trata disso e que certas circunstâncias não me permitem lhe dar
um outro. Eis como as coisas se deram: Akaki Akakiévitch nasceu ao
anoitecer do dia 23 de março, se estou bem lembrado. Sua pobre
mãe, uma esposa de um funcionário muito estimado sob todos os



aspectos, como era sua obrigação, mandou batizá-lo. Ela ainda
estava de resguardo em seu leito, tendo a sua direita o padrinho
Ivan Ivanovitch Iérochkin, um homem excelente, chefe do escritório
do Senado, e a madrinha Irene Sémionovna Biélobriouchkov, mulher
de um oficial de polícia, dotada de raras virtudes. Foram submetidos
três nomes à escolha da parturiente: Mokia, Sosie e Cosdazat, o
mártir. “Que raios de nomes! Disse ela. Não quero nenhum destes!”
Para agradá-la, o almanaque foi aberto em outra página e três novos
nomes foram sugeridos: Trifili, Dulas e Barachisi. “É de fato um
castigo de Deus, resmungou a boa senhora. Nada de nomes
impossíveis. Jamais encontrei nomes parecidos com estes! Que seja
Baradat ou Baruch, mas Trifili e Barachisi!” Virou-se mais uma página
e a leitura caiu sobre Pausicaci e Bactici. “Vamos lá!, disse a
acamada. É certamente um sinal do destino. Nestas condições, o
melhor é lhe dar o nome do pai. O pai se chamava Akaki. Que o filho
se chame Akaki.” Eis a razão pela qual nosso herói se chama Akaki
Akakiévitch. A criança foi batizada e começou a chorar e a fazer
caretas como se pressentisse que um dia seria conselheiro titular. Foi
assim que as coisas ocorreram. Nos sentimos obrigados a fornecer
estes detalhes para que os leitores possam se convencer que tal
prenome foi ditado exclusivamente pela necessidade[1].

Ninguém lembrava em que época Akaki Akakiévitch havia
ingressado no ministério e quem o havia recomendado. Por mais que
mudassem os diretores, os chefes de divisão, os chefes de serviços e
todos os demais, eles o encontravam sempre no mesmo lugar, na
mesma atitude, ocupado com a mesma tarefa expedicionária, se
bem que na sequência tenham sido levados a concluir que ele viera
ao mundo usando uniforme e com a cabeça raspada. Ninguém lhe
votava qualquer consideração. Longe de se erguerem à sua
passagem, os porteiros prestavam menos atenção à sua
aproximação do que ao voo de uma mosca. Seus superiores o
tratavam com uma frieza despótica. O primeiro subchefe que
aparecia lhe atirava as papeladas diante de seu nariz sem nem
mesmo ter o trabalho de dizer: “Faça o favor de copiar isto”, ou: “Eis
aí um processinho da melhor qualidade”, como é uso entre



burocratas de boa educação. Sem lançar um só olhar para a pessoa
que lhe impunha este trabalho, sem se preocupar se ela tinha o
direito de fazê-lo, Akaki Akakiévitch olhava por alguns momentos
para o documento e, em seguida, se preparava para copiá-lo. Seus
jovens colegas gastavam com ele o arsenal de gozações correntes
no escritório. Contavam em sua presença toda espécie de historietas
inventadas a seu respeito. Insinuavam que ele aturava os maus
tratos de sua locatária, uma velha mulher de sessenta e dois anos, e
perguntavam quando iria casar com ela. Jogavam papel picotado
sobre sua cabeça, uma “precipitação de neve”, exclamavam. Mas
Akaki Akakiévitch permanecia impassível. Era como se ninguém
estivesse à sua frente. Ele não permitia que o distraíssem de suas
tarefas e todas estas provocações não o faziam cometer sequer um
erro. Se a gozação ultrapassava os limites, se alguém cutucava seu
cotovelo ou o arrancava de suas obrigações, ele se contentava em
dizer:

“Deixem-me! O que eu fiz para vocês?”
Havia algo de estranho nestas palavras. Ele as pronunciava

num tom de tal forma miserável que um jovem, que ingressara
recentemente no ministério e que acreditara ser uma boa coisa
imitar seus colegas ridicularizando o pobre homem, parou de
repente como se tivesse sido golpeado no coração. Desde então, o
mundo tomou a seus olhos um novo aspecto. Uma força
sobrenatural pareceu desviá-lo de seus camaradas, os quais ele
tomara de início por pessoas bem-educadas. E por muito tempo,
durante momentos de alegria, ele revia o pequeno funcionário de
cabeça calva e escutava suas palavras cortantes: “Deixem-me! O
que eu fiz para vocês?” E nestas palavras cortantes sentia ecoarem
outras palavras: “Eu sou teu irmão!” Assim, o jovem infeliz cobria
seu rosto e mais de uma vez no curso de sua existência ele
arrepiou-se vendo o quanto o homem acumula em si de
desumanidade, ao constatar que grosseira ferocidade se esconde
por debaixo das maneiras polidas, mesmo, ó meu Deus!, entre
aqueles que o mundo considera pessoas honestas...

Dificilmente encontraríamos um funcionário tão profundamente
dedicado a seu trabalho quanto Akaki Akakiévitch. A ele se



entregava com todo zelo; não, isso seria pouco: a ele se entregava
com todo amor. Esta eternal transcrição lhe parecia um mundo
sempre atraente, sempre diverso, sempre novo. O prazer que extraía
desta atividade se refletia em seus traços. Quando chegava a certas
letras que eram suas favoritas, ele se sentia deliciado, remexia os
lábios como se isso o ajudasse em sua tarefa. Era desta forma que
se podia ver em seu rosto as letras que traçava com sua pena. Caso
se recompensasse dignamente seu zelo, ele teria alcançado, não
sem surpresa de sua parte, o título de conselheiro de Estado. Mas
ele não havia nunca obtido, para falarmos como aqueles seus
colegas gozadores, mais do que um zero bem redondo e
hemorroidas no rabo. Entretanto, seria ir longe demais imaginar que
jamais demonstravam por ele alguma consideração. Desejoso de
recompensá-lo por seus inestimáveis serviços, um bravo diretor
confiou-lhe um belo dia uma tarefa mais importante do que as
cópias habituais. Tratava-se de extrair de um relatório
completamente no ponto uma exposição destinada a outra
administração: o trabalho consistiria na troca do título geral e na
mudança de alguns verbos da primeira para a terceira pessoa. Este
trabalho pareceu tão árduo a Akaki Akakiévitch que o infeliz, coberto
de suor, esfregou a própria cabeça e terminou por declarar:

“Não, decididamente, deem-me alguma coisa para copiar”.
Desde então foi deixado com suas cópias, fora das quais nada

parecia existir para ele. Nem de sua aparência ele costumava cuidar:
o paletó de seu uniforme passara do verde ao ruivo farinhoso. Ele
usava um colarinho baixo, estreito, na saída do qual seu pescoço,
embora curto, parecia de um comprimento extraordinário, como o
daqueles gatos de gesso, com cabeça bamboleante, que são
oferecidos às dezenas por pretensos “estrangeiros” nascidos em
Petersburgo. Havia sempre um fio, uma fitinha, um pedacinho de
palha grudados a seu paletó. Tinha a virtude de se encontrar
debaixo de uma janela no momento preciso em que por ela eram
atirados toda sorte de detritos. Como resultado, cascas de melão, de
melancia e de outras bugigangas do mesmo gênero ornavam
continuamente seu chapéu. Nem uma só vez em sua vida ele
prestou atenção ao espetáculo cotidiano da rua, espetáculo ao qual



os jovens funcionários dedicam olhares tão atentos que chegam a
distinguir na calçada em frente uma presilha rasgando, o que traz a
seus lábios invariavelmente um sorriso zombeteiro. Supondo-se que
Akaki Akakiévitch dirigisse os olhos sobre um objeto qualquer, ele
deveria nele perceber linhas escritas em sua caligrafia clara e
fluente. Se um cavalo subitamente colocasse o nariz sobre seu
ombro, bafejando uma verdadeira tempestade em seu pescoço, ele
perceberia enfim estar no meio da rua e não mais no meio de uma
linha escrita. Voltando a sua casa, ele se colocava de imediato à
mesa, engolia sua sopa de couve acompanhada com um pedaço de
carne acebolada. Engolia esta mistura sem perceber que gosto tinha,
juntamente com as moscas e todos os complementos que o bom
Deus se dignara acrescentar conforme a estação. Quando sentia o
estômago suficientemente estufado, ele se levantava, tirava de uma
gaveta um vidro de tinta e copiava documentos trazidos do
escritório. Caso o trabalho acabasse, ele fazia cópias para seu
próprio prazer, preferindo, em lugar de peças interessantes pela
beleza do estilo, aquelas que eram endereçadas a personagens
recentemente nomeados ou colocados nos escalões mais altos.

Há uma hora em que o céu cinzento de Petersburgo escurece
completamente, quando este pessoal burocrata, já tendo jantado,
cada um segundo suas posses ou suas fantasias, já se sente refeito
das preocupações do escritório, dos rangidos das penas, idas e
vindas, tarefas urgentes, todas as obrigações que um trabalhador
infatigável se impõe muitas vezes sem necessidade. Então, ele se
apressa em consagrar o resto de seu dia ao prazer. Os mais
atrevidos vão ao teatro. Este vai para a rua para contemplar os mais
belos penteados. Aquele encara uma noitada para dirigir
cumprimentos a qualquer jovem atraente. Outros, os mais
numerosos, vão simplesmente encontrar um colega que ocupa no
segundo ou no terceiro andar um pequeno apartamento de duas
peças, cozinha, antecâmara e alguma pretensão a estar na moda,
uma lâmpada, um bibelô qualquer, fruto de inúmeros sacrifícios, tais
como ficar sem jantar, sem passeios, etc. A esta hora, portanto, na
qual todos os funcionários se dispersam nas minúsculas residências
de seus amigos para aí jogar um uíste[2] infernal enquanto



degustam taças de chá acompanhadas de biscoitos de um centavo,
fumando longos cachimbos turcos, contando, enquanto se dá as
cartas, uma destas fofocas do grande mundo das quais a Rússia não
poderia abrir mão, ou requentando, à falta de coisa melhor, a eterna
historieta do comandante avisado por um engraçadinho que haviam
cortado a cauda do cavalo da estátua de Pedro, o Grande, esculpida
por Falconnet. Em resumo, nesta hora em que cada um trata de se
distrair, somente Akaki Akakiévitch não se permitia qualquer
repouso. Ninguém seria capaz de lembrar-se de tê-lo visto alguma
vez numa festa qualquer. Após ter escrito até se fartar, ele se deitava
sorrindo por antecipação ao pensar no dia seguinte: que
documentos a graça de Deus confiaria a ele para serem copiados?
Assim, nesta paz decorria a vida de um homem que, com
quatrocentos rublos de vencimentos, se mostrava contente com a
própria sorte. E deste modo sem dúvida ele alcançaria uma velhice
avançada caso, neste vale de lágrimas, toda espécie de calamidades
não estivesse a espera dos conselheiros titulares, do mesmo modo
que dos conselheiros secretos, virtuais, áulicos, etc., enfim, dos
conselheiros de calibres os mais variados, até mesmo aqueles que
não dão nem pedem conselhos a ninguém.

Um poderoso inimigo espreita em Petersburgo as pessoas que
gozam de vencimentos de aproximadamente quatrocentos rublos.
Este inimigo é nosso clima setentrional, que no entanto tem a fama
de ser muito saudável. Pela manhã, entre oito e nove, naquela hora
em que os funcionários se dirigem a seus ministérios, o frio é
justamente tão penetrante e ataca com uma tal violência a todos os
narizes, sem distinção, que seus infelizes proprietários não sabem
onde se abrigar. Quando o frio dá semelhantes piparotes na fronte
de altos funcionários, fazendo com que lágrimas escorram de seus
olhos, os pobres conselheiros titulares se encontram muitas vezes
sem defesa. Não lhes resta senão uma oportunidade de salvação:
embrulhar-se em suas magras sobrecasacas e alcançar correndo
cinco ou seis ruas o vestíbulo do ministério para aí sapatear até que
degelem as faculdades necessárias ao desempenho de seus deveres
profissionais. Desde algum tempo, Akaki Akakiévitch percorria
correndo esta distância fatal, sentindo-se inteiramente enregelado,



especialmente nas costas e nos ombros. Ele veio a se perguntar se
não era culpa de seu capote. Examinou-o quando chegou em casa e
descobriu que em dois ou três lugares, precisamente nas costas e
nos ombros, o pano havia assumido a transparência de uma gaze e
o forro havia praticamente desaparecido. É preciso observar que o
capote de Akaki Akakiévitch alimentava também os sarcasmos de
sua repartição. Haviam mesmo retirado a nobre denominação de
casaco para tratá-lo desdenhosamente por “capote”. De fato, a
vestimenta tinha um aspecto muito estranho. Sua gola diminuía ano
após ano, pois ela servia para remendar outros lugares. Os
remendos não colocavam em destaque o valor do alfaiate; o
conjunto era pesado e bastante feio. Akaki Akakiévitch compreendeu
que deveria levar seu casaco ao alfaiate Petrovitch, que trabalhava
em casa no terceiro andar de uma escada de serviço e que, apesar
de um olho vesgo e um rosto delgado, reparava muito habilmente as
vestimentas e as calças dos uniformes, mesmo as roupas civis, sob
condição, bem entendido, que ele estivesse em jejum e não tivesse
também outra fantasia na cabeça. Claro, seria aconselhável não nos
estendermos muito a respeito deste alfaiate, mas como se tem o
costume, nos romances, de não deixar na sombra nenhum traço dos
personagens, vamos a ele. Ele só se tornou Petrovitch depois de sua
alforria, quando deu para se embriagar, de início no transcorrer das
grandes festas, depois em todas aquelas que são marcadas no
calendário por uma cruz. Sob este aspecto, ele observava fielmente
os costumes ancestrais e, em suas disputas com sua nobre esposa,
tratava a esta seja de mundana, seja de alemã. E já que fizemos
alusão a esta pessoa, é bom que digamos também aqui duas
palavras. Por infelicidade, não se sabia quase nada a seu respeito,
salvo que era a mulher de Petrovitch e que ela usava uma touca no
lugar de um xale[3] . Não tinha qualquer intenção, pelo que parece,
de vangloriar-se de ser bonita. Ao menos, apenas os soldados da
guarda ali se dispunham a observá-la sob a touca. Mas, fazendo
isso, eles eriçavam seus bigodes e soltavam grunhidos que
significavam muito.

Subindo a escada de Petrovitch, escada que, é preciso lhe fazer
esta justiça, estava inteiramente rebocada com detritos e águas



engorduradas, totalmente infiltradas também deste odor espirituoso
que fere os olhos e que se encontra, como ninguém o ignora, em
todas as escadas de serviço de Petersburgo – subindo portanto a
escada, Akaki Akakiévitch inquietava-se antecipadamente com o
preço que Petrovitch pediria e tomava a firme resolução de não lhe
dar mais do que dois rublos. A porta do alfaiate estava aberta, sua
considerada esposa tendo, ao fritar não se sabe que tipo de peixe,
deixado escapar uma fumaça tão espessa que não se distinguia nem
mesmo as baratas. Sem ser percebido pela dona da residência,
Akaki Akakiévitch atravessou a cozinha e entrou na peça na qual viu
Petrovitch sentado sobre uma grande mesa de madeira, as pernas
cruzadas como um paxá turco. Seus pés estavam nus, segundo o
costume dos alfaiates quando estão trabalhando, e o que saltava aos
olhos era seu dedão, que Akaki Akakiévitch conhecia muito bem, e
cuja unha deformada era grande e forte como uma carapaça de
tartaruga. Petrovitch trazia dependurado em seu pescoço um fio de
seda e muitos outros fios, além de uma roupa velha sobre os
joelhos. Durante uns três bons minutos, esforçou-se em vão para
enfiar a linha na agulha, o que ele atribuía à obscuridade e à própria
linha, a qual censurava em voz baixa: “Vais entrar, sua canalha! Já
me irritaste o bastante, maldita!” Akaki Akakiévitch estava desolado
por encontrar Petrovitch furioso. Gostava de passar seus pedidos ao
alfaiate quando este se encontrava ligeiramente embriagado, ou,
como dizia sua mulher, quando “este diabo de caolho tenha enchido
bem a caveira”.

Neste estado, com efeito, Petrovitch se apresentava
compreensivo, acertava descontos, desmanchava-se em
agradecimentos. Sua mulher, é verdade, vinha em seguida
choramingar junto aos fregueses, assegurando-lhes que o bêbado
do seu marido lhes havia feito um preço verdadeiramente muito
baixo. Só se ficava livre caso se concedesse em acrescentar uma
moeda de dez copeques. No momento, ao contrário, Petrovitch
parecia sóbrio e, consequentemente, ríspido, intratável, inclinado a
exigir preços fabulosos. Akaki Akakiévitch compreendeu-o de
imediato e tentou se esquivar, mas era tarde. Petrovitch já havia
fixado nele seu único olho. Akaki Akakiévitch disse mecanicamente:



“Bom dia, Petrovitch!
– Eu lhe desejo um bom-dia, senhor, replicou Petrovitch

dirigindo seu olhar para as mãos de seu visitante para ver de que
despojos elas estavam carregadas.

– Mas, bom, eis aí, Petrovitch, não é...”
É preciso saber que Akaki Akakiévitch se exprimia o mais das

vezes por meio de advérbios, de preposições, ou seja, de partículas
inteiramente desprovidas de sentido. Nas situações embaraçantes,
ele não terminava suas frases e, muito frequentemente, depois de
ter iniciado um discurso deste gênero: “É verdadeiramente de fato...
não é...”, ele parava bruscamente acreditando ter dito tudo.

“Que há?”, perguntou Petrovitch inspecionando com seu olho
único o paletó de Akaki Akakiévitch desde a gola até as mangas,
sem esquecer as costas, as abas, as casas dos botões, todas estas
coisas que aliás ele conhecia muito bem, pois elas eram obra de
suas mãos. Mas, o que se pode fazer?, tal é o costume dos alfaiates.

“Eh, bem, não é, Petrovitch..., meu casaco... Em todas as
partes, aliás, o tecido continua consistente... A poeira faz com que
pareça velho, mas é novo... Não há senão aqui neste lugar, não é...
Eis aí, aqui, nas costas... E ademais, este ombro está um tanto
puído... E este também, um pouco menos, está vendo?... Pois bem,
é tudo. Não se trata de um trabalho muito grande...”

Petrovitch pegou o “capote”, estendeu-o sobre a mesa,
analisou-o longamente, balançou a cabeça, alcançou sobre a soleira
da janela uma caixa de rapé ornada com o retrato de um general
cujo nome eu ignoro, pois um retângulo de papel ocupava o lugar do
rosto, furado por um golpe de algum dedo. Depois de ter aspirado
rapé, Petrovitch examinou o capote junto à luz, colocando-o sobre
seus braços esticados, balançou novamente a cabeça, depois a
recolocou em posição de examinar o forro, retomou a caixa de rapé,
encheu suas narinas, fechou o rapé, recolocou-a na soleira e
concluiu finalmente:

“Não, é impossível recuperar este troço aí, está demasiado
velho!”

Akaki Akakiévitch sentiu um golpe no coração.



“Mas por qual razão, Petrovitch?, disse ele com uma voz quase
infantil. Ele está gasto somente nos ombros. Tu deves ter um pedaço
ou dois que...

– Pedaços, isso sempre se encontra, replicou Petrovitch. Mas é
impossível fazer com que fiquem no lugar, o tecido está gasto até as
cordas, veja só! Isso aqui se desfiará por inteiro assim que eu meter
aí uma agulha!

– E daí? O que tem? Coloca assim mesmo um retalho, vamos
ver o que acontece!

– E no que deseja que eu costure, este tal retalho? Não, vá por
mim, este tecido só é um tecido na falta de outro nome. O senhor
mesmo está vendo que não passa de um farrapo.

– Não, não... Dê um jeito. Prenda um retalho como for
possível...

– Não, cortou Petrovitch, é impossível! Em seu lugar, ao chegar
o frio, eu cortaria este capote em tiras com as quais embrulhar os
pés, já que meias, como sabe, não aquecem e são uma invenção
dos alemães para ganhar ainda mais dinheiro e encher seus bolsos.
(Petrovitch implicava de bom grado com os alemães.) E mandaria
confeccionar um casaco novo.”

A palavra “novo” quase cegou Akaki Akakiévitch. Todos os
objetos se embaralharam bruscamente diante de seus olhos numa
espécie de bruma através da qual ele não distinguiu mais do que o
general com rosto de papel que ornava a caixa de rapé de
Petrovitch.

“Um casaco novo! Murmurou ele afinal, como se fosse num
sonho... Mas onde eu iria arranjar o dinheiro?

– Sim, sim, um novo, repetiu fleumaticamente aquele monstro
do Petrovitch.

– E se, por acaso, eu encomendasse um novo, o que é que...
Vejamos... não é...

– Quanto iria custar, é isso que quer saber?
– Precisamente.
– Aproximadamente três cédulas de cinquenta rublos”, disse

Petrovitch apertando os lábios. Ele amava estes efeitos



espetaculares, sentia prazer em embaraçar as pessoas só pelo
prazer de observar que cara iriam fazer.

“Cento e cinquenta rublos por um casaco!, exclamou, pela
primeira vez em sua vida, sem dúvida, o infeliz Akaki Akakiévitch,
que ordinariamente falava com uma voz muito baixa.

– Certamente, disse Petrovitch. E isso ainda depende do tipo de
casaco que for escolhido. Se quiser uma gola de marta e um capuz
com forro de cetim, será preciso calcular duzentos rublos.

– Em nome dos céus, Petrovitch, implorou Akaki Akakiévitch
sem querer entender o propósito do alfaiate, nem prestar atenção a
seus truques. Em nome dos céus, remende-o de um jeito ou de
outro, de tal modo que ainda sirva para alguma coisa!

– Não. Eu lhe afirmo que eu perderia meu trabalho e meu
tempo e, o senhor, seu dinheiro.”

Com estas palavras, Akaki Akakiévitch deixou a peça
completamente aniquilado. E muito tempo depois de sua partida,
Petrovitch permaneceu imóvel, os lábios pressionados, muito
satisfeito por haver salvaguardado a sua dignidade e a dignidade de
sua arte.

Uma vez na rua, Akaki Akakiévitch pensava que acabara de ter
um pesadelo. “Eis aí um caso! se dizia ele. Jamais acreditaria que...
não é...” E após um longo silêncio, ele continuou: “Não, eu não
acreditaria que...” Seguiu-se novamente um longo silêncio. Enfim,
ele acrescentou: “Não, na verdade... é algo no qual não se pode
acreditar...” Assim, ao invés de voltar para casa, ele se dirigiu, sem o
notar, para o lado oposto. No caminho, um limpador de chaminés
chocou-se com ele e sujou seu ombro. Uma avalanche de cal
desabou sobre ele do alto de uma casa em construção. Ele não
percebeu nada disso e só deu conta de si quando tropeçou em um
policial, o qual, a alabarda ao lado da cintura, agitava um chifre de
tabaco em sua mão calosa. Foi ainda preciso que o homem lhe
gritasse:

“Que tens para trombar na fuça dos outros? A calçada é para
quê?”

Esta interpelação fez com que abrisse os olhos e voltasse sobre
seus passos. Entrando em sua residência, ele pôde afinal analisar



suas ideias, examinar friamente a situação, falar consigo mesmo,
não mais através de frases truncadas, mas num tom de judiciosa
franqueza do qual nos servimos para discutir com algum amigo
sensato um negócio que fere particularmente nosso coração. “Não,
se disse Akaki Akakiévitch, hoje não há meios de alguém se
entender com Petrovitch. Ele está num estado tal... Deve ter
apanhado da mulher. Vou voltar domingo pela manhã. Depois do
porre do dia anterior, eu o encontrarei com o olhar vesgo e a cara
sonolenta. Ele vai querer beber algo para reencontrar sua confiança,
e como sua mulher não lhe dará nem mesmo um centavo, então eu,
eu lhe darei uma moeda de dez copeques. De imediato ele se
mostrará mais conciliador e então, não é..., o casaco...”

Este raciocínio recuperou a confiança de Akaki Akakiévitch. No
domingo seguinte, ele espionou a mulher de Petrovitch e, assim que
a viu sair, ele foi ao encontro do espertalhão. Este se encontrava
completamente sonolento, o olhar estrábico e a cabeça baixa. Mas,
assim que soube porque Akaki Akakiévitch voltara, Petrovitch
pareceu possuído pelo demônio.

“Não, é impossível, declarou ele, encomende um novo.”
Akaki Akakiévitch colocou em sua mão uma moeda de dez

copeques.
“Muito agradecido, senhor, disse Petrovitch, vou tomar um copo

em sua homenagem. Quanto ao casaco, creia em mim, não pense
mais nisso. Ele está no fim, o coitado! Vou lhe fazer um novo,
segundo seu gosto. Confie em mim.”

Akaki Akakiévitch quis voltar ao assunto, mas, sem escutá-lo,
Petrovitch continuou:

“Sim, sim, conte comigo, será um belo trabalho. E, caso queira
ficar na moda, eu colocarei uma gola com colchetes de prata.”

A partir de então, convencido de que não poderia passar sem
um casaco novo, Akaki Akakiévitch sentiu sua coragem abandoná-lo.
Onde encontrar o dinheiro necessário? Estava esperando uma
gratificação para as festas, mas ela já estava antecipadamente
destinada a outros fins. Precisava comprar uma calça, pagar o
sapateiro por um velho remendo, encomendar três camisas e dois
pares destas peças íntimas cujos nomes seria inconveniente colocar



em letras de fôrma. Em resumo, Akaki Akakiévitch já havia destinado
todo este dinheiro e mesmo se o diretor se dignasse a elevar a soma
para quarenta e cinco ou, digamos, cinquenta rublos, não restaria
quase nada, uma bagatela que, na constituição do capital exigido
para o casaco, representariam tanto quanto uma gota d’água no
oceano. Evidentemente, Petrovitch via algumas vezes a lua ao meio-
dia e pedia então preços exorbitantes. Mesmo sua mulher não podia
algumas vezes deixar de gritar: “Isso, agora? Estás louco? Te atacou
o demônio da ganância? Há dia em que este imbecil trabalha por
nada e eis agora que deseja receber muito mais do que vale!” Akaki
Akakiévitch estava certo de que Petrovitch se contentaria com
oitenta rublos, mas a questão era saber onde encontrá-los. A rigor,
sabia onde encontrar a metade, talvez um pouco mais. Quanto ao
resto...

Indiquemos ao leitor de início a origem desta metade. A cada
rublo que gastava, Akaki Akakiévitch tinha o costume de guardar
meio copeque, depositando-o numa fenda aberta na tampa de um
cofrezinho fechado com chave. A cada seis meses, ele fazia a conta
das moedas de cobre e as substituía por moedas de prata. Ao final
de muitos anos, ele chegou desta forma a acumular mais de
quarenta rublos de economias. Assim, a metade da soma estava a
sua disposição. Restava a outra metade. Onde encontrar estes
quarenta rublos que faltavam? De tanto pensar, Akaki Akakiévitch
resolveu reduzir suas despesas ao menos ao longo de um ano.
Desde então, ele não tomou mais chá à noite e não acendeu mais a
vela, levando seu trabalho, quando havia necessidade, para ser feito
no quarto da proprietária. Na rua, passou a andar na ponta dos pés
para preservar as solas dos sapatos. Só raramente recorria aos
serviços da lavadeira, evitando usar suas roupas brancas, que ele
substituía, tão logo entrava em casa, por um velho roupão de fustão,
que não fora poupado pelo tempo. Na verdade, tais restrições lhe
pareceram de início muito duras, mas acostumou-se a elas aos
poucos e terminou, num belo dia, por passar sem a ceia. Como ele
sonhava sem parar com seu futuro casaco, este sonho foi para ele
um alimento suficiente, embora imaterial. Mais ainda: sua própria
existência ganhou em importância. Sentia a seu lado como que a



presença de um outro ser, algo como uma companhia amável que
houvesse consentido em percorrer com ele os caminhos da vida. E
tal companhia não era outra senão a bela peliça nova, acolchoada
com um pesado forro. Ele se tornou mais vivo e mais firme de
caráter tão logo fixou para si uma meta de vida. A dúvida, a
indecisão, todos os traços hesitantes e imprecisos desapareceram de
seu rosto e de seus atos. Uma chama ardia algumas vezes em seus
olhos, os pensamentos mais audaciosos tomavam conta por vezes
de sua cabeça: por que, no final das contas, não encomendava uma
gola de marta? Isso terminou por lhe provocar distrações. Um dia,
enquanto copiava um documento, quase chegou a cometer um erro,
mas a tempo se benzeu e soltou um “ufa!” de alívio. Ao menos uma
vez por mês, ia ao encontro de Petrovitch para falar com ele a
respeito do casaco. Onde comprariam o pano? Que tonalidade seria
mais conveniente? Que preço? Depois de ter discutido estas graves
questões, ele voltou para casa um pouquinho preocupado, mas
sonhando com alegria que um belo dia o casaco se tornaria
realidade. O caso tomou até mesmo um andamento mais rápido que
ele esperava. Contra todas as expectativas, o chefe do pessoal lhe
concedeu naquele ano sessenta rublos de gratificação ao invés dos
quarenta ou quarenta e cinco rublos habituais. Teria o chefe do
departamento de pessoal adivinhado que Akaki Akakiévitch precisava
encomendar um casaco? Ou será o caso de ver aí apenas um
simples acaso? Não sei. O que é certo é que Akaki Akakiévitch pôde
dispor de um ganho extra inesperado de vinte rublos. Esta
circunstância fez avançar em muito as coisas. Mais dois ou três
meses de privações e nosso homem se viu numa bela manhã de
posse dos oitenta rublos desejados. Seu coração, ordinariamente tão
calmo, começou a bater descompassadamente. Já a partir daquele
dia ele fez, em companhia de Petrovitch, um giro para as compras.
Comprou-se, como seria natural, um pano de muito boa qualidade,
no qual pensavam há cerca de um semestre, e do qual haviam, de
mês em mês, se informado dos preços. Petrovitch aliás disse que
não se encontraria algo melhor. Para o forro, contentaram-se com
um pano de algodão, mas de tão alta qualidade que, sempre
segundo Petrovitch, não perdia em nada para a seda e parecia até



mesmo mais brilhante. E como a marta custava realmente mais
caro, contentaram-se com uma pele de gato, escolhendo a mais bela
que havia na loja – de resto, vista de longe, parecia ser pele de
marta. A confecção do casaco não ocupou mais do que duas
semanas, e isso porque precisou ser acolchoado e costurado – caso
contrário, Petrovitch o teria concluído mais cedo. Por isto Petrovitch
cobrou mais doze rublos, mas não se podia pedir menos, pois tudo
estava costurado em pespontos com fio de seda, sendo que
Petrovitch havia arrematado cada costura com dentes de fustão.

Foi em... Eu não saberia dizer, juro, exatamente o dia em que
Petrovitch entregou enfim o casaco. Akaki Akakiévitch não conheceu
dia mais solene em toda a sua existência. Foi numa manhã, antes da
saída para o ministério, e o traje não poderia ter vindo mais a
propósito, pois o frio já estava muito forte, ameaçando tornar-se
rigoroso. O próprio Petrovitch trouxe o casaco, como deve fazer um
bom alfaiate. Akaki Akakiévitch jamais vira alguém com uma cara
tão majestosa. Petrovitch parecia perfeitamente convencido que de
realizara sua grande obra, estabelecendo de um modo definitivo o
abismo que separa um alfaiate de um remendão. Ele retirou o
casaco do pano que o embrulhava e que viera diretamente da
lavanderia, guardando o pano, cuidadosamente dobrado, no bolso
para usá-lo quando houvesse necessidade. Admirou por um
momento sua obra-prima com um olhar orgulhoso e, com os braços
estendidos, o colocou com muito esmero nas costas de seu cliente.
Depois, tendo-o ajeitado bem na parte traseira, envolveu Akaki
Akakiévitch à maneira dos cavalheiros. Levando em consideração a
sua idade, Akaki Akakiévitch quis vestir as mangas. Petrovitch
ajudou-o na operação e esta prova resultou num sucesso. Em
resumo, o casaco assentara com perfeição e não tinha necessidade
de qualquer retoque. Petrovitch aproveitou para declarar que, se
havia pedido um preço tão baixo, fora em respeito a um velho
cliente e também porque trabalhava numa rua distante. Um alfaiate
da Perspectiva teria certamente exigido setenta e cinco rublos tão
somente pelo trabalho. Akaki Akakiévitch não deu maior importância
à observação, tanto medo lhe causavam as somas astronômicas com
as quais Petrovitch costumava aturdir seus clientes. Pagou,



agradeceu e partiu sem mais tardar para o ministério, vestido com
seu novo casaco. Petrovitch desceu as escadas em seguida e, uma
vez lá fora, parou para contemplar de longe sua obra-prima, depois,
tomando uma ruela, saiu numa outra rua, alguns passos à frente de
Akaki Akakiévitch, com o objetivo de admirar ainda uma vez – de
frente, agora – o famoso casaco.

Enquanto isso, Akaki Akakiévitch caminhava tomado pelo mais
intenso júbilo. A sensação continuada do casaco novo sobre seus
ombros o mergulhava num devaneio que, por diversas vezes,
arrancou dele pequenos sorrisos. E como não exultar diante do
pensamento de que o casaco oferecia a dupla vantagem de cair bem
e de mantê-lo aquecido! Ele chegou ao ministério antes que
houvesse se dado conta do caminho percorrido. Retirou seu casaco
no vestiário, examinou-o sob todos os ângulos e o entregou ao
porteiro. Não sei de que modo se espalhou na repartição o alarido
segundo o qual Akaki Akakiévitch tinha um novo casaco e que o
“capote” havia findado sua existência. Todos acorreram em seguida
ao vestiário para verificarem com os próprios olhos. Os
cumprimentos começaram a chover sobre Akaki Akakiévitch, que os
acolhia de início com sorrisos e, depois, com uma certa confusão.
Quando, pressionando-o, seus colegas insistiram para que ele
festejasse a estreia e desse ao menos uma festa em sua honra,
Akaki Akakiévitch já não sabia a que santo se agarrar. Depois de
muito ter procurado em vão uma desculpa plausível, ele tentou de
um modo muito ingênuo persuadi-los de que o casaco não era novo;
vermelho de vergonha, tentou argumentar que se tratava ainda do
mesmo e velho capote. Finalmente, um dos funcionários, um
subchefe de escritório, se estou bem lembrado, desejoso sem dúvida
de mostrar que ele não se sentia superior e não temia misturar-se
com seus subordinados, tirou-o do embaraço ao declarar:

“Pois bem, sou eu quem dará a festa no lugar de Akaki
Akakiévitch. Convido a todos para que venham esta noite tomar chá
em minha casa, pois hoje a festa também é minha.”

Não é necessário dizer que os senhores funcionários
cumprimentaram sem tardar o subchefe e aceitaram seu convite
com toda a solicitude. Akaki Akakiévitch quis de início recusar, mas



na medida em que todos fizeram com que se sentisse envergonhado
por sua indelicadeza, ele foi levado a ceder aos apelos. Por outro
lado, refletindo a respeito, viu, não sem prazer, que aquilo lhe
permitiria desfilar mais uma vez em seu belo casaco novo e, desta
vez, sob as luzes. Para o pobre diabo, esta jornada foi na verdade
uma festa solene. Voltou para casa todo radiante, tirou a roupa e
dependurou cuidadosamente seu casaco na parede, sem esquecer
de admirar ainda uma vez o tecido e o forro. Depois apanhou o
velho capote esgarçado para compará-lo ao casaco. Olhando-o, não
conseguiu evitar um sorriso: a diferença era na verdade muito
grande! E, durante sua refeição, um sorriso sarcástico marcou seus
lábios cada vez que pensou no estado lamentável de seu velho
sobretudo. Após esta refeição tão alegre, ele negligenciou pela
primeira vez seus trabalhos de cópia para se esticar em sua cama e
fazer-se um pouco de sibarita até cair a noite. Então, sem mais
demora, vestiu-se, jogou seu casaco sobre os ombros e saiu.

Lamentamos não poder dizer com precisão onde residia o
funcionário que o havia convidado. A memória começa a nos trair. As
ruas e os edifícios de Petersburgo confundem-se de tal forma em
nossa cabeça que já não conseguimos mais nos orientar neste vasto
labirinto. Em todos os casos, é certo que o dito funcionário residia
num dos mais belos bairros e, consequentemente, muito distante de
Akaki Akakiévitch. Este precisou seguir de início algumas ruas
sombrias e quase desertas e iluminadas muito parcimoniosamente.
Mas, à medida que se aproximava de seu destino, a movimentação
se tornava mais viva e a iluminação mais brilhante. Entre os
transeuntes, cujo número aumentava sem cessar, surgiram senhoras
elegantemente vestidas e senhores com golas de castor. Os
pequenos trenós de madeira entrelaçada, cobertos com pregos
dourados, logo deram lugar a soberbas carruagens: grandes trenós
envernizados, protegidos por peles de urso e conduzidos por
cocheiros usando bonés de veludo framboesa. Ricos landaus com
poltronas ornamentadas que faziam ranger a neve sob suas rodas.
Akaki Akakiévitch analisava todas estas coisas como se as visse pela
primeira vez, pois desde há muitos anos ele não saía à noite. Um
quadro exposto numa vitrine iluminada reteve longamente sua



atenção. Uma bela mulher retirava seu sapato, deixando à vista uma
perna torneada com perfeição, enquanto que, através da porta
entreaberta às suas costas, um senhor usando cavanhaque e
costeletas lhe lançava olhares indiscretos. Akaki Akakiévitch
balançou a cabeça, sorriu e retomou seu caminho. O que significaria
este sorriso? Teria tido ele a revelação de alguma coisa que
ignorasse, mas cujo vago instinto dormita no entanto em cada um
de nós? Estaria ele dizendo, como tantos de seus colegas: “Ah, estes
franceses, não há o que dizer, quando eles se metem nisso... então,
não é... é verdadeiramente... de fato...” Pode ser também que nosso
herói não tenha pensado em nada de parecido: não saberíamos
auscultar a alma humana até o seu âmago e adivinhar tudo que nela
se passa.

Ele chegou por fim à moradia do subchefe da repartição, o
qual, era certo, deveria viver muito bem, pois seu apartamento
ocupava o segundo andar e havia uma lanterna na escadaria.
Quando colocou os pés na antecâmara, Akaki Akakiévitch percebeu
sobre o piso de madeira filas de galochas no meio das quais um
samovar zumbia em meio a turbilhões de vapor. De todas as paredes
pendiam peles e sobretudos, alguns dos quais tinham golas de
castor e outras forro de veludo. Um surdo alarido que vinha da peça
vizinha ampliou-se subitamente: uma porta se abriu, dando
passagem a uma criada carregando uma bandeja entulhada com
copos vazios, um pote com requeijão, uma cesta de biscoitos, signo
evidente de que os senhores funcionários já se encontravam lá há
algum tempo e que já haviam consumido seu primeiro copo de chá.
Akaki Akakiévitch dependurou seu casaco ao lado dos outros e
animou-se a entrar na sala. Então, de um só golpe, os convidados,
as velas, os cachimbos, as mesas de jogo cintilaram diante de seus
olhos ofuscados, enquanto o barulho de cadeiras arrastadas e o caos
das conversações desencontradas atingiam bruscamente seus
ouvidos. Não sabendo mais o que fazer, ele paralisou-se numa pose
das mais desengonçadas. Mas logo foi percebido, foi aplaudido, e
todos se precipitaram à antecâmara para admirar mais uma vez o
famoso sobretudo. Em sua inocência ingênua, Akaki Akakiévitch,
ainda que inteiramente confuso, sentiu-se lisonjeado por este



concerto de elogios. Em seguida, é claro, não demorou para que
fosse deixado de lado, ele e seu sobretudo, em troca dos encantos
do uíste. A balbúrdia, o falatório, a multidão, todas estas coisas
desconhecidas mergulharam o pobre homem numa espécie de
idiotia. Ele não sabia o que fazer de suas mãos, de seus pés, de seu
corpo. Acabou sentando-se perto dos jogadores, cujos lances
procurou acompanhar. Ele os encarou a cada um deles
alternadamente, mas se sentiu rapidamente tomado pelo tédio e
começou a bocejar, pois há muito havia soado a hora em que
costumava deitar-se. Então ele quis despedir-se do dono da
residência, mas ninguém permitiu que o fizesse. Todos o retiveram,
todos insistiram em lhe fazer um brinde como homenagem à estreia
com pelo menos uma taça de champanhe. Ao término de uma hora,
foi servida a ceia que compreendia uma salada, vitela fria, uma torta
e fatias de bolo acompanhadas de champanhe. Akaki Akakiévitch foi
levado a esvaziar duas taças que o animaram um pouco sem no
entanto fazer com que esquecesse que já era meia-noite e havia
muito, hora de voltar para casa. Com medo de que seu anfitrião
tornasse a protestar, preferiu sair à francesa, apanhou seu
sobretudo, que lamentavelmente caiu no chão, sacudiu-o, retirando
dele o pó com muito cuidado, e desceu as escadas.

As lanternas ainda iluminavam as ruas. Algumas lojas, os assim
chamados clubes permanentes de porteiros e gente do mesmo
gabarito, ainda estavam abertos. Outros, ainda que fechados,
deixavam escapar através das frestas um longo raio de luz, indício
perfeito de que eles não estavam vazios, e provavelmente o pessoal
de serviço ali prosseguiam suas intermináveis fofocas, enquanto que
seus chefes perplexos e entediados se perguntavam onde estes
dignos servidores haviam desaparecido. Akaki Akakiévitch caminhava
com um passo cambaleante. Subitamente se lançou, Deus sabe a
razão, atrás das pegadas de uma dama que deslizou a sua frente
como um meteoro e cujo corpo todo parecia estar em movimento.
Mas ele refreou rapidamente esta petulância e se perguntou o que
será que teria feito com que perdesse as estribeiras. E logo
estenderam-se a sua frente estas ruas solitárias, margeadas por
cercas e por casas de madeira, já muito feias à luz do dia, e às quais



a tarde torna ainda mais lúgubres, ainda mais desoladas. A
luminosidade de um candeeiro surgia apenas raramente –
certamente estavam economizando óleo. Somente a neve cintilava
sobre a calçada onde não havia alma viva e ao longo da qual os
casebres cochilando por detrás de suas venezianas fechadas
resultavam em sinistras manchas negras. Por fim surgiu um vasto
espaço vazio, menos semelhante a uma praça do que a um horrível
deserto. Os edifícios que contornavam seus limites mal eram
divisados e, perdida nesta imensidão, a lanterna de uma guarita
parecia estar ardendo distante, quase no fim do mundo. Chegando a
este lugar, Akaki Akakiévitch sentiu sua segurança abandoná-lo. Teve
o pressentimento de algo de ruim no ar e entrou na praça com uma
circunspecção próxima do pânico. Lançou um olhar para trás, outro
à direita, mais um à esquerda, e acreditou-se perdido num mar
tenebroso. “Não, definitivamente, disse a si mesmo, é melhor nem
olhar.” Avançou então com os olhos fechados e, quando os reabriu,
para verificar se a travessia perigosa já havia terminado, se viu
quase com o rosto colado com dois ou três indivíduos bigodudos.
Quem seriam exatamente estes sujeitos? Não teve possibilidade de
percebê-lo, pois sua vista se turvou e seu coração começou a bater
em golpes desencontrados.

“Arrá! mas este capote é meu!”, exclamou com uma voz
trovejante um dos personagens, que o agarrou pela gola. Quando
Akaki Akakiévitch já estava abrindo a boca para gritar por socorro, o
outro assaltante lhe brandiu diante do nariz um punho do tamanho
de uma cabeça de funcionário e rosnou:

“Te controla! E fica calado!”
Akaki Akakiévitch, mais morto do que vivo, sentiu apenas que

estavam retirando seu capote. Um golpe com o joelho em seus rins
fez com que rolasse sobre a neve, quando acabou por perder a
consciência. Quando por fim se recuperou, levantou-se e percebeu
que não havia ninguém por perto. Uma vívida sensação de frio
lembrou-lhe o sumiço do capote. Começou a gritar, mas com uma
voz que se recusava a alcançar os limites daquela área deserta.
Alucinado, desnorteado, vociferando, começou a correr, dirigindo-se
diretamente à guarita junto à qual um guarda, apoiado em sua



alabarda, abria, creio eu, dois grandes olhos curiosos. Que diabos
estaria pretendendo aquele energúmeno que corria em sua direção
berrando com todos os pulmões?

“Mas, disse ele, pensei que fossem seus amigos. Ao invés de
me agredir, o senhor faria melhor caso fosse amanhã falar com o
Comissário: ele irá encontrar seu sobretudo num piscar de olhos.”

Akaki Akakiévitch disparou num tiro só em direção a sua casa,
onde chegou num estado lastimável: os cabelos – quer dizer, os
poucos tufos que ainda protegiam suas têmporas e sua nuca –,
desgrenhados, o peito, as ancas, as pernas inteiramente cobertas de
neve. Com os golpes terríveis que ele desferiu contra a porta, sua
locatária, acordada em sobressalto, saltou de seu leito e se
precipitou – se, em sua pressa, havia calçado apenas um dos
chinelos, não deixou porém de puxar com uma mão pudica a
camisola sobre os seios. O estado de seu locador fez com que
recuasse de pavor; quando ela tomou conhecimento da tenebrosa
aventura, ergueu os braços para os céus e se apressou em lhe dar
seus melhores conselhos.

“Sobretudo, disse ela, evite prestar queixa ao comissário do
bairro, o senhor teria apenas decepções. Para este espertalhão, veja
bem, prometer e fazer são duas coisas diferentes. Vá, pois,
diretamente ao comissário do quarteirão. Ana, a finlandesa, minha
antiga empregada doméstica, está agora empregada na casa dele
como babá das crianças. Eu o conheço de vista, aliás: ele passa
frequentemente em frente a minha janela e não perde uma só missa
de domingo. Rezando ao bom Deus, tem do mundo uma visão tão
gentil que isso deve fazer dele a nata da espécie humana.

Advertido desta forma, Akaki Akakiévitch dirigiu-se tristemente
a seu quarto. Como terá passado o resto da noite? Deixemos este
julgamento aos cuidados daquelas pessoas que sabem mais ou
menos colocar-se na pele dos outros.

No dia seguinte, assim que nasceu o dia, Akaki Akakiévitch foi
ao comissariado. Mas o comissário ainda dormia. Voltou na hora do
almoço. Foi parado no corredor por funcionários que queriam saber
a todo custo o que o levava a procurar o comissário, o que desejava,
o que havia acontecido com ele. Akaki Akakiévitch, no limite da



paciência, pelo menos uma vez na vida mostrou firmeza: ele lhes
disse com todas as letras que desejava ver o comissário em pessoa,
pois vinha do ministério para tratar de um assunto urgente. Caso
pretendessem barrá-lo, ele iria se queixar deles e então eles veriam
o que isso iria custar... Os rabiscadores não ousaram replicar coisa
alguma diante de tais argumentos e um deles foi avisar ao
comissário.

O comissário recebeu o relato do roubo de um modo muito
estranho: ao invés de prestar atenção ao núcleo da questão, se pôs
a questionar Akaki Akakiévitch: por que voltara para casa tão tarde?
de onde viera? de algum lugar suspeito, por acaso? Tanto que o
pobre homem se retirou completamente confuso perguntando-se se
seria mesmo o caso de levar adiante a sua queixa.

Naquele dia, na única e exclusiva vez em sua existência, Akaki
Akakiévitch não foi à repartição. Foi até lá no dia seguinte, lívido
como um cadáver e vestido com o seu velho capote, que parecia
num estado mais lastimável do que nunca. A história do roubo
emudeceu quase todos os seus colegas, ainda que alguns
descobrissem no episódio novas possibilidades para zombarias. Uma
coleta organizada em seguida não produziu grandes coisas: estes
senhores haviam feito recentemente uma subscrição em prol do
retrato de seu diretor, bem como para a compra de uma certa obra
patrocinada por seu chefe de divisão. Um deles, entretanto, movido
por um sentimento de piedade, quis ao menos dar um bom conselho
a Akaki Akakiévitch. Fez com que desistisse de recorrer ao
comissário de seu bairro. Mesmo admitindo, o que era perfeitamente
possível, que, para ficar com uma boa imagem junto a seus chefes,
o digno homem encontrasse o corpo do delito, Akaki Akakiévitch não
tomaria só por isso posse de seu bem. Como ele poderia fornecer a
prova de que esta vestimenta era verdadeiramente dele? Melhor
seria dirigir-se a um certo “personagem influente”, o qual, depois de
manter contato por escrito e oralmente com quem de direito,
imprimiria sem dúvida ao caso uma reviravolta favorável. Em
desespero de causa, Akaki Akakiévitch resolveu procurar este
personagem do qual, falando francamente, ninguém sabia precisar
exatamente as funções. É preciso explicar que o dito personagem se



tornara famoso apenas recentemente. De resto, comparado com
outros mais consideráveis, o lugar que ele ocupava não era tido
como muito importante. Mas a verdade é que se encontra sempre
pessoas a emprestar importância a coisas que não têm nenhuma.
Ele mesmo, aliás, tomava o cuidado de destacar sua importância
através dos meios os mais diversos. Quando chegava a seu
escritório, os funcionários de escalão inferior deviam recebê-lo em
comissão. Ninguém podia se dirigir a ele a não ser pelas vias
hierárquicas: o registrador do colegiado faria seu relatório ao
conselheiro da província, o conselheiro da província se dirigiria ao
conselheiro titular ou a outro funcionário que fosse de direito.

O espírito de imitação infestou profundamente nossa santa
Rússia, todos a querer fazer de conta que são chefes e atingir o
patamar mais alto possível. Certos conselheiros titulares, convocados
a dirigir uma repartição sem maior importância, se apressam, dizem,
em inventar com a ajuda de uma divisória uma espécie de sala que
pomposamente denominam: “gabinete do diretor”. Porteiros com
galões espalhados por toda parte e golas vermelhas abriam a todos
que chegavam as portas deste lugar onde mal repousava uma
modesta escrivaninha. Nosso personagem importante afetando um
ar nobre e maneiras altivas. Seu sistema, dos mais simples, apoiava-
se apenas na severidade. “A severidade, ainda severidade, sempre a
severidade!”, repetia ele sem parar, fulminando seu interlocutor com
um olhar significativo ainda que supérfluo, os dez ou doze
funcionários que tinha sob suas ordens estando saturados de
respeito e de um temor salutar: assim que o viam chegar,
abandonavam suas ocupações e aguardavam perfilados em posição
de sentido que ele se dignasse a atravessar a sala. Como dirigisse a
palavra a seres inferiores a ele, seria num tom áspero e para colocar
o mais das vezes uma das três questões seguintes: “De onde tirou
esta arrogância? Sabe com quem está falando? Sabe diante de quem
se encontra?”

Era, pois, um homem correto, muito solícito e, anteriormente,
de uma convivência agradável com seus amigos. Ocorre que o título
de Excelência havia dado uma reviravolta completa em sua cabeça.
Desde que obtivera este título, seu espírito desviou-se e ele perdeu



todo controle de si mesmo. Com aqueles que tinham o mesmo nível
que ele, ainda se conduzia como um homem de boa educação, nem
um pouco tolo sob muitos aspectos, mas se acaso se misturasse a
seus companheiros alguma pessoa inferior ao lugar que ele ocupava
na hierarquia, nem que fosse um só grau, ele se tornava de imediato
insuportável, esquecendo toda a boa educação e não dizendo nem
mais uma palavra. Isso não o impedia de perceber que ele poderia
passar o tempo de uma maneira muito mais agradável. Dava então
pena de ver: lia-se em seus olhos o vivo desejo de tomar parte de
tal conversação, de se misturar a tal grupo, ao mesmo tempo que
sentindo que ele estava travado pelo temor de comprometer sua
dignidade, de causar algum dano a seu prestígio. À força de isolar-se
num silêncio hostil entrecortado por vagos monossílabos, ele
passava pelo mais perfeito dos patetas do mundo.

Akaki Akakiévitch procurou por este personagem num momento
muito inadequado – ao menos para ele, pois o tal grande
personagem não poderia sonhar com situação mais propícia à
ostentação de sua importância. Fechado em seu gabinete de diretor,
ele conversava em excelente estado de humor com um amigo e
camarada de infância com o qual havia perdido o contato havia
muitos anos. Avisado de que um certo Bachmatchkin pedia para
falar com ele, perguntou num tom brusco:

“De quem se trata?
– Um funcionário, responderam.
– Pois bem, que espere! Estou ocupado.”
Tratava-se, é preciso confessá-lo, de uma cínica mentira: nosso

importante personagem não estava nem um pouco ocupado. A
conversação havia algum tempo perdera o ímpeto, mourejava,
cortada por longos intervalos nos quais os dois amigos davam
tapinhas mútuos nas suas coxas, repetindo: “É isso aí, Ivan
Abramovitch! – Certamente, Stepan Varlamovitch!” Ao ordenar que
Bachmatchkin esperasse, nosso homem esperava apenas mostrar a
seu amigo, afastado do serviço e morando no campo, o poder que
detinha sobre os funcionários obrigados a esperar por suas boas
graças na sala de espera. Quando, com um cigarro nos lábios e
estirado nas confortáveis poltronas reclináveis, estes senhores



tagarelavam ou permaneciam calados, o poderoso personagem
pareceu lembrar-se subitamente de alguma coisa e disse a seu
secretário que estava parado junto à porta com algumas pastas sob
o braço:

“Falar nisso, creio que há um funcionário me esperando. Mande
que entre.”

Diante do aspecto do lamentável Akaki Akakiévitch e de seu
não menos lamentável uniforme, nosso importante personagem
virou-se bruscamente para ele:

“O que deseja?”, perguntou com aquela voz áspera e cortante
que aprendera a usar fazendo exercícios diante do espelho, na
solidão de seu quarto, uma semana antes da promoção que havia
feito dele uma Excelência. Já tomado pelo temor, Akaki Akakiévitch
entabulou, da melhor forma que lhe permitia sua língua hesitante,
um discurso pontilhado, mais do que era habitual, de “não é”. Ele
tinha um capote novo estalando de novo; ele foi roubado sem
piedade; ele suplicava a Sua Excelência de intervir da forma que lhe
parecesse melhor, escrevendo a quem de direito, ao chefe de polícia
ou a outro personagem qualquer para acelerar as buscas...”

O personagem importante achou, Deus sabe a razão, esta
solicitação direta de uma familiaridade excessiva.

“Ah, meu senhor, exclamou ele no tom mais cortante, onde
acredita estar? Desconhece a tal ponto os procedimentos
adequados? O senhor deveria antes de mais anda apresentar sua
demanda ao funcionário de serviço. Este deveria transmiti-lo na boa
e devida forma ao chefe da repartição, o chefe da repartição ao
chefe da divisão, o chefe da divisão a meu secretário, o qual afinal a
submeteria à minha apreciação.”

Akaki Akakiévitch sentiu o suor inundar seu corpo. Reuniu
então o resto de coragem que lhe sobrava para balbuciar:

“Que Vossa Excelência se digne me desculpar... Se a mim for
permitido lhe perturbar..., é que os secretários, não é..., não se pode
confiar neles...

– Como?! Como?! exclamou o personagem importante. O que
ousa insinuar com isso? Donde vêm estas ideias subversivas? De
onde os jovens de hoje se permitem este espírito de insubordinação,



esta falta de respeito diante de seus chefes e das autoridades
constituídas?”

Sem dúvida, o personagem importante não havia notado que,
tendo passado dos cinquenta, Akaki Akakiévitch não poderia ser
alinhado entre os jovens a não ser de um modo relativo, por
comparação com os velhos de setenta anos ou mais.

“Sabe com quem o senhor está falando? Compreende diante de
quem está? Compreende? Vamos lá, eu estou perguntando!”

Ele lançou esta última frase batendo o pé e com uma voz
elevada a um diapasão que faria com que sujeitos muito mais
autoconfiantes do que Akaki Akakiévitch também perdessem a
compostura. Akaki Akakiévitch sentiu-se prestes a desfalecer: seu
corpo inteiro tremia, suas pernas vacilavam, bamboleavam, e se os
porteiros que acorreram não o houvessem segurado pelos braços,
ele teria infalivelmente caído no chão. Foi carregado quase
inconsciente. Encantado pelo fato de que o efeito do que fizera havia
ultrapassado todas as previsões, exultante com o fato de que sua
palavra pudesse privar um homem de consciência, o personagem
considerável observou com um canto de olho a impressão que esta
cena havia produzido em seu amigo e ficou todo feliz ao constatar
que o tal amigo parecia vagamente constrangido.

Akaki Akakiévitch desceu as escadarias e se viu na rua sem
saber como. Não sentia mais nem os braços nem as pernas. Jamais
houvera sido tratado tão grosseiramente por uma Excelência e, o
que é mais grave, por uma Excelência da qual ele não dependia.
Caminhava de modo cambaleante e com o queixo caído, vergastado
a todo instante pela neve que turbilhonava raivosamente, pelo vento
que soprava em sua direção de todos os lados ao mesmo tempo,
como parece ser regra em Petersburgo. Pegou num piscar de olhos
uma bela e boa infecção da garganta e quando enfim chegou em
casa foi deitar-se sem que sua garganta inflamada lhe permitisse
emitir um som sequer. Tais são muitas vezes as consequências de
uma séria descompostura! Graças à generosa colaboração do clima
de Petersburgo, a doença evoluiu muito mais rapidamente do que se
poderia esperar. Desta forma, quando o médico chegou e tomou o
pulso de Akaki Akakiévitch, não pôde fazer mais do que prescrever



um cataplasma e isso unicamente para não privar o doente do
socorro eficaz da medicina. Ele declarou aliás e com toda a
franqueza que o dito doente não tinha mais do que dois dias de
vida, depois ele se virou para a proprietária e acrescentou:

“Então, minha boa senhora, não perca seu tempo inutilmente.
Vá imediatamente comprar um caixão de pinho, pois um de carvalho
seria demasiado caro para ele”.

Akaki Akakiévitch escutara estas palavras fatais? E se as
escutou, foi por elas dolorosamente afetado? Teria ele se
arrependido de sua lamentável existência? Ignoramos para sempre,
pois ele delirou sem parar até a sua última hora. Visões, umas mais
estranhas do que as outras, assaltavam-no sem descanso. Ora via
Petrovitch e lhe encomendava um sobretudo munido de armadilhas
para ladrões que cercassem seu leito, embora seja verdade que ele
não parou de chamar sua proprietária para que ela retirasse um
deles que se enfiara debaixo de suas cobertas. Ora se perguntava
por que seu velho capote estava dependurado lá na parede se ele
possuía um belo sobretudo inteiramente novo. Ora acreditava ainda
estar aguentando a descompostura do grande personagem e lhe
respondia humildemente: “Minhas desculpas, Excelência!” Ora
blasfemava de um modo tão furioso que sua locadora se benzia –
como aquele homem que jamais elevara a sua voz podia proferir
injúrias tão horríveis e, mais grave ainda, uni-las ao nobre nome de
Sua Excelência? Perto do fim, Akaki Akakiévitch pôs-se a balbuciar
palavras incoerentes, mas que não eram menos indicativas de que
todos os seus pensamentos continuavam a girar confusamente em
torno do capote.

Quando o pobre Akaki Akakiévitch exalou o último suspiro, não
se colocou lacre nem em seu quarto nem em seus pertences: ele
não tinha nenhum herdeiro e não deixava nada além de um pacote
com penas de gansa, uma resma de papel timbrado do ministério,
três pares de meias, dois ou três botões e o famoso capote. Quem
tomou posse de tudo isso? Devo confessar que o autor deste relato
não se preocupou com este detalhe.

O morto foi levado, colocado na sepultura e Petersbourg ficou
sem Akaki Akakiévitch. Desapareceu para sempre, este ser sem



defesas por quem ninguém jamais demonstrou afeição ou dedicou a
menor atenção, não, ninguém, nem mesmo um destes naturalistas
sempre prontos a espetar a mais banal das moscas para examiná-la
ao microscópio. Se esta criatura resignada a sofrer com as
zombarias de seus colegas, incapaz de empreender qualquer ação
notável, tivesse visto subitamente sua triste existência iluminada –
um breve instante, próximo ao fim – pela visão radiosa de um
capote novo, seria para que a infelicidade se abatesse sobre ele
como se abate sobre os poderosos deste mundo!...[4]

Alguns dias depois de seu desaparecimento, um mensageiro do
ministério veio intimá-lo a retomar seu posto. O mensageiro não
conseguiu, está claro, cumprir sua missão e foi obrigado a comunicar
a quem de direito que Akaki Akakiévitch não voltaria mais.

“E por quê?, perguntaram.
– Porque ele morreu, disse. Lá se vão quatro dias que o

colocaram na terra.”
Foi assim que se soube do falecimento de Akaki Akakiévitch.

Que foi substituído no dia seguinte: o novo expedicionário tinha um
traço muito mais refinado e uma escrita mais elegante.

Entretanto, Akaki Akakiévitch não havia ainda tido a última
palavra... Quem poderia ter acreditado que levaria no além-túmulo
uma existência movimentada, capaz de conhecer aventuras
ruidosas, sem dúvida para compensar o pouco brilho de sua vida
terrestre? No entanto, assim foi e nossa modesta narrativa deverá
concluir com uma nota ao mesmo tempo fantástica e inesperada. O
rumor espalhou-se súbito por Petersburgo segundo o qual o
espectro de um funcionário aparecia de noite nas redondezas da
ponte Kalinkine. Sob pretexto de recuperar um capote roubado, o
espectro tomava dos transeuntes de qualquer condição seus
capotes, quaisquer que fossem, de algodão, forrados, com golas de
pele de gato, golas de pele de castor, peliças de camundongo,
peliças de urso ou de raposa, em resumo, todas as peles das quais
os homens fazem uso para cobrir sua própria pele. Um dos antigos
colegas do finado Bachmatchkin chegou a ver o espectro com seus
próprios olhos e nele reconheceu de imediato Akaki Akakiévitch – no



entanto, não teve a chance de vê-lo de perto, pois o medo o fez
disparar em desabalada carreira ao pressentir que o fantasma o
ameaçava à distância.

As queixas vinham de todas as partes. Seria aceitável caso os
roubos dos capotes ameaçassem apenas as costas e os ombros dos
conselheiros titulares, mas acontece que ameaçavam até mesmo
expor a um resfriado os conselheiros áulicos. A polícia recebeu uma
ordem de agarrar o fantasma, morto ou vivo, e aplicar nele um
severo corretivo que pudesse servir de exemplo aos demais. E quase
o conseguiu. Na rua Kiriuchkin, com efeito, um guarda civil chegou a
colocar a mão na gola do morto, justo no momento em que este
arrancava o capote de um músico aposentado, o qual em sua época
fora um belo talento na flauta. O guarda chegou a pedir a ajuda de
dois de seus colegas. Rogou que segurassem solidamente o
fantasma, enquanto procurava pela caixa de rapé no fundo de sua
bota a fim de reanimar seu nariz, que já havia congelado seis vezes
no curso de sua existência. Mas o tabaco era tão forte que o próprio
espectro não conseguiu resistir. Mal o guardião da ordem fechou
com um dedo sua narina direita para aspirar uma meia pitada com a
esquerda, o morto deu um espirro prodigioso, cujos estilhaços
cegaram os três meganhas. E enquanto eles levavam as mãos ao
rosto para esfregar seus olhos, o fantasma escafedeu-se de um
modo tão sutil que eles ficaram se perguntando se o haviam de fato
aprisionado em suas mãos. Depois desta ocorrência, os guardas
adquiriram um tal pavor dos mortos que passaram a evitar prender
até mesmo os vivos. Limitavam-se a gritar aos suspeitos: “Ei,
indivíduo, vamos circulando!” Quanto ao funcionário-fantasma, ele
teve a ousadia de apresentar-se além da ponte Kalinkin, o que não
deixou de semear o terror entre os espíritos pusilânimes.

Mas nós abandonamos inteiramente o famoso “personagem
importante” graças a quem, ao final das contas, esta história
verdadeira deveria tomar um rumo fantástico. A imparcialidade
obriga-nos a reconhecer que, pouco depois da partida do infeliz, o
personagem importante sentiu um certo remorso de tê-lo tratado
tão rudemente. A compaixão não lhe era estranha, e certos bons
sentimentos, que sua dignidade com frequência o impedia de deixar



transparecer, encontraram portanto um refúgio no fundo de seu
coração. A partir do momento em que seu amigo o deixou, ele ficou
a pensar no pálido funcionário que acabara de ser fulminado pelos
raios de sua cólera ditatorial. Desde então esta imagem o perseguiu
de tal modo e de forma tão intensa que ao cabo de oito dias, não
suportando mais, ele enviou um funcionário a se informar a respeito
do sujeito: como estava e no que poderiam lhe ser úteis?

Quando ele soube que Akaki Akakiévitch havia sucumbido a um
brusco acesso de febre, esta notícia desconcertante despertou nele
remorsos e o deixou de mau humor ao longo do resto do dia.
Sentindo necessidade de se distrair, de sacudir aquela impressão
insuportável, ele se dirigiu à casa de um de seus amigos, que estava
dando uma festa. Lá encontrou companhia muito agradável, quase
que inteiramente composta por pessoas que tinham o mesmo nível
que ele. Nada portanto poderia aborrecê-lo e esta circunstância teve
um forte efeito de felicidade em seu estado de espírito. Ele se
distraiu, foi brilhante, em resumo, passou uma bela noitada. Na ceia,
bebeu uma ou duas taças de champanhe, bebida, como todos
sabemos, muito propícia a dissipar os humores negros. O
champanhe inspirou-lhe o desejo de alguma coisa a mais. Ao invés
de voltar de imediato para casa, resolveu fazer uma visita a uma
certa Caroline Ivanovna, senhora de origem alemã, acho, pela qual
ele cultivava sentimentos inteiramente amigáveis. É preciso dizer
que o personagem importante, bom marido e não menos bom pai de
família, tinha já uma idade respeitável. Dois filhos, um dos quais já
trabalhava, e uma encantadora filha de dezesseis anos com um nariz
arrebitado, mas encantadora assim mesmo, os quais todas as
manhãs vinham lhe beijar as mãos, dizendo: “Bom dia, papai”. Sua
mulher, ainda bela e nada desprezível, também beijava sua mão –
depois, porém, de ter ele beijado a dela. Se bem que estes prazeres
familiares lhe dessem plena satisfação, o personagem importante
julgou no entanto conveniente estabelecer num outro bairro da
cidade relações fortemente cordiais com uma amiga amável, a qual,
aliás, não era nem mais jovem nem mais bela do que sua mulher. Eis
aí um destes enigmas frequentes neste vale de lágrimas e que não
nos cabe explicar.



O personagem importante desceu então as escadas, tomou
lugar em seu trenó e disse ao cocheiro:

“Para a casa de Caroline Ivanovna!”
Bem agasalhado em sua confortável peliça, ele se abandonou a

este delicioso estado de alma, o mais desejável para um russo, no
curso do qual pensamentos infinitamente agradáveis vêm por si
mesmos nos visitar sem que tenhamos necessidade de persegui-los.
Ele repassava em sua mente todos os acontecimentos da noitada de
festas, todas as brincadeiras que tanto haviam divertido o pequeno
círculo de amigos. Repetia até mesmo, em voz baixa, algumas
tiradas, nelas encontrando ainda mais sabor e concluindo que ele
estava plenamente certo ao optar por um prazer extremo. De
tempos em tempos, no entanto, fustigantes rajadas interrompiam
esta doce quietude. Vinda Deus sabe de onde e com quais
desígnios, elas jogavam contra seu rosto blocos de neve, estufando
o capuz de seu capote como se fosse a vela de um barco ou
jogando-o raivosamente contra seu próprio rosto, o que o obrigava a
contínuos esforços para se defender.

Súbito, o personagem importante sentiu que uma mão vigorosa
o agarrava pela gola. Ele virou a cabeça e viu um homem de
pequena estatura, vestido com um velho uniforme puído, em quem
ele reconheceu sem esforço algum Akaki Akakiévitch. Seu rosto
branco como a neve tinha uma expressão cadavérica. O medo do
personagem importante ultrapassou todos os limites quando o morto
entreabriu a boca num esgar e, exalando em seu rosto um odor
sepulcral, pronunciou estas palavras:

“Ah! Ah! Aí está você! Finalmente posso te agarrar pela gola! É
de teu casaco que eu preciso! Tu não quiseste, não é?, mandar que
procurassem o meu, chegaste mesmo a me passar uma
esculhambação! Pois bem, agora, não é?, me dê o teu.”

O personagem infeliz só faltou cair morto. Habitualmente, ele
se comportava com muita firmeza... diante de seus subordinados e,
em geral, de todos que lhe eram inferiores. Seu aspecto marcial
fazia com que todos dissessem: “Oh, oh, que caráter!” Mas naquela
noite, da mesma forma que ocorre em sujeitos valentões, ele cedeu
a um terror tão furioso que, não sem motivo, encontrou aí o início



de uma doença grave. Ele próprio jogou seu casaco para longe e
gritou ao cocheiro com uma voz desfalecida:

“Para minha casa! Galopando!”
Diante destas palavras, pronunciadas num tom que

empregamos em momentos decisivos, o cocheiro pensou ser
razoável, para maior segurança, enfiar a cabeça entre seus próprios
ombros e, com violentos golpes de chicote, lançou o cavalo numa
disparada alucinada.

Cerca de seis minutos depois, o importante personagem estava
em sua casa, e não na casa de Caroline Ivanovna. Sem o casaco,
lívido, perturbado, arrastou-se até sua cama, na qual passou uma
noite muito agitada, tanto que no dia seguinte, durante o café da
manhã, sua filha lhe disse com sua voz ingênua:

“Como estás pálido hoje, papai!”
Mas o papai não respondeu nada. Não diria a ninguém onde

havia ido nem onde tivera intenção de ir, muito menos o que lhe
havia acontecido no caminho.

Este acontecimento lhe provocou uma impressão tão forte que
ele abriu mão a partir de então das famosas expressões: “De onde
tirou esta arrogância? Compreende diante de quem estás?” Ao
menos não as proferia mais antes de saber muito bem do que se
tratava.

Coisa ainda mais notável, a partir desta noite as aparições do
funcionário-fantasma deixaram de ocorrer. A peliça de Sua
Excelência havia sem dúvida cumprido seu destino. Em todos os
casos, não mais se ouviu falar de casacos roubados. Entretanto, os
espíritos desconfiados não se tranquilizaram inteiramente.
Pretenderam mesmo que o fantasma ainda aparecia em certos
bairros distantes. De fato, em Kolomna, um guarda viu com seus
próprios olhos sua aparição numa esquina. Por infelicidade, este
homem era de constituição frágil; uma vez até um porquinho que
escapara de um cercado, o havia derrubado, para grande hilaridade
de alguns cocheiros de fiacre, os quais ele puniu em seguida pela
insolência, extorquindo deles uns tostões para comprar tabaco. Em
função, portanto, de sua constituição frágil, o guarda não ousou
deter o fantasma – ele se contentou em segui-lo através da



escuridão. Não demorou e o espectro parou, dando uma brusca
meia-volta.

“Que queres?”, perguntou ele, erguendo um punho para o qual
dificilmente encontraríamos equivalente entre os vivos.

O fantasma desta vez era de estatura bastante mais alta e
usava bigodes enormes. Parecia estar se dirigindo à ponte Oboukhov
e, súbito, desapareceu completamente em meio às trevas noturnas.

(1842)

[1]. Gogol sempre teve uma predileção pelos prenomes raros. Todos os santos
citados aqui figuram, em todos os casos, no Dicionário de hagiografia de Dom Baudot.
[2]. Jogo de cartas para duas duplas de jogadores, que deu origem ao bridge.
[3]. As mulheres do povo usavam o xale, as pequeno-burguesas, o gorro.
[4]. Do manuscrito constava: ...sobre os tzares e aqueles que dirigem o mundo. Ignoramos se
foi a censura que interferiu.



O RETRATO



Primeira parte

Nenhuma loja do Mercado Chtchukin atraía tanto a multidão
quanto a do comerciante de quadros. A bem da verdade, ela
oferecia aos olhares curiosos as mais heteróclitas das quinquilharias.
Os quadros, expostos em molduras douradas e vistosas, eram na
maioria pintados a óleo e recobertos por uma camada de verniz
verde-escuro. Um inverno com árvores de alvaiade; um céu
abrasado pelo vermelho vivo de um crepúsculo que poderíamos
imaginar um incêndio; um camponês flamengo que, com seu
cachimbo e seu braço desarticulado, pouco lembrava um ser
humano. Estes eram os assuntos em voga. Acrescente-se a isso
alguns retratos impressos: os de Khozrev-Mirza[1] com um gorro de
astracã; os de não sei que generais, o tricórnio de batalha e o nariz
fora de prumo. Por outro lado, como é regra em tais lugares, a
fachada era inteiramente revestida com estampas grosseiras,
impressas onde o diabo perdeu as botas, mas que no entanto
revelam os dons naturais do povo russo. Numa delas pavoneia-se a
princesa Milikitrisse Kirbitievna[2] . Em outra, se estende a cidade
de Jerusalém, na qual um pincel sem vergonha iluminou de
vermelhão as casas, as igrejas, uma boa parte do sol, até mesmo as
mãos cozidas de dois camponeses russos a rezar. Estas obras, que
desprezam os compradores, fazem as delícias dos bisbilhoteiros. É
sempre possível encontrar, bocejando diante delas, tanto um criado
paspalho trazendo da taverna a bandeja onde se encontra o jantar
de seu patrão, o qual não correrá o risco de se queimar comendo
sopa, quanto um destes “cavalheiros” aposentados que ganham sua
vida vendendo canivetes, ou um vendedor ambulante do subúrbio
de Okhta[3] carregando um tabuleiro cheio de sapatos velhos. Cada
um se extasia a seu modo. Ordinariamente, os mais rudes apontam
as imagens com o dedo. Os militares examinam-no com ares dignos.
Os jovens lacaios e os aprendizes têm ataques de riso diante das



caricaturas, nelas encontrando pretextos para gozações mútuas. As
velhas domésticas com seus casacos de lã param para examinar,
coisa própria de desempregados, e as jovens vendedoras precipitam-
se em sua direção por instinto, como bravas mulheres russas ávidas
por compreender o que dizem as pessoas e observar o que eles
estão olhando.

Entretanto, o jovem pintor Tchartkov, que atravessava a
Galeria, parou também involuntariamente diante da loja. Seu velho
casaco e suas roupas mais do que modestas denunciavam o
trabalhador obstinado para quem a elegância não tem esta atração
fascinante que exerce costumeiramente sobre os jovens. Ele parou
portanto diante da loja e, depois de debochar intimamente destas
grotescas garatujas, perguntou-se para que elas poderiam ser úteis.
“Que o povo russo se deleite a ficar de olho em Iérouslan Lazarévitch[4]
, O Bêbado e o Glutão, Tomás e Jeremias e outros temas do mesmo porte,
isso ainda vai! disse para si mesmo. Mas quem diachos pode
comprar estes abomináveis borrões, vida rústica flamenga,
paisagens estranhamente coloridas com vermelho e azul, que
sublinham, infelizmente!, o profundo aviltamento desta arte que eles
pretendem exaltar. Se ainda fossem ensaios de um pincel infantil,
autodidata! Qualquer promessa se destacaria sem dúvida sobre o
triste conjunto caricatural. Mas não se via ali senão idiotices,
impotência, e esta incapacidade senil que pretende se imiscuir entre
as artes em lugar de perfilar entre os trabalhos mais prosaicos; ela
permanece fiel a sua vocação introduzindo o artesanato no mundo
das artes. Reconhecemos em todas estas telas as cores, a feitura, a
mão pesada de um artesão, a mão de um autômato grosseiro e não
a mão de um ser humano.”

Refletindo diante destes rabiscos, Tchartkov acabara por
esquecê-los. Não percebeu nem mesmo que há algum tempo o
lojista, um homenzinho com um bigode frisado cuja barba datava de
domingo, matraqueava, barganhava, fixando preços sem se
perturbar nem um pouco com os gostos e as intenções de sua
clientela.

“É como lhes digo: vinte e cinco rublos por estes amáveis
camponeses e esta charmosa paisagem. Que pintura, meu senhor,



ela simplesmente vos fere os olhos! Acabo de recebê-las do
depósito... Ou ainda este Inverno, fique com ele por quinze rublos! Só
a moldura já vale mais do que isso!”

Neste ponto o vendedor deu um piparote na tela, sem dúvida
para mostrar todo o valor daquele Inverno.

“Permita que eu o embrulhe e o entregue em sua casa? Onde
mora? Ei, garoto! traga um barbante!

– Um instante, meu bom homem, vamos com calma!, disse o
pintor voltando a si, vendo que o finório já estava amarrando os
quadros para a venda.”

E como sentia algum constrangimento em sair com as mãos
vazias depois de ter ficado por tanto tempo parado dentro da loja,
acrescentou em seguida:

“Espere, vou verificar se lá dentro encontro algo que me
agrade.”

Ele se abaixou para retirar, de uma enorme pilha jogada a um
canto, velhos quadros empoeirados e sujos que não mereceriam
evidentemente qualquer consideração. Lá estavam velhos retratos
de família, da qual nunca foi possível é claro encontrar os
descendentes; quadros cujas telas rasgadas já não permitiam
reconhecer do que tratavam; molduras descoloridas; em resumo, um
amontoado de velharias. Nosso pintor já não as examinava
criteriosamente. “Talvez, dizia a si mesmo, descubra por aí alguma
coisa.” Mais de uma vez havia escutado conversas a respeito de
descobertas surpreendentes que falavam de obras-primas achadas
entre monturos de saldos.

Observando onde ele enfiava o nariz, o vendedor deixou de
importuná-lo e, reassumindo a pose, voltou à sua função habitual ao
lado da porta. Convidava, através de gestos ou de palavras, os
transeuntes a entrar em seu estabelecimento.

“Por aqui, por favor, senhor. Entrem, entrem. Vejam que belos
quadros, recém-chegados da sala dos mais vendidos.”

Quando já se sentia cansado de colocar os bofes para fora,
frequentemente em vão, e depois de tagarelar até se fartar com o
belchior em frente, também ele plantado no portal de seu covil,
lembrou-se subitamente do cliente esquecido no interior da loja.



“E então, meu caro senhor, disse ao encontrá-lo, achou algo
que lhe interesse?”

Há algum tempo o pintor estava plantado diante de um quadro
cuja enorme moldura, outrora magnífica, não exibia mais do que uns
farrapos de dourado. Tratava-se do retrato de um velho vestido com
um imenso traje asiático. O calor intenso do meio-dia consumia seu
rosto bronzeado, apergaminhado, com maçãs salientes, e cujos
traços pareciam ter sido concebidos num momento de agitação
convulsiva. Por mais empoeirada, por mais deteriorada que estivesse
aquela tela, Tchartkov, após limpá-la superficialmente, nela
reconheceu a mão de um mestre.

Ainda que parecesse inacabada, a força das pinceladas
revelava-se estupefaciente, sobretudo nos olhos, olhos
extraordinários aos quais o artista havia dedicado seus maiores
cuidados. Aqueles olhos estavam realmente dotados de “visão”, uma
visão que emergia do fundo do quadro e cuja estranha vivacidade
parecia até mesmo conflitar com a harmonia do conjunto. Quando
Tchartkov aproximou o retrato da porta, o olhar tornou-se ainda
mais intenso e até mesmo a multidão se sentiu fascinada.

“Ele enxerga! Ele enxerga!”, gritou uma mulher, recuando.
Cedendo a um indefinível mal-estar, Tchartkov colocou o quadro

no chão.
“Então, vai levar?, perguntou o vendedor.
– Quanto? perguntou o pintor.
– Ora, não é caro! Setenta e cinco copeques[5].
– Não.
– Quanto daria?
– Vinte copeques, disse o pintor, prestes a sair.
– Vinte copeques! Está brincando! Só a moldura vale isso! Tem,

é claro, a intenção de comprá-lo só amanhã... Senhor, meu senhor,
reconsidere: acrescente ao menos dez copeques... Verdade, é
apenas para que o senhor faça a estreia de minha loja. Tem a honra
de ser meu primeiro comprador.

E fez um gesto que significava: Ora, tanto pior! Eis um quadro
perdido!”



Por mera casualidade, Tchartkov acabara de arrematar o velho
retrato. “Ah! pensava, porque diachos o comprei? Que necessidade
tenho dele?” Mas sentiu-se obrigado a ir até o fim. Retirou do bolso
uma moeda de vinte copeques, entregou-a ao vendedor e carregou
o quadro debaixo do braço. Já a caminho, lembrou-se, não sem
algum enfado, que aquela moeda era a última que tinha. Uma vaga
tristeza invadiu-o: “Deus, como este mundo é malfeito!”, disse ele
com a convicção de um russo cujos negócios não são os mais
brilhantes. Insensível a tudo, caminhava dando grandes passadas
mecânicas. O crepúsculo cobria ainda a metade do céu, acariciando
com um pálido reflexo os edifícios voltados para o poente. Mas logo
a lua liberaria seus raios frios e azulados; logo as casas, os
transeuntes, projetariam sombras suaves, quase transparentes,
sobre o solo. Pouco a pouco, o céu, que difundia uma claridade
duvidosa, diáfana e frágil, aprisionou os olhos do pintor, enquanto
sua boca deixava escapar, quase simultaneamente, exclamações do
gênero: “Que tons delicados!”, ou “Puxa, que tolice cretina!” A
seguir, ele apressou o passo, ajeitando o quadro que escorregava a
todo momento de suas axilas.

Cansado, esfalfado, suando em bicas, chegou afinal em sua
casa localizada na Décima Quinta Linha, em frente à Ilha Basile[6] .
Venceu com muito custo as escadarias onde, entre ondas de águas
servidas, cães e gatos haviam deixado respeitáveis lembranças de
suas passagens. Bateu à porta. Como ninguém respondesse,
encostou-se na janela e esperou pacientemente ressoarem atrás
dela os passos de um sujeito usando uma camisa azul, um faz-tudo
que lhe servia de modelo, moía suas cores e varria, quando era o
caso, o assoalho, o qual suas botas imundas sujavam a seguir.
Quando seu patrão estava ausente, este personagem, que se
chamava Nikita, passava a maior parte do tempo na rua. A escuridão
impediu-o por instantes de introduzir a chave no buraco da
fechadura. Mas afinal ele o conseguiu. Então Tchartkov pôde colocar
os pés em sua antessala, onde reinava um frio intenso, como na
casa de todos os pintores, que de certo prestam pouca atenção a
este inconveniente. Sem entregar sua capa a Nikita, entrou em seu
ateliê, uma ampla peça quadrada, num nível mais baixo do que o



piso, com vidraças cobertas de gelo, atulhada de todo tipo de
quinquilharias artísticas: fragmentos de um braço de gesso, telas
armadas, esboços abandonados, panos dependurados em cadeiras.
Muito fatigado, retirou a capa, colocou distraidamente o retrato
entre duas pequenas telas e desabou sobre seu pequeno divã, do
qual não seria possível dizer que estivesse revestido com couro. A
fila de taxinhas que um dia fixara o tal couro já se desfizera há
muito. Assim, Nikita podia agora escamotear por debaixo dele as
meias pretas, as camisas, toda a roupa branca suja de seu patrão.
Quando se esticou, tanto quanto era possível se esticar naquele divã
estreito, Tchartkov pediu uma vela.

“Não temos, disse Nikita.
– Como?
– Ora, ontem já não havia nenhuma!”
O pintor lembrou-se que de fato “ontem já” não restava mais

nenhuma vela. Achou melhor se calar, deixou-se despir e enfiou seu
velho roupão, o qual era usado e até mesmo mais do que usado.

“Devo lhe dizer que o proprietário esteve aqui, disse Nikita
bruscamente.

– Para reclamar o pagamento?, perguntou Tchartkov com um
gesto de impaciência.

– Sim, mas ele não veio sozinho.
– E veio com quem?
– Não sei ao certo... parecia ser um comissário.
– Um comissário? Para fazer o quê?
– Não sei ao certo... parece que tem algo a ver com o

vencimento do aluguel...
– E o que deseja comigo?
– Não sei ao certo... ‘Se ele não pode pagar, disse ele, então é

necessário que levante acampamento!’ Os dois retornarão amanhã.
– Ora, que retornem!”, disse Tchartkov com uma indiferença

sombria.
E abandonou-se sem remissão a suas mais negras

elucubrações.
Tchartkov era um jovem artisticamente muito bem-dotado e

que prometia muito. Seu pincel conhecia acessos bruscos de vigor,



de naturalidade, de observações refletidas. “Escute, meu rapaz,
dizia-lhe com frequência seu mestre. Tu tens talento, seria um
pecado sufocá-lo. Infelizmente, te falta paciência. Assim que algo te
atrai, tu te lanças sobre ele sem cuidar do resto. Atenção, não vás te
transformar num pintor da moda: tuas cores já são um tanto vivas,
teu desenho não muito seguro, teu traço um tanto delicado.
Costumas procurar os efeitos fáceis, as bruscas iluminações à
maneira moderna. Cuida-te para não cair no gênero inglês[7] . O
mundo te seduz e eu tenho medo disso. Muitas vezes te vejo com
um lenço de seda no pescoço, um chapéu muito brilhante... É
tentador, sem dúvidas, pintar imagens da moda e pequenos retratos
bem remunerados; mas, creia-me, isso mata o talento ao invés de
desenvolvê-lo. Paciência. Amadurece longamente cada uma de tuas
obras, deixa que os outros arrebanhem o dinheiro; o que é teu não
te abandonará de modo algum.”

O mestre tinha razão apenas em parte. É certo que o nosso
pintor experimentava algumas vezes o desejo de levar uma boa
vida, de vestir-se com elegância. Em uma palavra: de ser jovem.
Mas ele conseguia quase sempre se controlar. Frequentemente,
estando com o pincel nas mãos, ele esquecia tudo e só o largava
como se saísse de um sonho delicioso, bruscamente interrompido.
Seu gosto se apurava mais e mais. Se não compreendia ainda toda a
profundidade de Rafael, se se deixava seduzir pelo toque largo e ágil
de Guide, parava diante dos retratos de Ticiano, admirava
profundamente os flamengos. As obras-primas antigas ainda não
haviam lhe revelado todos os seus segredos. Começava, no entanto,
a erguer os céus por detrás dos quais eles se desvelavam aos
profanos, ainda que em seu íntimo ele não mais partilhasse
plenamente da opinião de seu professor, para quem os velhos
mestres planavam a alturas inacessíveis. Até lhe parecia que, em
certos aspectos, o século XIX os havia sensivelmente ultrapassado,
que a imitação da natureza tornara-se mais precisa, mais viva, mais
vigorosa; em resumo, pensava nestes assuntos como um jovem
cujos esforços já haviam sido coroados por algum sucesso e que
experimentava um legítimo orgulho de seus feitos. Às vezes, irritava-
se ao ver um pintor de paisagens, francês ou alemão, e que talvez



nem fosse artista por vocação, impor-se por processos rotineiros, a
vivacidade do pincel, a explosão de cores, amealhando uma
verdadeira fortuna de hora para outra. Tais pensamentos não o
assaltavam nos dias nos quais, mergulhado em seu trabalho,
esquecia de beber, de comer e de todo o universo. Só tomavam
conta dele nas horas das torturas terríveis, quando não tinha com o
que comprar fosse um pincel ou tintas, quando o inoportuno
proprietário o caçava da manhã à noite. Então sua imaginação de
faminto lhe apresentava como digna de inveja a sorte do pintor rico,
e lhe ocorria a ideia bem russa de tudo abandonar para afogar sua
tristeza na bebedeira e na libertinagem. Ele estava precisamente
passando por um destes maus momentos.

“Paciência! Paciência!, resmungava ele. A paciência não pode
no entanto ser eterna. É muito bonito ser paciente, mas ainda assim
é preciso comer no dia seguinte. Quem me emprestará dinheiro?
Ninguém! E se eu for vender meus quadros, meus desenhos, não
me darão vinte copeques de forma alguma! Estes estudos me foram
úteis, bem sei. Nenhum deles foi realizado em vão, cada um deles
me ensinou alguma coisa! Mas para que servem todos estes
infindáveis ensaios? Quem os comprará sem conhecer o meu nome?
Ademais, quem poderá se interessar por desenhos a partir de obras
antigas e de modelos, ou então a partir de minha Psique inacabada,
ou da perspectiva de meu quarto, do retrato de Nikita, embora,
francamente, todos valham mais do que aqueles de não importa que
pintor da moda?... Na verdade, por que estou aqui a dar soco em
ponta de faca, suando sangue sobre o abc de minha arte, quando
poderia brilhar tanto quanto os outros e fazer fortuna tanto quanto
eles?”

Ao dizer estas palavras, Tchartkov empalideceu e começou a
tremer. Um rosto convulso, que parecia sair da tela que estava a sua
frente, fixava nele dois olhos prestes a devorá-lo, enquanto um
esgar arrogante exigia silêncio. Tomado de pavor, pensou em gritar,
chamar Nikita, que já enchia a sala de espera com seus roncos
épicos, mas o grito morreu em seus lábios, dando lugar a uma
sonora gargalhada: acabara de reconhecer o famoso retrato, do qual
já esquecera e que o clarão do luar que banhava a peça animava



com uma vida estranha. Apanhou a tela, examinou-a, retirou com a
ajuda de uma esponja quase toda a poeira e a sujeira que nela se
acumularam. Depois, quando a dependurou na parede, admirou-se
ainda mais com seu extraordinário poder. Agora o rosto estava vivo
por inteiro e dirigia a ele um olhar que fez com que subitamente
estremecesse, recuando, e balbuciasse:

“Ele vê, ele vê com olhos humanos!”
Uma história que lhe havia sido contada há muito por seu

professor veio a sua memória. O ilustre Leonardo da Vinci havia
trabalhado exaustivamente, dizem, durante anos num retrato que no
entanto continuava a considerar inacabado; porém, a se crer em
Vasari, todo mundo a tinha como a obra mais bem-sucedida, a mais
perfeita. Seus contemporâneos admiravam sobretudo os olhos, nos
quais o grande artista havia conseguido imprimir mesmo as mais
imperceptíveis veiazinhas. No caso presente, não se tratava no
entanto de um gesto de destreza, mas de um fenômeno estranho
que chegava a perturbar a harmonia do quadro. O pintor parecia ter
incrustado em sua tela olhos arrancados de um ser humano. Em
lugar da nobre alegria que enleva a alma diante da visão de uma
bela obra de arte, por mais repugnante que seja o tema,
experimentamos diante desta um impacto incômodo.

“O que dizer? perguntou-se Tchartkov involuntariamente. Tenho
diante de mim a natureza, a natureza viva. Sua imitação pura e
simples seria portanto um crime que soaria como um grito
discordante? Quem sabe, caso nos mostremos indiferentes,
insensíveis com relação a seu tema, abandonando-o
necessariamente a sua simples e odiosa realidade, sem que o
ilumine a claridade deste pensamento impossível de apreender mas
que não se encontra menos latente no fundo de tudo; ele surge da
forma que se apresenta a qualquer um que, ávido por compreender
a beleza de um ser humano, se arma de um bisturi para dissecá-lo e
descobre apenas um espetáculo hediondo? Por que, para um tal
pintor, a simples, a vil natureza se envolve em claridade, por que lhe
provoca uma alegria deliciosa, como se tudo a sua volta se
desenrolasse e se movesse segundo um ritmo mais ágil, mais
agradável? Por que, para um outro pintor, que lhe foi no entanto



igualmente fiel, esta mesma natureza parece abjeta e sórdida? O
erro está na falta de luz. A mais maravilhosa paisagem parece
também incompleta quando o sol deixa de iluminá-la.”

Tchartkov aproximou-se mais uma vez do retrato para examinar
aqueles olhos extraordinários e sentiu, não sem algum terror, que
eles o observavam. Não era mais uma cópia da natureza, antes a
vida perturbadora com a qual poderia se animar o rosto de um
cadáver recém-saído de um túmulo. Seria um efeito da claridade
lunar, esta mensageira do delírio que imprime em tudo um aspecto
irreal? Não sei, mas ele sentiu um mal-estar súbito por se encontrar
sozinho naquela peça. Afastou-se lentamente do retrato, virou-se,
fez um esforço para não olhá-lo mais. No entanto, apesar de seu
desejo, seu olho, incapaz de desviar-se, retornava sem descanso
àquela direção.

Por fim, chegou a ficar com medo de caminhar pela peça:
acreditava que alguém o perseguia e se virava temeroso. Sem ser
covarde, tinha os nervos e a imaginação por demais sensíveis, e
naquela tarde ele não conseguia entender seu medo instintivo.
Sentou-se a um canto, mas mesmo assim teve a impressão de que
um desconhecido iria se debruçar sobre seus ombros e o encarar. Os
roncos de Nikita, que vinham da antecâmara, não dissipavam seu
terror. Deixou medrosamente seu lugar, sem erguer os olhos, dirigiu-
se à cama e deitou-se. Através das fendas do biombo, podia ver seu
quarto iluminado pelo luar, bem como o retrato dependurado na
parede em frente e cujos olhos, ainda fixados nele com uma
expressão cada vez mais assustadora, pareciam decididos a não
observar nada além dele. Ofegante de angústia, levantou-se, pegou
um lençol e, aproximando-se do retrato, o cobriu por inteiro.

Um pouco mais tranquilo, deitou-se novamente e começou a
pensar em sua pobreza, no destino miserável dos pintores, no
caminho semeado de espinhos que deviam percorrer nesta terra.
Entretanto, através de uma fenda no biombo, o retrato continuava
atraindo invencivelmente seu olhar. Os raios da lua acentuavam a
brancura do lençol, através do qual os terríveis olhos pareciam agora
transparecer. Tchartkov arregalava os seus, como se quisesse se
convencer de que não estava sonhando. Mas não... Via claramente:



o lençol havia desaparecido e, desdenhando tudo que o rodeava, o
retrato, completamente descoberto, olhava diretamente para ele,
mergulhado, sim, esta é a palavra certa, mergulhado nas
profundezas de sua alma.

Seu coração gelou. E súbito ele viu o velho mexer-se e,
apoiando-se com as duas mãos na moldura, saltar com as duas
pernas sobre o chão do quarto. A fenda não permitia senão
visualizar a moldura vazia. Um ruído de passos ressoou,
aproximando-se. O coração do pobre pintor batia violentamente. A
respiração, entrecortada pelo medo, esperava o velho surgir a
qualquer momento a sua frente. E de fato apareceu, girando seus
olhos enormes no impassível rosto de bronze. Tchartkov quis gritar.
Já não tinha voz. Quis mexer-se. Seus membros não se moviam. De
queixo caído, a respiração curta, ele contemplava o estranho
fantasma cuja alta estatura estava envolta em suas bizarras vestes
asiáticas. O que será que ele iria fazer? O velho sentou-se junto a
seus pés e retirou um objeto escondido sob as dobras de suas largas
roupas. Era um saco. Desatou o nó, esticou-o pelos dois lados,
sacudiu-o. Pesados cilindros, semelhantes a finas colunetas, caíram
produzindo um som surdo. Cada um deles estava envolto por um
papel azul e trazia a inscrição: “1.000 ducados”[8] . O velho retirou
as mãos ossudas das largas mangas de sua veste e começou a
estender os rolos. Peças de ouro brilharam. Superando o indescritível
terror, Tchartkov, imóvel, percorreu com os olhos aquele ouro,
observou-o a remexer-se com um retinir agudo entre as mãos
descarnadas, cintilar, desaparecer. Súbito, percebeu que um dos
rolos havia deslizado até o pé da cama, junto de sua cabeceira.
Controlou-se quase convulsivamente e, em seguida, assustado com
sua audácia, lançou um olhar medroso na direção do velho. Mas este
parecia estar muito ocupado: havia embrulhado todos os seus rolos
e os colocava novamente no saco. Em seguida, sem mesmo lhe
dirigir um olhar, caminhou para o outro lado do biombo. Atento aos
ruídos de passos que se afastavam, Tchartkov sentia seu coração
bater em golpes bruscos. Apanhou o rolo com uma mão crispada e
seu corpo tremia por inteiro com o pensamento de que poderia
perdê-lo. Súbito os passos se aproximaram: o velho certamente



percebera que um dos rolos estava faltando. E novamente o terrível
olhar atravessou o biombo e colocou-se sobre ele. O pintor fechou o
rolo em suas mãos com todas as forças do desespero. Fez um
esforço supremo para mexer-se, soltou um grito e... acordou.

Um suor gélido inundava seu corpo. Seu coração batia como se
fosse explodir. De seu peito oprimido parecia estar prestes a sair o
último suspiro. “Então era um sonho?”, perguntou a si mesmo,
segurando a cabeça com as duas mãos. No entanto, a assustadora
aparição tinha tudo de real. Agora que já não dormia, não via o
velho retornar à moldura, não percebia o tecido de sua ampla
vestimenta, enquanto sua mão guardava ainda a sensação do peso
que havia segurado há poucos instantes? O luar ainda atravessava o
quarto destacando das sombras uma tela aqui, uma mão de gesso
ali, uns panos abandonados sobre uma cadeira, uma calça, botas
não engraxadas. Somente neste momento, Tchartkov percebeu que
já não estava deitado em sua cama, mas plantado diante do quadro.
Não conseguia saber nem como aí chegara nem como o quadro
estava a sua frente inteiramente descoberto: o lençol havia
desaparecido. Contemplava com um terror petrificado aqueles olhos
vivos, aqueles olhos humanos fixados nele. Um suor frio inundou seu
rosto. Queria se afastar, mas seus pés pareciam pregados ao chão. E
ele viu – não, não se tratava de um sonho –, viu os traços do velho
se mexerem, seus lábios estenderem-se na sua direção como se
quisessem sugar o ar... Saltou para trás, soltando um grito
assustador e, subitamente... acordou.

“Mas como! Era novamente um sonho!” O coração prestes a
explodir, às apalpadelas verificou que estava de fato deitado em sua
cama, na mesma posição em que havia dormido. Através da fenda
do biombo, que estava a sua frente, o luar lhe permitia ver o retrato,
ainda recoberto cuidadosamente com o lençol. Fora um novo sonho.
No entanto, sua mão crispada ainda parecia segurar alguma coisa.
Sua respiração aos solavancos, seus batimentos cardíacos tornaram-
se insuportáveis. Além da fenda, enxergou o lençol e o olhar. Súbito,
viu que este claramente se abria, como se mãos atrás do quadro
procurassem puxá-lo. “Que está acontecendo, meu Deus?”, gritou,
fazendo o sinal da cruz desesperadamente e... acordou.



Ainda se tratava de um sonho! Desta vez ele saltou do leito,
meio enlouquecido, incapaz de entender o que ocorria: tratava-se de
um pesadelo, de um delírio, de uma visão? Procurando acalmar um
pouco sua perturbação e as pulsações desordenadas de suas
artérias, aproximou-se da janela e abriu o postigo. Uma brisa
perfumada reanimou-o. O luar banhava os telhados e as paredes
brancas das casas, enquanto pequenas nuvens corriam, cada vez
mais numerosas, pelo céu. Tudo estava calmo, de tempos em
tempos subia de uma ruela invisível o sacolejar distante de um
fiacre, cujo cocheiro dormitaria sem dúvida ao balanço de seu
pangaré preguiçoso, à procura de algum cliente retardatário.
Tchartkov ficou muito tempo a olhar, a cabeça para fora da janela.
Os sinais anunciadores da aurora já emergiam no firmamento
quando sentiu o sono vencê-lo. Fechou o postigo, retornou à sua
cama, deitou-se e dormiu. Profundamente, desta vez.

Acordou muito tarde, a cabeça pesada, vítima daquele mal-
estar que experimentamos num quarto enfumaçado. Um dia pálido,
uma desagradável umidade insinuando-se no ateliê por meio das
frestas das janelas, cobrindo as telas e os quadros. Sombrio e
enfastiado como um pinto molhado, Tchartkov sentou-se em seu
sofá esfarrapado. Já não sabia o que fazer quando, súbito, o sonho
voltou inteiro à sua mente e sua imaginação fez com que o revivesse
com uma intensidade tão poderosa que terminou se perguntando se
por acaso não teria realmente visto o fantasma. Retirando em
seguida o lençol, examinou o retrato à luz do dia. Se os olhos ainda
surpreendiam por sua vida extraordinária, não descobriu neles nada
de particularmente assustador. Apesar disso, um sentimento
incômodo, inexplicável, permanecia no fundo de sua alma: não
conseguia convencer-se de que realmente sonhara. Em todo caso,
uma estranha parte de realidade deveria ter se insinuado neste
sonho: o próprio olhar e a expressão do velho pareciam confirmar
sua visita noturna. A mão do pintor experimentava ainda o peso de
um objeto que lhe fora arrancado havia poucos instantes. E se
houvesse segurado o rolo mais fortemente? Sem dúvida o teria
conservado em suas mãos, mesmo depois de despertar.



“Meu Deus, será que não tive em minhas mãos ao menos uma
parte deste ouro?”, disse, soltando um profundo suspiro. Reviu
saírem do saco os rolos com a inscrição sedutora: “1.000 ducados”.
Eles se abriam, espalhando seu ouro, depois se fechavam,
desapareciam, enquanto se sentia estúpido, os olhos fixos no vazio,
incapaz de sair deste espetacular pesadelo, como uma criança que
fica com a boca cheia de água ao ver os outros saborearem um doce
de leite que lhe é interditado.

Uma batida à porta fez com que voltasse súbito à realidade. E
seu proprietário entrou, acompanhado do comissário do quarteirão,
personagem cuja aparição é, como ninguém o ignora, mais
desagradável aos olhos de pessoas pobres do que a visão de um
coletor de impostos para as pessoas ricas. O tal proprietário
assemelhava-se a todos os proprietários de imóveis situados na Rua
Décima Quinta da Ilha Basile, em algum canto da Velha Petersburgo
ou no fundo do subúrbio de Koloma. Era um destes indivíduos –
numerosos em nossa boa Rússia – cujo caráter seria tão difícil de
definir quanto a cor de uma sobrecasaca usada. Nos tempos
distantes de sua juventude, havia sido capitão no exército e mais
não sei o que como civil. Grande vociferador, grande fustigador,
virador e janota. No fim das contas, um mentecapto. Depois que
envelhecera, todas estas particularidades distintivas haviam se
fundido num conjunto indecifrável. Viúvo e aposentado, já não se
fazia de valentão ou de gabola, nem de truculento. Gostava tão
somente de tomar chá enquanto vendia toda espécie de bobagens.
Andava de lá para cá em seu quarto, cumpria suas pequenas tarefas
e, nos dias trinta de cada mês, ia exigir o dinheiro de seus
locatários. Saía à rua, a chave nas mãos para examinar a
propriedade, expulsava o porteiro de seu covil, quando o pobre
diabo aí se escondia para tirar uma soneca. Em resumo, era um
homem aposentado que, após ter cometido todas as loucuras
durante a mocidade, não guardava a não ser hábitos mesquinhos.

“Verifique o senhor mesmo, Baruch Kouzmitch, disse o
proprietário abrindo os braços: ele não paga o aluguel! Não paga!

– E o que o senhor quer que eu faça? Não disponho de dinheiro
no momento. Tenha um mínimo de paciência!”



O proprietário soltou altos brados.
“Paciência! Impossível, meu amigo. Sabe quem são meus

locatários, senhor? O tenente-coronel Potogonkin, senhor, e isso há
sete anos, se me permite! A Senhora Anna Pétrovna Boukhmistérov,
uma pessoa que tem três criadas, senhor, a quem alugo igualmente
meu depósito e uma estrebaria com duas cocheiras. Em minha casa,
veja bem, pagamos nossos compromissos, é o que lhe digo com
toda franqueza. Queira portanto resolver-se de imediato e, ademais,
sair de minha casa sem demora.

– Sim, evidentemente, já que o senhor a alugou, deve pagar a
quantia combinada, disse o comissário com um leve meneio de
cabeça, um dedo enfiado por detrás de um botão de seu uniforme.

– Como deseja que eu a pague? Não tenho um tostão sequer.
– Neste caso, quem sabe possa recompensar Ivan Ivanovitch

com trabalhos de sua profissão. Ele talvez aceite ser pago em
quadros?

– Em quadros? Muito obrigado, meu caro! Ainda se fossem
pinturas com temas nobres, que pudéssemos colocar na parede: um
general e suas condecorações, o príncipe Koutouzov, ou algo deste
gênero! Mas não, este senhor não pinta senão miseráveis. Veja, eis
aqui o retrato do galhardo sujeito que mói suas tintas. Quem teria a
ideia de tomar como modelo um patife deste porte! Esse sujeito me
dá vontade de lhe lascar umas pancadas. Foi capaz de retirar todos
os pregos das dobradiças de minhas portas, o bandido!... Olhe estes
temas!... Observe, este é seu quarto: se ao menos ele o mantivesse
limpo e bem arrumado; mas não, ele o pinta com todas as sujeiras
que arrasta aqui para dentro. Observe por um momento como ele foi
capaz de emporcalhar esta peça. Olhe, olhe o senhor mesmo... Eu,
em cuja casa pessoas de bem vivem há mais de sete anos: um
tenente-coronel, a senhora Boukhmistérov... Não, decididamente,
não existe um locatário pior do que um artista: isso vive como um
porco! Deus nos livre de algum dia viver tal tipo de vida!”

O pobre pintor foi obrigado a ouvir pacientemente todas estas
baboseiras. Enquanto isso, o comissário bisbilhotava estudos e
quadros. Era possível perceber que sua alma, muito mais viva do



que aquela do proprietário, era capaz de ser sensível à beleza
artística.

“Arrá!, fez ele, apontando com um dedo uma tela sobre a qual
estava pintada uma mulher nua. Eis aí um tema mais... divertido... E
aquele pobre homem lá, por que tem uma mancha negra no nariz?
Por acaso se sujou com tabaco?

– É a sombra, respondeu secamente Tchartkov sem voltar os
olhos para ele.

– Você deveria colocá-la em outro lugar. Sobre o nariz é por
demais visível, disse o comissário. E este aqui, quem é?, continuou,
aproximando-se do famoso retrato. Dá medo de olhar para ele. Ele
tinha na verdade um ar tão terrível? Ah, mas ele nos olha,
simplesmente nos olha! Que bicho-papão! Quem lhe serviu de
modelo?

– Oh, foi um...”, quis dizer Tchartkov, mas um estalo lhe cortou
a palavra.

Com suas pesadas mão de meganha, o comissário havia sem
dúvidas apertado com demasiada força a moldura. A guarnição
cedeu. Um lado caiu por terra e, ao mesmo tempo, um rolo envolto
em papel azul, tilintando fortemente. A inscrição “1.000 ducados”
saltou aos olhos de Tchartkov. Ele se precipitou como um insano
sobre o rolo, agarrou-o, apertou-o convulsivamente em suas mãos,
que cederam ao peso do objeto.

“Não foram moedas que tilintaram?”, perguntou o comissário.
Ele havia ouvido bem que algo caíra sem que a prontidão de

Tchartkov lhe permitisse saber exatamente do que se tratava.
“No que isso lhe interessa?
– No seguinte. O senhor deve um pagamento ao seu

proprietário e, tendo dinheiro, está se recusando a pagar.
Compreendeu?

– Está bem. Farei o pagamento hoje mesmo.
– E então por que, se pode me dizer, se recusou a fazê-lo

anteriormente? Por que causou um aborrecimento a este homem tão
digno... e à polícia, além de tudo?

– Porque eu não queria tocar neste dinheiro. Mas eu repito que
acertarei minha dívida esta noite mesmo. E deixarei, a partir de



amanhã, a sua casa, pois não quero mais depender de um tal
proprietário.

– Então, Ivan Ivanovitch, ele irá pagar... E, caso não lhe dê
inteira satisfação, hoje à noite... então, senhor artista, terá um
problema conosco.”

Dito isso, ele se cobriu com seu chapéu de três bicos e ganhou
a antecâmara, seguido pelo proprietário, que ia de cabeça baixa e
tinha um ar sonhador.

“Que alívio, graças a Deus!”, exclamou Tchartkov, ao escutar a
porta de entrada ser fechada.

Lançou um rápido olhar para antecâmara. Mandou que Nikita
fosse dar uma volta para que pudesse ficar completamente sozinho.
Retornando ao ateliê, o coração palpitando, abriu seu tesouro. O
rolo, semelhante em tudo àquele que vira em sonho, continha
exatamente mil ducados, novinhos em folha e escaldantes como
fogo. “Não será acaso um sonho?”, perguntou-se ele, ainda
contemplando, meio louco, este monte de ouro, que apalpava
perdidamente, sem recuperar o senso. Histórias de tesouros
escondidos, de caixinhas em gavetas secretas legadas por ancestrais
a descendentes cuja ruína pressentiam, assaltavam furiosamente
sua imaginação. Acreditou estar diante de um caso deste tipo: sem
dúvidas, algum avô terá imaginado deixar a seu neto este presente,
trancafiado na moldura de um retrato de família. Arrastado por um
delírio romanesco, chegou a se perguntar se não haveria aí uma
ligação secreta com seu próprio destino: a existência do retrato não
estaria ligada a sua, bem como a sua aquisição predestinada?
Examinou muito atentamente a moldura: uma ranhura havia sido
feita em um dos lados, posteriormente recoberta com uma tabuinha,
mas com tanta habilidade e de modo tão pouco perceptível que, não
fossem as pesadas patas do comissário, os ducados seguiriam
repousando ali até a consumação dos séculos. Deixando de prestar
atenção à moldura, voltou-se para a tela e admirou mais uma vez
sua soberba execução e, particularmente, o extraordinário
acabamento dos olhos: ele os olhava agora sem medo, mas ainda
com um certo mal-estar.



“Vamos lá, disse a si mesmo, de quem quer que sejas avô, te
colocarei um vidro e, em troca desta te darei uma bela moldura
dourada.”

Dizendo isso, deixou cair a mão sobre o monte de ouro
esparramado a sua frente. Seu coração acelerou os batimentos.

“Faço o quê?, perguntou-se, percorrendo-o com os olhos. Isso
assegura minha vida por três anos ou pouco menos. Tenho com o
que comprar tintas, pagar meu jantar, meu chá, minha manutenção,
meu alojamento. Posso trancar-me em meu ateliê e aí trabalhar
tranquilamente, sendo que ninguém virá mais me importunar. Vou
adquirir um excelente manequim, encomendar um torso de gesso e
nele modelar as pernas, isso me dará uma Vênus. Comprar enfim
gravuras que reproduzam os melhores quadros. Se eu trabalhar três
anos sem me afobar, sem pensar na venda, poderei me tornar um
bom pintor.”

Eis o que lhe ditava a razão, mas no fundo dele mesmo erguia-
se uma voz mais poderosa. E, quando tornou a lançar um olhar
sobre o monte de ouro, seus vinte e dois anos, sua ardente
juventude fizeram tilintar uma outra linguagem. Tudo aquilo que ele
havia contemplado até então com olhos de inveja, tudo aquilo que
havia admirado de longe, com água na boca, estava agora a seu
alcance. Ah, como seu coração ardente se pôs a bater tão logo este
pensamento lhe ocorreu! Vestir-se na última moda, fazer uma farra
depois de todos aqueles longos dias de jejum, alugar um belo
apartamento, ir seguidamente ao teatro, aos cafés, aos... Já havia
saltado sobre seu ouro e se encontrava na rua.

Entrou antes de mais nada num alfaiate e, uma vez vestido dos
pés à cabeça, não parou mais de se admirar como uma criança.
Alugou sem pechinchar o primeiro apartamento que se encontrava
livre na Perspectiva, um apartamento magnífico com grandes
cortinados e janelas de um só vidro. Comprou perfumes, cremes, um
binóculo de bolso muito caro com o qual não tinha o que fazer e
muitas gravatas das quais não tinha necessidade. Encrespou os
cabelos num cabeleireiro, percorreu a cidade duas vezes num
landau[9] sem a menor necessidade, entupiu-se de bombons numa
confeitaria, e foi jantar num restaurante francês, sobre o qual tivera



até então noções tão vagas quanto a respeito do imperador da
China. Jantando, fizera grande pose, olhara de cima para baixo seus
vizinhos e ajeitara sem parar seus cachos olhando-se no espelho que
estava a sua frente. Encomendou uma garrafa de champanhe,
necessidade que não conhecia exceto pela reputação, e que lhe
subiu ligeiramente à cabeça. Retornou à rua de muito bom humor e
se deu ares de conquistador. Deambulou pelas calçadas de forma
descontraída e alegre, apontando seu binóculo sobre os passantes.
Viu sobre a ponte seu antigo mestre e passou altivo diante dele,
como se nunca o tivesse visto: o bom homem permaneceu por um
bom tempo bestificado, o rosto transformado num ponto de
interrogação.

Naquela mesma noite, Tchartkov fez transportarem seu
cavalete, suas telas, seus quadros, todas as suas coisas para o
soberbo apartamento. Após haver disposto bem à mostra tudo que
tinha de melhor, amontoou o resto num canto e se pôs a percorrer
as dependências lançando frequentes olhadelas aos espelhos. Sentiu
brotar em si o desejo invencível de violentar a glória e de mostrar ao
universo aquilo de que era capaz. Acreditava já ouvir os gritos:
“Tchartkov! Tchartkov! Já viu o quadro de Tchartkov? Que pincelada
firme e rápida! Que talento vigoroso!” Um êxtase febril levava-o
Deus sabe aonde.

Na manhã seguinte, pegou uma dezena de ducados e foi
solicitar a colaboração generosa de um diretor de jornal em
voga[10]. O diretor recebeu-o cordialmente, tratou-o como “querido
mestre”, apertou suas mãos, quis saber em detalhes seu nome,
prenome e domicílio. E no dia seguinte, o jornal publicava, ao lado
de um anúncio que enaltecia as qualidades de uma nova vela, um
artigo intitulado: “O extraordinário talento de Tchartkov”.

“Apressamo-nos em cumprimentar os habitantes esclarecidos
de nossa capital: acabam de fazer uma aquisição que nos
permitimos qualificar de magnífica sob todos os pontos de vista.
Cada um de nós sabe que contamos entre nós com um grande
número de rostos charmosos e belas fisionomias. Mas ainda não
dispúnhamos de meios de fazê-los passar à posteridade através da
intervenção miraculosa de um pincel. A partir de agora esta lacuna



está preenchida: surgiu um pintor que reúne todas as qualidades
necessárias. Doravante nossas beldades estarão seguras de se
tornarem em toda sua graça deliciosa, etérea, encantadora,
semelhantes às borboletas que adejam entre as flores da primavera.
O respeitável pai de família ver-se-á rodeado de todos os seus. O
negociante, tanto quanto o militar, o homem de estado como o mais
simples cidadão, cada um continuará sua carreira com um zelo
redobrado. Apressem-se, apressem-se, dirijam-se a sua casa,
quando do retorno de uma caminhada, de uma visita a um amigo, a
uma prima, a uma bela loja. Apressem-se em ir até lá, venham de
onde vierem. Encontrarão em seu magnífico ateliê (Perspectiva
Nevski, nº ***) uma multidão de retratos dignos dos Van Dyck e dos
Ticianos. Mal conseguimos decidir o que devemos admirar mais
neles: o vigor do toque, a luminosidade da palheta ou a semelhança
com o original. Seja louvado, ó pintor, você tirou um número
premiado na loteria! Bravo, André Pétrovitch! (O jornalista
evidentemente amava a familiaridade.) Trabalhai em benefício da
sua e da nossa glória. Sabemos apreciar seu trabalho. A afluência do
público e a fortuna (ainda que alguns de nossos confrades se voltem
contra ela) serão sua recompensa.”

Tchartkov leu e releu este anúncio com um prazer secreto; seu
rosto brilhava. Enfim a imprensa falava dele! A comparação com Van
Dyck e Ticiano tocou-o enormemente. A exclamação “Bravo, André
Pétrovitch!” não chegou a desagradá-lo: os jornais referiam-se a ele
com intimidade e pelo primeiro nome. Que honra insuspeita!
Tomado pela alegria, percorreu seu ateliê numa caminhada sem fim,
desgrenhando seus cabelos com mãos nervosas, até que se deixou
desabar numa cadeira. Depois saltou e se instalou sobre o sofá,
ensaiando o modo como iria receber seus visitantes. A seguir,
aproximou-se de uma tela, esboçando gestos suscetíveis de dar
destaque tanto ao charme de sua mão quanto à criatividade de seu
pincel.

No dia seguinte, bateram em sua porta. Correu para abri-la.
Uma senhora entrou, seguida por uma jovem de dezoito anos, sua
filha. Um criado vestido com um libré[11] com forro de pele as
acompanhava.



“É o senhor Tchartkov?”, perguntou a mulher.
O pintor inclinou-se.
“Fala-se muito do senhor; diz-se que seus retratos são o auge

da perfeição.”
Sem esperar resposta, a senhora, empunhando sua luneta de

mão, avançou num passo ligeiro e começou a examinar as paredes,
que no entanto encontrou vazias:

“Onde estão afinal os seus retratos?, perguntou ela.
– Foram levados..., disse o pintor ligeiramente confuso. Fiz

minha mudança há pouco..., nem tudo está aqui.
– Esteve na Itália?, perguntou a senhora apontando a luneta

em sua direção, à falta de outro objeto.
– Não... ainda não... Tenho a firme intenção... mas adiei minha

viagem... Mas, eis aqui as cadeiras. A senhora deve estar cansada.
– Obrigada, fiquei muito tempo sentada em meu carro... Ah,

ah, afinal vejo uma de suas obras!”, gritou ela, dirigindo desta vez a
sua luneta na direção da divisória contra a qual Tchartkov havia
encostado seus estudos, seus retratos, seus ensaios de perspectiva.
Ela aproximou-se deles rapidamente. “É encantador. Lise, Lise, venha
cá.”[12] Um interior à maneira de Téniers. Está vendo? Desordem,
desordem por todo lado; uma mesa e um busto sobre ela, uma mão,
uma palheta... e mesmo aí, poeira... Está vendo, está vendo a
poeira? É encantador... Veja, uma mulher que lava seu rosto! Que bela
figura!... Ah, um mujique!... Lise, Lise, veja: um mujiquezinho com
uma blusa russa! Eu imaginei que o senhor pintasse somente
retratos.

– Ora, tudo isso aí não passa de quinquilharias... Coisas com as
quais me distraio... Simples estudos!

– Diga-me, o que pensa dos retratistas contemporâneos?
Também julga que nenhum deles chega perto de Ticiano? Já não
encontramos aquela força das cores, aquela... Que pena que eu não
possa expressar meus pensamentos em russo!” A senhora,
apaixonada por pintura, havia percorrido com sua luneta todas as
galerias da Itália... “Entretanto, o senhor Nol... Ah, este sujeito,
como pinta!... Creio que seus rostos chegam a ser mais expressivos
do que os de Ticiano!... O senhor não conhece o senhor Nol?



– Quem é este Nol?
– O senhor Nol? Ah, que talento! Ele pintou o retrato de Lise

quando ela tinha doze anos... É absolutamente indispensável que o
conheça. Lise, mostre a ele o seu álbum. Como já percebeu,
estamos aqui para que o senhor comece o seu retrato o mais rápido
possível.

– Claro!... Imediatamente!”
Num piscar de olhos ele aproximou seu cavalete, já com uma

tela, apanhou sua palheta, fixou seu olhar sobre o rosto pálido da
jovem. Qualquer conhecedor do coração humano teria de imediato
decifrado em seus traços: uma mania infantil pelo bailes; não poucos
problemas e queixas ao longo da vida, tanto antes quanto depois do
jantar; um vivo desejo de exibir suas roupas novas nos passeios; os
pesados traços de uma aplicação indiferente a qualquer das artes
incentivadas por sua mãe com vistas à formação de sua alma. Mas
Tchartkov não via nesta figura delicada mais do que uma
transparência de carnes que lembravam a porcelana preparada para
se aplicar o pincel. Uma flacidez melancólica, o pescoço fino e
branco, o talhe de uma elegância aristocrática seduziam-no.
Preparou-se para superar-se, para mostrar o brilho, a leveza de um
pincel que não havia tido à disposição até o presente exceto
modelos com traços toscos além de cópias de grandes mestres. Já
podia ver este gentil rostinho ser conquistado por ele.

“Sabe o quê?, fez a senhora, cujo rosto assumiu um ar quase
comovedor. Eu queria... Ela está vestida com... Eu preferia, veja
bem, não vê-la pintada usando uma roupa à qual já estamos
habituados. Gostaria que estivesse vestida com simplicidade,
sentada à sombra de folhagens, no meio de alguma pradaria... com
um rebanho ou um bosque à distância..., que não fique com um ar
de quem está indo a um baile ou a uma festa da moda. Os bailes, eu
lhe confesso, são mortais para nossas almas. Atrofiam aquilo que
ainda nos resta de sentimentos... Seria necessário, veja bem, mais
simplicidade.” (Os rostos de cera da mãe e da filha provavam,
infelizmente, que haviam frequentado um pouco demais aos tais
bailes.)



Tchartkov começou a trabalhar. Instalou seu modelo, refletiu
por instantes, tomou seus pontos de referência pontuando o ar com
o pincel, fechou um dos olhos, afastou-se ligeiramente para melhor
avaliar o efeito. Ao término de uma hora, concluída a seu juízo a
fase preparatória, começou a pintar. Inteiramente absorto por sua
obra, quase esqueceu a presença de seus clientes aristocráticos e
logo cedeu a seus modos de borra-tintas: cantarolava, soltava
exclamações, ordenava, sem a menor cerimônia e com um simples
movimento de pincel, que seu modelo erguesse a cabeça, o que
terminou por fazer com que ela ficasse agitada e desse sinais de
uma fadiga extrema.

“Chega por hoje, disse a mãe.
– Mais uns instantes, suplicou o pintor.
– Não, está na hora de irmos... Já são três horas, Lise. Ah, meu

Deus, como está tarde!, gritou ela, retirando um pequeno relógio
preso por uma corrente de ouro à sua cintura.

– Não mais do que um minuto!, implorou Tchartkov, com uma
voz cândida, infantil.

Mas a senhora não parecia nem um pouco disposta a atender,
naquele dia, às exigências artísticas de seu pintor. Prometeu, em
contrapartida, demorar-se mais tempo da próxima vez.

“É muito angustiante, disse a si mesmo Tchartkov, minha mão
começava a se soltar!” Lembrou-se de que, em seu ateliê na Ilha
Basile ninguém interrompia seu trabalho: Nikita mantinha a pose
indefinidamente e chegava até a dormir na mesma posição.
Abandonou, despeitado, o pincel e a palheta e se entregou à
contemplação de sua tela.

Um cumprimento da grande senhora tirou-o de seu devaneio.
Precipitou-se em acompanhar as visitas até a porta da casa. Nas
escadas, foi autorizado a visitá-las, convidado para um jantar na
semana seguinte. Retornou a sua casa mais tranquilo, inteiramente
conquistado pelo charme da grande dama. Até aquele momento
havia considerado aqueles seres como inacessíveis, unicamente
criados e colocados no mundo para rodar em seus belos veículos,
com cocheiros e criados de pé e em grande estilo, não concedendo
aos pobres pedestres mais do que olhares indiferentes. E eis que



uma destas nobres criaturas havia estado em sua casa para lhe
encomendar o retrato de sua filha e convidá-lo a visitar sua
aristocrática residência. Uma alegria delirante invadiu-o. Para
festejar este grande acontecimento, ofertou a sim mesmo um bom
jantar, passou uma noitada festejando e novamente atravessou a
cidade num landau, como sempre sem qualquer necessidade.

Nos dias seguintes, não conseguiu se interessar por seus
trabalhos em andamento. Não fazia mais do que se preparar,
esperando o momento em que alguém iria bater à porta. Enfim a
grande dama e sua pálida criança chegaram. Fez com que
sentassem, aproximou a tela – desta vez com desenvoltura e
pretensões à elegância – e começou a pintar. O dia ensolarado, a
claridade viva permitiram-lhe perceber sobre seu frágil modelo
certos detalhes que, traduzidos para a tela, emprestariam um
grande valor ao retrato. Compreendeu que, caso conseguisse
reproduzi-los com a mesma perfeição com que lhes eram oferecidos
pela natureza, faria alguma coisa de extraordinário. Seu coração
começou mesmo a bater ligeiramente quando sentiu que iria
exprimir aquilo que ninguém antes dele tinha sido capaz de
perceber. Entregue a sua obra, novamente esqueceu-se da origem
nobre de seu modelo. Ao ver estes traços tão delicados inteiramente
entregues a seu pincel, esta carne maravilhosa, quase diáfana, ele
quase se sentia desfalecer. Pensava em captar a mais sutil nuança,
um leve reflexo amarelo, uma mancha azulada quase invisível sob os
olhos. E já copiava uma pequena espinha colocada sobre a testa,
quando escutou atrás de si a voz da mamãe:

“– Mas não, vamos lá!... Por que isso? É inútil... Ademais, me
parece que em certos lugares o senhor fez... amarelado demais... E
aqui, veja, parecem pequenas pintas escuras.”

O pintor quis explicar que precisamente estas pintas e estes
reflexos amarelados valorizavam o contraste com o rosto agradável e
colorido. Ao que lhe foi respondido que não valorizavam coisa
nenhuma, que tratava-se de uma ilusão de sua parte.

“Permita-me no entanto um ligeiro toque de amarelo, um só,
aqui, veja”, insistiu o ingênuo Tchartkov.



Não lhe foi permitido nem mesmo isso. Disseram-lhe que Lise
não estava muito bem disposta naquele dia, pois habitualmente seu
rosto, que era de uma frescura surpreendente, não exibia o menor
sinal de amarelo.

Por bem ou por mal, Tchartkov foi obrigado a apagar aquilo que
seu pincel fizera nascer sobre a tela. Alguns traços quase invisíveis
desapareceram e com eles desfez-se uma parte da semelhança.
Começou a imprimir ao quadro aquela nota mecânica que se pinta
de memória e transforma os retratos de seres vivos em figuras
friamente irreais, semelhantes a modelos de desenho. Mas o
desaparecimento dos tons desagradáveis satisfizeram plenamente a
nobre senhora. Ela fez questão de lembrar, no entanto, sua surpresa
com o tempo que aquele trabalho estava ocupando. Haviam dito que
Tchartkov concluía seus retratos em duas sessões.

O artista não encontrou o que dizer. Largou seu pincel e,
quando precisou acompanhar as damas até a porta, permaneceu por
um longo tempo imóvel e pensativo diante de sua tela.

Reviu com uma dor estúpida as nuanças leves que havia
captado e depois apagado com pinceladas impiedosas. Tomado por
estas sensações, afastou o quadro e foi procurar uma cabeça de
Psique, que havia esboçado há algum tempo e depois abandonado
num canto. Tratava-se de uma figura desenhada com arte, mas fria,
banal, convencional. Retomou-a agora com a intenção de nela fixar
os traços que conseguiu observar em sua visitante aristocrata e que
estavam aprisionados em sua memória. Conseguiu de fato
transportá-los para a tela na forma depurada que lhe imprimem os
grandes artistas, os quais, embora impregnados de natureza, dela se
distanciam para recriá-la. Psique pareceu se reanimar: o que não
passava de uma implacável abstração se transformou pouco a pouco
num corpo vivo. Os traços da jovem mundana lhe foram
involuntariamente comunicados e ela adquiriu com isso aquela
expressão particular que dá à obra de arte um toque de inegável
originalidade.

Utilizando de detalhes, Tchartkov parecia ter conseguido liberar
o caráter geral de seu modelo. Seu trabalho o apaixonava. Entregou-
se inteiramente a ele durante vários dias e as duas senhoras o



desconcertaram. Antes que ele tivesse tempo de esconder o quadro,
elas bateram palmas e deram gritos de alegria.

“Lise, Lise! Ah, que semelhança! Soberbo, soberbo! Que bela
ideia teve ao vesti-la com roupas gregas! Ah, que surpresa!”

O pintor não soube como afastá-las daquele equívoco. Sem
jeito, abaixando os olhos, ele murmurou:

“É Psique.
– Psique! Ah, encantador!, disse a mãe brindando-o com um

sorriso que foi imitado pela filha. Não é, Lise, que não poderia estar
melhor como Psique? Que ideia deliciosa! Mas que arte! Poderíamos
dizer que se trata de um Correggio! Bem que eu ouvira falar muito
do senhor. Li muito a seu respeito, mas, devo admitir? – não sabia
que tinha um talento de tal porte. Vamos, é preciso que faça
também o meu retrato.”

Evidentemente, a boa senhora se via também sob os traços de
alguma Psique.

“Tanto pior! Tchartkov disse a si mesmo. Já que não querem ser
dissuadidas, Psique passará pelo que desejam.”

“Tenha a bondade que sentar por um momento, disse ele.
Tenho alguns retoques a fazer.

– Ah, temo que o senhor... Ela está tão semelhante!”
Entendendo que sua apreensão estava ligada sobretudo aos

tons amarelos, o pintor apressou-se em acalmar as damas: queria
apenas sublinhar o brilho e a expressão dos olhos. Na realidade ele
sentia um embaraço extremo e, temendo que não censurassem sua
insolência, procurou levar a semelhança o mais longe possível. Com
efeito, rapidamente o rosto de Psique assumiu mais e mais
claramente os traços da jovem pálida.

“Basta!”, disse a mãe, temendo que a semelhança não ficasse
tão perfeita.

Um sorriso, o dinheiro, cumprimentos, um aperto de mão
bastante cordial, um convite para jantar. Em resumo, mil
cumprimentos lisonjeiros pagaram ao pintor por seus sofrimentos.

O retrato foi uma sensação. A dama mostrou-o a seus amigos:
todos admiraram – não sem que um leve rubor lhes viesse às faces
– a arte com a qual o pintor soubera ao mesmo tempo preservar a



semelhança e valorizar a beleza do modelo. E Tchartkov viu-se
subitamente assaltado por encomendas. Toda a cidade parecia
querer ser retratada por ele. Batiam a cada momento à porta.
Evidentemente, a diversidade de todas estas figuras poderia lhe
permitir a aquisição de uma prática extraordinária. Infelizmente,
eram pessoas difíceis de serem satisfeitas, pessoas apressadas,
muito ocupadas, ou criaturas mundanas, quer dizer, ainda mais
ocupadas que as demais e por consequência muito impacientes.
Todos pretendiam um trabalho rápido e bem feito. Tchartkov
compreendeu que nestas condições ele não poderia pesquisar o
acabamento. A presteza do pincel deveria tomar o lugar de qualquer
outra qualidade. Bastaria captar o conjunto, a expressão geral, sem
pretender aprofundar os detalhes, perseguir a natureza até sua
perfeição mais íntima. Em outras palavras, cada um – ou quase cada
um – de seus modelos tinha suas pretensões particulares. As
senhoras pediam que o retrato desse conta antes de mais nada da
alma e do caráter, o resto devendo ser muitas vezes completamente
negligenciado. Que os ângulos fossem todos arredondados, os
defeitos atenuados, até mesmo suprimidos. Em resumo, que o rosto,
se não conseguisse provocar um impacto fulminante, inspirasse ao
menos a admiração. Além do mais, elas assumiam, ao se instalar
para a pose, expressões armadas que desconcertavam Tchartkov.
Uma se fazia de sonhadora, outra de melancólica. Para afinar a
boca, uma terceira espremia os lábios a ponto de dar a impressão de
um ponto com a dimensão de uma cabeça de alfinete. Elas não
deixavam no entanto de exigir dele a semelhança, o ar natural, a
ausência de afetação.

Os homens não ficavam em nada atrás do sexo frágil. Este
queria se ver com um porte enérgico de cabeça, aquele outro com
os olhos erguidos na direção do céu, com um ar inspirado. Um
tenente da guarda queria que seu olhar fizesse pensar em Marte.
Um funcionário, que seu rosto exprimisse no mais alto grau a
nobreza unida à retidão; sua mão deveria apoiar-se sobre um livro
no qual estariam inscritas, bem visíveis, estas palavras: “Eu sempre
defendi a verdade”.



De início estas exigências perturbavam Tchartkov: impossível
satisfazê-las seriamente num lapso de tempo tão curto! Mas logo ele
compreendeu do que se tratava e parou de inquietar-se. Duas ou
três palavras bastavam para que entendesse os desejos do modelo.
Aquele que desejava ser Marte, o seria. Àquele que pretendia fazer o
papel de Byron, outorgava uma pose e um porte de cabeça
byronianas. Se uma dama desejasse ser Corina, Ondina, Aspasia ou
Deus sabe lá o que, ele o concedia de imediato. Tomava apenas o
cuidado de acrescentar uma dose suficiente de beleza, de distinção,
o que, todos o sabem, não estraga nunca as coisas e pode perdoar
ao pintor até mesmo a falta de semelhança. A espantosa presteza de
seu pincel acabou por surpreender a ele mesmo. Quanto a seus
modelos, declaravam-se naturalmente encantados e proclamavam
seu gênio por todos os cantos.

Tchartkov tornou-se então, sob todos os aspectos, um pintor da
moda. Jantava à direita e à esquerda, acompanhava as senhoras às
exposições, mesmo às caminhadas, vestia-se como um dândi,
afirmava publicamente que um pintor pertence à sociedade e não
deve abrir mão de sua posição. Os artistas estavam muito
enganados em se vestir como maltrapilhos, ignorar as boas
maneiras, faltando inteiramente com a educação. Ele emitia agora
juízos fulminantes sobre a arte e os artistas. Elogiava-se demasiado
os velhos mestres: “Os pré-rafaelistas não pintaram mais do que
equívocos. A pretendida santidade de suas obras não existe fora da
imaginação daqueles que as contemplam. O próprio Rafael não é tão
excelente assim, e somente uma tradição muito bem enraizada
garante a celebridade de um bom número de seus quadros.
Miguelângelo é totalmente desprovido de graça, este fanfarrão não
pensava senão em ostentar sua ciência da anatomia. O brilho, o
poder do pincel e do colorido são apanágios exclusivos de nosso
século”. Por uma transição bastante natural, Tchartkov chegava a ele
próprio.

“Não, dizia ele, eu não compreendo aqueles que sofrem e
empalidecem debruçados sobre seu trabalho. Quem se arrasta
durante meses sobre uma tela não passa de um artesão; não
acreditaria jamais que tem talento. O gênio cria com audácia e



rapidez. Vejam o meu caso, por exemplo, pintei este retrato em dois
dias, esta cabeça num único dia, este em algumas horas, aquela em
no máximo uma hora... Não, vejam só, não chamo de arte o que se
fabrica em conta-gotas. Trata-se de um trabalho, se quiserem, mas
arte, de modo algum!”

Tais eram as tiradas que apresentava a seus visitantes. Estes
por sua vez admiravam sua ousadia, o poder de seu pincel, aquela
rapidez de execução que chegava a arrancar deles exclamações de
surpresa, levando-os a trocar comentários uns com os outros.

“É um homem de talento, de grande talento! Escute-o falando,
veja como seus olhos brilham. Há algo de extraordinário em seu rosto!”

O eco destes elogios lisonjeava Tchartkov. Quando a imprensa o
cumprimentava, ele se alegrava como na infância, ainda que
houvesse pago de seu próprio bolso por aqueles belos elogios.
Dedicava uma alegria ingênua a estes artigos, levava-os por todos
os lugares, mostrava-os de modo casual a seus amigos e
conhecidos. Sua fama aumentava, as encomendas fluíam.
Entretanto, estes retratos, estes personagens cujas atitudes e
movimentos ele conhecia de cor, começavam a lhe pesar. Ele os
ajeitava sem grande prazer, limitando-se a esboçar mais ou menos a
cabeça e deixando a seus alunos a tarefa de concluí-los. De início,
ainda inventara efeitos criativos, poses originais. Agora, até mesmo
esta pesquisa lhe parecia fastidiosa. Refletir, imaginar, eram para seu
espírito esforços demasiado penosos, aos quais não tinha mais
tempo a dedicar: sua vida dissipada, o papel de homem do mundo
que se esforçava por viver, tudo isso levava-o para longe do trabalho
e da reflexão. Seu pincel perdia a vivacidade, o calor, escondia-se
placidamente na mais óbvia banalidade. Os rostos frios, monótonos,
sempre fechados, sempre abotoados, se assim podemos dizer, de
funcionários, tanto civil quanto militares, não lhe ofereciam um
campo bastante amplo: esquecia os suntuosos drapeados, os gestos
ousados, as paixões. Não era possível agrupar personagens,
estabelecer qualquer nobre ação dramática. Tchartkov não tinha
diante de si mais do que uniformes, espartilhos, vestes negras,
todos objetos adequados a regelar o artista e a matar a inspiração.
Desta forma, suas obras estavam agora desprovidas das qualidades



mais fundamentais. Gozavam das atenções da moda, mas os
verdadeiros conhecedores sacudiam os ombros diante delas. Alguns
deles, que haviam conhecido Tchartkov em outras épocas, não
conseguiam entender como, mal tendo atingido seu pleno
desenvolvimento, este jovem tão bem-dotado tenha subitamente
perdido um talento do qual havia dado provas tão claras desde seus
primeiros passos.

Em sua exaltação, o pintor ignorava estes críticos. Havia
adquirido a gravidade da idade e do espírito. Engordava,
desabrochava em largura. Jornais e revistas já o chamavam de
“nosso eminente André Pétrovitch”; cargos honoríficos eram-lhe
oferecidos; era nomeado membro de júris e de comitês de diversos
tipos. Como é regra nesta idade respeitável, ele tomava agora o
partido de Rafael e dos velhos mestres, não que tenha afinal se
convencido de seu valor, mas para fazer disso uma arma contra os
jovens confrades. Pois, sempre segundo a regra desta idade, ele
reprovava à juventude a sua imoralidade, seu espírito perverso.
Começava a crer que tudo neste vale de lágrimas se faz com
demasiada facilidade, sob condição de ser rigorosamente submetido
à disciplina da ordem e da uniformidade, a inspiração não passando
de uma palavra vã. Em resumo, ele atingia o momento no qual o
homem sente morrer nele todo entusiasmo, onde o arco inspirado
não exala ao redor de seu coração mais do que sons melancólicos. O
contato com a beleza não inflama mais as forças inexploradas de
seu ser. Em contrapartida, os sentidos enfraquecidos tornam-se mais
atentos ao tilintar do ouro, abandonando-se insensivelmente ao
adormecer embalado por sua música fascinante. A glória não pode
trazer alegria a quem a roubou: ela só faz palpitar os espíritos
dignos dela. Assim, todos os seus sentidos, todos os seus instintos
se orientaram na direção do ouro. O ouro tornou-se sua paixão, seu
ideal, seu terror, sua volúpia, seu objetivo. As cédulas amontoavam-
se em seus cofres e, como todos aqueles a quem é atribuído este
medonho quinhão, tornou-se triste, inacessível, indiferente a
qualquer coisa que não fosse ouro, economizando sem necessidade,
acumulando sem método. Iria logo em seguida transmutar-se num
destes seres estranhos, tão numerosos em nosso universo



insensível, que o homem dotado de coração e de vida observa com
pavor: eles lembram túmulos móveis que conduzem um cadáver em
seu interior, um cadáver no lugar do coração. Um acontecimento
imprevisto deveria, no entanto, sacudir sua inércia, revelar todas as
suas forças vivas.

Um belo dia ele encontrou um bilhete sobre a mesa: a
Academia de Belas Artes solicitava, encarecidamente, que ele,
enquanto um de seus membros mais em evidência, desse sua
opinião sobre uma obra enviada da Itália por um pintor russo que lá
está aperfeiçoando sua arte. Este pintor[13] era um de seus antigos
companheiros: apaixonado desde a infância pela pintura, a ela havia
se consagrado com toda a sua alma ardente. Abandonando seus
amigos, sua família, seus hábitos mais caros, precipitara-se rumo ao
país no qual, sob um céu sem nuvens, se desenvolvia o grandioso
viveiro da arte, aquela Roma soberba cujo simples nome faz com
que bata tão violentamente o grande coração do artista. Aí vivia
como um ermitão, mergulhado no trabalho sem trégua e sem
descanso. Pouco lhe importava que se criticasse seu caráter, sua
falta de tato e que a modéstia de suas roupas fizesse ruborizar seus
confrades: ele se importava muito pouco com a opinião deles.
Devotado de corpo e alma à arte, desprezava tudo o mais.
Frequentador assíduo dos museus, passava horas e horas diante das
obras dos grandes pintores, obstinado em perseguir o segredo de
seus pincéis. Não terminava nada sem medir-se com seus mestres,
sem tirar de suas obras um conselho eloquente ainda que mudo.
Mantinha-se distante das discussões tumultuadas e não tomava
partido nem contra nem a favor dos puristas. Como se prendia
apenas às qualidades, sabia fazer justiça a cada um deles, mas
finalmente ele não preservou mais do que um mestre, o divino
Rafael – como o grande poeta que após muito ler obras
maravilhosas ou grandiosas, escolhe como livro de cabeceira tão
somente a Ilíada, por ter descoberto que ela abriga tudo que
podemos desejar, que tudo é aí evocado com a mais sublime
perfeição.

Quando Tchartkov chegou à Academia, encontrou reunida
diante do quadro uma multidão de curiosos que respeitavam um



silêncio compenetrado, muito insólito em casos semelhantes. Ele
apressou-se em assumir uma expressão grave de conhecedor e se
aproximou da tela. Deus do céu, que surpresa o esperava!

A obra do pintor oferecia-se a ele com a adorável pureza de
uma noiva. Inocente e divino como o gênio, ela planava acima de
tudo. Se diria que, surpresas com tantos olhares fixados sobre elas,
aquelas figuras celestes baixavam modestamente as pálpebras. O
espanto beato dos especialistas diante desta obra-prima de um
desconhecido era plenamente justificado. Todas as qualidades
pareciam estar aqui reunidas: se a nobreza altiva das poses revelava
o estudo aprofundado de Rafael e a perfeição do pincel de
Correggio, a força criadora pertencia ao próprio artista e dominava
todo o resto. Ele havia aprofundado o menor detalhe, penetrado seu
sentido secreto, a norma e a regra de todas as coisas, captado por
todas as partes a harmoniosa fluidez das linhas que oferece a
natureza e que só percebe o olhar de um pintor criativo, enquanto
que o copista a traduz em contornos angulosos. Percebia-se que o
artista havia de início acumulado em sua alma aquilo que retirava do
meio ambiente, para fazê-lo em seguida jorrar desta fonte interior
num só canto harmonioso e solene. Os próprios leigos deveriam
reconhecer que um abismo incomensurável separa a obra criadora
da cópia servil. Paralisados num silêncio impressionante, que não era
interrompido por nenhum barulho, nenhum murmúrio, os
espectadores sentiam sob seus olhos maravilhados a obra tornar-se
de instante a instante mais altiva, mais luminosa, mais longínqua,
até parecer um simples relâmpago, fruto de uma inspiração elevada
e que toda uma vida não basta para preparar. Todos os olhos
estavam cobertos de lágrimas. Os gostos mais diversos tanto quanto
os mais distantes e insólitos pareciam se unir para endereçar um
hino mudo àquela obra divina.

Tchartkov permanecia, também ele, imóvel e de queixo caído.
Depois de um longo momento, curiosos e especialistas ousaram
enfim elevar aos poucos a voz e discutir o valor da obra. Como
solicitavam sua opinião, ele afinal retornou a si. Tentou assumir a
expressão entediada que lhe era habitual e emitir um daqueles
julgamentos banais caros aos pintores de alma esclerosada: “Sim,



evidentemente, não podemos negar o talento deste pintor; vemos
que ele quis exprimir alguma coisa; no entanto o essencial...”;
depois disparar à guisa de conclusão certos tipos de elogios que
deixariam sem fôlego o melhor dos pintores. Mas as lágrimas, aos
borbotões, cortaram sua voz e ele fugiu como um demente.

Ficou algum tempo imóvel, inerte no meio de seu magnífico
ateliê. Um instante bastara para revelar todo seu ser. Sua juventude
parecia lhe ter sido devolvida, os lampejos de seu talento estavam
prestes a se reacender. A viseira havia caído de seus olhos. Deus!
Perder desta forma seus melhores anos, destruir, apagar este fogo
que florescia em seu peito e que, desenvolvido em todo seu fulgor,
talvez fizesse com que também ele arrancasse lágrimas de
reconhecimento! E matar tudo isso, matá-lo implacavelmente.

Súbito e de uma só vez, os elãs, os ardores que conhecera em
outros tempos pareceram renascer das profundezas de sua alma.
Tomou seu pincel, aproximou-se de uma tela. O suor de seu esforço
inundava sua fronte. Um único pensamento animava-o, um único
desejo inflamava-o: representar o anjo decaído. Nenhum tema
conviria melhor a seu estado de alma. Mas, infelizmente, seus
personagens, suas poses, seus grupos, tudo carecia de riqueza e de
harmonia. Por demasiado tempo seu pincel e sua imaginação haviam
se fechado na banalidade. Haviam desdenhado demais o caminho
montanhoso dos esforços progressivos, fazendo pouco caso das leis
primordiais da grandeza futura, para que não soasse piedosa aquela
tentativa de romper as amarras que havia imposto a si mesmo.
Exasperado por este insucesso, tirou de sua frente todas as suas
obras recentes, as ilustrações de modas, os retratos de hussardos,
de senhoras, de conselheiros de Estado. Depois, após dar uma
ordem para que ninguém entrasse, fechou-se em seu ateliê e
mergulhou no trabalho. Foram inúteis as tentativas de manifestar a
paciente obstinação de um jovem aprendiz. Tudo que nascia de seu
pincel era irremediavelmente errado. A todo momento a sua
ignorância dos princípios mais elementares o paralisavam. O
trabalho enregelava sua inspiração, opondo à sua imaginação uma
barreira intransponível. Seu pincel voltava invariavelmente a formas
já conhecidas, as mãos juntavam-se num gesto familiar, a cabeça



recusava-se a qualquer pose insólita, até as dobras dos vestidos não
queriam mais se drapear sobre os corpos em atitudes convencionais.

“Será que em alguma ocasião eu tive talento?, terminou por se
perguntar. Será que eu não me enganei?”

Querendo elucidar a questão, foi diretamente a suas primeiras
obras, aqueles quadros que havia pintado com tanto amor e de
forma desinteressada lá no seu miserável tugúrio da Ilha Basile,
longe dos homens, longe do luxo, longe de todo refinamento.
Enquanto os estudava atentamente, sua pobre vida de outras
épocas ressuscitou diante dele. “Sim, concluiu com desespero, eu
tive talento. É possível ver em tudo que fiz as provas e os sinais!”

Paralisou-se subitamente, seu corpo tremendo da cabeça aos
pés: seus olhos haviam cruzado com um olhar imóvel fixado sobre
ele. Era o retrato extraordinário que comprara certa feita no Mercado
Chtchukin e do qual Tchartkov havia perdido até mesmo a
lembrança, escondido que ele ficara por trás de outras telas. Como
se fosse deliberadamente, agora que havia desembaraçado o ateliê
de todos os quadros da moda que o entulhavam, o retrato fatal
reaparecia ao mesmo tempo que suas obras de juventude. Aquela
velha história retornava à sua memória e, quando lembrou-se de
que aquela estranha esfinge havia de alguma maneira causado sua
transformação, que o tesouro tão miraculosamente recebido fizera
nascer nele as vãs cobiças funestas a seu talento, ele foi vencido por
um ataque de raiva. Foi inútil ter dado em seguida um sumiço na
odiosa pintura; sua perturbação não se apaziguou. Estava
transtornado por inteiro e sentiu aquela assustadora tortura que
corrói por vezes os talentos medíocres quando tentam inutilmente
ultrapassar seus limites. Semelhante tormento pode inspirar grandes
obras à juventude, mas, infelizmente, para quem passou da idade
dos sonhos, não passa de uma sede estéril e que pode conduzir o
homem ao crime.

A inveja, uma inveja furiosa, tomou conta de Tchartkov. Quando
via uma obra marcada pelo selo do talento, o fel lhe subia às faces,
ele rangia os dentes e a devorava com um olhar rancoroso. O
projeto mais satânico jamais concebido por um homem germinou
em sua alma e ele o executou em seguida com um ardor pavoroso.



Começou a comprar tudo que a arte produzia de melhor. Após pagar
muito caro por um quadro, ele o levava cuidadosamente para casa e
se atirava sobre ele como um tigre para o estraçalhar, fazendo-o em
pedaços, pisoteando-o enquanto dava gargalhadas de prazer. A
grande fortuna que havia acumulado lhe permitia satisfazer sua
infernal mania. Abriu todos os seus cofres, rasgou todos os seus
sacos de ouro. Jamais qualquer monstro de ignorância havia
destruído tantas maravilhas quanto este feroz vingador. Quando ele
surgia em algum leilão, as pessoas desanimavam, sabendo que não
conseguiriam comprar a mais insignificante obra de arte. Os céus
encolerizados pareciam ter enviado este terrível flagelo ao universo
com o objetivo de extrair dele toda beleza. Esta monstruosa paixão
se refletia em traços atrozes sobre seu rosto sempre marcado de fel
e de infelicidade. Ele parecia encarnar o demônio assustador
imaginado por Puchkin[14]. Sua boca não proferia senão palavras
venenosas ou anátemas eternos. Dava aos passantes a impressão
de uma harpia[15] . Quanto mais de longe o percebessem, seus
próprios amigos evitavam cruzar com ele, pois, segundo julgavam,
por certo iria envenenar o resto de seu dia.

Por felicidade da arte e do mundo, uma existência assim tensa
não poderia prolongar-se por muito tempo. Paixões doentias e
exasperadas cedo arruinam os organismos frágeis. Os acessos de
raiva tornaram-se mais e mais frequentes. Logo uma febre maligna
juntou-se à tísica galopante para, em três dias, fazer dele uma
sombra. Os sintomas de uma demência incurável vieram juntar-se a
estes males. Por um certo tempo, muitas pessoas não chegaram a
percebê-lo. Ele acreditava rever os olhos esquecidos após tanto
tempo, os olhos vivos do extravagante retrato. Todos que estavam a
volta de seu leito lhe pareciam terríveis retratos. Cada um deles se
desdobrava, se quadruplicava a seus olhos, todas as paredes
cobriam-se com estes quadros que o fixavam com seus olhos
imóveis e vivos. Do chão ao teto não havia lugar que não estivesse
coberto por olhares assustadores e, para poder abrigá-los em maior
número, a peça alargava-se, prolongando-se ao infinito. O médico
que tentara curá-lo e que conhecia vagamente sua estranha história,
procurava em vão que tipo de ligação secreta tais alucinações



poderiam ter com a vida de seu paciente. Mas o infeliz já havia
perdido todo senso, exceto aquele de suas torturas e não proferia
mais do que palavras desconexas a respeito de suas abomináveis
lamentações. Por fim, num derradeiro acesso, sua vida se foi, e não
deixou nada além de um cadáver assustador para ver visto.
Ninguém encontrou nada de sua imensa riqueza. Mas quando
descobriram inúmeras obras de arte soberbas, cujo valor
ultrapassava muitos milhões, retalhadas em farrapos,
compreenderam que monstruoso emprego havia feito dela.

[1]. Almirante do Império Otomano sob o sultão Mahmud (mais tarde grande
vizir), esteve em Petersburgo em 1829 como embaixador extraordinário após o
assassinato de Brigoïédov em Teerã, quando se hospedou no palácio de Tauride.
[2]. A rainha (e não princesa) Milikitrisse é um personagem do conto popular Bova
Korolévitch, derivado, por intermédio do italiano e do sérvio, de uma canção de
gesta francesa, Beuves de Hanstone. Milikitrisse (deformação do italiano
meretrice, cortesã), é mãe de Bova, e encarna a russa, a astúcia feminina.
[3]. Okhta é um subúrbio de Petersburgo, junto a um pequeno afluente do Neva.
[4]. Herói de um conto popular, atribuído aos persas, o Roustem das lendas
orientais. Os temas citados em seguida são retirados de contos moralistas ou
satíricos vindos do Ocidente.
[5]. Moeda russa, de cobre, que vale a centésima parte do rublo.
[6]. A Ilha Basile, no extremo oeste de Petersburgo, é cortada por ruas paralelas,
ou Linhas, indicadas por números.
[7]. Alusão a um pintor inglês, George Dow, que esteve em Petersburgo em 1819,
autor de cerca de quatrocentos retratos de heróis de 1812, verdadeira produção
em série que o tornou rico.
[8]. Moeda de ouro usada em vários países.
[9]. Carruagem com quatro rodas e capota conversível.
[10]. Gogol provavelmente se refere ao jornal A abelha do norte, dirigida por seu
inimigo literário Th. Boulgarine.
[11]. Uniforme de criados em casas nobres.
[12]. As palavras ou frases em itálico estão em francês ou italiano no original
russo.
[13]. Trata-se de Alexandre Ivanov, amigo inseparável de Gogol, em Roma, entre
1838-1839 e setembro de 1840 até agosto de 1841.
[14]. Alusão a uma pequena poesia de Puchkin, O demônio (1823), que se tornou
clássica.



[15]. Monstro alado, voraz e fabuloso, com cara de mulher, corpo de abutre e
unhas aduncas.



Segunda parte

Uma fila imensa de veículos – landaus, caleças, carruagens –
estacionava diante do imóvel no qual se vendia em leilão as coleções
de um destes ricos amadores que dormitara toda sua vida entre os
Zéphyrs e os Amours[1] e que, para desfrutar do título de mecenas,
gastava ingenuamente os milhões acumulados por seus ancestrais,
em alguns casos por ele próprio no tempo de sua juventude. Como
ninguém o ignora, estes mecenas não passam de uma lembrança e
nosso século XIX há muito tempo assumiu a rabugenta figura de um
banqueiro, que goza de seus milhões apenas quando estão sob a
forma de números alinhados sobre papel. A vasta sala estava
ocupada por uma multidão multicolorida que acorrera a este lugar
como uma revoada de aves de rapina se abate sobre um cadáver
abandonado. Lá estava toda uma esquadrilha de lojistas com
sobrecasacas azuis à maneira alemã, originárias tanto do Bazar
quanto da loja de roupas usadas. Suas expressões, mais decididas
do que de costume, não ostentavam mais aquela solicitude
bajuladora que se lê no rosto de todo vendedor russo em seu
balcão. Aqui eles não faziam mais poses, ainda que se encontrasse
na sala um bom número de aristocratas dos quais eles estavam
prestes a espanar as botas com seu próprio chapéu. Para atestar a
qualidade da mercadoria eles apalpavam sem cerimônia os livros e
os quadros, e cobriam com ousadia os lances dados pelos nobres
amadores. Lá estavam também frequentadores assíduos destas
vendas, cujo intervalo de almoço ocupavam. Aristocratas entendidos
em arte que, não tendo nada de melhor para fazer entre o meio-dia
e uma hora, não deixavam passar nenhuma ocasião de enriquecer
sua coleção. Lá estavam, enfim, estes personagens desinteressados,
cujos bolsos estão num estado tão lastimável quanto suas vestes, e
que assistem todos os dias às vendas com o único fim de ver o rumo
que as coisas tomam, saber quem fará com que os lances subam e



quem finalmente os arrematará. Um bom número de quadros estava
em meio à bagunça, por entre os móveis e os livros etiquetados com
os preços estipulados pelos seus antigos proprietários, ainda que
estes jamais tenham tido a menor curiosidade de destinar a eles a
mais rápida passada de olhos. Os vasos da China, as mesas de
mármore, os móveis novos e antigos, suas chancelas, suas esfinges,
suas patas de leão, os lustres dourados e sem dourado, os
candeeiros, tudo isso, amontoado numa só confusão, formava uma
espécie de caos de obras de arte, muito diferente da ordem rigorosa
das lojas. Todo leilão inspira pensamentos lúgubres; tem-se a
impressão de estar assistindo a um funeral. A sala sempre escura,
pois as janelas, fechadas pelas pilhas de móveis e de quadros, não
filtram mais do que uma luz parcimoniosa. As feições taciturnas, a
voz sinistra do leiloeiro conduzindo, com o auxílio de marteladas, o
serviço fúnebre das artes desafortunadas, tão estranhamente
reunidas neste local. Tudo reforça a impressão lúgubre.

A venda atingia seu auge. Uma multidão de gente de bom tom
acotovelava-se, agitando-se febrilmente. “Um rublo, um rublo, um
rublo!”, gritava-se de todos os lados, e este grito unânime impedia o
comissário de repetir o lance, que já atingia o quádruplo do preço
pedido. Estes indivíduos estavam disputando um retrato e tal obra
era realmente do tipo que despertava a atenção do menos avisado
dos entendidos em arte. Ainda que muitas vezes restaurada, ela
revelava de chofre um talento de primeira ordem. Representava um
asiático vestido com um amplo cafetã. O que mais chocava neste
rosto de tez bronzeada, com uma expressão enigmática, era a
surpreendente vivacidade de seus olhos: quanto mais eram
observados, mais eles mergulhavam no fundo de nosso ser. Esta
singularidade, esta destreza do pincel, provocavam a curiosidade
geral. Os lances subiram de imediato tão alto que a maior parte dos
amadores se retirou, deixando a questão nas mãos de dois grandes
personagens que não queriam de modo algum renunciar àquela
aquisição. O clima esquentava e eles iam levar o quadro a um preço
inacreditável quando um dos presentes, ao examiná-lo, súbito lhes
disse:



“Permitam-me interromper só por um instante a sua disputa.
Mais do que ninguém, tenho direito a este quadro”.

A atenção geral voltou-se para o indivíduo. Era um homem de
cerca de trinta e cinco anos, de bom porte, com longos cachos
negros, e cuja fisionomia agradável, impressão de tranquilidade,
revelavam uma alma distante das vãs preocupações do mundo. Sua
roupa não mostrava qualquer preocupação com a moda: tudo em
seu modo de ser indicava que se tratava de um artista. Com efeito,
um bom número dos presentes de imediato reconheceram nele o
pintor B***.

“É claro que minhas palavras parecem aos senhores muito
estranhas, continuou, vendo todos os olhares que se voltaram para
ele. Mas, se consentirem em escutar uma breve história, irão
considerá-las talvez justificáveis. Tudo indica que este retrato é
exatamente aquele que estou procurando.”

Uma curiosidade muito natural surgiu em todos os rostos. O
próprio leiloeiro parou, o queixo caído, o martelo erguido, e prestou
atenção. No início de seu relato, muitos dos ouvintes se voltaram
involuntariamente na direção do retrato, mas logo, com o interesse
crescente, os olhares não abandonaram mais o homem que falava.

“Os senhores conhecem, começou ele, o bairro de Kolomna[2].
Não se parece com nenhum outro dos bairros de Petersburgo. Não é
nem a capital nem o interior. Assim que entrarem nele, todo desejo,
todo ardor juvenil vos abandona. O futuro não entra mais neste
lugar. Tudo ali é silêncio e retrocesso. É o refúgio dos “rejeitados”
pela grande cidade: funcionários aposentados, viúvas, gentalha que,
mantendo agradáveis relações com o Senado, se condenaram a
vegetar eternamente neste lugar. Cozinheiras que, após ter, ao longo
do dia, vagabundeado por todos os mercados e tagarelado com
todos os jovens quitandeiros, os trazem à noite para suas casas por
cinco copeques de café e por quatro de açúcar. Enfim, toda uma
categoria de indivíduos que podemos classificar de “cinzentos” por
seus costumes, seus rostos, suas cabeleiras. Seus olhos têm um
aspecto perturbado e cinza, como estes dias incertos, nem chuvosos
nem ensolarados, nos quais os contornos dos objetos se esfumam
na bruma. A esta categoria pertencem os biscateiros de teatro



aposentados, igualmente os conselheiros titulares; os antigos
discípulos de Marte de olhos saltados ou de lábios inchados. Trata-se
de seres inteiramente apáticos, que andam sem jamais levantar os
olhos, não sussurram sequer uma palavra e não pensam nunca em
nada. Seus quartos exalam o cheiro da aguardente que bebericam
continuamente da manhã à noite. Esta lenta absorção os poupa da
embriaguez escandalosa que as demasiado bruscas libações
dominicais provocam nos aprendizes alemães, estes estudantes da
rua Bourgeoise, reis incontestáveis das calçadas depois de soar a
meia-noite.

“Que bairro bendito para os pedestres este Kolomna! É bem
raro que um veículo de um senhor distinto nele se aventure. Só a
farra dos atores perturba com seu alarido o silêncio geral. Alguns
fiacres passam preguiçosamente, o mais das vezes vazios ou
carregados com o feno destinado ao pangaré peludo que os puxa.
Podemos aí encontrar um apartamento por cinco rublos por mês,
incluindo o café da manhã. As viúvas titulares de algum benefício
constituem a aristocracia do lugar: elas apresentam uma conduta
muito decente, varrem meticulosamente seus quartos, deploram
com seus amigos o preço da carne de boi e da couve; não é raro
que tenham uma filha, criatura apagada, muda, mas às vezes
agradável de se ver, um desagradável totó e um relógio cujo pêndulo
vai e vem com melancolia. Vêm em seguida os comediantes, cuja
modéstia de recursos os confina naquele lugar deserto.
Independentes como todos os artistas, eles sabem gozar a vida:
envoltos por seus roupões, eles consertam pistolas, fabricam todo
tipo de objetos em papelão, jogam cartas ou xadrez com um amigo
que vem visitá-los. Assim passam a manhã e até mesmo ao longo da
noite, salvo quando acrescentam um pugilato a estas agradáveis
ocupações.

“Após os tubarões, a arraia miúda. É tão difícil enumerá-los
quanto recensear os incontáveis insetos que pululam no vinho
azedado. Há aí velhas que rezam e velhas bêbadas. Outras que
rezam e se embriagam ao mesmo tempo, velhas que reúnem tudo
isso de uma forma que só Deus pode saber. Podemos vê-las
arrastando-se como formigas, tristes farrapos humilhados, da ponte



Kalinkin até o quarteirão dos vendedores de roupas usadas, onde
têm muita dificuldade de arranjar quinze copeques. Em resumo, uma
ralé tão estropiada que o mais caridoso dos economistas renunciaria
a melhorar sua situação.

“Desculpe-me por ter insistido a respeito deste tipo de gente.
Gostaria de fazer com que compreendessem a necessidade na qual
estas pessoas se encontram frequentemente de procurar socorro
urgente e de recorrer a empréstimos. Por esta razão, instalam-se
entre eles agiotas de uma espécie particular que lhes emprestam,
sob penhor, pequenas somas com juros altíssimos. Estes agiotas são
ainda mais insensíveis do que seus confrades mais ilustres: surgem
em meio à miséria, entre os esfarrapados expostos à luz do dia,
espetáculo ignorado pelo agiota rico, cujos clientes andam em
carruagens. Desta forma, todo sentimento humano morre
prematuramente em seu coração. Entre estes agiotas, havia um...
Antes preciso lhes dizer que as coisas se deram no século passado,
mais exatamente durante o reinado da falecida rainha Catarina. Os
senhores compreendem sem dificuldade que desde então os usos e
costumes de Kolomna e mesmo seu aspecto exterior modificaram-se
sensivelmente. Havia então entre estes agiotas um personagem por
todos os títulos enigmático. Instalado há muito tempo neste bairro,
ele usava uma ampla veste asiática e sua tez bronzeada revelava
uma origem meridional. Mas a que nacionalidade pertencia ele
exatamente? Seria hindu, grego ou persa? Ninguém sabia dizê-lo.
Seu porte quase gigantesco, seu rosto lívido, moreno, calcinado, de
uma cor horrível, indescritível, grandes olhos dotados de um fogo
extraordinário, suas sobrancelhas fornidas, tudo o distinguia
claramente dos acinzentados habitantes do bairro. Até sua moradia
não se assemelhava em quase nada às casinhas de madeira das
redondezas: sua construção de pedra, com janelas irregulares, com
venezianas e trancas de ferro, lembrava aquelas que construíam
outrora os negociantes genoveses. Tão diferente nisso de seus
confrades, meu agiota podia adiantar não importa que soma e
satisfazer todo mundo desde a velha mendicante até a cortesã
pródiga. Os carros de luxo estacionavam com frequência diante de
sua porta e podíamos ver algumas vezes por detrás de seus vidros a



cabeça altiva de uma grande senhora. Sua fama espalhava o boato
de que seus cofres estavam empanturrados de dinheiro, de peças
preciosas, de diamantes, de penhores os mais diversos, sem que ele
desse mostras da rapacidade habitual nos tipos de sua espécie. Ele
abria espontaneamente os cordões de sua bolsa, acertava uma data
de vencimento que o tomador julgava muito vantajosa, mas fazia,
por meio de estranhas operações aritméticas, subir os juros a somas
fabulosas. Ao menos é isso que dizia o rumor público. Entretanto –
traço ainda mais surpreendente e que não deixava de confundir
muita gente –, um destino fatal esperava aqueles que haviam
recorrido a seus bons ofícios: todos terminavam tragicamente suas
vidas. Seriam disparates supersticiosos ou boatos espalhados de
propósito? Jamais se soube com certeza. Mas certos fatos, ocorridos
com frequência aos olhos de todos, não deixavam mais nenhuma
dúvida.

“Entre a aristocracia da época, um jovem de uma grande
família atraía as atenções de todos. Apesar de sua pouca idade, ele
se distinguiu a serviço do Estado, se mostrou um ardente zelador da
verdade e da bondade, se empolgava com todas as obras de arte e
do espírito, prometia tornar-se um verdadeiro mecenas. A própria
imperatriz o distinguiu, confiando-lhe um posto importante, de
acordo com suas aspirações, o que lhe permitia tornar-se muito útil
à ciência e ao bem em geral. O jovem senhor rodeou-se de artistas,
de poetas, de sábios: ele empolgava-se ao entusiasmar todo mundo.
Empreendeu a edição, a suas custas, de numerosas obras, fez
muitas encomendas, criou toda espécie de prêmios. Sua
generosidade comprometeu sua fortuna, mas, em seu nobre ardor,
não quis abandonar sua obra. Procurou recursos em toda parte e
terminou por se dirigir ao famoso agiota. Mal este lhe entregou uma
soma considerável, nosso homem se metamorfoseou por completo e
se tornou de imediato um perseguidor de talentos nascentes.
Começou a desmascarar os defeitos de cada obra, a interpretar de
modo falso a menor frase. E como, por infelicidade, a Revolução
Francesa estourou durante o decurso destes fatos, isso serviu a ele
como pretexto a todas as vilanias. Via tendências e alusões
subversivas por toda parte. Tornou-se desconfiado, a ponto de



suspeitar de si mesmo, de dar fé aos mais odiosos dedos-duros, de
fazer inumeráveis vítimas. A novidade de uma tal conduta deveria
necessariamente chegar aos degraus do trono. Nossa magnânima
imperatriz ficou tomada de horror. Cedendo a esta nobreza que
ornamenta tão bem as cabeças coroadas, ela disse algumas
palavras, cujo sentido profundo imprimiu-se em muitos corações,
ainda que elas não se nos apresentem com toda a sua precisão.
‘Não é, ela observou, sob os regimes monárquicos que se veem
controlar os generosos elãs da alma nem desprezar as obras do
espírito, da poesia, da arte. Bem ao contrário, só os monarcas se
fizeram os protetores delas: os Shakespeare, os Molière,
desabrocharam graças a seu apoio benevolente, enquanto que
Dante não pôde encontrar em sua pátria republicana um canto no
qual repousar sua cabeça. Os verdadeiros gênios se produzem nos
momentos onde os soberanos e os Estados se encontram em todo o
seu esplendor e não quando da abominação das lutas intestinas ou
do terror republicano, que até o presente não deram ao mundo
nenhum gênio. É preciso recompensar os verdadeiros poetas, pois
longe de fomentar a agitação ou a revolta, fazem reinar nas almas
uma paz soberana. Os sábios, os escritores, os artistas são as
pérolas e os diamantes da coroa imperial; o reinado de todo grande
monarca delas se adorna e delas retira um brilho ainda mais
fulgurante.’

“Enquanto pronunciava estas palavras, a imperatriz
resplandecia, ao que parece, com uma beleza divina. Os mais velhos
não conseguiam evocar esta lembrança sem derramar lágrimas.
Cada um deles havia assumido o caso com paixão: seja dito em
nosso favor que todo russo se coloca espontaneamente do lado do
mais fraco. O senhor que havia traído a confiança depositada nele
foi punido de modo exemplar e destituído de seu cargo. O desprezo
absoluto que ele pôde ler nos olhos de seus compatriotas lhe
pareceu uma punição ainda muito mais terrível. Não é possível
expressar os sofrimentos desta alma vaidosa: o orgulho, a ambição
frustrada, as esperanças partidas, tudo se somava para atormentá-lo
e sua vida terminou em assustadores acessos de loucura furiosa.



“Um segundo fato, de notoriedade não menos geral, veio
reforçar o sinistro rumor. Entre as numerosas beldades das quais
então se orgulhava com todo o direito nossa capital, havia uma
diante da qual todas as outras se desvaneciam. Prodígio muito raro,
a beleza do Norte nela se unia admiravelmente à beleza do Sul. Meu
pai julgava não ter jamais encontrado semelhante maravilha. De
tudo lhe havia sido dado um quinhão: a riqueza, o espírito, o charme
moral. Entre a multidão de seus admiradores se incluía com especial
destaque o príncipe R***, o mais nobre, o mais belo, o mais
cavalheiresco dos jovens. O tipo acabado do herói de romance, um
verdadeiro Grandisson sob todos os aspectos. Loucamente
apaixonado, o príncipe R*** se sabia correspondido, mas os
parentes da jovem julgavam-no um partido insuficiente. Os domínios
hereditários do príncipe haviam há um bom tempo deixado de lhe
pertencer e sua família era malvista na Corte. Ninguém ignorava o
estado calamitoso de seus negócios. Súbito, após uma curta
ausência motivada pelo desejo de restabelecer sua fortuna, o
príncipe rodeou-se de um luxo, de um fausto extraordinário. Bailes,
festas magníficas tornaram-no conhecido nas altas rodas. O pai da
jovem tornou-se favorável ao noivado e logo as núpcias foram
celebradas com grande alarido. Donde provinha este brusco
reencontro com a fortuna? Ninguém o sabia, mas era voz corrente
que o noivo havia realizado um pacto com o misterioso agiota e
obtido dele um empréstimo. Este casamento ocupou a cidade toda,
os noivos foram objeto de uma inveja geral. Todo mundo conhecia a
constância de seu amor, os obstáculos que se haviam atravessado
em seu caminho, seus méritos recíprocos. As mulheres apaixonadas
imaginavam por antecipação as delícias paradisíacas das quais iriam
usufruir os jovens recém-casados. Mas tudo se passou de outra
forma. Em poucos meses o marido tornou-se irreconhecível. O
ciúme, a intolerância, os caprichos infindáveis turvaram seu caráter
até então excelente. Tornou-se um tirano, o carrasco de sua mulher.
Coisa que jamais se esperaria dele, lançou mão de procedimentos os
mais desumanos e mesmo às vias de fato. Ao fim de um ano,
ninguém podia reconhecer a mulher que outrora brilhava com uma
luminosidade tão viva e arrastava atrás dela um cortejo de



adoradores submissos. Não demorou e, incapaz de suportar por
mais tempo seu amargo destino, ela pela primeira vez falou em
divórcio. O marido de imediato foi tomado de fúria e se precipitou
com uma faca na mão no apartamento da infeliz; se não tivesse sido
contido, certamente a degolaria. Então, louco de raiva, ele virou a
arma contra si próprio e acabou com sua vida em meio a terríveis
sofrimentos.

“Além destes dois casos, dos quais toda a sociedade havia sido
testemunha, contava-se uma série de outros, acontecidos nas
classes inferiores, e quase todos mais ou menos trágicos. Aqui, um
bom homem, muito compenetrado até então, havia se entregado
subitamente à embriaguez. Ali, um empregado de uma loja começou
a roubar de seu patrão. Após ter, por diversos anos, se conduzido
pelo mundo de um modo muito honesto, um cocheiro de fiacre havia
matado seu cliente por uma ninharia.

“Fatos semelhantes, mais ou menos amplificados ao passar de
boca em boca, evidentemente semeavam o terror entre os tranquilos
habitantes de Kolomna. A acreditar-se no rumor público, o sinistro
agiota devia estar possuído pelo demônio: ele impunha a seus
clientes condições que faziam qualquer um ficar com os cabelos
arrepiados, mas os infelizes não ousavam revelá-las a ninguém. O
dinheiro que emprestava tinha um poder incendiário, inflamava-se
espontaneamente, carregado de símbolos cabalísticos. Em resumo,
os boatos mais absurdos corriam a respeito do personagem. E, coisa
digna de nota, toda a população de Kolomna, todo este universo de
pobres velhas, de pequenos funcionários, de artistas modestos, toda
esta arraia miúda que fiz desfilar rapidamente diante de seus olhos,
preferia suportar o maior dos sofrimentos do que recorrer ao terrível
agiota. Sabia-se, mesmo de anciãos mortos de fome, que preferiram
abandonar-se à morte do que arriscar a danação. Qualquer um que
o reconhecesse na rua sentia um pavor involuntário. O transeunte
afastava-se prudentemente para em seguida seguir com o olhar
aquela forma gigantesca que desaparecia ao longe. Seu aspecto
extravagante bastaria para que cada um lhe atribuísse uma
existência sobrenatural. Seus traços fortes, vincados mais
profundamente do que sobre qualquer outro rosto, sua tez de



bronze em fusão, suas sobrancelhas desmesuradamente volumosas,
seus olhos assustadores, aquele olhar insuportável, até mesmo as
grandes dobras de suas vestes asiáticas, tudo indicava que diante
das paixões que turbilhonavam naquele corpo as dos outros homens
se tornariam certamente pálidas.

“Cada vez que o encontrava, meu pai parava de imediato e não
conseguia deixar de murmurar: ‘É o diabo! O diabo encarnado!’ Mas
já é hora de lhes apresentar meu pai, o verdadeiro herói de meu
relato, seja dito entre parênteses. Era um homem notável sob
muitos aspectos. Um artista como poucos. Um destes fenômenos
como só a Rússia é capaz de fazer brotar em seu seio ainda virgem.
Um autodidata que, movido tão somente pelo desejo de
aperfeiçoamento, chegara, sem mestre e ao largo de todas as
escolas, a encontrar em si mesmo suas regras e suas leis e seguia,
por razões quem sabe insuspeitas, a via que lhe traçava seu
coração. Um destes prodígios espontâneos que seus
contemporâneos julgavam com frequência ser ignorância, mas que
justo dos fracassos e das zombarias sabe extrair novas forças,
elevando-se rapidamente acima das obras que lhe valeram aquele
epíteto pouco elogioso. Um nobre instinto fazia-lhe sentir em cada
objeto a presença de um pensamento. Descobriu sozinho o sentido
exato desta expressão: ‘a pintura histórica’. Ele intuía a razão pela
qual podemos dar este nome a um retrato, a uma simples cabeça de
Rafael, de Leonardo, de Ticiano ou Correggio, enquanto que uma
imensa tela cuja temática tenha sido retirada da história não passa
no entanto de um quadro de gênero, apesar de todas as pretensões do
pintor a uma arte histórica. Suas convicções, seu senso íntimo
orientaram seu pincel para os temas religiosos, este grau supremo
do sublime. Nem ambicioso, nem irritável, face a muitos artistas, era
um homem firme, íntegro, direito e mesmo rústico, coberto por uma
carapaça um tanto rugosa, não despido de certo orgulho interior, e
que falava de seus semelhantes com uma mistura de indulgência e
severidade. ‘Eu me preocupo com esta gente!, tinha o costume de
dizer. Não é de modo algum para eles que eu trabalho. Eu não
carregarei minhas obras para os salões. Quem me compreender me
agradecerá. Quem não me compreender elevará assim mesmo sua



alma a Deus. Não poderíamos reprovar um homem do mundo por
não ser entendido em pintura: os menus, os vinhos, os cabelos, não
são segredos para ele, e isso basta. A cada qual o seu ofício. Prefiro
o homem que confessa sua ignorância àquele que se faz de
entendido e não consegue mais do que estragar tudo.’ Ele se
contentava com um ganho mínimo, exatamente o suficiente para
manter sua família e seguir com sua carreira. Sempre prestativo com
os outros, ajudava com prazer a seus confrades necessitados. Por
outro lado, preservava a fé ardente e ingênua de seus ancestrais. Eis
sem dúvidas a razão pela qual aparecia espontaneamente nos rostos
que ele pintava a sublime expressão que em vão buscam os mais
brilhantes talentos. Por seu trabalho paciente, por sua firmeza em
seguir a rota que a si mesmo havia proposto, conquistou por fim a
estima até daqueles que o haviam tratado como um ignorante e um
grosseiro. A todo momento lhe encomendavam quadros de igreja.
Um deles absorveu-o particularmente. Sobre aquela tela, cujo tema
exato me escapa no momento, deveria figurar o Espírito das trevas.
Desejoso de personificar neste Espírito tudo aquilo que atormenta e
oprime a humanidade, meu pai refletiu longamente a respeito da
forma que deveria lhe dar. A imagem do misterioso agiota martelou
mais de uma vez seus pensamentos. ‘Eis aí, dizia a si mesmo, quase
sem querer, aquele que eu deveria tomar como modelo do diabo!’
Imaginem portanto o seu espanto quando, num dia em que
trabalhava em seu ateliê, escutou baterem à porta e viu entrar o
espantoso personagem. Não conseguiu evitar um estremecimento.

“– Tu és pintor?, perguntou o outro sem cerimônia.
“– Sou, respondeu meu pai, surpreso com o rumo que tomava

a conversa.
“– Bom, faça então meu retrato. Talvez eu morra em seguida e

não tenho filhos. Mas não quero morrer por inteiro, quero viver.
Podes pintar um retrato que pareça absolutamente vivo?

“Melhor não poderia ser, meu pai disse a si mesmo: ele mesmo
se propõe a fazer o diabo no meu quadro!

“Combinaram a hora, o preço, e a partir do dia seguinte, meu
pai, empunhando sua palheta e seus pincéis, dirigia-se à casa do
agiota. Um quintal cercado por muros enormes, os cães, os portões



de ferro e seus ferrolhos, as janelas curvas, os cofres recobertos por
curiosos tapetes, sobretudo o dono da casa, sentado imóvel a sua
frente, tudo isso produziu sobre meu pai uma forte impressão.
Cobertas, entulhadas como de propósito, as janelas mal deixavam
passar a luz do dia. ‘Diacho! dizia ele, seu rosto está bastante bem
iluminado neste momento!’ E se pôs a pintar raivosamente, como se
temesse ver desaparecer aquela feliz iluminação. ‘Que força
diabólica! meu pai repetia. Se eu conseguir captá-la, ainda que só
pela metade, todos os meus santos, todos os meus anjos se
tornarão pálidos ao lado deste rosto. Desde que eu seja, ao menos
em parte, fiel à natureza, ele irá simplesmente sair da tela. Que
traços extraordinários!’ Trabalhava com tanto ardor que certos
destes traços já se reproduziam sobre a tela. Mas, à medida que os
captava, um mal-estar indefinível tomava conta de seu coração.
Apesar disso, impôs a si mesmo a tarefa de copiar escrupulosamente
até mesmo as expressões quase imperceptíveis. Ocupou-se antes de
mais nada de concluir os olhos. Querer traduzir o fogo, o brilho que
os animava, parecia uma pretensão louca. Decidiu no entanto
perseguir as nuanças as mais fugitivas. Mal começou porém a
penetrar seu segredo e uma angústia inominável o forçou a largar o
pincel. Em vão tentou retomá-lo por diversas vezes. Aqueles olhos
mergulhavam em sua alma e nela produziam um grande tumulto.
Viu-se obrigado a abandonar a empreitada. No dia seguinte, no
próximo, a atroz sensação se fez ainda mais contundente.
Finalmente, meu pai, aterrorizado, largou o pincel e declarou
claramente que parava por ali. Teria sido preciso ver como, frente a
estas palavras, se transformou o terrível agiota. Ele atirou-se aos pés
de meu pai e suplicou que terminasse seu retrato: seu destino, sua
existência dependiam disso. O pintor já havia captado seus traços e,
se os reproduzisse exatamente, sua vida estaria, por interferência de
uma força sobrenatural, fixada para sempre sobre a tela. Graças a
isso ele não morreria por inteiro, ele que desejava custasse o que
custasse permanecer neste mundo... Este espantoso discurso
aterrorizou meu pai. Abandonando seus pincéis e sua palheta,
precipitou-se como um louco para fora da sala, e por todo o dia, por
toda a noite, a inquietante aventura obcecou seu espírito.



“No dia seguinte pela manhã, uma mulher, o único ser que o
agiota tinha a seus serviços, lhe trouxe o retrato: seu patrão,
declarou ela, recusava-o e não pagaria nem mais um vintém. Na
noite deste mesmo dia, meu pai soube que seu cliente estava morto
e que estavam sendo feitos os preparativos para enterrá-lo segundo
os ritos de sua religião. Meu pai procurou em vão o sentido deste
bizarro acontecimento. Entretanto, uma grande alteração produziu-
se em seu caráter: uma grande confusão, cujas causas ele não
conseguia definir, transtornavam todo seu ser e a seguir ele fez uma
coisa que ninguém poderia esperar de sua parte.

“Há algum tempo, a atenção de um pequeno grupo de peritos
voltara-se para as obras de um de seus alunos, do qual meu pai
havia desde o primeiro dia percebido o talento e a quem ele prezava
acima dos demais. Súbito, a inveja insinuou-se em seu coração: os
elogios que eram dirigidos a este jovem se lhe tornaram
insuportáveis. E quando soube que haviam encomendado a seu
aluno um quadro destinado a uma rica igreja recentemente
edificada, seu despeito superou todos os limites. ‘Não, dizia ele, não
deixarei triunfar este fedelho. Ah, ah, já pensas em atirar os velhos
para o lado. Vais com muita sede ao pote, meu rapaz! Graças a
Deus, eu não sou ainda um inútil, e veremos quem de nós terá que
baixar o pavilhão ao outro!’ E este homem correto, este coração
puro, este inimigo de intrigas manobrou tão bem que o quadro foi
colocado sob concurso. Então ele se fechou em seu ateliê para aí
trabalhar com um ardor selvagem. Parecia querer se colocar por
inteiro em sua obra, o que obteve plenamente. Quando os
concorrentes expuseram suas telas, estas, diante da sua, pareceram
como a noite diante do dia. Ninguém duvidou que ele deveria levar o
prêmio. Mas súbito um membro do júri, um eclesiástico, se estou
bem lembrado, fez uma observação que surpreendeu todo mundo.

“– Este quadro, disse ele, mostra com certeza um grande
talento, mas os rostos não respiram nenhuma santidade. Ao
contrário, há em seus olhos um não sei que de satânico. Poderíamos
dizer que um sentimento vil guiou a mão do pintor.

“Todos os presentes se voltaram para a tela e a pertinência
desta crítica pareceu evidente a cada um deles. Meu pai, que a



julgara por demais ferina, precipitou-se para verificar se era justa e
constatou com estupor que ele havia dado a quase todas as figuras
os olhos do agiota. Estes olhos reluziam com um brilho tão
rancoroso, tão diabólico, que ele tremeu de horror. Seu quadro foi
recusado e ele teve, apesar de seu inexprimível desprezo, de ver o
prêmio ser entregue a seu aluno. Não me permito lhes descrever em
que estado de furor ele retornou para casa. Só faltou bater em
minha mãe, expulsou todas as crianças, quebrou seus pincéis, seu
cavalete, agarrou o retrato do agiota, pediu uma faca que fez arder
no fogo a fim de cortá-lo em pedaços e lançá-los às chamas. Um de
seus confrades e amigo surpreendeu-o nestes lúgubres preparativos.
Era um bom rapaz, sempre feliz, que não se envolvia com aspirações
demasiado etéreas, dedicando-se alegremente a qualquer tarefa e
mais alegremente ainda a um bom jantar.

“– Que está acontecendo? O que está pretendendo queimar?,
disse ele aproximando-se do retrato. Misericórdia, mas é um de teus
melhores quadros! Reconheço nele o agiota recentemente falecido.
Conseguiste realmente captá-lo como tal, até melhor do que ao vivo,
pois, quando vivo, nunca seus olhos olharam deste modo.

“– Pois bem, vou ver que olhar eles terão sob o fogo, disse meu
pai, prestes a jogar a tela na lareira.

“– Pare, pelo amor de Deus!... Caso ele te desagrade a este
ponto, dê a mim de presente.

“Após tanta insistência, meu pai acabou cedendo e se sentiu
subitamente calmo quando seu jovial amigo, exultante, levou a tela.
A angústia que lhe pesava sobre o peito parecia ter desaparecido
com o retrato. Ficou estarrecido com seus sentimentos, com sua
inveja, com a mudança manifesta de seu caráter. Quando por fim
examinou seu ato, foi tomado por uma profunda aflição. ‘Foi Deus
quem me puniu, disse com tristeza. Meu quadro sofreu uma afronta
merecida. Eu o concebi com o intuito de humilhar um irmão. A
inveja tendo guiado meu pincel, este sentimento infernal acabaria
por aparecer necessariamente na tela.’ Ele saiu à procura de seu
antigo aluno, apertou-o fortemente em seus braços, pediu-lhe
perdão, procurou de todas as formas reparar seu erro. E em seguida
retomou tranquilamente o curso de suas ocupações. Entretanto,



parecia cada vez mais sonhador, taciturno, rezava mais, julgava as
pessoas com menor rigor. A dura carapaça de seu caráter tornava-se
mais doce. Um acontecimento imprevisto veio reforçar ainda mais
este estado de espírito.

“Durante um certo tempo, o sujeito que havia levado o retrato
não lhe dera sinal de vida. Meu pai estava prestes a procurá-lo
quando o outro entrou súbito em seus aposentos e disse, após uma
breve troca de gentilezas:

“– Então, meu caro, não estavas errado querendo queimar
aquele quadro. Com mil diabos, eu não creio em bruxas, mas este
quadro me mete medo! Acredite caso deseje, o maligno passou a
residir dentro dele!...

“– Verdade?, fez meu pai.
“– Sem qualquer dúvida. Mal o havia dependurado em meu

ateliê, soçobrei na escuridão. Por pouco não estrangulei alguém! Eu,
que sempre ignorei o que fosse insônia, não apenas a conheci, mas
tive daqueles sonhos!... Eram sonhos ou outro tipo de coisa, nem sei
dizer. Um espírito tentava me estrangular e eu acreditava todo o
tempo estar vendo o maldito velho! Em resumo, nem posso te
descrever meu estado. Nunca me acontecera nada de parecido. Errei
como um louco durante muitos dias: sentia sem parar não sei que
tipo de terror, que apreensão angustiante. Não conseguia dizer a
ninguém uma palavra agradável, sincera, acreditava sempre ter um
espião a meu lado. Enfim, quando dei o quadro a meu sobrinho, que
o pediu com insistência, senti como se uma pesada pedra
abandonasse meus ombros. E como vê, encontrei ao mesmo tempo
minha alegria. Bem, meu velho, podes te vangloriar de ter fabricado
um belo diabo!

“– E o retrato ainda está com teu sobrinho?, perguntou meu
pai, que o escutara com uma atenção contida.

“– Sim, é claro, na casa de meu sobrinho! Ele não conseguiu
controlá-lo!, respondeu o alegre amigo. A alma do homem, não há
como não acreditar, passou para o quadro. Ele sai da moldura,
passeia pelo quarto! O que conta meu sobrinho é verdadeiramente
inconcebível e eu o julgaria um louco se eu mesmo não houvesse
sentido coisa parecida. Ele vendeu teu quadro a não sei que



colecionador, mas este também não o suportou mais e também se
desfez dele.

“Este relato produziu uma forte impressão em meu pai. De
tanto pensar nele, mergulhou na hipocondria e se convenceu de que
seu pincel havia servido de instrumento ao demônio, que a vida do
agiota tinha sido, ao menos parcialmente, transmitida ao retrato: ela
agora espalhava a confusão entre os homens, inspirando-lhes
impulsos diabólicos, condenando-os às torturas da inveja, afastando
os artistas de seu verdadeiro caminho, etc. Três desgraças
acontecidas após esta ocorrência, as três mortes súbitas – de sua
mulher, de sua filha, de um filho na primeira infância –, lhe
pareceram um castigo dos céus e ele decidiu deixar o mundo. Mal eu
havia completado nove anos, fez com que eu entrasse para a Escola
de Belas Artes, pagou seus credores e se refugiou num monastério
distante, onde tomou a seguir o hábito. A austeridade de sua vida,
sua observância rigorosa das regras monásticas era motivo de júbilo
entre os religiosos. O superior, ao perceber que artista hábil era meu
pai, pediu-lhe de imediato que pintasse o quadro principal de sua
igreja. Mas o humilde monge declarou com franqueza que, tendo
profanado seu pincel, era indigno no momento de tocá-lo. Antes de
empreender uma tal obra deveria purificar sua alma através do
trabalho e das mortificações. Ninguém ousou contradizê-lo. Ainda
que ele projetasse aumentar os rigores da regra, ela lhe pareceu
demasiado fácil. Com a autorização do superior, retirou-se para um
local solitário e construiu uma palhoça com galhos de árvore. Aí,
alimentando-se exclusivamente de raízes cruas, transportava pedras
de um lugar para outro e rezava da aurora até o cair do sol, imóvel,
os braços erguidos para o céu. Em resumo, ele procurou as práticas
mais duras, austeridades extraordinárias das quais não encontramos
exemplos a não ser na vida dos santos. E durante muitos anos
mortificou desta forma seu corpo, fortificando-o através da prece.
Um dia por fim ele retornou ao monastério e disse num tom firme ao
superior: ‘Eis que estou pronto: se apraz a Deus, conduzirei minha
obra a um bom termo’.

“Escolheu como tema o Nascimento de Nosso Senhor. Fechou-se por
longos meses em sua cela, fazendo uso apenas de uma alimentação



simples, trabalhando e rezando. Ao final de um ano o quadro estava
terminado. Tratava-se realmente de um milagre do pincel. Ainda que
nem os monges nem o superior fossem grandes conhecedores de
pintura, a extraordinária santidade dos personagens deixou-os
estupefatos. A doçura, a resignação sobrenatural com as quais
impregnara o rosto da Santa Virgem debruçada sobre seu divino
Filho; a sublime inteligência que animava os olhos, voltados em
direção ao futuro, o Deus-Menino; o silêncio solene dos Reis Magos
prostrados, embaraçados diante do grande mistério; a santa, a
indescritível paz que envolvia todo o quadro; esta serena beleza,
esta grande harmonia produziam um efeito mágico. Toda a
comunidade caiu de joelhos diante da nova imagem santa e, tomado
pela comoção, o superior exclamou:

“– Não, o homem não pode criar uma tal obra apenas com os
recursos da arte humana! Uma força santa guiou teu pincel, o Céu
abençoou teu esforço.

“Eu havia precisamente acabado meus estudos. A medalha de
ouro obtida na Escola de Belas Artes me abria a agradável
perspectiva de uma viagem à Itália, o mais belo sonho para um
jovem de vinte anos. Não me restava mais do que despedir-me de
meu pai. Não o via há doze anos e confesso que até mesmo a sua
imagem se havia apagado de minha memória. Vagamente
conhecedor de sua austeridade, eu esperava encontrar nele o rude
aspecto de um asceta, estranho a tudo no mundo, exceto à sua cela
e a suas orações, ressecado e esgotado pelo jejum e as vigílias. Qual
não foi minha estupefação quando me vi diante de um velho muito
bonito, quase divino! Uma alegria celeste iluminava seu rosto, no
qual o esgotamento não havia ainda impresso suas marcas. Sua
barba de neve, sua cabeleira rala, quase etérea, com o mesmo tom
prateado, se espalhava pitorescamente sobre seus ombros, sobre as
dobras de seu hábito negro, e caía até a corda que cingia sua pobre
veste monástica. Mas o que maior surpresa me causou foi ouvi-lo
pronunciar palavras, emitir juízos sobre arte que estão para sempre
gravados em minha memória e dos quais eu gostaria que meus
confrades tirassem igualmente proveito.



“– Eu te esperava, meu filho, disse-me quando me inclinei para
receber sua benção. Eis que se abre à tua frente a rota onde tua
vida vai doravante se engajar. É uma via nobre, dela não te afastes.
Tu tens talento. O talento é o dom mais precioso do céu. Não o
dilapides. Pesquise, estude tudo que vires, submete tudo a teu
pincel. Mas que saibas encontrar o sentido profundo das coisas,
buscando penetrar o grande segredo da criação. Feliz o eleito que o
possui. Para ele nada há de vulgar na natureza. O artista criador é
tão grande nos temas mais ínfimos quanto nos temas mais elevados.
O que foi vil não o é mais graças a ele, pois sua alma transparece
mesmo através de um objeto inferior, o qual, por ter sido purificado
ao passar por ele, adquire uma nobre expressão... Se a arte está
acima de tudo, é porque o homem encontra nela algo como um tira-
gosto do Paraíso. A criação predomina mil e uma vezes sobre a
destruição, uma nobre serenidade sobre as vãs agitações do mundo.
Tão só pela inocência de sua alma radiante um anjo domina os
orgulhos, as incalculáveis legiões de Satã. Da mesma forma a obra
de arte ultrapassa em muito todas as coisas aqui de baixo. Sacrifique
tudo à arte. Ame-a apaixonadamente, mas com uma paixão
tranquila, leve, livre das concupiscências terrestres. Sem ela, de fato,
o homem não pode se elevar acima da terra, nem fazer com que se
ouça os sons maravilhosos que trazem a calma. Ora, é para
tranquilizar, para pacificar, que uma grande obra de arte se
manifesta ao universo. Ela não saberia fazer soar nas almas o
murmúrio da revolta – é uma prece harmoniosa que tende sempre
para o céu. Entretanto, há minutos, tristes minutos...

“Ele parou de falar e vi algo como uma sombra passar sobre
seu rosto claro.

“– Sim, retomou ele, houve em minha vida um acontecimento...
Eu me pergunto ainda quem era aquele de quem pintei a imagem.
Parecia verdadeiramente uma encarnação do diabo. Eu o sei, o
mundo nega a existência do diabo. Eu silenciarei a respeito. Direi
apenas que o pintei com horror, mas pretendi, custasse o que
custasse, superar minha repulsa e, sufocando todo sentimento, me
manter fiel à natureza. Este retrato não chegou a ser uma obra de
arte. Todos que o olhavam sentiam um violento abalo, a revolta



rugia neles. Um tal estrago não é no entanto efeito da arte, pois a
arte respira a paz mesmo na agitação. Disseram-me que o quadro
passa de mão em mão, causando em todos os lugares cruéis
devastações, abandonando o artista às sombrias fúrias da inveja, do
ódio, lhe inspirando a sede cruel de humilhar, de oprimir seu
próximo. Digne-se o Mais Alto a te preservar destas paixões, não são
no entanto as mais cruéis. Mais vale sofrer mil e uma perseguições
do que infligir a um outro a sombra de uma decepção. Salve a
pureza de tua alma. Aquele em quem reside o talento deve ser mais
puro do que os outros: a estes muito será perdoado, mas a ele,
nada. Se um veículo espirra lama sobre um homem paramentado
com roupas de festa, logo a multidão o rodeia, mostra-lhe o dedo,
comenta sua negligência. Entretanto, esta mesma multidão não
observa as numerosas manchas em outros passantes vestidos com
roupas ordinárias, pois sobre estas vestimentas escuras as manchas
não são visíveis.

“Ele me abençoou, me apertou contra o coração. Jamais eu
havia sentido um emoção tão nobre. Foi com uma veneração mais
do que filial que eu me apertei contra seu peito, que beijei seus
cabelos prateados, livremente derramados. Uma lágrima brilhou em
seus olhos.

“– Receba, meu filho, uma prece que vou te dirigir, me disse no
momento do adeus. Talvez venhas a descobrir em algum lugar o
retrato do qual te falei. Tu o reconhecerás de imediato pelos seus
olhos extraordinários e seu olhar sobrenatural.

“Julguem os senhores se eu teria condições de negar juramento
a este desejo. Nestes quinze anos jamais me aconteceu encontrar
qualquer coisa que lembrasse, por pouco que fosse, a descrição feita
por meu pai. E eis que, súbito, neste leilão...”

Sem terminar sua frase, o pintor voltou-se para o retrato fatal.
Seus ouvintes o imitaram. Qual não foi sua surpresa quando
perceberam que ele havia desaparecido! Um murmúrio sufocante
percorreu a multidão e foi então escutada claramente esta palavra:
“Roubado!” Enquanto que a atenção unânime estava suspensa pelas
palavras do narrador, alguém havia sem dúvidas conseguido furtá-lo.
Os presentes ficaram por momentos estupefatos, idiotizados, não



sabendo se haviam realmente visto aqueles olhos extraordinários ou
se seus próprios olhos, fatigados com a contemplação de tantos
velhos quadros, haviam sido joguetes de uma vã ilusão.

(1841-42)

[1]. Reminiscência de um verso de Malheur d’avoir de l’esprit, de Griboïédov.
[2]. Subúrbio oeste de Petersburgo, entre a Moïka e a Fontanka, cujo encanto
modorrento já havia sido cantado por Puchkin.



Cronologia de Gogol
(1809-1852)

(As datas são, salvo indicação dupla, aquelas do calendário
juliano, então com um atraso de doze dias com relação ao
gregoriano.)

20 de março/1º de abril de 1809. Nascimento em Sorotchinstsy
(distrito de Mirgorod, província de Poltava) de Nicolas Vassiliévitch
Gogol-Yanovski, filho de um pequeno funcionário vindo de uma
família ucraniana de soldados e de padres tornados nobres no século
XVII. Será o mais velho de doze irmãos, dos quais só sobreviverão,
além dele, o caçula Ivan e quatro irmãs. Saúde frágil.

1809-1821. Infância em Vassilievka, onde seu pai possui cerca de
1.200 hectares e 200 “almas” (camponeses e servos domésticos).

1821-1828. Interno no Liceu de Niejine, estudos sem brilho, mas
ele surpreende seus professores e condiscípulos com seus dons de
imitador e de ator. Dezembro de 1828: partida para Petersburgo para
iniciar uma carreira.

1829. Primeiros ensaios literários. Faz imprimir a suas custas um
poema romântico, Hans Küchelgarten, sob pseudônimo. Ele mesmo
retira seu livro das livrarias, queima todos os exemplares
recuperados e jamais falará a respeito com ninguém, exceto seu
condiscípulo Prokopovitch que guardará segredo até 1852. Em julho
de 1829, partida brusca para a Alemanha, inventando numa carta a
sua mãe uma história de fuga diante de um amor impossível, depois
(como testemunho da primeira mentira) uma doença estranha a
curar nas águas de Travemünde. Em setembro, retorno brusco a
Petersburgo, para a casa de Prokopovitch.



1830. Empregos sucessivos no Ministério do Interior
(Departamento de Edifícios Públicos), depois no Ministério da Corte
(Departamento dos Apanágios), vida menos sofrida. Em março, Os
anais da pátria publicam sua primeira novela ucraniana, A noite de São
João. No outono ele tenta, sem sucesso, ingressar como ator nos
Teatros Imperiais.

1831. Publica alguns artigos anônimos e fragmentos de novelas
ucranianas no almanaque Flores do norte, editado por Delvig, o qual,
amigo íntimo de Pochkin, o apresenta ao grupo do grande poeta:
Pleitniov (diretor do “Instituto patriótico” para filhas de oficiais
nobres, onde ele colocará Gogol como professor), Joukovski (poeta
em plena glória, leitor da imperatriz-mãe e preceptor do pequeno
Tzar, Alexandra Rosset (a partir de 1832 a Senhora Smirnov,
acompanhante de honra da imperatriz que por sua vez apresentará
Gogol a Puchkin pouco depois do casamento deste). Gogol se sente
agora lançado no mundo literário e na aristocracia. Puchkin em
especial o encoraja a escrever.

Setembro de 1831. Publicação do primeiro volume de Noites na
fazenda de Dikanka – (Vigílias da Ucrânia), novelas inspiradas no folclore
ucraniano, com o pseudônimo de “Panko o Vermelho, instrutor de
abelhas”.

Março de 1832. Publicação do segundo volume. Sucesso e início
de celebridade.

Verão de 1832. Conhece Michel Pogodin, historiador, arqueólogo e
homem de letras próximo dos eslavófilos (início de uma amizade a
princípio estreita que se tornará mais tarde mais e mais
tempestuosa), e por seu intermédio, por ocasião de uma passagem
por Moscou, de Serge Aksakov (patriarca do eslavofilismo) e dos
meios literários de Moscou.

Outono de 1832. Conhece os ambientes literários “ocidentalistas”
de Petersburgo (Annienkov, e por meio dele Biélinski, já um crítico



influente), mas os frequenta pouco. Projeto de comédia satírica (A
cruz de São Vladimir), que abandona por medo da censura.

1833. Interrupção em sua produção literária, crise de
consciência e crise de vocação. Acredita descobrir em si uma
vocação de historiador, chega até a solicitar uma cadeira de história
na Universidade de Kiev, submete ao ministro Ouvarov um Plano de
Ensino da História Universal. Em fevereiro de 1834, Ouvarov publica
seu plano numa revista oficial, mas nomeia um outro para a cadeira
postulada por Gogol.

Verão de 1834. A desavença dos dois Ivans, escrito em 1832, aparece
num almanaque publicado pelo livreiro Smirdine. Em 24 de julho,
Gogol é nomeado professor adjunto de história na Universidade de
Petersburgo. Em setembro, aula inaugural “Sobre a Idade Média”
(decorada com perfeição): intensa curiosidade de seus ouvintes
(entre os quais o jovem Ivan Tourgueniev). Grande sucesso, mas
que declinará rapidamente. Suas aulas se tornarão cada vez mais
curtas e irregulares. Aos poucos é abandonado, e até mesmo
ridicularizado pelos estudantes. Mas retomou o trabalho literário.

1835. Em janeiro, publicação de Arabescos, agrupando, com A
Perspectiva Nevki, O retrato e Diário de um louco, fragmentos das novelas
ucranianas, suas lições na Universidade e artigos de crítica e
pedagogia. Em março, publicação de Mirgorod, “novelas que dão
sequência àquelas de Noites na fazenda...” (com a primeira versão de
Taras Bulba). Reescreve e conclui O nariz (iniciada em 1832), que a
revista de Pogodin (O observador moscovita) recusa como “suja e
trivial”. Em maio obtém junto à Universidade uma licença de quatro
meses “por razões de saúde” e vai passar férias em Vassilievka e na
Crimeia.

Outono-inverno de 1835. Em setembro, Puchkin oferece-lhe o tema
de Almas mortas, “um tema particular, do que ele pretendia
desenvolver um poema”. A partir de 7 de outubro, comunica a
Puchkin que já escreveu três capítulos, e lhe pede mais um tema,



mas para uma comédia. Puchkin passa-lhe o tema do Revisor (O
Inspetor Geral). A partir de 6 de dezembro, Gogol informa a Pogodin
que terminou a comédia, já em sua segunda redação. Além disso,
diz que “deu adeus à Universidade” (“A opinião geral é de que eu
meti o bedelho em coisas que não eram da minha conta.”), mas que
de agora em diante o preocupam “pensamentos elevados, cheios de
verdade e uma assustadora grandeza... Obrigado a vocês, meus
anfitriões, que derramaram sobre mim minutos divinos em minha
estreita mansarda!”

Janeiro-abril de 1836. Primeiras leituras de O Inspetor Geral (e
também de O nariz) nas casas da Senhora Smirnov e de Joukovski:
grande sucesso. Para subtrair O Inspetor Geral da censura, Puchkin
obtém de seus amigos uma intervenção diretamente junto ao
Palácio. Nicolas I faz com que leiam a peça para ele e dá aos Teatros
Imperiais a ordem de montá-la sem aguardar o visto do censor.

19 de abril de 1836. Primeira representação, em Petersburgo, de O
Inspetor Geral, na presença do Tzar. Grande sucesso, mas alguns riem
como se fosse uma simples farsa e outros se entusiasmam (a
juventude nas galerias) ou ficam indignados (a alta tchine –
burocratas – dos camarotes e da plateia) com a sátira social e quase
política. Uma reflexão atribuída ao soberano (“Todo mundo a viu
segundo seu grau, eu o primeiro.”) salvará a peça. Gogol assistiu nos
bastidores, nervoso e insatisfeito, mais do que os outros atento às
reações hostis, magoado por ser malcompreendido. Escreve a seus
amigos cartas desanimadoras e se recusa a assistir à representação
de O Inspetor Geral em Moscou, no dia 25 de maio.

Junho-outubro de 1836. Viagem para a Alemanha (viagens
incessantes de uma cidade a outra), depois para a Suíça (um mês
em Genebra, um mês em Vevey), início de seu frenesi de
deslocamentos. Trabalha com assiduidade e alegria em Almas mortas:
“Eu o juro, vou fazer alguma coisa que não é a obra de um homem
comum”, escreve a Joukovski, pedindo-lhe segredo, exceto para



Puchkin e Pletniov. Em Petersburgo, O contemporâneo de outubro
publica O nariz, com apresentação do próprio Puchkin.

Novembro de 1836-fevereiro de 1837. Estadia em Paris (Praça da
Bolsa, 12). Gosta dos passeios, do teatro, da cozinha dos
restaurantes, mas detesta a atmosfera política: “Todos aqui se
preocupam mais com os negócios da Espanha do que com os seus
próprios”. A redação de Almas mortas avança: “É um Leviatã que se
prepara, escreve a Joukovski. Um estremecimento sagrado me
percorre quando penso nisso... Minha obra é imensamente grande, e
sua conclusão não é para logo...”

Fevereiro de 1837. Na residência dos Smirnov (então em Paris)
toma conhecimento da morte de Puchkin (ferido em duelo no dia 27
de janeiro e falecido no dia 29). Profundamente afetado, abandona
por uns tempos todo o seu trabalho. “Eu nunca realizei nada sem o
seu conselho... Não escrevi uma só linha longe de seus olhos...
Tenho o dever de conduzir ao término a grande obra que ele me fez
jurar que escreveria, da qual o pensamento é obra sua”, escreve a
seus amigos.

Março de 1837-junho de 1839. Estadia em Roma, menos o verão
(1837 em Baden-Baden, 1838 em Nápoles). É o pontificado de
Gregório XVI, despotismo teocrático do qual Gogol, fechado à
política, aprecia a atmosfera de piedoso conservadorismo ao abrigo
de influências estrangeiras. “É a pátria de minha alma, onde minha
alma viveu antes de meu nascimento... Não há lugar para nossas
rezas exceto Roma; nos outros lugares, fazemos de conta...” Na
Rússia, cala-se sobre seu círculo de amizades junto à aristocracia
russa convertida, corre mesmo o rumor de sua própria conversão.
Liga-se a Stiepane Chévyriov, professor e homem de letras, amigo
de Pogodin, frequentando com ele os jovens artistas apadrinhados
pelo Tzar. Vida sofrida, recorre a empréstimos de seus amigos de
Petersburgo e de Moscou. Queixas a respeito da saúde, trabalho
irregular em Almas mortas, alternando momentos de entusiasmo e de
desânimo. Após uma visita de Pogodin, revisa suas obras anteriores



tendo em vista uma reedição. Começa Annunziata, novela romana
(que ficará inacabada com o título de Roma), apologia da atmosfera
piedosa e conservadora da capital pontifícia aposta à estéril agitação
política e novidadeira de Paris.

Julho-setembro de 1839. Estadia na Alemanha e na Áustria, no final
de setembro partida para a Rússia para assistir suas irmãs, que
terminam seus estudos no Instituto patriótico.

Outubro de 1839-maio de 1840. Estadia na Rússia, principalmente
em Moscou, na casa de Pogodin, convivência cotidiana com a família
Aksakov, onde é objeto de um verdadeiro culto, apesar de suas
variações de humor. Em abril de 1840, leitura na casa de Aksakov dos
capítulos IV, V e VI de Almas mortas: encantamento geral, todos
deploram que Gogol se obstine em querer partir para Roma. Parte
no entanto no dia 18 de maio, prometendo a seus amigos
moscovitas retornar “dentro de um ano” com a primeira parte de
Almas mortas concluída.

Junho-agosto de 1840. Estadia em Viena, de início um período de
alegria, cartas muito engraçadas, primeira redação de O capote,
revisão de Taras Bulba. Mas em agosto cai gravemente doente,
profunda depressão nervosa, escreve seu testamento e “para não
morrer entre os alemães”, enfurna-se na Itália. A partir de Trieste
“me senti melhor: a viagem, meu único remédio, fez o seu efeito”
(carta posterior a Pogodin).

Outono de 1840-verão de 1841. Veneza, depois Roma, onde retoma
aos poucos o trabalho. Início de 1841: convalescência e sentimento de
uma regeneração interior. Volta a Almas mortas (revisão completa da
primeira parte e preparação da segunda) e a O Inspetor Geral (quarta
redação). A partir de março de 1841, período de exaltação criadora e de
fé cada vez mais exaltada na “missão”: “Uma criação espantosa se
gera em minha alma... Aqui se manifesta com evidência a santa
Vontade de Deus: semelhante inspiração não vem do homem...
Tenho necessidade absoluta da estrada e da viagem: só elas me



recolocam sobre meus próprios pés...” E ele pede a seus amigos que
o ajudem, que peçam emprestado para ele. Em julho, segunda
edição (profundamente modificada) de O Inspetor Geral, em agosto a
primeira parte de Almas mortas está terminada. Deixa Roma no fim de
agosto, passa setembro na Alemanha.

Outubro-dezembro de 1841. Retorno à Rússia, uma semana em
Petersburgo em casa de Pletniov, depois em Moscou junto a
Pogodin. No dia 12 de novembro, Almas mortas é submetido ao comitê de
censura de Moscou, que o proíbe: o presidente Golokhvastov fica
indignado de início com o título (“Jamais! A alma é imortal!”),
depois, quando lhe explicam que se trata de “almas” de
recenseamento: “Com mais razão ainda! É contra a servidão!”; os
censores mais jovens também estão revoltados: “Dois rublos e meio
a alma! Não se admitiria isso nem na França nem na Inglaterra!
Nenhum estrangeiro quereria nos visitar!”... Gogol, enojado, decide
dirigir-se à censura de Petersburgo, confia seu manuscrito a
Biélinski, reencontrado sem o conhecimento dos eslavófilos.

Janeiro-abril de 1842. Espera desesperada da liberação da censura
que não será dada antes de 9 de março (com umas trinta
“correções” e a supressão da História do capitão Kopéikin), sendo que o
manuscrito, que circula por Petersburgo, não lhe é devolvido a não
ser em 5 de abril. Manda-o de imediato para a impressão e refaz o
episódio de Kopéikin na tentativa de salvá-lo.

21 de maio de 1842. Almas mortas sai dos prelos. Café da manhã de
despedida na casa de Aksakov, e Gogol promete a segunda parte
“dentro de dois anos”. Em 23 de maio, parte de Moscou, dez dias em
Petersburgo, partida para a Alemanha.

Julho-agosto de 1842. Tratamento de saúde em Gastein. Em julho, O
contemporâneo publica O retrato inteiramente reescrito, verdadeiro
manifesto de uma concepção apostólica da arte. Entre 6 e 18 de
agosto, longa carta a Aksakov na qual fala, com o estilo e por vezes
com o vocabulário eslavo de homilia, de seu projeto de peregrinação



à Terra Santa: “...Um homem que não usa nem capuz nem mitra,
que fez rir e que faz os homens rirem, que persiste ainda em
considerar importante colocar as coisas sem importância e o vazio
da vida sob a luz, um tal homem não é, é estranho que ele
empreenda tal peregrinação. Mas... como saber se não há, talvez,
um liame secreto entre de um lado minha obra, entrada no mundo
sob o tinir de seus guizos através de uma obscura portinhola, e não
por um vitorioso arco do triunfo sob o estrondo de trombetas e
ovações majestosas, e, por outro lado, esta longa viagem que
planejo? E como saber se não há um profundo e miraculoso liame
entre tudo isto e toda minha vida, e o futuro que avança invisível em
nossa direção sem ser percebido por ninguém... Eis o que nos diz o
homem que faz rir os homens”.

Setembro de 1842-maio de 1843. Nova estadia em Roma. Trabalha
um pouco em Almas mortas, mas revê e refaz extensamente suas
obras anteriores: estas são publicadas em Petersburgo em 26 de
janeiro de 1843, aos cuidados de Prokopovitch, em quatro volumes
(sem incluir Almas mortas). Entre os inéditos: O capote, Taras Bulba quase
inteiramente reescrito, Hyménée, Os jogadores, etc. “Esta obra é o que
constitui no momento presente o orgulho e a honra das letras
russas”, escreve Biélinski. Mas a crítica de plantão reage com
hostilidade redobrada e é a respeito dela que Gogol pede a seus
amigos que lhe deem informações: “As crítica e reprovações me são
extremamente úteis”. Em fevereiro e março de 1843, ele pede a seus
amigos moscovitas (Aksakov, Pogodin e Chévyriov) que se
encarreguem de seus negócios por três ou quatro anos: lhe fornecer
recursos (6 mil rublos por ano em duas vezes) para suas viagens
(“elas me são tão indispensáveis quanto o pão cotidiano”), assistir
sua mãe e suas irmãs: “Caso não disponham de outro recurso
arrecadem para mim... Entretanto, não devo causar a ninguém a
privação do necessário: ainda não tenho este direito...”

A partir de 1843 e durante três anos. Gogol, levando vida errante
através da Europa, desaparece da cena literária russa. Espera-se em
vão a continuação de Almas mortas: “Minhas obras são tão



estreitamente ligadas a minha própria formação espiritual, e eu devo
experimentar antes de tudo uma tão profunda reeducação interior,
que não se deve esperar para breve a publicação de novas obras
minhas”, escreve a Pletniov em 24 de setembro/6 de outubro de
1843. Leituras e práticas religiosas cada vez mais assíduas, invasão
do tom de sermão religioso em suas cartas, convidando seus
correspondentes a aperfeiçoar-se como ele o faz.

Maio-outubro de 1843. Incessantes deslocamentos através da
Itália, Áustria e Alemanha, onde encontra ocasionalmente Joukovski
(em Frankfurt, mais tarde em Sem) e a Senhora Smirnov (em
Baden-Baden, onde ele frequenta a aristocracia russa, notadamente
o conde Alexandre P. Tolstoi, mais tarde procurador do Santo
Sínodo). A respeito de Almas mortas ele se recusa ou evita falar.

Início de outubro de 1843. Uma carta de Joukovski deixa supor que
Gogol retoma do zero a segunda parte de Almas mortas. Partida para
Nice.

Inverno de 1843-1844. Estadia em Nice na casa da condessa
Vielgorski e seus dois filhos: ele tem aí um auditório devoto que irá
fortalecer sua vocação de diretor de consciências. Reencontra
também a Senhora Smirnov, e entre eles começará então um
período de encontros piedosos, depois uma correspondência de
confessor a penitente: em Moscou corre o boato (pouco verossímil)
de uma ligação amorosa. Ele não mais escreve senão cartas
espirituais, sempre mais numerosas. Em janeiro de 1844, anuncia a
seus amigos de Moscou, como presente de ano-novo, “um remédio
para os males da alma”: eles esperam a segunda parte de Almas
mortas... e cada um deles recebe uma Imitação de Jesus Cristo
acompanhada do modo de usar: “Leia a cada dia um capítulo, não
mais... de preferência após o café ou o chá, a fim de que o apetite
não o distraia...”

Março-dezembro de 1844. Constantes deslocamentos na Alemanha,
verão em Ostende. “Eu temo o misticismo como o fogo e eu o vejo



brotar em você; temo que o artista sofra com isso”, lhe escreve
Aksakov. Gogol responde que ele não mudou e que não é um
místico, mas lhe pede o envio de obras de edificação religiosa, obras
dos Padres da Igreja, etc. Todas as cartas desta época (que ele
utilizará mais tarde em Trechos escolhidos de uma correspondência com
meus amigos) têm um tom de pregação e é então o mais claro de seu
trabalho “literário”. Almas mortas não avança. “O tema e a obra são de
tal forma ligados a minha formação interior que eu não sou capaz de
escrever fora de minha própria presença e que eu devo aguardar a
mim mesmo: avanço – a obra avança também; eu paro – ela
também cessa de andar.” (Carta a seu amigo, o poeta Yazykov.)

Dezembro de 1844. De Frankfurt, ele delega a seus amigos de
Petersburgo (Pletniov e Prokopovitch) e de Moscou (Aksakov e
Chévyriov) a missão de empregar o produto da venda de suas Obras
em favor de estudantes que o mereçam, em segredo e sob
juramento de não revelar nem o nome do doador nem dos
beneficiários.

Janeiro-fevereiro de 1845. Três semanas em Paris como convidado
do conde Alexandre P. Tolstoi (Hotel Westminster, rua da Paz, 9).
Presença cotidiana nos ofícios da igreja russa, leitura de obras
litúrgicas e teológicas.

Março-junho de 1845. Em Frankfurt, junto a Joukovski. Grave crise
de depressão nervosa, a tal ponto que redige o Testamento que
colocará na abertura dos Trechos escolhidos (“Que não me ergam um
monumento...”). Inatividade quase total. Entre 21 de março e 2 de abril,
uma carta à Senhora Smirnov anuncia, ao mesmo tempo, o
abandono, ao menos momentâneo, de Almas mortas (“É impossível
falar de coisas santas se não começamos por sacrificar nossa própria
alma...”) e a preparação dos Trechos escolhidos.

Verão de 1845. Publicação, em Paris, das Novelas russas de Nicolas
Gogol, traduzidas por Luois Viardot (e Tourgueniev). Crítica elogiosa
de Saint-Breuve na Revista dos dois mundos.



Junho-setembro de 1845. Consultas médicas e tratamento indo de
uma cidade a outra da Alemanha, práticas religiosas, leituras
edificantes, descrição de seus sofrimentos através suas cartas. Em
julho de 1845, contra a vontade de todos (ele não o revelará senão
nos Trechos escolhidos), põe fogo “no trabalho de cinco anos”, ou seja,
na segunda parte de Almas mortas.

Outono-inverno de 1845. Nova partida para Roma, em outubro,
convalescença e retomada das atividades (“Roma sempre me
reviveu e exaltou”, escreve à senhora Smirnov), retomada (sempre
muito secreta) dos Trechos escolhidos. Ele elide toda alusão a Almas
mortas. No ano-novo, evocação em suas agendas: “Senhor, me
abençoe na aurora deste novo ano, faça com que eu o consagre
inteiramente a Seus serviços e à salvação das almas...Que o Espírito
Santo destrua minhas impurezas...”

1846. Exaltação crescente e novo frenesi de viagens. Em março
ele anuncia a Joukovski sua intenção de visitar durante o verão toda
a Alemanha, a Inglaterra e a Holanda, no outono a Itália, no inverno
a Grécia e o Oriente: “Em meio as minhas crises mais dolorosas,
Deus me recompensou com instantes celestiais... Consegui até
mesmo escrever alguma coisa de Almas mortas... Darei um jeito de
escrever durante a viagem, pois se começa a ter necessidade de
meu trabalho; aproxima-se o momento no qual a publicação de meu
Poema será de uma necessidade essencial...” De fato, ele não
trabalha a não ser nos Trechos escolhidos, que envia em cadernos
sucessivos a Pletniov para que os imprima, pedindo-lhe segredo
absoluto (salvo, necessariamente, para o censor). Paralelamente,
mas sempre no sentido de seu apostolado, escreve um prefácio para
uma reedição da primeira parte de Almas mortas e um Desfecho de O
Inspetor Geral.

Julho-outubro de 1846. O “escândalo Gogol” explode nos meios
literários da Rússia. Enquanto se continua esperando a sequência de
Almas mortas, seu reingresso no mundo das letras após três anos e
meio de silêncio é um artigo Sobre a Odisseia traduzida por Joukovski,



apologia dos costumes patriarcais e diatribe contra as ideias novas.
Ademais, Pletniov e o censor não guardaram segredo sobre os
Trechos escolhidos e sua tendência piedosa e de bons sentimentos. Em
outubro sai a segunda edição de Almas mortas (primeira parte), com a
convocação Ao leitor desta obra, onde ele convida toda a Rússia a
colaborar com sua obra. Enfim, seus amigos das duas capitais são
informados por ele que está pensando numa nova representação de
O Inspetor Geral, acrescido de uma conclusão “que o espectador não
está preparado para imaginar por si mesmo” (e que tende a dar à
peça um sentido alegórico ou místico: Khlestakov avatar do Diabo),
e uma quarta edição da comédia “em benefício dos pobres” –
precedida de uma Advertência petersburguesa e eslavófila moscovita
–, como coletores e repartidores em seu empreendimento
beneficente. Consternação de todos os seus admiradores de outros
tempos, exultação irônica de todos os seus inimigos literários. Ele,
entretanto, em Roma no mês de novembro, em Nápoles em
dezembro, convencido de começar uma nova carreira, assume em
suas cartas um tom cada vez mais seguro de si mesmo e do sucesso
na medida em que se aproxima a publicação de Trechos escolhidos.
Portanto, aos primeiros ecos do escândalo, muda de ideia ao menos
quanto a O Inspetor Geral e faz com que seja suspensa sua
representação e impressão.

31 de dezembro de 1846. Os trechos escolhidos de uma
correspondência com amigos são editados em Petersburgo. As
intervenções da censura nelas agravaram em muito a tendência
reacionária e obscurantista. Intensificação do escândalo: antigos
detratores saúdam o retorno de Gogol às “ideias sãs”, antigos
amigos o batizam Tartufo Vassiliévitch.

1847. Sua confiança cede cada vez mais à dúvida, sobretudo
após uma carta severa de Aksakov recebida em fevereiro: “Pensando
servir ao Céu e à humanidade, você ofende a Deus e aos homens...
Eles irão responder diante de Deus, aqueles que o encorajaram a
entrar nas armadilhas de seu próprio espírito, do orgulho diabólico
que você tem pela humildade cristã”. Em 22 de fevereiro, ele escreve de



Nápoles a Joukovski: “A edição de meu livro fez o barulho de uma
espécie de bofetada: bofetada no público, bofetada em meus
amigos, e bofetada ainda mais forte em mim mesmo. Eu me vi como
se estivesse saindo de um sonho, sentindo, tal como um escolar
gazeteiro, que fiz mais besteiras do que pretendera...” Segue no
entanto acreditando na utilidade dos Trechos escolhidos, e sobretudo as
críticas que eles desencadeiam: “Todos os ressentimentos que eu
consegui ao preço de um trabalho incrível são insuficientes para que
Almas mortas sejam aquilo que devem ser”, escreve ao irmão da
Senhora Smirnov em abril; “eis porque estou tão ávido de saber o
que as pessoas estão dizendo de meu livro, pois nos julgamentos
que fazem, é o próprio juiz que manifesta o que ele é”. E ele solicita
de todas as partes as críticas, sobretudo as mais severas, e escreve
para justificar sua Confissão de um autor (não publicadas enquanto
estava vivo). A partir de junho, novo frenesi de deslocamentos
(Alemanha, Bélgica, Costa Azul, Itália) em busca do equilíbrio
nervoso. Em julho-agosto, patética troca de cartas com Aksakov (“O
livro me cobriu de vergonha, você o diz; é verdade, mas eu
agradeço a Deus por esta vergonha; sem ela eu não teria visto
minha indecência, minha cegueira... e eu não teria encontrado o
esclarecimento de uma porção de coisas que me são indispensáveis
conhecer para minhas Almas mortas...”), e com Bielinski, que lhe
escreve de Salzburgo uma carta muito dura e bastante sectária, na
qual faz com que se envergonhe de seus hinos à igreja ortodoxa, à
autocracia e ao obscurantismo, e chega a ponto de atribuir a ele ser
movido por interesses rasteiros: “Os hinos aos poderes do dia
combinam muito com a posição terrestre do piedoso autor...” O
Padre Matthieu Konstantinovski, sacerdote zeloso aos limites do
fanatismo, a quem enviou os Trechos escolhidos por indicação do conde
A. P. Tolstoi, lhe escreveu que ele “terá que responder por seu livro
perante Deus”. Intensificação das práticas piedosas, preparativos
para a viagem à Terra Santa.

1848. Fim de janeiro, partida para o Oriente: Constantinopla,
Smyrne, Rodes, Beirute, Jerusalém. Poucos registros em sua
correspondência, exceto a expressão de sua decepção: “Tive a



felicidade de comungar às Santas Espécies colocadas sobre o Santo
Sepulcro como um altar – e não me tornei melhor... Em Nazaré,
surpreendido pela chuva, passei dois dias esquecido de que estava
em Nazaré, exatamente como se fosse uma escala de correio na
Rússia”, escreverá ele em 1850 a Joukovski. Em maio, retorno à
Rússia, de início a Vassilievka, depois visita a Kiev em junho, a
Moscou em setembro, a Petersburgo em outubro (na casa dos
Vielgorski), novamente em Moscou (junto a Pogodin) de meados de
outubro a dezembro. Perto do final do ano ele se volta para Almas
mortas: “Antes de retomar seriamente a pena quero encher meus
ouvidos com sons e palavras russas”, escreve a Pletniov em
novembro. Por esta época ele confia a Alexandre Bokharev (em
religião o monge Théodore) sua intenção de concluir o “Poema” com
a conversão de Tchitchikov a uma vida virtuosa: seria a terceira
parte do romance.

1849. Está hospedado em Moscou na casa do conde Alexandre
P. Tolstoi: ambiente de “pastores da igreja ortodoxa (sobretudo o
padre Matthieu), de monges, de carolice, de superstição e
misticismo”, julga Aksakov. Mas Gogol está desde então livre de
todas as preocupações materiais, seus direitos de autor geridos por
seus amigos servindo unicamente para atender sua mãe e alimentar
seu fundo de ajuda aos estudantes. No verão, visitas a seus amigos
no campo: na casa dos Smirnov em Bieguitchev, na casa de Aksakov
em Abramtsev: para surpresa deles, neste momento ele faz a leitura
do primeiro capítulo da segunda parte de Almas mortas, mas se recusa
a ler os capítulos seguintes já escritos.

Janeiro-junho de 1850. Novamente em Moscou na casa do conde
Alexandre P. Tolstoi. “Almas mortas não está perto de sua conclusão,
tudo não passa de um rascunho, exceto dois ou três capítulos”,
escreve a Pletniov em janeiro. Entretanto, no mesmo momento, ele
lê na casa de Aksakov dois capítulos (o primeiro, inteiramente
reescrito, e o segundo): “Agora estou convencido de que Gogol é
capaz de cumprir a meta da qual falava com tanta petulância em sua
primeira parte”, escreve Aksakov a seu filho. Em maio, leitura do



capítulo III na casa de Aksakov novamente entusiasmado. É em
torno desta época que Gogol parece (segundo um rascunho de carta
encontrada em seus papéis) ter pedido à condessa Vielgorski, sua
grande admiradora desde 1836, a mão de sua filha Anne, que se
tornara há dois anos sua discípula e confidente – e teve que
suportar uma recusa: em todos os casos, cessam suas relações com
os Vielgorski.

Junho a outubro de 1850. Viagem ao célebre ermitério de Optina,
onde ele admira a benemerente influência dos monges até sobre os
camponeses da região; depois férias em Vassilievka: trabalho
literário pela manhã, depois desenho, jardinagem, botânica. No dia 20
de agosto, escreve à Senhora Smirnov: “Se Deus me der inspiração, a
segunda parte (de Almas mortas) estará concluída neste inverno”.

Fim de outubro de 1850-março de 1851. Longa estadia em Odessa,
em casa de seu parente distante A. Trochtchinski. Novo período de
leituras e práticas piedosas (“ele reza como um mujique”, dizem as
domésticas do príncipe Repnin cuja casa ele frequenta
quotidianamente), crises de abatimento e de sonolência. Almas mortas
avança lentamente.

Primavera-verão de 1851. Maio em Vassilievka, posterior retorno a
Moscou junto ao conde A. P. Tolstoi. Trabalho mais ágil. Em 24 de
junho leitura em casa de Aksakov do capítulo IV. De julho a
setembro, numerosas visitas a amigos no campo. Em 15 de julho, carta
a Pletniov falando da preparação do segundo volume de Almas mortas,
e também da reedição de suas Obras (ele lhe pede o sacrifício de seu
próprio exemplar para obter a liberação da censura: a edição de
1842 não pode ser encontrada, vendida no mercado negro, e corre o
boato de que a reedição está proibida). Fim de julho, ele lê para
Chévyriov sete capítulos já completos de Almas mortas, depois lhe
pede que não o diga a ninguém, nem mesmo que faça alusão.

Setembro de 1851. Um amigo lhe envia o que escreveu Herzen,
em Londres, a respeito em sua brochura (proibida na Rússia) “Sobre



o desenvolvimento das ideias revolucionárias na Rússia”. Gogol fica
muito chocado com o papel panfletário que lhe é atribuído, mais
ainda com a acusação de ter “traído” as ideias que ele encarnava em
suas obras. Nova crise moral e nervosa: no dia 22, parte de Moscou
para estar em Vassilievka durante o casamento de sua irmã; num
brusco acesso de melancolia, ele volta em direção de Kalouga, indo
pedir conselhos ao padre Macaire no ermitério de Optina, onde
passa quatro dias em hesitações, depois volta a Moscou, com uma
breve parada em Abramtsev em casa de Aksakov: “Como ele tem o
espírito sofrido e os nervos à flor da pele”, observa a filha de
Aksakov.

Outono-inverno de 1851. Luta contra o tempo para concluir Almas
mortas e reeditar suas Obras. “O tempo não é o bastante para nada,
como se o Maligno o roubasse”, escreve a Aksakov. Em 10 de outubro,
Pletniov obtém-lhe a licença para a reedição de suas Obras em quatro
volumes, sem modificações, mas Gogol gostaria de um quinto
volume com os Trechos escolhidos “completamente revistos e
depurados...” Em 20 de outubro, Ivan Turguéniev vai encontrá-lo na
casa do conde A. P. Tolstoi: “Fui vê-lo como se vai ver um homem
extraordinário, genial, um pouco marcado: é assim que será julgado
então por todos em Moscou... Eu tinha apenas o desejo de ver este
homem do qual eu conhecia a obra quase de cor: é difícil fazer com
que se entenda a ressonância mágica que então estava ligada a seu
nome...” Ele o encontra muito abalado pela crítica de Herzen.

Janeiro de 1852. No ano-novo, ele confidencia ao irmão da
senhora Smirnov que onze capítulos da segunda parte de Almas
mortas estão concluídos. Mas para Aksakov, em 9 de janeiro, escreve:
“O tempo passa tão rápido que não se chega a nada”. Em meados
de janeiro, a mulher de seu amigo, o eslavófilo Khomiakov, irmã de
Yazykov, mãe de sete crianças das quais uma é afilhada de Gogol,
adoece e morre em alguns dias (26 de janeiro). Profundamente
abalado, Gogol fala durante dias a respeito desta morte;
desinteressa-se de seu trabalho, reza e jejua. Entretanto, no dia 31
ele corrige as provas com Chévyriov.



4 a 10 de fevereiro de 1852. Quaresma. Gogol intensifica os
exercícios piedosos, jejua, reza, ofícios durante o dia e à noite em
sua paróquia e no oratório privado do conde A. P. Tolstoi. No dia 5, o
padre Mathieu vem vê-lo, lê a segunda parte de Almas mortas e critica
duramente certas passagens; ele negará ter dito a Gogol que
deveria destruir tudo, mas Gogol grita: “Chega! Já não aguento
mais!”, quando ele evoca o Julgamento Final. No dia 7, depois de ter
comungado, Gogol é transportado ao Hospital da Transfiguração
onde se trata o “louco em Cristo” Ivan Koriéïcha, para lhe pedir seu
conselho de “vidente”. Ele se detém por um momento diante da
porta, na neve, hesita, depois se vai. Na noite de 8 ou 9, ele acorda
súbito, chama um padre e lhe pede os últimos sacramentos: “Ele se
viu morto, escutou uma voz chamando-o...” Em 9 de fevereiro, última
visita a alguns amigos.

Noite de 11 e 12 de fevereiro de 1852. Após a celebração de um ofício
à noite e uma longa prece em seu quarto, às três horas da manhã,
tendo apenas sua jovem criada ucraniana como testemunha, Gogol
joga no fogo tudo que escreveu para a segunda parte de Almas
mortas, se benze, vai dormir e chora. No dia seguinte, está tão fraco
que o obrigam a permanecer no quarto, numa poltrona, e chamam,
apesar de sua opinião em contrário, um médico.

13 a 20 de fevereiro de 1852. Longa agonia, segundo tudo indica
voluntária: recusa qualquer conversa, qualquer alimentação,
qualquer cuidado médico mesmo quando Chévyriov lhe suplica de
joelhos, mesmo quando os padres o aconselham a aceitar. No dia
18, recebe em lágrimas os últimos sacramentos e deixa a poltrona e
retorna ao leito, e a partir do dia 19 os médicos mais conceituados,
chamados pelo conde Tolstoi, o “tratam” apesar de seus protestos
(sangrias, moxas, gelo sobre a testa, cataplasmas, banhos frios e
até mesmo passes magnéticos...). No dia 20, Gogol delira.

21 de fevereiro, quinta-feira. Gogol morre às oito horas da manhã.



22 a 24 de fevereiro de 1852. Funerais na igreja da Universidade de
Moscou. O corpo é carregado por homens de letras, depois por
estudantes, durante dois dias visitação ao caixão. No dia 24,
translado, pelos estudantes, ao monastério São Daniel, em meio a
uma multidão considerável. (A tumba será transferida, em 1931, ao
monastério conhecido como Novas-Virgens.)

Março de 1852. As autoridades imperiais param a reimpressão das
Obras (elas não serão reeditadas antes de 1855, depois da morte de
Nicolau I), e o próprio nome de Gogol é praticamente interditado na
imprensa. Ivan Turguéniev, por um artigo comovido publicado em
Notícias de Moscou, é preso no dia 16 de abril, permanecendo fora de
circulação por um mês e, depois, é exilado em suas terras.
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