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Apresentação do Autor

 

NOME: Jack Kerouac

NACIONALIDADE: Franco-americana

LOCAL DE NASCIMENTO: Lowell, Massachusetts

DATA DE NASCIMENTO: 12 de março de 1922

INSTRUÇÃO (escolas freqüentadas, cursos especiais, diplomas
e anos): Escola de Lowell (Mass.); Escola Masculina Horace
Mann; Universidade de Columbia (1940-42); New School for
Social Research (1948-49). Ciências Humanas, nenhum diploma
(1936-1949). Ganhei um A de Mark Van Doren em Inglês na
Columbia (curso sobre Shakespeare). - Levei pau em Química na
Columbia. - Tirei média 92 na Horace Mann (1939-40). Joguei
futebol americano no time principal da universidade. Também
pratiquei atletismo, beisebol e xadrez.

CASADO: Não

FILHOS: Não

RESUMO DAS PRINCIPAIS OCUPAÇOES E/OU EMPREGOS:
Tudo. Especificando: ajudante de cozinha e lavador de pratos
em navios, empregado de posto de gasolina, limpador de convés,
jornalista esportivo (Lawell Sun), guarda-freios ferroviário,
condensador de roteiros da 20th Cen tury-Fox em Nova York,
balconista de lanchonete, funcionário nos pátios de manobras de



estradas de ferro, também carregador de mala na estação
ferroviária, apanhado r de algodão, ajudante de empresa de
mudanças, aprendiz de laminação de metal no Pentágono, em
1942, vigia de incêndios florestais em 1956, operário da
construção civil (1941).

INTERESSES

HOBBIES: Inventei meu próprio jogo de beisebol, com
programação extremamente complicada, e estou prestes a
começar uma temporada completa de 154 jogos entre oito
clubes, com todos os elementos, médias dos batedores, médias
dos lançadores e tudo o mais.

ESPORTES: Pratiquei todos, menos tênis, lacrasse e skull.

ESPECIAL: Garotas

FAÇA UM BREVE RESUMO DE SUA VIDA, POR FAVOR: Tive
uma bela infância, meu pai era tipógrafo em Lowell,
Massachusetts, perambulava pelos campos e pelas margens dos
rios dia e noite, escrevi pequenos romances no meu quarto, o
primeiro aos onze anos de idade, mantive também longos
diários e "jornais" que faziam a cobertura dos meus mundos
desportivos, corridas de cavalo, jogos de beisebol e futebol
inventados por mim mesmo (conforme está registrado no
romance Dactar Sax). - Tive uma boa educação primária com
jesuítas na escola paroquial Saint Joseph, em Lowell, graças à
qual, mais tarde, pude pular o sexto ano em uma escola pública;
quando criança, viajei com a família para Montreal e Québec;
Billy White, o prefeito de Lawrence (Mass.), me deu um cavalo



quando eu tinha onze anos, deixei toda a garotada da vizinhança
dar umas voltas; o cavalo fugiu. Fiz longas caminhadas noturnas
sob as velhas árvores da Nova Inglaterra com minha mãe e
minha tia. Ouvi atentamente os mexericos delas.

Aos dezessete anos, decidi me tornar escritor, influenciado por
Sebastian Sampas, jovem poeta local que mais tarde viria a
morrer na invasão da praia de Anzio; li a vida de Jack London
aos dezoito anos e também decidi me tornar um aventureiro, um
viajante solitário; Saroyan e Hemingway foram minhas
primeiras influências literárias; mais tarde, Wolfe (depois de ter
quebrado a perna em uma partida de futebol americano de
calouros na Columbia, li Tom Wolfe e perambulei por sua Nova
York de muletas). - Influenciado também por meu irmão mais
velho, Gerard Kerouac, que morreu aos nove anos, em 1926,
quando eu tinha quatro anos, grande pintor e desenhista na
infância (ele era) - (segundo as freiras, também era um santo) -
(tudo registrado no romance Visions of Gerard, que em breve
será lançado). Meu pai era um homem absolutamente honesto e
cheio de alegria; tornou-se ranzinza nos seus últimos anos por
causa de Roosevelt e da Segunda Guerra Mundial, morreu de
câncer no baço. - Minha mãe ainda vive, moro com ela em uma
espécie de vida monástica que me permite escrever tanto quanto
tenho escrito. - Mas também escrevo quando estou na estrada,
como vagabundo, ferroviário, exilado no México, em viagem
pela Europa (conforme está narrado em Viajante solitário). -
Tenho uma irmã, Caroline, atualmente casada com Paul E. Blake
Jr., de Henderson, Carolina do Norte, técnico Antimísseis do



governo – ela tem um filho, Paul Jr., meu sobrinho, que me
chama de tio Jack e me ama.

Minha mãe se chama Gabrielle, com ela aprendi tudo sobre a
arte de contar histórias com naturalidade, ouvindo suas longas
narrativas sobre Montreal e New Hampshire. - Minha família
remonta à Bretanha, França, o primeiro antepassado norte-
americano é o barão Alexandre Louis Lebris de Kerouac, de
Cornwall, Bretanha, que em 1750 mais ou menos recebeu terras
ao longo da Riviere du Loup, depois da vitória de Wolfe sobre
Montcalm; seus descendentes casaram-se com índias (mohawk
e caughnawaga) e tornaram-se plantadores de batatas; o
primeiro descendente americano foi meu avô Jean-Baptiste
Kérouac, carpinteiro, de Nashua, N.H.A mãe do meu pai era
uma Bernier, parente do explorador Bernier - todos são bretões,
por parte de meu pai. Minha mãe tem sobrenome normando,
L'Evesque.

Meu primeiro romance formal foi The Town and the City,
escrito na tradição de trabalho longo e revisão, de 1946 a 1948,
três anos, publicado pela Harcourt Brace em 1950. - Então
descobri a prosa "espontânea" e escrevi, digamos, The
Subterraneans em três noites - escrevi On the Road em três
semanas Li e estudei sozinho a vida inteira. - Estabeleci o
recorde de falta às aulas da faculdade de Columbia para ficar no
meu quarto escrevendo uma peça diária e lendo, digamos, Louis
Ferdinand Céline, em vez dos "clássicos" do curso.

Sempre tive minhas próprias idéias. - Sou conhecido como
"vagabundo maluco e anjo" com uma "cabeça desnuda e



inesgotável" de "prosa". Também poeta, Mexico City Blues
(Grove, 1959). - Sempre considerei escrever meu dever na Terra.
E também pregar a bondade universal, que críticos histéricos
não foram capazes de descobrir sob a frenética atividade das
minhas histórias verídicas sobre a geração beato - Na verdade,
não sou um beat, mas sim um estranho e solitário católico, louco
e místico ... Planos finais: solidão eremítica nas florestas,
escrever tranqüilamente na velhice, vaga esperança do Paraíso
(como, de resto, todo mundo) ...

Queixa favorita sobre o mundo contemporâneo: o desprezo
jocoso das pessoas "respeitáveis" ... que, por não levarem nada a
sério, estão destruindo velhos sentimentos humanos, mais
antigos do que a Time Magazine ... Dave Garroways rindo-se de
pombas brancas ...

FAÇA, POR FAVOR, UMA PEQUENA DESCRIÇÃO DO LIVRO,
SEU CONTEÚDO E PROPOSITO, NA SUA OPINIÃO: Viajante
solitário é uma coleção de textos publicados e inéditos
conectados por um tema comum: viagens. As viagens percorrem
os Estados Unidos do sul para a costa leste, costa oeste, o
noroeste distante, México, Marrocos, Paris, Londres, os oceanos
Atlântico e o Pacífico a bordo de navios, e as várias pessoas e
cidades interessantes encontradas nesses lugares. Trabalhos em
ferrovias, no mar, misticismo, trabalho na montanha, lascívia,
solipsismo, auto-indulgência, touradas, drogas, igrejas, museus
de arte, ruas urbanas, um apanhado geral da vida vivida por um
vagabundo sem grana e educado de forma independente, indo a



lugar algum. Seu objetivo e propósito é simplesmente poesia, ou
descrição natural.



Cais Da Noite Desamparada
 

 

AQUI EMBAIXO NA TERRA ESCURA

antes de irmos todos para o Céu

VISÕES DA AMÉRICA

Todas essas caronas

Todo esse sacolejo ferroviário

Todos esses regressos à América

Via fronteiras mexicanas & canadenses...

 

 

Comecemos pela visão de mim com a gola levantada junto ao
pescoço e amarrada por um lenço para mantê-la firme e
aconchegante, enquanto me arrasto pelos quarteirões desolados e
sombrios dos armazéns da sempre encantadora zona portuária de
San Pedro, as refinarias de petróleo fedendo na noite úmida e
nebulosa do Natal de 1951, como borracha queimada e os mistérios
desvendados da Bruxa do Mar do Pacífico, exatamente ali onde, à
minha esquerda, enquanto sigo me arrastando, pode-se ver o brilho
oleoso das águas da antiga baía avançando para envolver os pilares
espumantes, e, ao largo, sobre águas plácidas, as luzes dançam na
maré movediça e também a claridade dos navios e dos rebocadores,
eles próprios em movimento, aproximando-se ou abandonando essa



última língua de terra americana. - Lá naquele negro oceano, naquele
mar escuro e selvagem, onde o verme viaja invisivelmente para
chegar, tal qual uma bruxa voadora atirando-se como que
casualmente sobre o sofá entristecido, mas com o cabelo desalinhado
e ainda na rota certa para descobrir a alegria escarlate dos amantes e
devorá-la, tendo a Morte por nome, o navio da danação e da morte, o
S.S. Roamer, pintado de negro com botalós alaranjados,
aproximava-se agora como um fantasma e sem um ruído, exceto o
som de sua intensamente trepidante casa de máquinas, para ranger
& rugir no cais de Pedro, recém-chegado de uma viagem que partiu
de Nova York, através do canal do Panamá, e a bordo está meu velho
camarada Deni Bleu, vamos chamá-lo assim, ele que me fez viajar
cinco mil quilômetros de ônibus com a promessa de que conseguiria
me embarcar e eu navegaria o resto da viagem ao redor do mundo. -
E, já que ando numa boa e na vadiagem mais uma vez & nada tenho
a fazer senão perambular, desapontado, pela América real, com meu
coração irreal, cá estou, ávido e pronto para me tornar um ajudante
de cozinha ou lavador de pratos com o narigão arrebentado nesta
velha banheira flutuante, contanto que possa comprar minha
próxima camisa bacana em um bazar de Hong Kong ou brandir um
taco de pólo em algum velho bar de Cingapura, ou apostar nos
cavalos na Austrália, para mim dá tudo na mesma, contanto que seja
excitante e dê a volta ao mundo.

Eu tinha estado na estrada durante semanas, a oeste de Nova
York, e, enquanto aguardava na casa de um amigo lá em Frisco,
aproveitei para juntar umas cinqüenta pratas extras trabalhando
como carregador de malas na velha ferrovia durante a correria do
Natal, e agora acabo de percorrer os oitocentos quilômetros de San



Francisco até aqui como um honrado hóspede secreto no vagão dos
funcionários do trem de carga de primeira classe Zipper graças às
minhas relações na rede ferroviária de lá, e agora creio que vou me
tornar um grande marinheiro, vou embarcar no Roamer aqui mesmo
em Pedro, penso enternecidamente, e no fim das contas, se não fosse
por esse embarque, com certeza talvez gostasse de virar ferroviário,
aprender a ser guarda-freios e ainda faturar uma grana para viajar
no velho e veloz Zipper. - Mas eu tinha ficado doente, um súbito
resfriado terrível e asfixiante do vírus tipo X, estilo Califórnia, e mal
pude espiar para fora da janela empoeirada do vagão enquanto ele
zunia próximo à linha nevada da rebentação em Surf e Tangair e
Gaviota, na região que aqueles trilhos enluarados percorrem entre
San Luis Obispo e Santa Bárbara. - Fiz o possível para curtir uma
viagem legal, mas só consegui me estirar duro como uma tábua no
banco do vagão com a cara enterrada no casaco enrolado, e todos os
condutores de San Jose e Los Angeles vieram me acordar para pedir
minhas credenciais, eu era irmão de um guarda-freios e eu próprio
guarda-freios no Texas, e assim, cada vez que olhava para cima,
pensava: "Velho Jack, você realmente está viajando no vagão dos
funcionários e avançando ao longo da rebentação em uma estrada de
ferro tão fantasmagórica que nem em seus mais desvairados
sonhozinhos, como os sonhos infantis, você jamais sonhou percorrer,
então por que não consegue levantar a cabeça e olhar para fora e
apreciar a plumosa costa da Califórnia, a última terra a ser
emplumada pela fascinante espuma pulverizada das águas que
transpassaram todos os umbrais e soleiras, avançando sinuosamente
até aqui, vindas de todo o Oriente e baías encobertas e que daqui
partirão até Catteras Flapperas Voldivious e Gratteras, meu garoto?';



mas levantava a cabeça e nada havia para ser visto, exceto minha
alma ensan-güentada, e vagas insinuações de uma lua irreal
reluzindo sobre um mar irreal, e o perpassar veloz do cascalho do
leito da estrada, a linha férrea sob a luz das estrelas. Chegando em
L.A. pela manhã, cambaleio com enorme e pesado saco de
marinheiro no ombro desde os entroncamentos ferroviários até o
centro de L.A., na Main Street, onde me atiro em um quarto de hotel
e passo 24 horas bebendo bourbon com suco de limão e tendo,
deitado de costas, uma visão da América que não tinha fim - era só
começo - e também pensando, "Vou embarcar no Roamer lá em
Pedro e cair fora para o Japão em um piscar de olhos". - Olhando
pela janela quando me sentia um pouco melhor e curtindo as ruas
ensolaradas do Natal de L.A., finalmente me arrastando aos bilhares
da periferia e dando umas voltas entre os engraxates, matando o
tempo esperando a hora em que o Roamer atracasse no cais de
Pedro, onde eu haveria de me encontrar com Deni, exatamente ali,
junto da prancha de desembarque, com a arma que ele mandara
antes.

Havia mais do que uma razão para esse encontro em Pedro - ele
havia enviado uma arma dentro de um livro, cujas folhas recortara e
escavara cuidadosamente, transformando-o em uma embalagem
bem firme, em-brulhada em papel pardo e atada com barbante,
remetida para uma garota em Hollywood, Helen alguma coisa, cujo
endereço me deu. "Escute aqui, Kerouac, quando você chegar a
Hollywood, vá imediatamente até Helen e peça para ela o pacote que
enviei, então abra-o cuidadosamente em seu quarto de hotel, e lá
estará a pistola, carregada; portanto, tome cuidado para não perder
um dedo; aí você a guardará em seu bolso, está prestando atenção,



Kerouac? Será que isso entrou na sua cabeça frenética? - Mas você
ainda tem que fazer um favorzinho para mim, seu querido Denny
Blue, lembre-se de que fomos colegas na escola, que bolamos
maneiras de sobreviver juntos, que mendigamos trocados, que juntos
até policiais fomos, que chegamos a casar com a mesma mulher"
(coff, coff), "quer dizer - nós dois desejamos a mesma mulher,
Kerouac, agora é tudo com você, você tem que me ajudar a me
defender do maldito Matthew Peters, traz essa arma com você", me
cutucando, e pronunciando enfaticamente cada palavra e me
cutucando a cada palavra, "e traz a arma com você e vê se não vai
preso e não perde o barco, aconteça o que acontecer". - Um plano tão
absurdo, tão típico desse maníaco, claro que apareci lá sem a arma,
sem sequer procurar pela tal Helen, apenas com minha jaqueta
surrada, apressadíssimo, quase atrasado, tanto que pude ver os
mastros se aproximando do cais, de noite, luzes de sinalização por
todos os lados, lá naquela imensa e desolada praça de refinarias e
tanques de petróleo, com meus pobres sapatos maltratados que
haviam começado uma viagem de verdade agora - que se iniciara em
Nova York em busca dessa nau insensata, mas nas primeiras 24
horas começou a ficar claro para mim que eu jamais embarcaria em
navio algum - ainda não sabia então, mas eu estava condenado a
permanecer na América, sempre, linhas férreas ou hélices marítimas,
seria sempre na América (navios rumando para o leste, subindo,
barulhentos, o Mississippi, como se verá a seguir). - Sem arma
nenhuma, todo encolhido por causa da terrível umidade do inverno
de Pedro e Long Beach, à noite, passando pela fábrica Puss n'Boots
em uma esquina com um minúsculo relvado à frente e mastros para
bandeiras americanas e um enorme out-door com um atum; dentro



do mesmo prédio, fazem peixe para humanos e para gatos - passando
pelo cais Matson, o Lurline não estava lá. - Olhos atentos à procura
de Matthew Peters, o vilão que estava por trás da necessidade de
uma arma.

Tudo isso remonta, maniacamente, a acontecimentos bem
anteriores no enorme e demoníaco filme dessa terra, do qual
apresentarei apenas uma pequena parte, por longa que seja, a
respeito de como o mundo pode ser louco, até que finalmente a gente
possa compreender que, "oh, bem, na verdade tudo é tão repetitivo".
- Mas Deni havia arruinado propositadamente o carro desse tal
Matthew Peters. Parece que eles tinham morado juntos com um
bando de garotas em Hollywood. Eram marinheiros. Tinha fotos
deles sentados ao redor de piscinas ensolaradas, de calção, cercados
de loiras, abraçados em grandes poses. Deni alto, meio gorducho,
moreno, sorrindo um sorriso hipócrita de dentes alvos, Matthew
Peters um tremendo boa-pinta loiro com uma expressão sinistra e
autoconfiante ou uma (mórbida) expressão de pecado e silêncio, o
herói - do grupo, da época -, de modo que sempre se ouve falar à
boca pequena histórias confidenciais contadas por todos os bêbados
e não-bêbados em todos os bares e não-bares daqui até o outro lado
de todos os mundos Tathagata nos dez quadrantes do universo, é
como o fantasma de todos os mosquitos que já viveram; a densidade
da história do mundo, toda ela, seria suficiente para inundar o
Pacífico tantas vezes quantas se pudesse tirar um grão de areia de
seu leito arenoso. A grande história, a grande reclamação que ouvi
declamada por Deni, velho e lamuriento reclamão e um dos mais
vituperiosos dos reclamões, era: "Enquanto eu escarafunchava nas
latas e depósitos de lixo de Hollywood, olha só, enquanto eu



perambulava pela porta dos fundos daqueles prédios elegantes e,
tarde da noite, rondava sorrateiramente à cata de garrafas vazias
para receber cinco centavos, enchendo minha velha saco linha para
fazer um dinheirinho extra, quando não conseguíamos trabalho nas
docas e não arranjávamos um navio de jeito nenhum, Matthew, com
aquele ar afetado, dava festas enormes e consumia cada tostão que
conseguia extrair de minhas imundas mãos, e nem uma única vez,
NEMMMM uma Única vez ouvi sequer uma PALAVRA de
agradecimento - você pode imaginar como me senti quando, para
completar, ele roubou minha melhor garota e caiu na noite com ela -
me esgueirei até a garagem onde ele estacionava seu carro, empurrei-
o silenciosamente para fora sem ligar o motor, deixei ele descer a rua
e então, cara, tomei o rumo de Frisco, bebendo cerveja em lata - que
história eu poderia te contar -", e lá vai ele com sua história, contada
daquele jeito inigualável, como destroçou o carro em Cucamonga,
Califórnia, uma porrada de frente em uma árvore qualquer, como
quase morreu, como eram os policiais, os advogados, os papéis e os
problemas, como finalmente chegou a Frisco e embarcou em outro
navio, e como Matthew Peters, que sabia que ele estava a bordo do
Roamer, estaria esperando no cais, justamente naquela noite fria e
enevoada em Pedro, com uma arma, uma faca, capangas, amigos,
tudo e mais um pouco. - Deni desembarcaria olhando para todos os
lados, pronto para atirar-se ao chão, e eu deveria estar aguardando
ali, ao pé da plataforma de desembarque e alcançar a pistola
rapidamente para ele - tudo naquela noite nebulosa, nebulosa.

"Tudo bem, cara, conta outra história."

"Pega leve."



"Bem, foi você mesmo que começou tudo isso."

"De leve, de leve", repete Deni de sua maneira particular,
dizendo "DI LÉ" muito alto, fazendo boquinhas como um locutor de
rádio para pronunciar cada som e então o "VE" na surdina, à inglesa,
era um truque que havíamos aprendido em uma escola preparatória
maluca qualquer onde todos andavam falando assim, cheios de
trejeitos... inexplicáveis os truques tolos da garotada de escola
tempos atrás, tudo perdido - e Deni agora, na noite absurda de San
Pedro, ainda gracejava no nevoeiro, como se não fizesse a menor
diferença. - "DI LÉve”: diz Deni, agarrando meu braço com firmeza e
me encarando com a maior seriedade do alto de seu um metro e
oitenta e sete, olhando para baixo, para meus curtos um metro e
setenta, com olhos escuros, faiscantes, dá para ver que se trata de um
doido, você percebe que a concepção de vida dele é algo que ninguém
jamais teve ou terá, mesmo assim ele é capaz de sair por aí e, com a
mesma seriedade, divulgar suas teorias a meu respeito, como, por
exemplo, "Kerouac é uma vítima, uma VÍ-ti-maa da sua própria i ma
GGI NA Ção." - Ou sua piada favorita a meu respeito, que deveria ser
a coisa mais engraçada e é a mais triste história que ele ou alguém
jamais contou: "Certa noite, Kerouac não quis aceitar uma coxa de
galinha assada, e quando perguntei por que, ele disse: 'Estou
pensando nos pobres europeus famintos' ... Hiaaá, HA-Ha-HA", e
prossegue com sua gargalhada fantástica, que é um imenso riso
estridente que sobe ao céu especialmente concebido para ele e sob o
qual eu o vejo sempre que penso nele, a noite escura, a noite que
envolve o mundo, a noite na qual ele permanecia de pé no píer de
Honolulu com seus quimonos japoneses contrabandeados, quatro ao
todo, e os guardas alfandegários o forçam a se despir, e lá está ele na



noite da plataforma, metido em quimonos japoneses, o enorme,
imenso Deni Bleu, deprimido & muito, muito infeliz - "Poderia te
contar uma história tão comprida que não conseguiria terminá-la
mesmo que a gente desse uma volta ao mundo, Kerouac, você, mas
você não, você não ia, você nunca quer ouvir – Kerouac, o que, o
QUE você vai dizer para os pobres europeus famintos sobre a Puss
n'Boots, aquela fábrica com o atum nos fundos, H MHmmh Ia
aIIaauuu, Hiauuu, eles fazem a mesma comida para gatos e
homens, Hiorr ihOOOOOOOOOO!" E quando ele ria dessa maneira
você percebia que ele estava curtindo pra valer, só ele, porque jamais
vi essa risada esmorecer, os camaradas do navio e de todos os navios
em que ele navegou não conseguiam perceber o que havia de tão
engraçado assim, como também não podiam entender suas piadas,
como vou demonstrar. "Destruí o carro de Matthew Peters, você sabe
- mas agora deixe-me dizer que é claro que não fiz de propósito,
como Matthew Peters gostaria de acreditar, e uma porção de mentes
doentias também, Paul Lyman também gosta de acreditar nisso para
poder crer que também roubei a mulher dele, o que, asseguro,
Kerouac, não fiz, foi meu amigo Harry McKinley quem surrupiou a
mulher de Paul Lyman – dirigi o carro de Matthew até Frisco, eu ia
abandonar ele lá, na rua, e embarcar, Matthew o receberia de volta,
mas infelizmente, Kerouac, a vida nem sempre é como desejamos e
planejamos, mas o nome da cidade, não posso e jamais vou ser capaz
de - aí, ei, oh, Kerouac, você não está escutando", agarrando com
força meu braço. "De leve, agora, malandro, você tá ouvindo o que eu
tô te CONTANDO?"

"Claro que tô escutando!"



"Então por que você está miu, m, hu, o que há lá em cima,
pássaros, você ouviu os pássaros lá em cima, mmmmi", me dando as
costas, com uma sórdida e solitária risadinha, e é então que vejo o
verdadeiro Deni, no instante em que ele se vira, mas não é uma boa
piada, não tem jeito de fazer uma boa piada sobre aquilo, ele estava
falando comigo e depois tentou fazer uma piada sobre minha
aparente falta de atenção, mas não teve a menor graça porque eu
estava escutando, na verdade eu estava escutando com a maior
seriedade, como sempre escuto todas as suas lamúrias e lenga-
lengas, mas ele me deu as costas e tentou e, com uma expressão
desesperançada para dentro de si mesmo, como se, para além dela,
se pudesse ver a dobrinha de um queixo duplo ou o queixo com
covinhas de uma natureza de bebezão, e com pesar, com uma
humildade pungente e até branda, com uma saída à francesa, ele
percorreu toda a escala, desde a intriga e as maquinações
absolutamente maldosas e piadas agressivas até o grande anjo
Ananda bebê, lamentando-se à noite, e então eu o vi como ele é,
tenho certeza. - "Cucamonga, Practamonga, Calamongonata, jamais
vou me lembrar do nome daquela cidade, mas esborrachei o carro
contra uma árvore, Jack, e foi isso aí, e no mesmo instante caíram
sobre mim todos os crápulas, policiais, advogados, juízes, doutores,
caciques indígenas, agentes de seguros, caixeiros viajantes, vigaristas
de todas as - te garanto que tive sorte em escapar com vida e tive que
telegrafar para casa para pedir dinheiro de qualquer espécie, pois
como você sabe, minha mãe em Vermont guarda todas as minhas
economias, e quando me meto em uma enrascada de lascar sempre
telegrafo para casa, o dinheiro é meu."



"Sim, Deni." Só que ainda por cima havia o camarada de
Matthew Peters, Paul Lyman, que tinha uma esposa, que fugiu com
Harry McKinley ou de qualquer outra maneira que jamais cheguei a
compreender; eles arranjaram um monte de dinheiro e embarcaram
em um navio de passageiros rumo ao Oriente, e agora estavam
morando com um major alcoólatra em uma vila em Cingapura e
curtindo a valer, vestidos com calças leves e brancas, calçando tênis,
mas Lyman, o marido, também marinheiro e na verdade
companheiro de navio de Matthew Peters e (ainda que Den não
soubesse a essa altura, estavam ambos a bordo do Lurline) (guarde
isso) bang, ele estava convencido que Deni estava por trás disso tudo
também; portanto, os dois haviam jurado matar Deni, ou pegá-lo de
jeito, e, segundo Deni, estariam ali, no píer, quando o navio atracasse
naquela noite, com armas e amigos, e eu deveria estar lá, a postos,
quando Deni descesse da plataforma rapidamente, todo arrumado e
pronto para se mandar para Hollywood para ver as estrelas de
cinema e as garotas e todas as coisas maravilhosas a respeito das
quais já tinha me escrito, eu deveria me adiantar, veloz, e entregar a
ele a pistola, carregada e engatilhada, e Deni, olhando
cuidadosamente para todos os cantos à procura de sombras
suspeitas, pronto para se jogar ao solo, tomaria a arma de minha
mão e, juntos, íamos mergulhar nas trevas do cais e correr para a
cidade - para os acontecimentos seguintes, novas aventuras.

Portanto, agora o Roamer estava atracando, ajeitando-se ao
longo da muralha de concreto, e eu rondava por ali falando
calmamente com um dos marujos da popa, que dava duro com as
cordas: "Por onde anda o carpinteiro?".



"Quem, o Blue? o ... - vou ver ele em breve." Mais algumas
perguntas e eis que surge Deni, no exato instante em que o navio
estava ancorando e um grumete liberava as tapadeiras contra ratos, e
o comandante soprava seu apitinho, e aquele incompreensível, lento,
enorme, eterno movimento em câmera lenta dos navios estava
encerrado, escutava-se o espumar da contracorrente, o mijo dos
embornais - a grande jornada fantasmagórica está finda, o navio
atracado - os mesmos rostos humanos de sempre surgem na
amurada - e aí vem Deni metido em seus jeans e inacreditavelmente
vê, na noite das brumas, seu garoto ali parado no cais noturno,
conforme o planejado, com as mãos nos bolsos, prontas para se
desenterrarem e tocá-lo.

"Aí está você, Kerouac, jamais pensei que viesse."

"Foi o que você me disse para fazer, não?"

"Espere uma meia hora até que eu acabe o trabalho, me lave e
me arrume, e então vamos estar juntos - alguém por perto?"

"Não sei." Olhei em volta. Fazia meia hora que eu olhava para
todos os lados, para carros estacionados, esquinas escuras, fendas
em barracões, umbrais, nichos, criptas do Egito, tocas de ratos do
cais, portas devassas e entulhos de latas de cerveja, botalós do meio
dos mastros e águias-pescadoras - bah, nada, os heróis não podiam
ser avistados em lugar nenhum.

 

 

DOIS DOS CÃES MAIS TRISTES jamais vistos (au, au, au),
saindo daquele cais, sob a escuridão, passando por alguns guardas



alfandegários que deram aquela olhadinha corriqueira para Deni e
nunca teriam encontrado a pistola em seu bolso, mas ele tinha
passado por toda aquela chateação para mandar ela pelo correio
dentro daquele livro escavado e agora, enquanto a gente perscrutava
os arredores, ele sussurrou: "Então, tudo em cima?".

"Claro, claro, no meu bolso."

"Fica frio, me entrega lá na rua."

"Tudo bem."

"Acho que eles não tão por aqui, mas nunca se sabe.”

"Olhei por tudo."

"Bem, vamos nos mandar daqui e seguir adiante - já planejei
tudo, Kerouac, o que vamos fazer hoje à noite, amanhã e o fim de
semana todo; falei com todos os cozinheiros, está tudo combinado,
uma carta de recomendação para você dirigida para Jim Jackson, do
sindicato, e você vai dormir a bordo, na cabine dos cadetes, pense
nisso, Kerouac, uma cabine inteira para você, e o senhor Smith
concordou em sair conosco e celebrar, hm ah mmm." - O senhor
Smith era o gordo pálido e pançudo, o mago da casa de máquinas, o
sujeito que limpava, lubrificava, consertava, mantinha o nível da
água, era o cara mais engraçado que se poderia imaginar, e Deni já
estava rindo e se sentindo bem e esquecendo os inimigos imaginários
- lá fora, na rua do cais, era evidente que já estávamos a salvo. Deni
vestia um elegante traje azul de sarja de Hong Kong, com ombreiras
e um belo corte, uma roupa linda, na qual, ao lado dos meus farrapos
da estrada, ele caminhava como um fazendeiro francês com suas
enormes botinas sobre canteiros de bledeine, como um vagabundo
de Boston percorrendo as ruas no sábado à noite para ver a



rapaziada no bilhar, mas no seu estilo característico, com o sorriso
Deni querubínico acentuado naquela noite pelo nevoeiro que lhe
tornava o rosto arredondado jovial e avermelhado, mas não
envelhecido; graças ao sol da viagem através do canal, ele parecia um
personagem de Dickens subindo para tomar seu lugar na diligência
em estradas poeirentas, só que a cena que se desenrolava à nossa
frente enquanto a gente caminhava era desoladora. - Com Deni se
caminha sempre, longas, longas caminhadas, ele não gastaria um
dólar com táxis porque gosta de andar, mas houve também aqueles
tempos em que eu saía com minha primeira mulher e costumava
passá-la pela roleta do metrô quase sem que ela percebesse, por trás,
naturalmente - um pequeno truque encantador para poupar um
níquel -, passatempo no qual Deni é invencível, como se poderia
provar. - Chegamos à linha da Pacific Red Car após uma jornada
rápida de cerca de 20 minutos ao longo daquelas sinistras refinarias
fumegando sob impossíveis céus carregados, provavelmente de
estrelas, mas das quais só se conseguia distinguir uma mancha suja
no Natal do sul da Califórnia - "Kerouac, agora estamos nos trilhos
da Pacific Red Car, você não faz a menor idéia do que é essa coisa,
poderá dizer que pensa que sabe, mas, Kerouac, você sempre me
impressionou como o sujeito mais engraçado que jamais conheci ... "

"Não, Deni, VOCÊ é o cara mais engraçado que eu jamais
conheci."

"Não me interrompa, não diga asneiras, não -", respondeu ele,
como sempre respondia e falava, e cruzou os trilhos da Red Car a
caminho de um hotel no centro de Pedro, onde alguém deveria estar
nos esperando com louras, e por isso comprou duas caixas de
cervejas pequenas no caminho para levarmos conosco; quando



chegamos ao hotel, que tinha palmeiras dentro de vasos, fachadas de
bares cheias de vasos e carros estacionados, e tudo morto e sem
vento sob aquela triste névoa nevoenta triste, morta e sem vento da
Califórnia, uns cucarachas cruzaram por ali em uma estrada abafada,
e Deni disse: "Está vendo aquele bando de mexicanos naquele carro,
metidos em seus jeans? No Natal passado, eles pegaram um dos
nossos marinheiros aqui, faz um ano mais ou menos, ele não estava
fazendo nada, só cuidando da vida dele, mas saltaram daquele carro
e espancaram o cara pra valer - tiraram todo o dinheiro dele -,
dinheiro coisa nenhuma, pura maldade, são cucarachas, gostam de
dar porradas nas pessoas só pelo prazer".

"Quando estive no México, não me pareceu que os mexicanos
fossem assim."

"Mexicanos nos Estados Unidos são outra conversa, Kerouac, se
você tivesse andado por esse mundo como eu andei, veria, como eu
vi, alguns dos duros fatos da vida, coisa que aparentemente você,
com seus pobres famintos da Europa, nunca, NUNCA
comPREEENNNDERÁ...”- agarrou-me de novo pelo braço
caminhando com aquela ginga dos nossos tempos da escola
preparatória, quando a gente costumava subir a encosta matinal
ensolarada, a caminho da Horace Mann, na 246th , em Manhattan,
galgando os penhascos rochosos acima do parque Van Cortlandt, na
estradinha que subia entre os chalés de madeira ingleses e prédios de
apartamentos até a escola recoberta de hera, no topo da colina, o
bando todo gingando encosta acima, até a escola, mas nunca
ninguém chegava mais depressa do que Deni, pois ele nunca parava
para tomar fôlego, a subida era muito íngreme, a maioria se
esbaforia, esfalfava e gemia, mas Deni gingava morro acima com sua



grande gargalhada alegre. - Naquele tempo, ele vendia punhais para
os almofadinhas do quarto ano, atrás dos lavatórios. Nesta noite, ele
tinha mais alguns de seus truques na manga. - "Kerouac, esta noite
vou apresentar você para duas cucamongas em Hollywood se
chegarmos lá a tempo, ou então amanhã, com certeza ... duas
cucamongas que moram em um apartamento, um prédio, todo ele
construído em torno de uma piscina, está compreendendo o que
digo, Kerouac?... Uma piscina, para nadarmos dentro -"

"Sei, sei, já vi naquela fotografia sua e de Matthew Peters e de
todas aquelas loiras, é demais... O que vamos fazer, faturar elas?"

"Espere um pouco, antes de explicar o resto da história, me dê a
arma.”

"Não trouxe arma nenhuma, seu panaca, só disse que tinha
trazido para que você saísse do navio... Eu estava pronto para ajudar
se acontecesse alguma coisa."

"NÃO TROUXE A ARMA?" Ele começou a relembrar que tinha
se vangloriado diante da tripulação: "Meu garoto está ali no cais com
a arma, o que é que eu tinha dito a vocês?", e que anteriormente,
quando o navio partira de Nova York, prendeu um grande aviso
absurdo, ridículo e tipicamente Deni, escrito com tinta vermelha em
uma folha de papel de carta: "AVISO: NA COSTA OESTE HÁ UNS
SUJEITOS CHAMADOS MATTHEW PETERS E PAUL LYMAN QUE
GOSTARIAM MUITO DE ESPANCAR O CARPINTEIRO DO
ROAMER DENI E. BLEU SE PUDESSEM, MAS QUALQUER
COMPANHEIRO DE BLEU QUE QUEIRA DAR UMA AJUDA
FIQUE DE OLHO NESSES DOIS MALFEITORES PARASITAS
QUANDO O NAVIO ATRACAR EM PEDRO, E HAVERÁ



RECOMPENSA. ASSINADO O CARPINTEIRO. BEBIDAS GRÁTIS
NA CARPINTARIA ESTA NOITE" - e depois, na cantina, se
vangloriara, em alto e bom som, de seu rapaz.

"Sabia que você ia dizer para todo mundo que eu tinha a arma, e
por isso disse que tinha. Você não saiu mais tranqüilo do navio?"

"Cadê ela?"

"Nem fui buscar."

"Então ainda está lá. Temos que buscá-la esta noite." - Ele se
perdeu em pensamentos - estava tudo bem.

Deni tinha grandes planos acerca do que ia acontecer no hotel,
que era o EI Carrido Per to Motpaotta Californiano duma figa, como
eu já disse, cercado por palmetos dentro de vasos, com marinheiros
lá dentro e também campeões de pegas de carros envenenados, filhos
de co-pilotos de aeronaves de Long Beach, palpável ponto de
encontro de toda a cultura corriqueira e verdadeiramente sinistra da
Califórnia, com interiores sombrios onde se viam rapazes fortes e
bronzeados de camisa havaiana floreada e relógio de pulso, levando à
boca copos de cerveja altos e estreitos, fazendo caras e bocas e
olhando com o rabo do olho, ao lado de umas minas com colares
bacanas e pequenos penduricalhos de marfim nas orelhas
bronzeadas e um vazio azul completo nos olhos que está na cara e
também uma crueldade bestial oculta e o cheiro de cerveja e fumaça
e o cheiro esperto de um salão de bar chique e elegante, toda essa
americanidade que na minha juventude tinha me deixado louco para
participar dela e abandonar minha casa e cair fora para me
transformar no grande herói romântico da noite-jazz americana. Isso
também tinha feito Deni perder a cabeça, a certa altura ele era



apenas um garoto francês tristonho e enfurecido, trazido de navio
para freqüentar escolas americanas particulares, e nessa época o ódio
ardia em seus ossos e em seus olhos escuros, e ele queria matar todo
mundo-mas com um pouco da Sabedoria e Sensatez da educação
ministrada pelos Mestres do Alto Oeste, ele passou a querer exercer
seu ódio e matança apenas nos salões de bar, isso tudo ele aprendeu
nos filmes de Franchot Tone e sabe Deus onde e o que mais.

Chegamos nesse lance descendo o bulevar sinistro, a rua
fantasma com suas lâmpadas muito fortes e suas palmeiras bastante
brilhantes mas sombrias emergindo da calçada todas com suas
coroas de abacaxi se projetando para o indefinível céu noturno e sem
vento da Califórnia. - Lá dentro não tinha ninguém à espera de Deni,
como de costume enganado e completamente ignorado por todas as
pessoas (é bom para ele, mas ele não sabe), por isso bebemos umas
cervejas, ostensivamente à espera, Deni me coloca então novos fatos
e sofismas pessoais, ninguém aparece, nenhum amigo, tampouco
inimigos, Deni é um taoísta perfeito, nada acontece a ele, os
problemas escorrem de seus ombros como água, como se ele
estivesse untado com banha de porco, ele nem sequer imagina a
sorte que tem, e cá está ele, com seu amigo ao lado, o velho Ti Jean,
que, em busca de aventura, seguirá qualquer um a qualquer lugar. -
De repente, no meio da terceira ou quarta cerveja, ele solta um urro e
lembra que perdemos o trem da Red Car e que isso nos obrigará a
passar outra hora nesta soturna Pedro, queremos chegar às
cintilações de Los Angeles se possível ou a Hollywood antes que
todos os bares fechem, em minha imaginação vejo todas as coisas
maravilhosas que Deni planejou para nós lá, incompreensíveis,
irrecordáveis, as imagens que eu estava inventando antes de



partirmos e chegarmos ao desolador cenário verdadeiro, não a tela,
mas sim a cena verdadeira, aborrecida e quadrimensional. - Bang,
Deni quer pegar um táxi e seguir atrás do trem com as caixas de
cerveja na mão, vamos correndo rua abaixo até um ponto de táxi e
nos enfiamos dentro de um e dizemos para o motorista que siga o
Red Car, o que o cara faz sem maiores comentários, conhecedor das
idiossincrasias dos marinheiros, como um verdadeiro oh tão lúgubre
motorista de táxi em uma oh cidade portuária tão lúgubre. - Lá
vamos nós - desconfio que o cara não está dirigindo tão rapidamente
como deveria se realmente quisesse alcançar o Red Car, que àquela
altura segue pelos trilhos a cem por hora direto para Compton e
arredores de L.A. - Desconfio que o cara não quer ser multado, mas
ao mesmo tempo procura manter uma velocidade suficientemente
alta para satisfazer os caprichos dos marinheiros do banco de trás -
desconfio que vai apenas faturar uma nota de cinco dólares do velho
Den. - E não há nada que Den goste mais do que torrar notas de
cinco dólares. - Ele se delicia com isso, vive para isso, só para isso
viaja ao redor do mundo trabalhando sob o convés entre
equipamentos elétricos, e, pior ainda, suporta os abusos de oficiais e
tripulantes (às quatro da manhã, está dormindo em seu beliche: "Ei,
carpinteiro, você é o carpinteiro ou o beberrão-mor, ou o guarda-
privadas? É o seguinte: aquela maldita luz do botaló da proa está
queimada outra vez, não sei quem anda usando estilingues por aqui,
mas quero aquela maldita luz funcionando, atracaremos em Penang
dentro de duas horas e ai de você se ainda estiver escuro e não
tivermos luz, quem vai se estrepar é você, e não eu, contarei tudo ao
chefe"), e então Deni tem que se levantar, e posso ver ele fazendo
isso, esfregando o sono inocente dos olhos e acordando para o



mundo frio e cruel, desejando possuir uma espada para poder cortar
a cabeça do sujeito, mas ao mesmo tempo não quer passar o resto da
vida na prisão ou ficar com sua própria cabeça parcialmente cortada
e ter que passar o resto da vida paralítico, com uma vara no pescoço
e com as pessoas lhe levando somente restos, por isso se arrasta da
cama e faz tudo o que cada besta lhe grita para fazer por qualquer
motivo nos mil e um instrumentos elétricos daquela maldita e
nojenta prisão de aço flutuante que, ao que tudo indica, é como eles
chamam os navios. - O que significam cinco dólares para um mártir?
- "Pise fundo, temos que pegar aquele trem."

"Estou indo rápido o bastante para pegá-lo." Cruzamos direto
por Cucamonga. "Exatamente às 11h38, em 1947 ou 1948, agora não
lembro direito do ano, mas lembro que fiz isso com outro marinheiro
há alguns anos, e ele se deu bem -", e continua falando e pisando de
leve naqueles pedais, para não sofrer o vexame de chegar ao sinal no
exato instante em que ele fica vermelho, e eu me recosto no banco e
digo: "Você podia ter furado esse sinal, desse jeito não vamos chegar
a tempo."

"Escute, Jack, você quer chegar lá, mas não quer ser multado
por nenhum guarda de trânsito, quer?"

"Onde?" - pergunto, olhando pela janela para todo o horizonte,
para aqueles pântanos noturnos à procura de um policial de
motocicleta ou uma radiopatrulha - só se vêem pântanos e enormes
distâncias negras da noite e, muito ao longe nas colinas, as pequenas
comunidades com luzes de Natal nas janelas, lâmpadas vermelho-
escuro, verde-turvo, azul-profundo, e subitamente elas me
transpassam com pontadas e me fazem pensar: "Ah, América, tão



imensa, tão triste, tão negra, você é como as folhas de um verão seco
que se tornaram quebradiças antes do final de agosto, você não tem
conserto, todos que você vê, não há nada além da desesperança seca
e soturna, o conhecimento da morte iminente, o sofrimento da vida
presente, luzes natalinas não vão salvá-lo nem a ninguém, de nada
adianta acender enfeites de Natal em um arbusto morto em agosto, à
noite, e lhe dar o aspecto de outra coisa qualquer, que espécie de
Natal é esse que você celebra no vazio? .. nessa nuvem nebulosa?"

"Está tudo perfeitamente bem", diz Deni. "Siga em frente, nós
vamos conseguir." - O motorista ultrapassa o próximo sinal apenas
para disfarçar, mas amolece no seguinte, e ao longo dos trilhos, para
frente e para trás, não há o menor sinal da frente ou da traseira do
Red Car, ora bolas - e o cara recomeça, exatamente de onde havia
parado, a história do tal marinheiro que conduziu até lá uns anos
atrás, mas nem sinal do Red Car, pode-se sentir sua ausência, chegou
e partiu, tudo cheira a vazio. - Pelo silêncio elétrico da esquina você
sente que alguma coisa acaba de estar & não está mais.

"Bem, acho que o perdi, com mil raios", diz o motorista,
empurrando o chapéu para trás para se desculpar, mas com o ar
mais hipócrita deste mundo, e Deni dá a ele cinco dólares, descemos,
e Deni diz: "Kerouac, isso significa que temos que esperar aqui uma
hora, bem ao lado destes trilhos gélidos, nessa noite fria e nebulosa,
pelo próximo trem para L.A."

"Não faz mal", digo,"temos cerveja, não temos? Abre outra'; e
Deni pesca duas na velha sacola, e lá surgem duas latas de cerveja
espumando na noite triste, e as emborcamos, glup, glup - duas latas
por cabeça, e então começamos a jogar pedras nas placas de trânsito,



dançando para nos mantermos aquecidos, nos acocorando, contando
piadas, relembrando o passado, Deni faz "rá, rá, rá, ru, ru, ru", e ouço
novamente sua grande gargalhada vibrar na noite americana e tento
dizer: "Deni, a razão pela qual segui seu navio por quatro mil e
oitocentos quilômetros desde Staten Island até a maldita Pedro não
era apenas porque queria embarcar e ver o mundo e ir a uma festa
em Port Swettenham e curtir Bombaim ou descobrir os dorminhocos
e os tocadores de flauta da imunda Carachi ou desencadear
revoluções na Casbah do Cairo e seguir de Marselha para qualquer
outro lugar, mas por você, por causa das coisas que costumávamos
fazer, acho um barato quando estamos juntos, Deni, não posso dizer
o contrário ... Admito que nunca tenho dinheiro, que já estou
devendo sessenta da passagem de ônibus, mas você também tem de
admitir que me esforço ... Lamento nunca ter dinheiro, mas você
sabe que tentei, daquela vez, junto com você... Bom, que vá tudo para
o inferno, uau, merda, esta noite quero mais é encher a cara. -" E
Deni diz: "Não precisamos ficar aqui no frio desse jeito, Jack, olha,
tem um bar ali (a luz vermelha?de um boteco reluzindo sob as
brumas da noite), talvez seja um bar cucaracha mexicano e nos
cubram de porrada, mas vamos assim mesmo, esperamos a meia
hora que falta com umas cervejas... vamos ver se tem algumas
cucamongas", então nos dirigimos para lá através de um terreno
baldio. Enquanto isso, Deni está muito ocupado dizendo como
arruinei minha própria vida, mas já ouvi muita gente dizer isso de
costa a costa, e geralmente não dou a menor bola, e esta noite não
ligo para nada, e esta é minha maneira de fazer e dizer as coisas.

 

 



ALGUNS DIAS DEPOIS, o S.S. Roamer zarpa sem mim porque
não me aceitaram no sindicato, eu não estava inscrito, e disseram
que só me restava ficar por ali uns meses e trabalhar no cais ou em
qualquer outra coisa e esperar por um barco costeiro para Seattle, e
pensei: "Se tenho que viajar pelo litoral, vou descer para a costa que
desejo:” - Por isso, vejo o Roamer deslizar para fora da baía de
Pedro, à noite outra vez, com a luz vermelha da proa e a luz verde da
popa serpenteando pela água seguidas pelas luzes fantasmagóricas
dos mastros, vup! (o apito do pequeno rebocador) - depois as luzes
opacas, como Gandharva, ilusórias como Maya, reluzindo através das
escotilhas das cabines onde alguns tripulantes lêem nos beliches,
outros lancham na cantina e outros, como Deni, escrevem cartas
avidamente, com uma imensa caneta tin-teiro de tinta vermelha, me
assegurando que na próxima volta ao mundo vou embarcar no
Roamer. "Mas não me interessa, vou para o México", digo a mim
mesmo e me dirijo para os trilhos da Pacific Red Car, acenando para
o barco de Deni que desaparece ao longe...

Entre as travessuras dementes que aprontamos depois daquela
primeira noite de que falei, arrastamos um enorme tumbleweed[1]

pela prancha de desembarque às três da manhã da véspera de Natal e
o enfiamos no dormi-tório do pessoal da casa de máquinas (todos
roncavam) e o deixamos ali.

Quando acordaram pela manhã, pensaram que estivessem em
algum outro lugar, na selva ou algo parecido, e voltaram para a cama.
- Por isso, quando o maquinista-chefe grita: "Quem foi que trouxe
essa árvore do demônio para bordo?" (tinha três metros por três,
uma imensa bola de gravetos secos), por todo o coração de ferro do
navio, de cima a baixo, ouve-se Deni uivando: "Hoo hoo hoo! Quem



foi que trouxe essa árvore do demônio para bordo? Ah, esse
maquinista-chefe é um sujeito muito go-za-a-do!”.



Felás[2] Do México
 

 

QUANDO VOCÊ CRUZA A FRONTEIRA em Nogales, Arizona,
alguns guardas americanos de aparência bastante severa, alguns com
a cara lívida e pastosa, com sinistros óculos escuros, se metem a
vasculhar sua bagagem beat em busca dos sinais do escorpião da
esculhambação. Você aguarda pacientemente como sempre se faz na
América entre aqueles tiras aparentemente intermináveis e suas
intermináveis leis contra (não há leis a favor) mas, no momento em
que transpõe o pequeno portão de arame e penetra no México, você
se sente como quando escapava da escola depois de dizer para a
professora que estava se sentindo mal, e ela dizia que você podia ir
para casa às duas da tarde. - Sente-se como se acabasse de chegar da
missa dominical, tirasse o terno e enfiasse o macacão velho e macio
para brincar - olhando ao redor, você vê rostos felizes e sorridentes,
ou pensativos rostos sombrios de amantes preocupados e pais e
policiais, ouve a música das cantinas que chega até você através do
parque repleto de balões e pirulitos. - N o meio do pequeno parque,
há um coreto para concertos, verdadeiros concertos para o povo,
gratuitos - gerações de tocadores de marimbas - talvez, ou uma
banda de jazz de Orozco executando hinos mexicanos para EI
Presidente. - Você penetra sedento pelas portas de vaivém de uma
taberna, pega cerveja, se vira e vê uns caras jogando bilhar,
cozinhando tacos, de sombreros, alguns com armas penduradas nos
quadris de rancheiro, e grupos de comerciantes que cantam e atiram
pesos aos músicos que caminham de um lado para outro do salão.É a



sensação maravilhosa de adentrar na Terra Pura, especialmente por
ficar tão próxima da aridez do Arizona e do Texas e de todo o
sudoeste - mas se pode encontrar esse tipo de sensação, essa
sensação camponesa com relação à vida, essa alegria perene de gente
que não está comprometida com os grandes problemas da cultura e
da civilização - é possível encontrá-la em quase toda a parte, no
Marrocos, em toda a América Latina, em Dacar, no Curdistão.

Não há "violência" no México, isso tudo é uma estupidez
inventada por roteiristas de Hollywood ou por escritores que foram
ao México para "serem violentos"sei de um americano que esteve no
México para fazer arruaça nos bares porque no México geralmente
não se é preso por conduta desordeira, meu Deus, tenho visto
homens brigando de brincadeira no meio da rua, engarrafando o
trânsito, rindo às gargalhadas, enquanto pessoas passam e sorriem -
o México geralmente é gentil e agradável, mesmo quando se viaja
entre sujeitos perigosos, como fiz - quer dizer, "perigosos" no sentido
que damos à palavra na América - na verdade, quanto mais você se
afasta da fronteira, quanto mais penetra no país, mais agradável ele
se torna, como se a influência das civilizações pairasse sobre a
fronteira como uma nuvem.

 

 

A TERRA É COISA DOS ÍNDIOS - Me acocorei nela, enrolei
grossos baseados de maconha no chão de terra batida de casebres de
galhos secos não longe de Mazatlan, perto do centro mundial do
ópio, e salpicamos ópio em nossos melhores baseados - nossos
calcanhares estavam encardidos. Falamos de Revolução. O dono da



casa era da opinião de que originalmente os Índios tinham sido
senhores da América do Norte, bem como da América do Sul, e já era
tempo de avançar e dizer: “La tierra estal la notre" - (a terra é nossa)
- o que ele realmente disse, estalando a língua, gingando os quadris e
curvando os loucos ombros para que víssemos sua dúvida e a sua
desconfiança de qualquer um que não compreendesse o que ele
queria dizer, mas eu estava lá e compreendi muito bem. - No canto,
uma Índia de 18 anos estava sentada meio de lado atrás de uma
mesa, com o rosto nas sombras bruxuleantes de uma vela - nos
observando, a todos nós, cheia de ópio ou cheia de si por ser a
mulher de um homem que pela manhã saía para o pátio com um
machado para cortar lenha, atirando-o no chão preguiçosa e
languidamente, se virando de repente para gesticular e dizer alguma
coisa para sua companheira. - O zumbido sonolento da Aldeia dos
Felás ao meio-dia - não muito longe do mar, cálido, o tropical
Pacífico de Câncer. - Montanhas de cristas enrugadas se ergueram
durante todo o percurso desde Calexico, Shasta, Modoc e o rio
Columbia, avistado de Pasco, por trás da planície na qual se
assentava a costa.

Uma estrada de terra de mil e quinhentos quilômetros conduzia
até lá – pacatos ônibus de 1931, estreitos e de estilo simplório, com
alavancas de embreagem antiquadas que iam direto para os buracos
no assoalho, velhos bancos laterais de madeira sólida, avançando aos
solavancos em meio à poeira interminável, cruzando Navajoas,
Margaritas e choupanas ressecadas de Doctor Pepper no deserto
suíno geral, e olhos de porco em tortillas meio queimadas - torturada
estrada - conduzia a esta capital do reino mundial do ópio - Ah, Jesus
- olhei para o meu anfitrião. - No chão de barro batido, em um canto,



roncava um soldado do exército mexicano, era a revolução. O índio
estava furioso. "La tierra esta la notre-"

Enrique, meu guia e companheiro, não sabia pronunciar "H" e
tinha que dizer "K" - porque sua origem não estava sepultada no
nome espanhol Vera Cruz de sua cidade natal, mas sim na língua
misteca. - Nos ônibus que sacolejavam por aquela eternidade, ele
gritava constantemente em inglês: "HK-o-t? HK-o-t?[3] Significar
caliente. Entende?"

"Claro, claro."

"Esták-o-t... esták-o-t ... significa caIiente. 'HK-eat!... eat”

"H-eat![4]"

"Que letra é - alfabeto?"

"H."

"É...HK?"

"Não. H...”

"Difícil para mim pronunciar. Não consigo."

Quando dizia "K", seu queixo inteiro saltava para frente, e eu via
o índio em seu rosto. Agora ele estava acocorado no chão explicando
ansiosamente ao nosso anfitrião, que pela atitude altiva percebi ser o
rei de alguma nobre quadrilha estabelecida no deserto, pelo modo
completamente desdenhoso como abordava todo e qualquer assunto
que surgisse, como se fosse rei por sangue e por direito, tentando
persuadir ou proteger, ou pedir algo, enquanto eu permanecia
sentado sem dizer nada, olhando, como Gerardo, ali no canto. -
Gerardo escutava com ar espantado seu irmão mais velho fazer um



louco discurso diante do rei sobre as circunstâncias do estranho
gringo americano com seu saco de marinheiro. Assentia, olhava de
soslaio como um velho mercador, e o anfitrião escutava, se virava
para a mulher, mostrou a língua e lambeu os dentes de baixo, depois
cravou os dentes de cima no lábio inferior para fazer uma rápida
careta de escárnio sob a incompreensível escuridão mexicana
suspensa acima da cabana iluminada por velas sob as estrelas do
trópico de Câncer da costa do Pacífico como em Acapulco, nome de
guerra. - O luar lavava as rochas de EI Capitan lá embaixo. - Os
pântanos do Panamá mais tarde e suficientemente cedo.

Apontando com braço enorme, dedo, o anfitrião: "É na crista de
montanhas do grande planalto! os deuses da guerra estão
profundamente sepultados! as cavernas sangram! tiraremos a
serpente das florestas!

arrancaremos as asas do grande pássaro! viveremos nas casas de
ferro viradas de cabeça para baixo em campos aos frangalhos!"

"Si!", disse nosso pacato amigo sentado na beira da cama tosca
de palha.

Estrando se chamava ele. - Barbicha, olhos desanimados,
castanhos, melancólicos e narcóticos, ópio, mãos caídas, estranho
feiticeiro sentado à direita desse rei - lançava observações ocasionais
que os outros escutavam, mas, sempre que tentava desenvolver o
assunto, nada feito, se tornava repetitivo, chateava, e eles se
recusavam a escutar suas elucubrações e os retoques artísticos de sua
infusão. - O que queriam mesmo era sacrifício carnal primordial.
Nenhum antropólogo deve esquecer os canibais, nem evitar a Auca.
Me dêem um arco e uma flecha e eu vou; estou pronto, passagem



aérea, por favor; classe econômica; a lista está vazia; os cavaleiros se
tornam mais ousados à medida que envelhecem; os jovens cavaleiros
sonham.

De leve. - Nosso rei índio não queria nada com idéias
experimentais; escutou a verdadeira súplica de Enrique, tomou nota
das alucinadas palestras de Estrando, observações guturais bem
temperadas expelidas incisivamente como loucura interna e pelas
quais o rei tinha aprendido tudo quanto sabia que a realidade
haveria de pensar dele - me olhou com sincera desconfiança.

Eu o ouvi perguntar em espanhol se o gringo era algum tira
seguindo ele desde L.A., algum homem do FBI. Entendi e disse que
não. Enrique tentou dizer a ele que eu estava interessa, apontando
para a própria cabeça para significar que eu estava interessado nas
coisas - me esforçava para aprender espanhol, eu era uma cabeça
feita, cabeza, também chucharro - (maconheiro). – Chucharros não
interessavam ao rei. Ele entrou em Los Angeles caminhando descalço
desde a escuridão mexicana, o rosto negro exposto às luzes - alguém
lhe arrancou o crucifixo do pescoço, algum tira ou algum vadio,
rosnou ele ao recordar, sua vingança ou era silenciosa ou alguém
tombava morto, e eu era o cara do FBI - o esquisito perseguidor de
suspeitos mexicanos fichados por terem deixado suas pegadas nas
calçadas de L.A. e correntes na cadeia, heróis revolucionários do
entardecer em potencial, bigodes sob a suave luz avermelhada.

Ele me mostrou uma bolinha de o. - Identifiquei o produto. -
Ficou parcialmente satisfeito. Enrique voltou a falar em minha
defesa. O feiticeiro sorriu internamente, não tinha tempo para
bobagens, nem para danças da corte nem para canções bêbadas nos



becos de putas à procura de gigolôs - era Goethe na corte de
Frederico Weimar. - Vibrações de televisão telepática envolveram a
sala quando, silenciosamente, o rei decidiu me aceitar - e quando
aceitou, ouvi seu cetro cair nos pensamentos deles todos.

E oh o mar sagrado de Mazatlan e a grande planície rubra do
anoitecer com burros e aznos e cavalos vermelhos e castanhos e
pulque de cactos verdes.

As três muchachas a três quilômetros de distância conversando
em grupinho no exato centro concêntrico do círculo do universo
vermelho - a suavidade de sua conversa jamais poderia chegar até
nós, nem aquelas ondas de Mazatlan as destruiriam com seu clamor
- ventos amenos do mar para embelezar a erva - três ilhas a um
quilômetro e meio da costa - rochedos - os telhados enlameados da
Cidade dos Felás, o crepúsculo no horizonte ...

 

 

EXPLICANDO: EU TINHA PERDIDO O NAVIO em San Pedro e
estava a meio caminho da viagem desde a fronteira mexicana em
Nogales, Arizona, que tinha feito em ônibus baratos de segunda
classe desde a Costa Oeste até a Cidade do México. - Conheci Enrique
e Gerardo, seu irmão mais novo, enquanto os passageiros esticavam
as pernas entre as cabanas do deserto de Sonora onde grandes índias
gordas serviam tortillas e carne quentes, tiradas de fogões de pedra,
e enquanto você esperava por seu sanduíche, os leitõezinhos se
enroscavam ternamente em suas pernas. - Enrique era um garoto
legal e afável de cabelos negros e olhos negros que estava fazendo
aquela viagem épica até Vera Cruz, a mais de três mil quilômetros de



distância, no golfo do México, com seu irmão mais novo, por alguma
razão que jamais descobri - tudo que me disse foi que dentro de seu
rádio de madeira feito em casa trazia escondido cerca de um quarto
de quilo de uma poderosa maconha verde-escura, ainda com musgo
e longos fiapos pretos, sinal de que era mesmo da boa. Começamos a
queimá-la no ato entre os cactos nos fundos das estações do deserto,
rindo acocorados sob o sol abrasador, enquanto Gerardo nos
observava (ele tinha só 18 anos, e o irmão mais velho o proibia de
fumar) - "Por quê? Porque marijuana faz mal pras vistas e mal para
Ia ley" (ruim para os olhos e proibida pela lei). - "Mas
tu!",apontando para mim, "e eu!”, apontando para si mesmo, "tudo
bem." Decidiu ser meu guia na grande viagem através dos espaços
continentais do México - falava um pouco de in-glês e tentou me
explicar a grandeza épica de sua terra, e eu com certeza concordei
com ele. - "Está vendo?”, perguntava, apontando para as distantes
cordilheiras. "Mérrico!"

O ônibus era uma lata velha, alto e frágil, com bancos de
madeira, como já disse, e nele entravam passageiros de poncho e
chapéu de palha com suas cabras ou porcos ou galinhas, enquanto
garotos viajavam na capota ou de-pendurados, cantando e gritando
na parte traseira. - Lá fomos nós aos trancos e solavancos por aquela
estrada de terra de mil e quinhentos quilômetros, e, quando
chegávamos a um rio, o motorista simplesmente enfiava o veículo na
água rasa limpando a poeira e sacolejava em frente. Cidades
estranhas como Navajoa, onde dei uma caminhada solitária e vi, no
mercado ao ar livre, um açougueiro parado diante de um monte
repugnante de carne à venda, em meio a um enxame de moscas,
enquanto cães felás raquíticos circulavam famintos sob a mesa - e



cidades como Los Mochis (As Moscas), onde paramos para beber
Crush como fidalgos sentados em mesinhas pegajosas, enquanto a
manchete do jornal de Los Mochis falava de um duelo à meia-noite
entre o chefe de polícia e o prefeito - a notícia corria por toda a
cidade, provocava excitação nos becos alvos - ambos com revólveres
na cintura, bang, blam, bem ali na rua lamacenta em frente à
cantina. - Agora estávamos em uma cidade mais ao sul, em Sinaloa, e
tínhamos saído do velho ônibus à meia-noite para caminharmos em
fila indiana através das favelas rondando os bares ("Não ser bom tu e
eu e Gerardo entrar em cantina, ser mau para Ia ley”, disse Enrique),
e então, com Gerardo carregando meu saco de marinheiro às costas
como um verdadeiro amigo e irmão, atravessamos uma grande praça
de terra batida deserta e chegamos a um amontoado de choças de
galhos secos formando uma pequena aldeia não longe da rebentação
suave do mar reluzindo sob as estrelas, batemos à porta daquele
selvagem homem bigodudo que tinha ópio, e nos deixaram entrar em
sua cozinha iluminada por velas onde ele e Estrando, seu feiticeiro de
barbicha, polvilhavam pitadas vermelhas de ópio puro em grandes
cigarros de maconha do tamanho de charutos.

O anfitrião nos autorizou a passar a noite na pequena cabana de
telhado de palha ali ao lado - esse refúgio pertencia a Estrando, que
foi muito amável em nos deixar dormir lá -, nos conduziu até o local
à luz de velas, retirou seu único pertence, que consistia em sua
reserva de ópio escondida sob o colchão estendido na terra onde ele
dormia, e então saiu fora para dormir em outro canto qualquer. - Só
tínhamos um cobertor e tiramos a sorte para ver quem dormiria no
meio; sobrou para Gerardo, que não reclamou. - Pela manhã,
levantei e espiei para fora através dos gravetos: era uma encantadora



e sonolenta aldeiazinha de choças de palha com adoráveis donzelas
de pele morena transportando nos ombros jarros d'água do poço
principal-a fumaça das tortillas erguia-se entre as árvores - cães
ladravam, crianças brincavam e, como já disse, nosso anfitrião estava
de pé, cortando lenha com um machado, jogava-a ao chão e rachava
as achas (ou grave tos finos) exatamente no meio, uma cena
surpreendente. - Quando eu quis ir à privada, indicaram um antigo
assento de pedra que dominava toda a aldeia como o trono de um rei,
e tive que sentar nele à vista de todo mundo, era completamente ao
ar livre - mães passavam sorrindo gentilmente, crianças olhavam
com o dedo na boca, garotas cantarolavam ao trabalhar.

Começamos a arrumar as coisas para retornar ao ônibus e seguir
viagem para a Cidade do México, mas antes comprei cento e vinte
gramas de maconha; porém, assim que o negócio foi concluído, um
destacamento de soldados mexicanos e uns poucos policiais
esfarrapados entraram na cabana com olhares melancólicos. -
Perguntei a Enrique: "Ei, vamos ser presos?" Ele disse que não, que
eles queriam apenas um pouco de maconha para eles, de graça, e que
nos deixariam partir em paz. Assim, Enrique repartiu com eles mais
ou menos a metade do que tínhamos, eles se acocoraram em torno
da cabana e enrolaram grossos baseados no chão. - Eu estava tão mal
da ressaca de ópio que jazia deitado encarando todo mundo com a
sensação de que me enfiariam em um espeto, cortariam meus braços,
me pendurariam de cabeça para baixo em uma cruz e me
queimariam na fogueira perto daquela imponente privada de pedra.
Uns meninos me trouxeram uma sopa de pimenta malagueta e todo
mundo sorriu quando a bebi, deitado de lado – aquilo me incendiou



a garganta, me fez arfar, tossir e espirrar, e instantaneamente me
senti melhor.

Nos levantamos, e Gerardo pôs outra vez meu saco de
marinheiro às costas, Enrique escondeu a marijuana em seu rádio de
madeira, apertamos solenemente a mão do nosso anfitrião e do
feiticeiro, séria e solenemente apertamos a mão de cada um dos dez
policiais e soldados e caímos fora outra vez em fila indiana sob o sol
ardente na direção da rodoviária da cidade.

"Agora", disse Enrique, dando uns tapinhas no rádio feito em
casa, "estamos prontos para fazer a cabeça."

O sol estava muito quente, e estávamos suando chegamos a uma
igreja grande e bonita no velho estilo das Missões espanholas, e
Enrique disse: "Vamos entrar aqui" - para mim foi fantástico lembrar
que éramos todos católicos. - Entramos, e Gerardo se ajoelhou
primeiro, depois Enrique e eu nos ajoelhamos também, fizemos o
sinal-da-cruz, e ele sussurrou no meu ouvido: "Está vendo? Está
fresco na igreja. É bom sair do sol por um minuto".

Ao anoitecer, paramos um instante em Mazatlan para nadarmos
de cueca naquela praia magnífica e foi ali mesmo, na praia, com um
enorme baseado fumegando na mão, que Enrique se virou e apontou
para o interior, para os deslumbrantes campos verdejantes do
México, e disse: "Está vendo três garotas no meio do campo, lá
longe?", olhei e voltei a olhar e mal pude vislumbrar três pontos
solitários no meio de uma pastagem distante. "Três muchachas';
disse Enrique. "É Mérrico!"

Enrique queria que eu fosse com ele até Vera Cruz: "Minha
profissão é sapateiro. Você fica na minha casa, com as garotas, eu



trabalho. Escreve seus livros interessa, nós arranjaremos uma
porção de garotas".

Jamais voltei a vê-lo depois da Cidade do México, porque não
tinha grana nenhuma e tive que ficar no sofá de William Seward
Burroughs. E Burroughs não queria saber de Enrique por lá: "Você
não deve se misturar com esses mexicanos, são todos um bando de
vigaristas".

Ainda tenho o pé de coelho que Enrique me deu quando partiu.

 

 

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS fui ver minha primeira tourada,
que, devo confessar, era uma novillera, uma tourada com
aprendizes, e não a tourada real realizada no inverno e que
supostamente é bastante artística. O interior da arena é
perfeitamente concêntrico, com um bem-feito círculo de areia
marrom que é nivelado e alisado por alisadores encantadores, como
o sujeito que alisa a segunda base do Yankee Stadium, com a
diferença que aqui é o estádio Come-Poeira. - Quando sentei, o touro
tinha acabado de entrar, e a orquestra já estava sentando outra vez. -
Belas roupas bordadas se ajustavam coladas no corpo dos garotos
atrás de uma cerca. - Eles se mantiveram solenes quando um grande
e belo touro negro e reluzente irrompeu a galope de um canto para
onde eu ainda não tinha olhado, onde aparentemente estava
mugindo para que o socorressem, narinas pretas e grandes olhos
brancos e chifres largos, todo peito e nada de barriga, pernas finas e
lustrosas como as de um fogão tentando socar a terra com todo
aquele peso de locomotiva alguns espectadores riram baixinho - o



touro galopou como um relâmpago, os feixes de músculos reluziram
na pele perfeita. - O matador avançou e o desafiou, e o touro se
armou e arremeteu, o matador o enganou com a capa, deixou que os
chifres passassem rente às virilhas, envolveu o touro com a capa e se
afastou como um maioral-parou de costas para o touro estúpido e
perfeito, que não investiu como em Sangue e areia e não arremessou
o señor Maioral para as arquibancadas do estádio. Depois as coisas
se complicaram. Apareceu o velho cavalo pirata com um tapa-olho,
CAVALEIRO picador montado com uma lança, pronto para enterrar
algumas lascas de aço no lombo do touro, que reage tentando atingir
o cavalo, mas o cavalo está encouraçado (graças a Deus) - cena
históri-ca e louca, só que de repente você percebe que o picador
acaba de iniciar a interminável sangria do touro. As emboscadas que
conduziam o pobre touro a uma vertigem insensata eram
continuadas pelo pequeno e audaz bandarilheiro de pernas tortas,
carregando dois dardos com fitas, lá vai ele direto de encontro ao
touro, lá vem o touro direto de encontro a ele, vupt, não houve
choque frontal porque o bandarilheiro cravou o dardo e se desviou
antes que houvesse tempo de a platéia dizer buu (e eu disse buu),
tudo isso só porque um touro é difícil de fintar? Está bem, mas as
bandarilhas o deixam a gotejar sangue como o Cristo de Marlowe no
paraíso. - Um velho matador aparece e testa o touro com umas
volteadas da capa, depois outro par de dardos, agora com uma
bandeirinha que fica pendurada no flanco do touro vivo e sofrido, e
todo mundo satisfeito. - Dessa vez a investida do touro é
cambaleante, por isso, o sério herói matador se prepara para matar,
enquanto o bombo toca na orquestra, fica tudo em silêncio como
uma nuvem passando diante do sol, ouve-se a garrafa de um bêbado



se estilhaçar a um quilômetro de distância no cruel campo espanhol
verde aromático - as crianças param de mastigar guloseimas o touro
pára sob o sol, cabisbaixo, arquejando pela vida, com os flancos se
batendo nas costelas e com o dorso crivado de dardos como São
Sebastião. - O jovem matador de passos cautelosos, valente o
bastante a sua maneira, se aproxima, pragueja e o touro se volta e
avança de pernas trôpegas contra a capa vermelha, investe
escorrendo sangue por todos os lados, e o garoto o faz passar pelo
arco imaginário, gira e permanece um instante na ponta dos pés com
os joelhos voltados para dentro. E, meu Deus, não estou disposto a
ver seu ventre liso e rijo rasgado por um chifre. - Ele acena de novo a
capa para o touro, que permanece quieto pensando: "Oh, por que
não posso ir para casa?", e o matador se aproxima mais, e agora o
animal endireita suas pernas fatigadas para correr e fugir, mas uma
delas escorrega e ergue uma nuvem de pó. Mas ele volta a equilibrar-
se e desvia-se para descansar.O matador ocultou a espada e provocou
o touro submisso de olhos vidrados. – O touro levantou as orelhas e
não se moveu. - O corpo inteiro do matador se enrijeceu como uma
tábua tesa sob o peso de muitos pés - um músculo surgiu sob a meia.
- O touro investiu escassos noventa centímetros e se virou em uma
nuvem de poeira, e o matador arqueou as costas à frente como um
homem que se inclina sobre um fogão aceso para retirar qualquer
coisa que está do outro lado e enfiou um metro de espada na junção
das omoplatas do touro. - O matador se afastou para um lado, o
touro para outro com a espada enterrada até o fundo, cambaleou,
começou a correr, olhou com surpresa humana para o céu & para o
sol, gorgolejou. Oh, não deixem de assistir isso, meus amigos!



Lançou ao ar dez litros de sangue e salpicou tudo ao redor – caiu
de joelhos sufocado pelo próprio sangue, torceu o pescoço e
subitamente se transformou em um boneco desengonçado e deixou a
cabeça pender.

Ainda não estava morto, um extra idiota surgiu correndo e lhe
cortou a jugular com um punhal, e o touro enterrou o canto de sua
pobre boca na areia e mascou sangue ressequido. - Seus olhos! Oh,
seus olhos! - Idiotas riram por causa do efeito do punhal, como se
fosse possível esperar outra coisa. - Uma parelha de cavalos
histéricos entrou para arrastar o touro preso por uma corrente,
partiu a galope, mas a corrente se rompeu, e o touro deslizou pela
areia como uma mosca morta chutada inconscientemente por um pé.
- Fora, fora com ele! - Ele se foi, a última coisa que se viu foram seus
olhos brancos fixos. - O próximo touro! - Primeiro os velhos garotos
juntam o sangue com pás, jogam em um carrinho de mão e saem de
cena. O alisador da arena retorna calmamente com seu ancinho. -
"Olé!", garotas jogam flores para o assassino de animais de colete
bordado. E eu vi como todo mundo morre e ninguém vai se importar,
senti como é horrível viver apenas para morrer como um touro
encurralado em uma arena humana estridente.

Jai Alai, México, Jai Alai!

 

 

NO MEU ÚLTIMO DIA NO MÉXICO estou na igrejinha perto de
Redondas, na Cidade do México, às quatro horas da tarde cinzenta,
caminhei a cidade inteira entregando encomendas nas agências de



correios, comi uns chocolates como café-da-manhã e agora, com
duas cervejas no bucho, descanso na igreja contemplando o vazio.

Exatamente acima de mim há uma grande e atormentada
estátua de Cristo na cruz, logo que a vi me sentei instantaneamente
sob ela, depois de olhá-la por uns segundos de pé, com as mãos
apertadas uma na outra – ("Jeanne!", chamam no pátio, mas não é
para mim, corro à porta e olho, chamavam uma senhora qualquer.) -
"Mon Jésus!”, exclamo, olho para cima e lá está Ele, deram a Ele um
rosto atraente como o do jovem Robert Mitchum e fecharam-lhe os
olhos na morte, embora um esteja ligeiramente aberto e também se
pareça com os olhos do jovem Robert Mitchum ou de Enrique
chapado de erva olhando através da fumaça do fumo dizendo:
"Hombre, cara, é o fim". - Seus joelhos estão tão esfolados, tão
profundamente feridos que só se vê um buraco com uns três
centímetros de profundidade onde antes eram as rótulas por causa
das quedas com a cruz de cem quilômetros de comprimento às
costas, e, quando Ele se verga com a cruz nas pedras, obrigam-no a
cair de joelhos, e Ele já os tinha feridos daquela maneira no
momento no que O pregaram na cruz - eu estava lá. - Ali está o
grande corte em suas costelas, onde os lanceiros cravaram a ponta de
suas espadas. - Eu não estava lá, se estivesse teria gritado: "Parem
com isso!", e teria sido crucificado também. - A Santa Espanha
enviou aos astecas do México, que arrancavam corações em
sacrifícios, uma imagem de ternura e piedade, dizendo-lhes: "Faríeis
isto ao Homem? Eu sou o Filho do Homem, nasci do Homem, sou o
Homem, isto vós Faríeis a Mim, que sou Homem e Deus - sou Deus,
e vós transpassaríeis Meus pés amarrados com longos pregos de



ponta afiada levemente entortados pela força de quem os martela -
faríeis isso a Mim, que preguei o amor?"

Ele pregou o amor, e vocês o amarraram a uma árvore e o
pregaram com pregos, seus tolos, vocês devem ser perdoados.

Vê-se o sangue correndo de Suas mãos para Suas axilas e pelos
flancos. Os mexicanos Lhe envolveram as virilhas com um gracioso
veludo vermelho, é uma estátua alta demais para ter medalhas
alfinetadas Naquele Pano Sagrado da Vitória.

Que Vitória, a Vitória de Cristo! Vitória sobre a loucura, a
doença da espécie humana. "Matem-no!", rugem ainda nas lutas,
rinhas de galo, touradas, lutas de boxe, brigas de rua, lutas no
campo, combates aéreos, guerra de palavras - "Matem-no!" - Mate a
Raposa, o Porco e a Sífilis.

Cristo em Sua agonia, rogai por mim.

A estátua mostra Seu corpo pendendo da cruz pelas mãos
pregadas, com a perfeita inclinação do corpo dada pelo artista,
escultor devoto que trabalhou com todo seu coração, com a
compaixão e tenacidade de um Cristo um meigo, quem sabe índio,
católico espanhol do século 15, entre ruínas de adobe e barro e a
fétida fumaça de meio milênio indígena na América do Norte,
vislumbrou esse statuo del Cristo e o instalou na nova igreja que,
hoje, na década de 50, passados quatro ou cinco séculos, perdeu
partes do telhado onde algum Michelangelo espanhol pintou
querubins e figuras angelicais para a inspiração dos que olhavam
para o alto nas manhãs dominicais enquanto o bondoso padre
explicava detalhes das leis religiosas.



Rezo de joelhos por tanto tempo, olhando de soslaio para cima,
para meu Cristo, que desperto subitamente em transe na igreja, com
os joelhos doloridos e a súbita percepção de que estava escutando um
profundo zumbido nos ouvidos, e ele perpassa toda igreja e meus
ouvidos e cabeça e todo o Universo, o silêncio intrínseco da Pureza
(que é Divina). Sento calmamente no banco, esfregando os joelhos, o
silêncio é retumbante.

Lá na frente fica o altar, a Virgem Maria branca em um cenário
de adornos azuis-brancos-e-dourados - fica longe demais para se ver
com precisão, prometo me aproximar do altar assim que algumas
pessoas saírem.

As pessoas são todas mulheres, jovens e velhas, e de repente
surgem duas crianças esfarrapadas, enroladas em um cobertor e
descalças, caminhando lentamente pelo corredor à direita, o mais
velho segura ansiosamente alguma coisa na cabeça do irmão mais
novo, me pergunto por que - estão ambos descalços, mas ouço o
ruído de saltos, me pergunto por que - avançam em direção ao altar,
se viram e se dirigem a um caixão de vidro com a estátua de um
santo, sempre caminhando lentamente, com ansiedade, tocando em
tudo, olhando para cima, se arrastando infinitesimalmente pela
igreja e absorvendo tudo completamente. - Junto ao caixão o garoto
menor (três anos) toca no vidro, se coloca aos pés do morto, toca no
vidro, e eu penso: "Eles compreendem a morte, param aqui na igreja,
sob céus de um passado sem começo e seguem em direção a um
futuro sem fim, eles próprios à espera da morte, aos pés do morto,
em um templo sagrado". - Tenho uma visão de mim mesmo e dos
dois meninos suspensos em um grande universo infinito, nada
acima, nada embaixo além do Nada Infinito, sua Enormidade,



inumeráveis mortos em todas as direções da existência, quer
interiormente nos mundos atômicos do nosso corpo, quer
exteriormente no universo que talvez seja apenas um átomo em uma
infinidade de mundos atômicos, embora cada mundo atômico seja
apenas uma figura de linguagem - dentro, fora, acima, abaixo, nada
senão vazio, majestade divina e silêncio para os dois garotos e para
mim.

- Ansioso, observo eles partirem; para meu espanto, vejo uma
menina pequenina, um pingo de gente de 40 ou 50 centímetros de
altura, dois anos ou um ano e meio de idade, cambaleando como um
patinho entre eles e muito abaixo deles, um tímido cordeirinho no
chão da igreja. A ansiedade do irmão mais velho se devia ao fato de
que queria manter um xale sobre a cabeça dela e queria que o irmão
mais moço segurasse a ponta dele, entre eles e sob aquele dos sei
caminhava a Princesinha Querida, observando a igreja com seus
imensos olhos castanhos e a bater os saltinhos de seu sapato.

Mal eles saem, começam a brincar com as outras crianças.
Muitas crianças estão brincando na entrada rodeada por um jardim,
algumas delas ficam paradas e encaram a parte superior da fachada
da igreja, olham para as imagens dos anjos de pedra que a chuva
desgastou.

Me curvo diante de tudo isso, ajoelho na entrada do meu banco
e saio, lançando um último olhar para St. Antoine de Padue (St.
Anthony), Santo Antônio de Pádua. - Na rua tudo é perfeito outra
vez, o mundo está constantemente impregnado pelas rosas da
felicidade, mas nenhum de nós sabe disso. A felicidade consiste em
compreender que tudo é um grande e estranho sonho.



A Terra Das Ferrovias
 

 

TINHA UM PEQUENO BECO em San Francisco atrás da
estação da Southern Pacific, na esquina da Third com a Townsend,
de tijolos vermelhos de sonolentas tardes preguiçosas com todo
mundo trabalhando nos escritórios, você sente no ar a disparada
iminente de sua faina frenética, tão logo começarem a se despejar em
massa dos edifícios da Market e Sansome a pé e de ônibus, todos
bem vestidos, pela Frisco operária dos Prédios Sem Elevador??
caminhoneiros e até a pobre Third Street, encardida de fuligem dos
vagabundos perdidos, até mesmo negros tão desesperados e que
abandonaram o Leste, o senso de responsabilidade e as tentativas há
tanto tempo que agora tudo o que fazem é ficar parados por ali
cuspindo nos cacos de vidro, às vezes até cinqüenta deles em uma
única tarde, escorados em uma parede da Third com a Howard, e por
ali cruzam todos aqueles engravatados de Millbrae e San Carlos,
produtores e usuários do transporte coletivo da América e da
civilização do Aço que passam correndo com Chronicles de San
Francisco e Call-Bulletins verdes debaixo do braço, sem tempo
suficiente sequer para se mostrarem superiores, pois precisam
apanhar o 130, o 132, o 134, o 136 e por aí afora até o 146, a tempo da
hora do jantar nos lares da terra das ferrovias, quando alto no céu
estrelas mágicas rodam acima de poderosos trens de carga. - É tudo
na Califórnia, é tudo um mar, eu nado para fora dele em tardes de
meditação sob o sol cálido, com meus jeans, com um lenço na
cabeça, com a lanterna de guarda - freios ou (caso não esteja



trabalhando) com livros, encaro o céu azul da pureza perfeita perdida
e sinto o vergar da madeira da velha América sob meus pés e
mantenho conversas insanas com negros em janelas vários andares
acima e tudo flui, as manobras de desengate dos vagões naquele
pequeno beco, tão igual aos becos de Lowell, e escuto muito longe, na
sensação da noite que está por vir, aquela máquina chamando nossas
montanhas.

 

 

MAS ERA AQUELE LINDO GRUPO de nuvens que eu sempre
podia ver acima do pequenino beco da S.P.[5], algodão flutuando
desde Oakland ou do desfiladeiro de Marin para o norte, ou para o
sul de San Jose, a claridade californiana de rachar o coração. Era a
fantástica sonolência, o zumbido do zunzum zunindo na tarde
sonolenta, nada para fazer, velha Frisco com aquela melancolia do
fim da terra - as pessoas - o beco repleto de caminhões e carros das
redondezas comerciais, e ninguém sabia ou estava longe de se
interessar por quem eu havia sido a vida inteira, a seis mil
quilômetros do nascimento-oh, escancarado, e finalmente eu
pertencia a mim mesmo na Grande América.

Agora é noite na Third Street, pequenos neons chamativos e
também luzes amareladas de espeluncas impossíveis-de-se-acreditar
com sombras escuras arruinadas se movendo por trás de tapa-luzes
rotos amarelos, como uma China degenerada, falida - os gatos de
Annie' s Alley, vem o fracasso, gemidos, estrondos, a rua fica
carregada da escuridão. Céu azul no alto, com estrelas suspensas
muito acima sobre velhos telhados de hotel e exaustores expelindo a



imundície do interior dos hotéis, a sujeira dentro das palavras em
bocas que perdem dente por dente, as salas de leitura, tiquetaque do
relógio enorme com cadeira de encosto reclinado que range, velhos
rostos encarando por cima de óculos sem aro comprados em alguma
casa de penhor de West Virginia ou da Flórida ou de Liverpool,
Inglaterra, muito antes de eu haver nascido, e sob a chuva eles
chegaram ao fim da terra da melancolia, alegria do fim do mundo,
todos vocês San Franciscos um dia terão que cair e incendiar outra
vez. Mas estou caminhando, e certa noite um vagabundo caiu no
buraco da obra onde estão abrindo um esgoto, de dia os vigorosos
rapazes da Pacific & Eletric com jeans surrados trabalham lá, muitas
vezes penso em ir falar com alguns deles, digamos que com os loiros
de cabelos revoltos e camisas rasgadas, e dizer: "Vocês deveriam se
candidatar a um emprego na rede ferroviária, o trabalho é muito
mais fácil, não se passa O dia inteiro na rua e se ganha muito mais",
mas aquele vagabundo caiu no buraco, dava para ver um de seus pés
saltado para fora, e também um MG inglês conduzido por um
excêntrico certa vez caiu de ré no buraco, e, quando voltei para casa
depois de um longo sábado à tarde em um trem local que ia para
Hollister, saindo de San Jose, quilômetros e quilômetros através de
campos verdejantes de ameixas e felicidade suculenta, lá estava o
MG inglês de rodas para cima, de ré dentro de uma cova, e
vagabundos e tiras ao redor bem em frente à lanchonete - o
problema foi o jeito que cercaram o buraco, mas ele jamais teve
coragem para fazer aquilo devido ao fato de não ter dinheiro nem
onde cair morto, e oh seu pai está morto, e oh sua mãe está morta, e
oh sua irmã está morta, e oh a vizinhança está morta, está morta. -
Mas então naquele tempo eu deitava em meu quarto nas longas



tardes de sábado escutando Jumpin' George com minha garrafinha
de vinho licoroso, sem nenhum baseado, sob os lençóis, e ria ouvindo
a louca música "Mama, he treats your daughter mean", Mama, Papa,
e não me apareça aqui senão te mato etc., fazendo a cabeça sozinho
na obscuridade do quarto, e toda a maravilha de compreender o
negro, o americano essencial lá fora, encontrando seu conforto e seu
significado na rua felaínica e não na moralidade abstrata, e mesmo
quando ele tem uma igreja você vê o pastor na entrada se curvando
para as senhoras e, ao fazê-lo, ouve seu vozeirão vibrante se
espalhando pelas calçadas ensolaradas da tarde de domingo repleto
de vibratos sexuais dizendo: "Sim, minha senhora, mas o evangelho
diz que o homem nasceu do útero da mulher -", e é isso aí, e a essa
altura rastejo para fora do meu aconchegante saco de dormir e vou
para a rua quando percebo que a ferrovia só me chamará às cinco da
manhã de domingo, provavelmente para um trem local que parte de
Bayshore, na verdade é sempre para o trem local que parte de
Bayshore, e vou ao mais lamuriento de todos os loucos bares deste
mundo, o primeiro e o único da Third com a Howard, entro e bebo
com os malucos e se é para me embebedar, me embebedo mesmo.

A puta chegou em mim na noite em que eu estava lá com AI
Buckle e perguntou: "Quer curtir alguma comigo esta noite, Jim e...
?", eu não achei que tivesse dinheiro suficiente e mais tarde contei
tudo para Charley Low, ele riu e disse: "Como você sabe que ela
queria dinheiro? Sempre aposte na possibilidade de ela estar apenas
a fim de amor, ou apenas sem amor, você sabe o que eu quero dizer,
homem, não seja trouxa". Era uma boneca bonitinha e perguntou:
"Gostaria de fazer uma sacanagenzinha comigo, meu bem?", e fiquei
parado ali como um palerma, daí comprei umas bebidas, bebi e me



embebedei naquela noite, e no Club 299 levei porrada do
proprietário, a banda acabou com a briga antes que eu pudesse
decidir se também daria umas porradas, o que não fiz, e na rua tentei
entrar de novo, mas trancaram a porta e ficaram me encarando pelo
vidro da porta proibida com aquelas caras submarinas - eu devia ter
curtido com ela, sh urrouruuruuruuru uruuruurkdiei.

 

 

APESAR DE SER UM GUARDA-FREIOS faturando seiscentos
por mês, continuei indo ao restaurante da Howard Street onde três
ovos custavam 26 centavos, dois ovos custavam 21, com uma torrada
(quase sem manteiga), café (quase sem café e açúcar racionado),
mingau de aveia com um pingo de leite e açúcar, o fedor rançoso de
camisas velhas pairando acima da panela como se estivessem
fazendo ensopados de lenhador em antigas e bolorentas lavanderias
chinesas de San Francisco, com rodas de pôquer nos fundos entre as
barricas e ratos do tempo do terremoto, mas na verdade a comida era
mais ou menos como a dos campos de lenhadores do Norte
longínquo dos idos de 1890 ou 1910, com um chinês de rabicho dos
velhos tempos cozinhando e amaldiçoando os que não gostavam. Os
preços eram inacreditáveis, mas uma vez comi um ensopado de
carne que foi absolutamente o pior ensopado que já comi, foi
incrível, posso garantir - e como serviam aquilo muitas vezes para
mim, foi com a mais profunda mágoa que tentei explicar ao sujeito
que ficava atrás do balcão o que eu queria, mas ele era um filho-da-
puta valentão, opa, ai-ai, acho até que era meio veado e tratava os
bêbados desgraçados com a maior grosseria: "O que você está



fazendo, acha que pode entrar aqui e se comportar desse jeito? Pelo
amor de Deus, aja como um homem, coma ou caia fo-o-o-o-ra!" -
Sempre me perguntei o que um sujeito daqueles fazia em um lugar
assim, mas poxa, bem que ele poderia ter alguma pena naquele
coração de pedra por aqueles pobres-diabos, em toda a rua tinha
restaurantes parecidos, freqüentados exclusivamente por negros
vagabundos, bêbados sem tostão, que encontravam 21 centavos que
haviam sobrevivido às bebedeiras e entravam aos tropeções para o
terceiro ou quarto prato de comida da semana, às vezes sequer
tinham comido a semana inteira, e você podia vê-Ias na esquina
vomitando um líquido branco, uns dois litros de sauternes azedo da
pior qualidade ou xerez branco doce, e não tinham nada sólido no
estômago, muitos eram pernetas ou andavam com muletas e tinham
curativos nos pés, do envenenamento simultâneo com nicotina e
álcool, e certa vez, subindo a Third nas proximidades da Market, do
outro lado da Breens, no início de 1952, quando eu morava em
Russian Hill e ainda não tinha sacado bem o completo horror e
humor da Third Street das ferrovias, um vagabundo, um
vagabundozinho magro e doentio como Anton Abraham, estava
caído de bruços na calçada com a muleta ao lado e uns velhos restos
de "jornal sob o corpo, e parecia morto. Olhei de perto para ver se ele
estava respirando e ele não estava, outro homem olhou também
junto comigo, e ambos achamos que ele estava morto, e pouco depois
chegou um tira e concordou e chamou a ambulância, o pobrezinho
pesava uns 25 quilos no fim das contas, nariz ranhento, duro como
um bacalhau seco, mortinho da silva - ah eis o que tenho a contar - e
era impossível deixar de notar que por ali havia inúmeros outros
vagabundos   mortos semimortos, vagabundos, vagabundos,



vagabundos, mortos, mortos, vezes, vezes e mais vezes, todos
mortos, vagabundos mortos para sempre sem nada, todos arruinados
e liquidados - ali.

- E era essa a clientela do restaurante Public Hair[6], onde
durante incontáveis manhãs tomei meu desjejum de três ovos com
torrada quase seca e mingau de aveia, uma porçãozinha dele, e café
fraco feito com água de lavar prato, tudo para poupar 14 centavos, de
modo que pudesse -orgulhosamente anotar as despesas no meu
caderno e provar que podia viver confortavelmente na América
trabalhando sete dias por semana e ganhando seiscentos por mês,
podia viver com menos de 17 por semana, o que, somado com o meu
aluguel de 4,20, estava bem, pois também tinha que gastar dinheiro
para comer e dormir algumas vezes do outro lado da minha linha de
Watsonville, mas a maior parte das vezes preferia dormir de graça e
desconfortavelmente em vagões piolhentos - meu café-da-manhã de
26 centavos, meu orgulho. - E aquele inacreditável balconista
semiveado que servia a comida, que a atirava em você, batia com os
pratos na mesa, tinha um olhar lânguido e franco que focava direto
em seus olhos como uma garçonete heroína de Steinbeck nos anos
30, e junto à grelha um chinês estropiado trabalhava com frieza, com
uma meia de verdade enfiada na cabeça, como se recém o tivessem
arrancado na marra das calçadas da Commercial Street antes que o
edifício Ferry estivesse pronto, só que esqueceram que era 1952 e
sonharam que era a Frisco da corrida do ouro de 1860 - e nos dias
chuvosos você ficava com a impressão de que tinham barcos na sala
dos fundos.

 



 

EU CAMINHAVA HARRISON ACIMA em meio ao ruído do
tráfego dos caminhões que avançavam em direção às vigorosas vigas
da ponte de Oakland Bay, que podiam ser vistas depois de se subir a
Harrison Hill, parecidas com um radar da eternidade no céu,
enormes, no azul, atravessadas por nuvens puras, gaivotas, carros
imbecis rodando céleres para seus destinos, em seu rugir silencioso
cruzando as águas agitadas pelos ventos, por notícias de tempestades
em San Rafael e por barcos velozes. - Bem ali, oh, sempre ia,
caminhava e percorria Friscos inteiras em uma única tarde desde as
colinas com vistas para a alta Fillmore, onde se pode ver todos os
navios que zarpam para o Oriente em manhãs sonolentas de
domingo de pura curtição em salas de bilhar como depois de uma
noite inteira tocando bateria em uma jam session e de uma manhã
na sala dos tacos, eu cruzava pelas casas ricas de velhas damas
amparadas por filhas ou secretárias, casas com imensas e horrorosas
gárgulas nas fachadas de outras épocas de San Francisco e logo
abaixo a passagem azul da Gate, a louca rocha de Alcatraz, as bocas
de Tamalpais, San Pablo Bay, Sausalito contornando sonolenta o
rochedo e as árvores lá longe, e os belos barcos brancos singrando as
águas com seu rastro revolto em direção a Sasebo. - Harrison acima e
colina abaixo para a Embarcadero, em torno de Telegraph Hill, pelas
encostas de Russian Hill acima, pelas ruas fervilhantes de Chinatown
abaixo, pela Kearney abaixo e de volta pela Market até a Third para
meu destino na longa e louca noite faiscante de neon, ah, e então
finalmente ao raiar de um domingo eles me chamaram, as vigas
imensas de Oakland Bay ainda me perseguindo e aquela eternidade
toda, grande demais para engolir e simplesmente sem saber quem



sou, mas como um bebê grandão e rechonchudo com longos cabelos
andando no escuro, tentando lembrar quem sou, e aí batem na porta,
é o recepcionista da espelunca onde durmo, com óculos de aro de
prata, cabelo branco, roupa limpa e barrigão doentio dizendo que era
de Rocky Mount, e parecia que sim, ele tinha sido recepcionista do
hotel da Nash Buncome Association ali embaixo durante 50 verões
sucessivos calorentos e sem sol, e apenas as palmeiras do saguão com
suportes para charutos nos álbuns do Sul, e ele com sua querida mãe
aguardando em uma cabana de troncos soterrada entre sepulturas
com todo este passado historiado esmagado no chão junto com a
mancha do urso, o sangue da árvore e milharais lavrados há muito, e
negros cujas vozes há muito silenciaram em meio à floresta, e o cão
ladrou pela última vez, este também homem viajara para a Costa
Oeste como todos os outros elementos perdidos americanos, era
pálido, sexagenário e se queixava da doença, certa vez talvez tenha
sido um elegante acompanhante de mulheres cheias da grana, mas
agora era um recepcionista esquecido e talvez tivesse passado algum
tempo na cadeia por certas falsificações ou vigarices inofensivas,
também poderia ter sido escriturário da rede ferroviária, poderia ter
chorado e provavelmente jamais tinha se dado bem na vida, e
naquele dia eu diria que ele via os arcos da ponte sobre a colina com
o trânsito da Harrison assim como eu, e também acordava pela
manhã com a mesma sensação de estar perdido, é ele que está
batendo agora na minha porta e desaba com o mundo sobre mim, e
está parado no tapete puído do corredor gasto pelos passos sombrios
de velhos encovados nos últimos 40 anos desde o terremoto, e o
banheiro manchado, além da última pia, do último fedor e da última
sujeira, imagino que sim, que é o fim do mundo, o maldito fim do



mundo, por isso batem na minha porta, eu acordo e pergunto: "Qual
é, ma que sacanagi tão fazendo que num me deixam drumi? Pur que
batem? Mandi imbora essa coisa que ,ronda minha porta na boca da
noite, e tudo mundo sabe que num tenho mãe, nem irmã, nem pai,
nem berço". Acordo, sento e pergunto: "Quem é?", e ele responde:
"Telefone!", e tenho que enfiar meus jeans pesados por causa do
canivete e da carteira, olho de perto para meu relógio de ferroviário
pendurado na fechadura da portinhola do guarda-roupa voltado para
mim, tiquetaque ando o tempo silenciosamente, ele marca 4h30 da
manhã de domingo, deslizo pelo tapete do corredor da espelunca só
de calças e sem camisa, e sim, com as abas da camisa penduradas, a
camisa de trabalho cinzenta, pego o telefone na escrivaninha noturna
sonolenta com escaninho, escarradeiras, chaves penduradas e velhas
toalhas empilhadas, limpas mas desfiadas nas bainhas e com os
nomes de todos os hotéis de antigamente, no telefone está o chefe do
pessoal da rede ferroviária:

"Kerroway?"

"Sim."

"Kerroway, esta manhã vai ser com o Sherman no local das 7
horas."

"Sherman, local, certo."

"Parte de Bayshore, sabe o caminho?"

"Sei:' "No domingo passado você também pegou esse mesmo
trabalho - Ok, Keroway-y- y- y.”

Desligamos no mesmo instante, e eu disse para mim mesmo,
bem, é outra vez com o maldito velho maluco, ranzinza e esclerosado



Sherman de Bayshore que tanto me detesta, especialmente quando
estamos no entroncamento de Redwood estacionando os vagões, e
ele sempre insiste para que eu trabalhe na parte de trás dos vagões,
como se, mesmo tendo um ano de prática, fosse fácil para mim
acompanhar, mas trabalho na traseira, e ele quer que eu permaneça
exatamente ali com uma tara de madeira na mão para que, quando
um vagão ou um grupo de vagões forem empurrados, sejam freados
pela tora e não despenquem colina abaixo e desencadeiem uma
catástrofe, oh, talvez algum dia eu aprenda a gostar da linha férrea, e
Sherman goste de mim um dia, e de qualquer maneira mais um dia,
mais um dólar.

E ali está meu quarto minúsculo, cinzento na manhã de
domingo, agora toda a zoeira da rua e da noite anterior se foi, os
vagabundos dormem, talvez um ou dois estejam esparramados na
calçada com um garoto pobre na soleira - minha cabeça fervilha de
vida.

 

 

ASSIM, AQUI ESTOU EU AO ROMPER DO DIA em minha cela
sombria - faltam 2 1/2 horas para enfiar o relógio de ferroviário no
bolso dos meus jeans e saltar fora, tendo exatamente oito minutos
para chegar até a estação e ao trem nº 112 das 7h15, que devo pegar
para a viagem de oito quilômetros até Bayshore, cruzando quatro
túneis, emergindo do cenário triste de Frisco, de melancolia insidiosa
na manhã nublada e boca chuvosa, para um vale inesperado com
colinas escuras mergulhando no mar, a baía à esquerda, o nevoeiro
rolando demencialmente nas depressões com pequenos chalés



brancos parados à espera das tristes luzes azuis do próximo Natal -
minha alma inteira e os olhos concomitantes encarando essa
realidade de vida e trabalho em San Francisco com aquele agradável
calafrio semilocalizado no baixo ventre, energia sexual transformada
em dor nos portais do trabalho e da cultura e do temor natural ao
nevoeiro. - Cá estou no meu quartinho perguntando a mim mesmo
como conseguirei me enganar que as próximas 2 1/2 horas serão
bem preenchidas, alimentadas com pensamentos agradáveis e
trabalho. - É tão emocionante sentir o frio da manhã envolvendo
meus grossos cobertores enquanto estou deitado com o relógio me
encarando a tiquetaquear, as pernas estiradas nos confortáveis e
macios lençóis da espelunca com suaves rasgões ou serzidos,
aninhado em minha própria pele, rico, sem gastar nenhum centavo
olho para meu caderninho de notas - e encaro as palavras da Bíblia. -
N o chão encontro a última página esportiva do Chronicle da tarde
rubra de sábado com notícias dos jogos de futebol americano da
Grande América, cuja ponta desoladamente vejo sob a luz cinzenta
que penetra no quarto. - O fato de Frisco ser construída em madeira
me satisfaz em minha paz, sei que ninguém vai me incomodar nas
próximas 2 1/2 horas e que todos os vagabundos estão adormecidos
em suas próprias camas da eternidade, acordados ou não, com
garrafas ou não - o que conta para mim é a satisfação que sinto. - No
chão estão meus sapatos, grandes e grossas botinas de lenhador para
caminhar sobre as pedras da linha férrea sem torcer o tornozelo -
sólidos sapatos, quando você os calça, você sabe que agora está
trabalhando e, por essa razão, são sapatos que não devem ser usados
de forma alguma em curtições noturnas pelos restaurantes ou shows.
- Na noite anterior as botinas estavam no chão ao lado de sapatos



caindo aos pedaços, um par em lona azul estilo 1952, com eles tinha
caminhado leve como um fantasma pelas íngremes e esburacadas
calçadas da Ah Minha Frisco na noite cintilante, em dado momento
do alto de Russian Hill eu olhei para baixo para todos os telhados de
North Beach e para os neons dos nightclubs mexicanos, desci até eles
pelos velhos degraus da Broadway sob a qual recentemente tinham
aberto um túnel na montanha - sapatos ideais para as proximidades
da água, embarcadouros, encosta e terrenos gramados de parques e
vistas lindas.

Sapatos de trabalho recobertos de poeira e óleo das máquinas -
jeans amassados jogados por ali, cinto, lenço azul de ferroviário,
canivete, pente, chaves, chaves das agulhas de desvio e chaves do
vagão do pessoal, joelhos encardidos pela poeira fina de Pajaro
Riverbottom, o traseiro preto pelas caixas de areia oleosa da estação
- os calções de trabalho cinzentos, a camiseta suja, tristes cuecas,
torturadas meias da minha vida. - E a Bíblia na escrivaninha, ao lado
da manteiga de amendoim, da alface, do pão de uva passa, as
rachaduras no reboco, as cortinas rendadas duras de pó antigo, agora
não mais corrediças, mas rijas - depois de todos aqueles anos da dura
eternidade do pó naquela espelunca de Cameo com os olhos
inflamados de velhos remelentos que ali morriam encarando sem
esperança a parede morta, já quase não se pode ver através da sujeira
da janela, e tudo que se podia ouvir ultimamente pelo poço que vai
até o telhado eram os gritos de uma criança chinesa cujo pai e mãe
estão sempre mandando que se cale e depois gritando com ele, o
garoto era uma peste, e suas lágrimas da China eram das mais
persistentes e universais e representavam todos os nossos
sentimentos na arruinada Cameo, embora nenhum vagabundo o



admitisse a não ser com o pigarrear ocasional arranhando a garganta
nos corredores ou com o gemido durante um pesadelo - por coisas
desse tipo e pela negligência de uma camareira bêbada de olhos
duros, antiga corista, as cortinas tinham absorvido todo o ferro que
podiam e pendiam duras, e até o pó nelas acumulado era ferro, se
você as sacudisse, estalariam e cairiam no chão aos pedaços, soariam
e bateriam como asas de ferro, e a poeira voaria para o seu nariz
como limalha de aço e o sufocaria até a morte, por isso eu jamais as
tocava. Meu quartinho na confortável madrugada às seis (às 4h30) e
diante de mim todo o tempo do mundo, o tempo de olhos renovados
para um gole de café, ferver água na minha chapa de aquecimento,
colocar o café, mexer, estilo francês, servir lenta e cuidadosamente
na minha caneca branca de alumínio, pôr o açúcar (não açúcar de
beterraba da Califórnia como eu deveria estar usando, mas açúcar de
cana de New Orleans, porque beterraba eu carregava de Oakland
para Watsonville muitas vezes, um trem com 80 vagões, nada além
de vagões abertos carregados com tristes beterrabas que pareciam
cabeças de mulheres decapitadas). - Ai de mim, mas aquilo era um
inferno e agora eu tinha tudo isso só para mim, fazendo minha
torrada de pão de uva passa, colocando as fatias sobre um arame que
dobrava especialmente para colocar sobre a chapa, a torrada
estalava, pronto, eu espalhava margarina na torrada ainda quente e
vermelha, e a margarina borbulhava e se derretia em ouro entre
passas queimadas, e assim era minha torrada. - Então dois ovos
suave e lentamente fritos em margarina tenra na minha frigideirinha
de espelunca, com mais ou menos a metade da espessura de uma
moeda de dez centavos, na verdade menos do que isso, um
pedacinho minúsculo de alumínio que se podia levar em uma



caminhada pela mata - os ovos ficavam fofos lentamente e inchavam
em vapores amanteigados, eu colocava sal de alho, e quando estavam
prontos a gema ficava coberta por uma fina camada branca cozida
por causa da tampa de alumínio que eu colocava em cima da
frigideira, agora estavam prontos mesmo, eu os tirava, espalhava-os
por cima das batatas já preparadas que tinham sido cozidas em
pedacinhos e depois misturadas com o bacon pica-dinho que eu já
tinha fritado, uma espécie de purê grosso de batatas com bacon, com
ovos fumegantes por cima, e ao lado alface e um pouquinho de
manteiga de amendoim. - Eu tinha ouvido falar que a manteiga de
amendoim e a alface tinham todas as vitaminas de que você
necessita, isso depois de eu já ter originalmente começado a comer
essa mistura por causa da delícia e da nostalgia do sabor - meu
desjejum pronto por volta das 6h45, e enquanto como já vou me
vestindo peça por peça, e quando o último prato é lavado na pequena
pia sob a torneira de água fervente engulo o último gole apressado de
café e enxáguo rapidamente a xícara na água quente, e a seco
correndo e a recoloco em seu lugar ao lado da chapa de aquecimento
e da caixa de papelão onde guardo todos os gêneros alimentícios bem
embrulhados em papel pardo, já estou tirando minha lanterna de
guarda-freios do lugar onde estava pendurada, na maçaneta da
porta, e minha velha tabela de horários já há muito que estava
dobrada no bolso de trás das calças, pronta para ser levada, tudo
arrumado, chaves, escala de horário, lanterna, canivete, lenço,
carteira, pente, chaves da ferrovia, moedas e eu. Apago a luz do triste
traste tresloucado que era meu pequeno esconderijo e me apresso
rumo à confusão do fluxo, despenco pelos degraus rangentes do
corredor onde os velhos ainda não estão sentados com seus jornais



dominicais porque estão dormindo, mas alguns, posso ouvi-los agora
enquanto saio, estão começando a se preparar para acordar em seus
quartos com gemidos, grunhidos, coceiras e ruídos horrorosos, desço
a escada para ir trabalhar, dou uma olhada rápida para conferir as
horas do meu relógio com as do cuco do cubículo do recepcionista.
Dois ou três veteranos valentes já estão sentados na recepção
sombria e marrom sob o relógio, desdentados, ou soturnos, ou com
bigodes elegantes - que pensamentos será que giram dentro deles
quando olham para o jovem vagabundo e esperto guarda-freios
correndo para seus trinta dólares de domingo - que recordações dos
velhos lares construídos sem simpatia, o duro destino os condenou a
perderem mulheres, filhos, luas - bibliotecas ruíram no tempo deles -
veteranos da Frisco de madeira e do telégrafo no nevoeiro cinzento
pairando permanentemente no seu mar marrom naufragado, e
estarão ali de tarde, quando, com o meu rosto corado do sol, que às
oito fla-mejará e nos banhará em Redwood, ainda estarão ali com a
cor pastosa no esverdeado mundo subterrâneo e lendo ainda outra
vez o mesmo editorial e sem entender onde eu estive ou para quê. -
Tenho que sair daqui para não sufocar, sair da Third Street, ou me
transformarei em um verme, é bom morar lá e beber e dormir e ouvir
rádio e fazer pequenos desjejuns e descansar, mas oh agora tenho
que ir para o trabalho, desço rapidamente a Third até a Townsend
para meu trem das 7h15 - faltam três minutos, em pânico começo a
correr, maldição, essa manhã não me dei tempo suficiente, me
apresso sob a rampa da Harrison até a ponte de Oakland Bay, passo
pelo Schweibacker-Frey, o grande neon vermelho pálido da
tipografia sempre luzindo espectralmente, ali vejo meu falecido pai,
que era tipógrafo, corro e me apresso cruzando pelas mercearias



decadentes dos negros onde sempre compro minha manteiga de
amendoim e pão de passas de uva, pelo beco de tijolo da ferrovia,
agora enevoado e úmido, atravesso a Townsend, o trem vai partir!

 

 

INSENSATOS FERROVIÁRIOS, o condutor, o velho John J.

Coppertwang, 35 anos de puro serviço na velha S.P., está lá na
manhã cinzenta de domingo olhando para seu relógio de ouro,
parado junto à máquina, gritando bobagens para o velho maquinista
Jones e para o jovem foguista Smith, que, com seu boné de beisebol,
está sentado no lugar do foguista ruminando um sanduíche - "O que
acharam do velho Johnny ontem, acho que ele não marcou tantos
pontos quanto imaginávamos". "Smith apostou seis dólares lá na
agência de Watsonville e disse que ia descolar 34."

"Também dei uma chegada nessa agência -.” Tinham passado
nas agências de aposta da vida matando o tempo, longas noites de
pôquer nas casas de madeira escura da linha férrea, você pode sentir
na madeira o cheiro do charuto mastigado, a escarradeira está ali há
mais de 750.099 anos, o cão entra e sai, e velhos rapazes se
reclinaram resmungando sob a luz mortiça e acastanhada, e jovens
rapazes também, com seus uniformes novos de guarda-freios dos
trens de passageiros, o nó da gravata desfeito, o casaco jogado nas
costas, o luminoso sorriso juvenil de ferroviários felizes, fátuos, bem-
alimentados, bem empregados, fazendo carreira, futuros
pensionistas hospitalizados e cuidados. 35,40 anos assim, e chegam a
condutores, e durante anos foram chamados no meio da noite pelo
chefe do pessoal aos gritos: "Cassady? É a semana dos trens locais e



arranjei uns horariozinhos especiais para você", mas agora que
envelheceram, tudo o que têm é uma ocupação fixa, um trem fixo, o
condutor do 112 com relógio de ouro está soltando piadinhas para
todos os cachorros loucos, inflamáveis, demoníacos Willis
maquinistas, uau, o sujeito mais audacioso desse lado da França e
frankincense, era conhecido por ter conduzido sua locomotiva
ladeira acima ... 7h15, hora de partir, corro pela estação ouvindo o
sino tocar e o vapor assobiando, eles estão partindo, oh, vôo pela
plataforma e esqueço momentaneamente ou talvez nunca tenha
sabido qual a linha que devo tomar e rodopio confuso por um
instante pensando qual linha e não consigo ver trem algum, e é
nesses instantes que desperdiço cinco, seis, sete segundos, que o
trem, embora já em movimento, está apenas começando a soltar
vapor devagar, e até um gordo ferroviário poderia facilmente dar
uma corrida e apanhar o trem, mas enquanto grito para o subchefe
da estação: "Onde está o 112?", e ele responde que está na última
linha, que é a linha que jamais sonhei que pudesse ser, corro para lá
o mais rápido que posso, driblo as pessoas como um atacante do
Columbia e irrompo nos trilhos rápido como quem se livra da
marcação, quando você carrega a bola consigo para a esquerda, faz
finta com o pescoço e a cabeça e avança com a bola como se você
fosse se arremessar e sair voando à esquerda, e todo mundo
psicologicamente segue esbaforido com você naquela direção, e de
repente você se contrai e, como uma baforada de fumaça, você se
mete por entre os adversários que tentam agarrar você, jogada de
desvio, você voa pela brecha quase antes que você mesmo perceba, e
lá estou eu voando para os trilhos, e lá está o trem a uns trinta
metros de distância, no exato instante em que olho ele começa a



ganhar uma tremenda velocidade, velocidade que eu poderia ter
acompanhado se tivesse olhado um segundo antes - mas corro, sei
que posso apanhar ele. Em pé na plataforma traseira estão o guarda-
freios da traseira e um velho condutor lerdo, o velho Charley W.
Jones, um sujeito que teve sete esposas e seis filhos e uma falta em
Lick, não, acho que foi em Coyote, ele não conseguia enxergar por
causa do vapor, e sai, e sua lanterna depara com a forma de iglu da
válvula de escape do meu precursor, e deram a ele quinze benefícios,
de modo que agora ali estava ele na manhã de domingo ha-ha-ulalá,
e ele e o jovem guarda-freios da traseira observam incrédulos o
aprendiz de guarda-freios correndo como um atleta louco atrás do
trem que parte. Me deu vontade de gritar: "Façam o teste do ar,
façam o teste do ar agora!", pois sabia que, quando um trem de
passageiros parte, mais ou menos na altura do primeiro cruzamento
a leste da estação, o maquinista sinaliza e deixa escapar um pouco de
ar para experimentar os freios, e isso reduz momentaneamente a
velocidade, o que me permitiria apanhar o trem, mas não fizeram o
teste de ar os bastardos, e agora sei que terei que correr como um
filho-da-puta. Mas de repente me sinto pouco à vontade pensando no
que todos os demais vão dizer ao verem um homem correr
alucinadamente rápido com todas as suas forças, em um pique feroz
como Jesse Owens[7], só para apanhar um maldito trem, e todos eles
histéricos a se perguntar se morrerei ao atingir a plataforma traseira,
e blam, caio estatelado e inerte no cruzamento, de modo que, quando
o trem acabar de passar, o velho com a bandeira verá que tudo jaz no
solo na mesma confusão, todos nós anjos morreremos e nem sequer
sabemos como nem conhecemos nosso próprio diamante, oh, que os
céus nos iluminem e abram nossos olhos - abram nossos olhos,



abram nossos olhos. - Sei que não vou me machucar, confio nos
meus sapatos, na força de minhas mãos e pés, na solidez de minhas
garras para agarrar e no meu vigor, e não preciso de nenhuma força
mística para avaliar a musculatura de minha caixa torácica - mas,
com os diabos, é socialmente muito constrangedor ser apanhado
correndo como um maníaco atrás de um trem, ainda mais com dois
sujeitos embasbacados na traseira do comboio, sacudindo a cabeça e
gritando que não vou conseguir, mesmo comigo correndo friamente
atrás deles de olhos abertos tentando informar que posso conseguir e
que eles não devem ficar histéricos nem rir, mas então percebo que
aquilo tudo é demais para mim, não a corrida, não a velocidade do
trem, que, de qualquer modo, dois segundos depois de eu desistir da
complicada perseguição, de fato diminuiu no cruzamento para o
teste de ar antes de acelerar definitivamente em direção a Bayshore
Highway. Por isso cheguei tarde ao trabalho, e o velho Sherman me
odiou e ainda haveria de me odiar mais.

 

 

A TERRA QUE EU TERIA COMIDO em solidão, cronch - a terra
das ferrovias, as longas extensões planas de Bayshore que tive que
percorrer para atingir o maldito vagão do pessoal de Sherman na
linha 17, pronto para partir com a locomotiva voltada para Redwood
e três horas de trabalho matinal. Salto do ônibus na Bayshore
Highway, corro pela ruazinha abaixo e entro direto - rapazes
dirigindo uma locomotiva de manobras no pátio passam por mim
gritando dos estribos: "Vamos lá, vem com a gente", do contrário eu
teria chegado três minutos ainda mais atrasado ao serviço, mas agora



salto para a pequena locomotiva que reduz a velocidade
momentaneamente para me apanhar e que avança só, sem rebocar
nada, os rapazes tinham ido até o outro lado do pátio de manobras
para um serviço qualquer. -Aquele garoto terá que aprender a se
virar sozinho sem ninguém para ajudá-lo, assim como muitas vezes
vi aqueles cabritinhos achando que estão com tudo mas o plano já
era, a palavra terá que esperar, o enorme ladrão arbóreo carregando
o crime da espécie, e o ar e todas as espécies de espíritos malignos -
FERRAdos! tornados impressionantes pela ostentação de tudo que é
crime e falcatruas de todas as espécies - San Franciscos e Bayshores
encobertas, as últimas e as últimas excrescências da forçosa trama,
manto, trabalho primordial e magistral, sacolejos oleosos, e você não
o faria? - A terra das ferrovias que eu teria comido sozinho, cronch, a
pé e cabisbaixo para ir até Sherman, que observa o relógio com olhos
meticulosos para dar o sinal de partida, é domingo, não há tempo a
perder, o único dia da sua longa semana de sete dias de trabalho em
que ele tem a chance de descansar um pouquinho em casa quando
"Oh Cristo", quando: "Digam praquele filho-da-puta daquele
aprendiz que isso aqui não é nenhum maldito piquenique, essa
merda aqui, digam alguma coisa para ele, e como você, o que diabos
você espera para entrar nos eixos, de qualquer forma você está em
uma bela encrenca, estamos ATRASADOS”, e é assim que sou
recebido, quando chego atrasado e correndo. O velho Sherman está
sentado, amontoado sobre as listas de mudanças das vias, quando
me vê, diz com gélidos olhos azuis: "Você sabe que deveria estar aqui
às 7h30, não sabe, então por que diabos chega aqui às 7h50, você
está vinte malditos minutos atrasado, que porra você está pensando,
acha que está de aniversário?”, e se levanta e se debruça na



plataforma traseira e dá o sinal para os maquinistas lá na frente, e
temos um comboio com cerca de doze vagões, e eles dizem devagar, e
partimos lentamente no começo, ganhando velocidade aos poucos;
"Acende esse maldito fogo", diz Sherman, ele está usando sapatos de
trabalho novinhos em folha, comprados ontem, e reparo no seu
macacão limpo, que a esposa lavou e colocou na cadeira dele
provavelmente naquela manhã, e vou correndo jogar carvão na
fornalha, acendo um grande fósforo ferroviário e dois grandes
fósforos ferroviários, e o fogo pega. Ah, 4 de julho, quando os anjos
sorririam no horizonte e todas as vias onde os loucos estão perdidos
nos serão para sempre devolvidas desde Lowell, da plenitude da
minha alma e a única esperança meditada no céu de minhas preces e
anjos e é claro o sono e o olho interessado de imagens e, mas só
agora detectamos o palerma que faltava, lá está o pobre-diabo da
retaguarda, nem sequer está no trem ainda, e Sherman olha mal-
humorado pela porta de trás e v~ o cara da retaguarda acenando a
uns quinze metros de distância para que parem o trem e esperem por
ele, e, sendo um velho ferroviário, certamente não vai correr nem
sequer acelerar o passo, isso está claro, Sherman, o condutor, tem
que se levantar de seu assento, soltar o ar e parar o maldito trem
para o homem da traseira, Arkansaw Charley, que vê isso e apenas
saltita dentro do macacão folgado despreocupadamente, então ele
também estava atrasado, ou pelo menos tinha ficado de conversa
fiada no escritório da estação enquanto esperavam pelo es-túpido
guarda-freios da frente, o insignificante que está diante do
presumível manda-chuva. ' A primeira coisa que faremos é pegar um
vagão na frente em Redwood, de modo que tudo o que você tem a



fazer é saltar no cruzamento e ficar para trás para sinalizar, mas não
muito longe."

"Não trabalho na frente?"

"Trabalha na traseira, não temos quase nada para fazer e quero
que seja feito rápido", rosna o condutor. "Fique frio, faça o que
dissermos, olhe e sinalize."

É uma manhã tranqüila de domingo na Califórnia e lá vamos
nós, tchaca-tchica, tchu-tchu, saímos do pátio de manobras de
Bayshore, paramos por uns instantes na linha principal esperando o
sinal verde, o velho 71 ou o velho o que quer que seja acaba de passar
pela outra via, e agora lá vamos nós, avançamos subindo por vales
arborizados e reentrâncias da cidade, cruzamentos das ruas
principais, estacionamentos, terrenos anexos e Stanford, montes do
mundo - para nosso destino no Pooh, que já posso ver, e, para matar
o tempo, aqui estou eu na fornalha e dou uma olhada nas últimas
notícias da primeira página do jornal e também tomo nota do
dinheiro que já gastei nesse dia, no domingo não gasto coisíssima
nenhuma - a Califórnia passa por nós, e observamos toda a baía se
desenrolar com olhos tristes, e o papo diminui gradualmente até se
acalmar, e então o vale Santa Clara e bobagens e atrás está a neblina
imemorial enquanto a névoa se torna cerrada e nós voamos em
direção ao sol luminoso do sabbath californiano.

Em Redwood desço e paro nos tristes dormentes sujos de óleo
da terra das rotas ferrovias com bandeira vermelha e foguetes e
fósforos de ferroviário no bolso de trás, a tabela de horário amassada
por eles, tiro o casaco quente, arregaço as mangas da camisa e lá está
a varanda de uma casa de negros, os irmãos sentados com camisas



de manga curta conversando, fumando e rindo, a filha pequena
caminha entre as ervas do jardim com seu balde de brinquedo e suas
tranças, e nós homens da ferrovia, com nossa suave sinalização e sem
um único som, colhemos nossa flor, de acordo com alguma maldita
ordem qualquer que durante uma vida inteira de atenções o velho
condutor operário industrial prostituído Sherman leu
cuidadosamente para não cometer nenhum erro: "Manhã de
domingo, 15 de outubro, apanhar o vagão de flores em Redwood,
expedidor M.M.S.".

COLOQUEI UM CALÇO DE MADEIRA sob as rodas do vagão e
observei-o gemer e estalar enquanto o vagão subia aos poucos sobre
ele, parava, e às vezes simplesmente não parava, apenas seguia em
frente deixando a madeira esmagada na altura dos trilhos com
pontas retorcidas e estraçalhadas. - Nas tardes em Lowell há muito
tempo, eu me perguntava o que faziam aqueles homens sujos em
grandes vagões fechados e com calços de madeira nas mãos, e,
quando muito acima das rampas e telhados do imenso armazém
cinzento da eternidade eu vislumbrava as nuvens imortais do canal
dos tempos dos tijolos vermelhos, a sonolência tão pesada sob a
cidade de julho pairava até sob a penumbra úmida da loja do meu
pai, do lado de fora, onde ele mantinha suas vagonetas imensas com
rodinhas, as plataformas planas prateadas e sucata pelos cantos e
tábuas, a tinta impregnada tão fundo na madeira oleosa como se um
rio negro a houvesse incrustado ali para sempre, contrastante com os
flocos de nuvens brancas cremosas que se podia ver da porta da
varanda empoeirada acima da velha Lowell Dickens de 1830, de
tijolos à vista, flutuando como em um velho cartaz com desenhos de
passarinhos também em revoada, todo o mistério do cinzento



daguerreótipo no esperma das águas revoltas do canal. - Assim da
mesma forma as tardes no beco de tijolos vermelhos da S.P.,
recordando meu espanto ao observar o movimento lento, pesado e
rangente dos gigantescos vagões fechados, vagões-plataforma e
vagões abertos que avançavam levantando aquela sufocante poeira
de aço, o ruído de aço sobre aço, o estremecimento daquele troço
inteiramente de aço, um vagão seguindo em frente com o freio
puxado e toda essa transação - monstre empoudrement de fer en
enfer, as aterradoras noites de nevoeiro da Califórnia, quando se
podem ver esses monstros passando lentamente através da névoa e
escutar o piuíí-piuíí estridente, as rodas implacáveis a respeito das
quais o condutor Ray Miles disse certa vez em uma das minhas
viagens de aprendiz: "Quando essas rodas passam por cima da sua
perna, elas não dão a mínima para você", o mesmo se dá com a
madeira que eu sacrifico. - O que aqueles homens encardidos
estavam fazendo, alguns deles em pé sobre os vagões sinalizando ao
longe pelos becos de tijolos à vista de Lowell, e alguns velhos
caminhando lentamente como vagabundos ao lado dos trilhos sem
nada o que fazer, o imenso comboio de vagões guinchando com
aquele cri-cri de ranger os dentes e um gigantesco aperto de aço
curvando os trilhos para dentro da terra e fazendo os dormentes se
moverem, agora eu sabia por trabalhar no trem local de Sherman aos
domingos que a gente usava calços de madeira por causa de um
declive no solo que fazia com que os vagões depois de desviados
continuassem rodando, e a gente tinha que conduzir, travar e
imobilizar com os calços. As lições que ali aprendi, como: "Prenda
bem isso, não queremos sair correndo atrás desse filho-da-puta de
volta para a cidade quando jogarmos outro vagão de encontro a ele",



ok, mas estou cumprindo as normas de segurança do manual de
segurança ao pé da letra, por isso aqui estou como o homem da
retaguarda da composição de Sherman, soltamos nosso vagão de
flores do pregador da manhã dominical e rendemos graças ao Deus
do sabbath na escuridão, foi tudo arranjado dessa forma e conforme
antigas tradições que remontam a Sutter's Mill e aos tempos em que
os pioneiros fartos de ficarem a semana inteira perambulando pelo
armazém de ferragens trajavam suas melhores roupas e fumavam e
bocejavam em frente à igreja de madeira, e os velhos ferroviários da
inconcebivelmente antiga S.P. do século 19, de outra era, de cartola e
flor na lapela, tinham realizado as manobras com os poucos vagões e
entrado na cidade do ouro com todas as formalidades, e a mastigação
diferente, o pensamento pensado,.

Eles dão o sinal e soltam um vagão, e eu corro com um calço na
mão, o velho condutor grita: "É melhor travá-lo, ele está indo
depressa demais, você vai conseguir apanhar ele?"

"Tudo bem", e corro e diminuo o trote médio, espero, e cá está o
enorme vagão assomando sobre mim, acabou de trocar para os
trilhos secundários, saído da linha onde a locomotiva estava (a
principal), todas as mudanças das agulhas e manobras foram feitas
pelo condutor que aciona a mudança, consulta a lista, aciona a
mudança - desse modo, subo os degraus da escada de mão e,
conforme as regras de segurança, me agarro com uma das mãos, com
a outra travo o vagão lentamente, dando uma folga, conforme manda
o figurino, até chegar ao grupo de vagões desviados contra os quais
meu vagão travado se choca gentilmente, zummm - vibrações, coisas
chacoalham lá dentro, as mercadorias empacotadas se sacodem
também, todos os vagões avançam uns trinta centímetros com o



impacto e esmagam os calços de madeira colocados anteriormente,
salto para o chão e coloco um calço de madeira, a aperto com
cuidado sob o lábio de aço da roda monstruosa e tudo pára. Retorno
para cuidar do próximo vagão desengatado, que desce pelos outros
trilhos também bastante rápido, corro, apanho uma madeira no
caminho, salto para a escada, travo-o, me seguro com uma das mãos
seguindo as normas de segurança, esquecendo o "Trave isso direito"
do condutor, que eu deveria ter aprendido na época, pois um ano
depois, em Guadalupe, a centenas de quilômetros dali, travei mal
três vagões-plataforma, os freios dos vagões-plataforma estão
enferrujados e as correntes soltas, me agarrando precariamente com
uma das mãos conforme as sábias normas de segurança para que
alguma junção inesperada não me atire longe, para baixo das
implacáveis rodas, cuja ação sobre os calços de madeira desfiguraria
meus ossos - bam, em Guadalupe desviaram uma composição de
encontro aos meus vagões-plataforma mal travados e tudo aquilo
começou a avançar linha férrea abaixo na direção de San Luis
Obispo, se não fosse o velho e atento condutor levantar os olhos das
listas de mudança e ver ó comboio e correr para fechar as agulhas da
frente da composição e depois abri-las com a mesma rapidez com
que os vagões chegavam, uma espécie de espetáculo circense cômico,
com ele em calças folgadas de palhaço e o horror histérico saltando
de agulha para agulha e os sujeitos gritando lá atrás, e a locomotiva
partindo atrás da composição e a alcançando e quase a empurrando,
mas com os engates se fechando no último instante e a locomotiva
parando tudo a apenas nove metros do descarrilhamento total que o
velho condutor esbaforido acabaria afinal impossibilitado de
impedir, teríamos todos nós perdido o emprego, meus freios



travados segundo as normas de segurança não tinham levado em
consideração o balanço do aço e alguns leves declives no terreno ... se
fosse Sherman que estivesse em Guadalupe, eu seria mais uma vez o
odiado Keoroowaaayy.

GUADALUPE FICA A 450 quilômetros de San Francisco pelos
trilhos reluzentes da subdivisão que recebe seu nome, Guadalupe -
toda a Divisão da Costa se inicia nos melancólicos becos sem saída da
Third e Townsend, onde a grama cresce em canteiros de fuligem
como o cabelo verde de velhos heróis de tokay[8] há muito inclinados
no solo como os velhos ferroviários do século 19 que vi nas planícies
do Colorado em minúsculas estações de trem, inclinados sobre a
poeira dura seca e compacta, ressequidos, lamurientos, vomitando
terra, afagados por grilos, já tão inclinados em direção ao solo,
enterrados profundamente na terra como que em uma sepultura, oh,
parece que eles jamais sofreram ou derramaram suor verdadeiro
naquela terra lisa, jamais proferiram palavras carregadas de desgosto
com aqueles lábios enegrecidos dos quais já não sai mais do que um
sibilar de aro de roda de um velho Ford, como o que está zunindo
nos ventos solares dessa tarde, ah espectrais Cheyeenne Wellses,
comboios, Denver, rios Grandes, Northern Pacifics e Atlantic Coast
Lines e Wunposts da América, tudo já desaparecido.

A Divisão da Costa da velha S.P. foi construída excessivamente
ou demais, demais, e costumava percorrer uma pequena trilha
tortuosa e maluca para cima e para baixo pelos montes de Bayshore
como uma pista maluca de cross-country para corredores europeus,
essa foi a via férrea do ouro assaltada pelos bandidos da antiga noite
de Zorra dos telégrafos e cavaleiros com gorros de pele. Mas agora é
a moderna antiga Divisão da Costa da S.P. e se inicia naqueles becos



sem saída onde, conforme eu já disse, às 4h30 os frenéticos
passageiros da Market Street e da Sansome Street correm
histericamente para seu 112 para chegar em casa às Sh30, para ver
televisão, o Howdy Doody de seus filhos, um faro este Hopalong
mirim, N eal Cassadyado. Três quilômetros até a 23rd Street, mais
dois até Newcomb, mais um e meio até a Paul Avenue etc., são essas
as paradinhas daquela corrida curta de oito quilômetros através de
quatro túneis em direção à poderosa Bayshore, Bayshore no
quilômetro 8,3 revela, como eu já disse, aquela gigantesca parede de
vale se derramando para dentro, às vezes nos crepúsculos de
invernos já desaparecidos surgem imensos nevoeiros fluindo
silenciosos, vazando, se enrolando, se desdobrando como se fosse
possível escutar o zumbido do radar, antiquadas máscaras sem graça
do campo de batatas, Jack London, ondas antigas rolando através do
cinzento e desolado Pacífico Norte como uma louca mancha, um
peixe, a parede de uma cabine, antigos ornamentos das paredes de
um navio naufragado, o peixe nadando entre ossos pélvicos de
antigos amantes entrelaçados no fundo do mar como lesmas,
impossível distinguir osso por osso, fundidos em uma lula do tempo,
esse nevoeiro, esse terrível e desolado nevoeiro seattliano de campos
de batatas chega trazendo notícias do Alasca e do mongol das
Aleutas, e da foca, e das ondas, e da sorridente toninha, esse nevoeiro
em Bayshore que se pode ver aproximando-se ondulante, enchendo
os córregos, rolando e inundando as encostas de leite, e você pensa:
"É a hipocrisia dos homens que torna esses montes sombrios". - À
esquerda da parede da montanha de Bayshore fica toda nossa baía de
San Fran apontando através do azul vasto e plano para a
perplexidade de Oakland e o trem, o trem da linha principal corre e



claque, claqueja cliques e faz o pequeno escritório do pátio de
manobras de Bayshore se transformar em uma passagem, coisas
fantasiosas muito importantes para ferroviários, o pequeno barracão
amarelado dos escriturários, as ordens em papel fininho, as folgas
dos condutores e as guias de mercadorias grampeadas,
datilografadas e carimbadas em Kearney, Nebraska, vacas que
viajam mugindo por três diferentes linhas férreas e demais
acontecimentos semelhantes, tudo passa de relance e o trem avança,
passa por Visitacion Tower que, para os velhos caipiras ferroviários
da Califórnia-de-hoje, não está completamente mexicanizada na
pronúncia, Vi Zi Ta Sion, mas é simplesmente chamada de Visitation,
como no domingo pela manhã, e constantemente se escuta
"Visitation Tower, Visitation Tower", ah, ah, ah, ah, aha. -
Quilômetro 11,1, o seguinte é 13,8, Butler Road, que, longe de ser um
mistério para mim na época em que me tornei guarda-freios, era o
grande cenário triste de noites como escriturário do entreposto
ferroviário, nas quais, no final de um trem de mercadorias com
oitenta vagões cujos números eu anotava com a ajuda da minha
pequena lanterna enquanto eu esmagava o cascalho e,
completamente fatigado, calculava a distância que precisaria
percorrer à luz melancólica do poste de Butler Road que reluzia
adiante no final da parede de longos e negros vagões compridos da
noite ferroviária de ferro vermelho-escuro - com estrelas acima, o
veloz Zipper e o cheiro da fumaça de carvão da locomotiva quando
me desvio e os deixo passar, e muito lá abaixo, à noite, nas
imediações do aeroporto de San Fran, ao sul, você pode ver aquela
luz vermelha filha-da-puta ondulando, luz de sinalização marciana,
ondulando no grande vermelho escuro, marcadores subindo e



descendo e emitindo chamas na puríssima pureza perdida,
encantadores céus da velha Califórnia na tardia e tristonha noite de
outono, primavera, inverno que chega, alto verão, como árvores. -
Tudo isso, e Butler Road não tinha mistério para mim, nada de
obscuro nesse lamento, era bem conhecido, eu também podia
calcular quanto teria que percorrer até o fim do gigantesco letreiro de
neon rosa com 9,6 quilômetros de comprimento no qual se podia
imaginar que dizia WEST COAST BETHLEHEM STEEL enquanto
anotava os números dos vagões de carga JC 74635 (Jersey Central),
D&RG 38376, NYC e PR e todos os demais, meu trabalho estava
quase concluído quando esse imenso letreiro ficava próximo de mim,
e ao mesmo tempo isso significava que o pequeno poste triste de
Butler Road estava a apenas quinze metros de distância e não havia
vagões além dali porque era o entroncamento onde eles desviavam
para a outra via, a dos entrepostos de South City, coisas significativas
de freio e desvio que eu só viria a aprender mais tarde. - Portanto,
quilômetro 15 de SP, e que ruazinha principal realmente desolada, oh
meu bom Deus, o nevoeiro rolando, e os pequenos neons, coquetéis
com uma cerejinha no palito, Chronicles gelados, nevoentos e verdes
em máquinas de metal de dez centavos nas calçadas, e os bares com
ex-tiras gordos de cabelo oleoso bebendo lá dentro, e outubro na sala
de bilhar e tudo mais, lá onde eu ia comprar uns tabletes de doce ou
uma eventual sopa entre os serviços maçantes de escriturário,
quando eu não passava de um escriturário percebendo a inutilidade
desse lance, o humano, e então tendo que ir até o outro extremo, um
quilômetro e meio em direção à baía, até os imensos matadouros da
Armour & Swift onde tomava nota dos números de carne e às vezes
tinha que me desviar e esperar enquanto o trem de passageiros



passava e se mudavam as agulhas, e o sujeito da retaguarda ou o
condutor me diziam sempre quais vagões ficariam e quais partiriam.
- Sempre à noite e sempre sobre um solo mole como estrume, mas na
verdade era um terreno minado de ratos, os incontáveis ratos que vi
e nos quais joguei pedras até cansar, saía voando daquele buraco
como de um pesadelo e às vezes até inventava uns números falsos em
vez de me aproximar muito de uma gigantesca pilha de lenha que
estava tão repleta de ratos que mais parecia a moradia deles. - E as
tristes vacas mugindo lá dentro, onde mexicanos e californianos
maltrapilhos de cara desagradável, fria e hostil em calhambeques de
trabalho circulavam de um lado para outro em suas sangrentas
tarefas - até que em um domingo trabalhei nos pátios da Armour &
Swift e saquei que a baía ficava a apenas uns dezoito metros de
distância e eu nem a conhecia, só um depósito de lixo, um monte de
merda repleto de ratos pior do que nunca, embora logo ali a água
ondulasse azul e a triste claridade matinal revelasse lisos espelhos
límpidos direto para Oakland e Alameda. - E no vento forte da
manhã de domingo ouvi o murmúrio das paredes de zinco dos
armazéns arruinados e abandonados do matadouro, o lixo e os ratos
mortos pelo trem e alguns que eu próprio talvez tivesse atingido com
as pedras protetoras que levava nos bolsos da jaqueta, mas na
maioria das vezes ratos mortos sistematicamente, caídos por lá, no
dia de ventania assombrada e nuvem pungente de partir o coração,
com imensos aviões prateados da esperança civilizada decolando do
outro lado daquele pântano fedorento e brejo imundo de zinco para
algures pelos ares. - Gah, bah, ieoeoeoeoe - era um som de gemido
horrível e imundo que se ouvia, cobrindo aquele monturo, aqueles
silos escondidos e corredores mortos de zinco pintado, escória, de



sal, e bah, oh, bah, e abrigo de rato, o machado, a marreta, as vacas
mugindo e tudo o mais, um grande horror de San Francisco Sul, eis o
que é o quilômetro 14,9. Depois disso o trem célere nos conduz em
direção a San Bruno, direto por uma longa curva, contornando o
pântano do aeroporto de SFS e então adiante para Lomita Park,
quilômetro 19,4, onde estão as suaves árvores dos passageiros e as
sequóias se chocam e falam a seu respeito enquanto você cruza na
locomotiva, cujas caldeiras lançam na noite sua sombra vermelha
onipresente. - Você vê todos aqueles ranchinhos californianos e no
fim de tarde as pessoas aperitivando nas salas abertas para a
suavidade, as estrelas, a esperança de que as criancinhas devem ter
enquanto estão deitadas nas suas caminhas à noite e olham para
cima e uma estrela reluz para elas acima da terra das ferrovias, e o
trem apita, e elas pensam que nessa noite as estrelas vão brilhar, elas
vêm, elas vão, elas banham, elas angelizam, ai de mim, venho de uma
terra onde deixam as crianças chorar, ai de mim, quem me dera ser
uma criança na Califórnia quando o sol cai e o Zipper avança
ruidosamente, e eu poderia ver através das sequóias ou das figueiras
aquela palpitante luz de esperança fulgurando apenas para mim e
banhando as encostas da colina com ou sem medonhas fábricas de
cimento kafkanianas, ratos dos matadouros da South City ou não,
não, ou não, quem me dera ser uma criancinha no berço de uma doce
casinha em estilo rancheiro da Califórnia com meus pais
aperitivando na sala, com a imensa janela aberta para o quintalzinho
com cadeiras preguiçosas e a cerca, uma cerca em estilo rancheiro de
madeira marrom pontuda, as estrelas lá em cima, a noite seca,
enxuta, dourada e perfumada, e logo depois de umas ervas daninhas,
pedaços de madeira e câmaras de pneus, bam, a linha principal da



velha S.P. e o trem cruzando como um relâmpago, tuum, tbuum, o
grande estrondo da negra locomotiva, os homens rubros e
encardidos lá dentro, o vagão de carvão, e então a longa serpente que
é o trem de carga, todos os números e tudo aquilo passando como
raio, brruummm, trovejante, o mundo inteiro passando, finalmente a
cena se encerra com o querido vagãozinho do pessoal com sua
fumacenta luz mortiça, dentro dele o velho condutor se debruça
sobre as guias das mercadorias e lá em cima na guarita o sujeito da
retaguarda olha para fora de vez em quando e diz para si mesmo
tudo preto, e as luzes vermelhas da traseira, as lâmpadas da
plataforma traseira do vagão do pessoal e aquela coisa toda some
ruidosamente para além da curva de Burlingame para Mountain
View em direção às suaves San Joses da noite, e mais abaixo os
Gilroys Carnaderos CorporaIs e aquele pássaro de Chittenden da
aurora, suas Logans da noite estranha, todas iluminadas, insetizadas
e loucas, suas Watsonvilles, pântanos marinhos, sua longa, longa
linha e a linha principal dos trilhos pegajosa ao toque sob a estrela da
meia-noite.

 

 

O QUILÔMETRO 75,4 é o cenário de San Jose, com uma
centena de curiosos vagabundos esparramados pelo matagal ao
longo dos trilhos com suas mochilas repletas de porcarias e seus
cupinchas, seus tanques privados de lavar roupa, latas d'água para
fazer café ou chá ou sopa, e sua garrafa de vinho tokay ou geralmente
moscatel. - A Califórnia moscatel os envolve por todos os lados, no
céu azul, brancas nuvens esfarrapadas são sopradas por cima do vale



de Santa Clara vindas de Bayshore, onde corre um vento forte com
nevoeiro, e também através das fendas de South City, e a paz reina
pesada no vale abrigado onde os vagabundos encontraram pouso
momentâneo. - Sonolência aquecida na grama seca, apenas uns tufos
de junco seco que você destroça ao caminhar. - "Então, garoto, que
tal um gole de rum para Watsonville?"

"Isto não é rum, garoto, é uma nova espécie de merda" - um
vagabundo negro sentado em cima de um velho jornal cagado do ano
passado que foi usado por Rat Eye Jim dos viadutos de Denver, que
passou por aqui na última primavera com uma mochila cheia de
tâmaras nas costas - "Desde 1906 que as coisas não ficavam ruins
desse jeito!" Estamos em outubro de 1952, e o orvalho cobre os
grânulos desse chão tão real. Um dos rapazes junta um pedaço de
folha de zinco (que saltou de um vagão aberto no repentino sprrram
entre vagões de carga no pátio de manobras durante o desengate)
(buum!) - pedaços de zinco voam longe, caem no matagal ao lado da
via número um. O vagabundo coloca a folha sobre umas pedras em
cima da fogueira e a usa para torrar pão, mas está bebendo tokay e
conversando com outros rapazes, e a torrada queima, exatamente
como nas tragédias em cozinhas de azulejos. - O vagabundo pragueja
furiosamente porque perdeu um bom pedaço de pão, dá um pontapé
em uma pedra e diz: "Passei 28 anos entre as paredes de Dannemora
e estou farto de vistas espetaculares e de grandes acontecimentos,
como quando o bêbado Canneman me mandou aquela carta de
Minneapoly sobre as esponjas de Chicago - eu respondi: vá pentear
macacos - bem, escrevi uma carta para ele de qualquer maneira".
Nem sequer uma única alma o escutou, porque ninguém dá ouvidos
a um vagabundo, todos os outros vadios estão parlamentando e



ninguém se entende, e você não consegue encontrar a saída daquilo -
todos falando ao mesmo tempo e todos confusos. Você tem que se
dirigir ao ferroviário para compreender. - Digamos que você
pergunte a um sujeito daqueles: "Onde fica a linha 109?" - bem - se
for um vagabundo ele dirá: "O trem está bem ali, papai; veja se o
velho do lenço azul sabe, sou Slim Homes Hubbard, de Ruston,
Louisiana, e não tenho tempo nem jeito de saber onde é a tal de linha
109 - a única coisa que tenho é - preciso de dez centavos, se você
puder ceder dez centavos seguirei em paz meu caminho - se não
puder, seguirei meu caminho em paz - não se pode ganhar - não se
pode perder - e de Bismarck, Idaho, até aqui tudo o que fiz foi perder
e perder e perder tudo o quanto jamais tive". Você tem que acolher
na alma esses vagabundos quando eles falam dessa maneira muitos
deles rosnam: "Linha 109 Chillicothe Ioway”, entre os pêlos da barba
suja por fazer - e se afastam arrastando mochilas tão grandes,
profundas, pesadas - até parece que lá dentro levam cadáveres
esquartejados - olhos injetados, cabelo revolto, revolto, à primeira
vista os ferroviários olham para eles com assombro e depois jamais
olham de novoo que as esposas diriam? - Se você pergunta a um
ferroviário onde é a linha 109, ele pára, pára de mascar seu chiclete,
muda a posição do embrulho que carrega, sua lanterna de bolso ou
almoço, se vira, cospe, olha de soslaio para as montanhas do leste,
gira os olhos lentamente na caverna particular das órbitas entre o
osso frontal e as maçãs da face e diz ainda deliberando e já tendo
deliberado: "Eles a chamam de linha 109, mas deviam chamar de
110, fica logo depois da plataforma do gelo, conhece o depósito de
gelo ali em cima? -"



"Sim. Pois é ali, a partir da via número um, na linha principal,
que começam os números, mas o depósito de gelo obriga a dar um
salto e uma longa volta, e aí é preciso atravessar a linha 110 para
chegar à linha 109. - Mas ninguém vai muito lá na 109 - assim, é
como se a 109 nem existisse aqui nesse pátio de manobras ...
números, entende ... "

"Sim" - certamente que entendi - "Agora entendi com certeza." -
"E ela está ali -""Obrigado - tenho que ir rápido para lá" - "Esse é o
problema dos ferroviários, sempre se tem que ir rapidamente para
algum lugar - porque senão é como desertar de um local pelo telefone
e dizer que se está a fim mesmo é de virar para o outro lado e dormir
(como Mike Ryan fez na segunda-feira passada)", diz ele para si
mesmo. E nos damos adeus, nos afastamos e fim.

Esse é o grilo no junco. Me sentei nas margens do rio em Pajaro,
acendi uma fogueira e dormi com o casaco por cima da minha
lanterna de guarda-freios e meditei sobre a vida da Califórnia fitando
o céu azul.

O condutor está lá dentro matando tempo, esperando suas
ordens ferroviárias - quando recebê-las, dará o sinal para o
maquinista, um pequeno aceno com a mão aberta de um lado ao
outro, e lá iremos nós - o velho maquinista dá ordem para o vapor, o
jovem foguista obedece, o maquinista chuta e puxa a alavanca
enorme do acelerador e às vezes salta e luta com ela, um anjo no
inferno, e soa o apito duas vezes, tut, tut, vamos partir, e se ouve
então o primeiro suspiro da máquina - chug - como se falhasse - chug
a lut – zuum - chug, CHUG - o primeiro movimento - o trem está em
marcha.



 

 

SAN JOSE - porque a alma da ferrovia é a jornada dos
comboios, o trem de carga comprido que se vê serpentear trilhos
afora puxado com um puff-puff pela locomotiva é o viajante, o
vencedor, o responsável arterial e soturno pela vida nos trilhos - San
Jose fica oitenta quilômetros ao sul de Frisco e é o centro dos
comboios da Divisão da Costa ou da atividade de longas jornadas,
conhecida como chifre por ser o pivô das linhas que descem de San
Francisco em direção a Santa Bárbara e L.A. e das linhas que
avançam reluzentes desde Oakland via Newark e Niles por linhas
secundárias que também cruzam a poderosa via principal de Fresno
rumo à Divisão do Vale.

Em San Jose é que eu deveria estar morando em vez de na Third
Street de Frisco pelas seguintes razões: às quatro da manhã, em San
Jose, vem o telefonema do expedidor-chefe ligando da 4th com a
Towsend na Triste Frisco: "Keroowayyyy? Pegue uma carona no 112
para San Jose para encarar uma chateação no leste com o condutor
Degnan, entendeu?". "Sim, carona no 112, chateação no leste, certo",
o que significa, volta para a cama e levanta de novo ali pelas nove,
sendo pago esse tempo todo e não se preocupe com porra nenhuma,
garoto, às nove horas é só levantar e, de qualquer modo, você já terá
ganho quantos dólares durante o sono?, vista a roupa de trabalho,
caia fora, pegue um onibuzinho e vá para o escritório do pátio de
manobras de San Jose ao lado do aeroporto, e no escritório há
centenas de ferroviários atentos, e o tiquetaque de relógios, o
telégrafo e lá fora as locomotivas sendo alinhadas, numeradas e



identificadas e preparadas, e novas locomotivas continuam saindo da
oficina, & por todo o ar cinzento paira uma tremenda excitação pelo
movimento dos vagões e pela produção de um monte de dinheiro. -
Você vai até lá, acha seu condutor, que será uma espécie de
comediante de circo com calças largas e a aba do chapéu virada para
cima, rosto vermelho e lenço vermelho, sebosas guias de mercadorias
e de mudanças de linha nas mãos e que, em vez de utilizar uma
grande lanterna de aprendiz de guarda-freios como você, possui uma
velha lanterninha de dez anos comprada de algum velho andarilho e
cujas pilhas ele precisa comprar em Davegas, em vez de consegui-Ias
de graça como um aprendiz ali no escritório do pátio de manobras,
porque, depois de 20 anos na RF você precisa arranjar alguma
maneira de ser diferente e também de aliviar o peso que carrega, lá
está ele recostado do lado das escarradeiras junto com os outros,
você se aproxima com o chapéu caído nos olhos e pergunta:
"Condutor Degnan?”.

"Sou Degnan, bem, parece que não vai acontecer nada antes do
meio-dia; portanto, relaxe e fique por aqui", e você vai para a sala
azul, como a chamam, onde moscas azuis voam e zumbem em torno
dos velhos, imundos e horrorosos estofamentos dos sofás cujo
enchimento está saindo para fora e atraindo e provavelmente até
servindo de incubadora para futuras moscas, e você se deita ali, caso
já não esteja tudo tomado por ferroviários adormecidos, e vira o bico
dos sapatos em direção ao antigo, sujo e triste teto castanho,
perseguido pelos diques do telégrafo e pelo troar das locomotivas lá
fora, alto o suficiente para fazer você se borrar nas calças, puxa as
abas do chapéu sobre os olhos e adormece. - Desde as quatro da
manhã, desde as seis da manhã, quando o sono ainda rondava seus



olhos naquela casa onírica sombria, você está ganhando 1,90 dólar
por hora, e agora já são dez da manhã, e o trem nem sequer está
alinhado e "não vai acontecer nada antes do meio-dia”, disse
Degnan, de modo que ao meio-dia você já vai ter trabalhado (porque
o tempo conta a partir do horário de partida do 112) seis horas, e
então vai partir para San Jose com seu trem por volta do meio-dia ou
talvez lá pela uma da tarde e não chegará à grande cidade terminal
de Watsonville, para onde vai tudo (rumo a L.A.) antes das três da
tarde ou, graças a algum bem-vindo con-tratempo, talvez lá pelas
quatro ou cinco, ao cair da tarde, quando, esperando pelo sinal de
orientação do tráfego, os caras das locomotivas e dos vagões
observam o longo, vermelho e melancólico pôr-do-sol do dia
moribundo sumindo no velho e adorável marco do quilômetro 158, e
o trabalho do dia está feito, a viagem está feita, eles nos pagaram
desde o nascer do dia, e só viajamos uns oitenta quilômetros. - Vai
ser exatamente assim, por isso durma na sala azul, sonhe com o um
por hora e também com o falecido pai, o morto amor, o
esfacelamento dos seus ossos e a sua Queda eventual-o trem não
estará alinhado antes do meio-dia, e ninguém vai incomodar você até
lá – criança afortunada e anjo ferroviário suavemente embalado em
seu sono de aço.

Há muitas coisas mais sobre San Jose.

Por isso, se você mora em San Jose, tem a vantagem de três
horas a mais de sono em casa, sem contar o sono extra no sofá de
couro de forro podre na sala azul-contudo, eu utilizava a viagem de
oitenta quilômetros a partir da 3rd Street como minha sala de
leitura, levando livros e jornais em uma maletinha preta arruinada
com mais de dez anos e que originalmente fora comprada em uma



intacta manhã de Lowell em 1942 para ir para ó mar, chegando na
Groenlândia naquele verão, por isso era uma maleta tão desgastada
que, ao me ver com ela no bar do pátio de San Jose, um guarda-freios
gritou: "Uma mala de assaltante de trem, se é que eu já vi uma!", e eu
não sorri nem concordei com a cabeça, e esse foi o começo, o meio e
toda a extensão das minhas relações sociais na rede ferroviária com
os velhos e bons rapazes que trabalhavam lá, desde então fiquei
conhecido como Kerouaayyy, o índio de nome esquisito, e todas as
vezes que passávamos pelos índios pomo que trabalhavam na linha,
desajeitados dançarinos de negros cabelos oleosos, eu abanava e
sorria para eles e era o único sujeito da S.P. a fazer isso, com exceção
dos velhos maquinistas que sempre abanam e sorriem, e dos velhos e
respeitáveis chefes de turmas, de cabelos brancos e óculos, bons
camaradas e beberrões, respeitados por todos, mas ao índio moreno
e ao negro do leste com marretas e calças sujas eu acenava, e pouco
depois li um livro e descobri que o grito de guerra dos índios pomo é
Ya Ya Henna, uma vez cheguei a pensar em gritá-Io quando a
locomotiva cruzou ruidosamente por eles, mas o que eu iria
conseguir com isso senão o descarrilhamento de mim mesmo e do
próprio trem? - A via férrea se revelava por inteiro, cada vez mais
vasta e vasta, até que finalmente a abandonei, um ano depois a revi
outra vez, só que dessa vez sobre as ondas do mar, a Divisão da Costa
se desenrolando por inteiro ao longo das encostas pardacentas da
desolada península americana de Balboa, de um navio, de modo que
a estrada de ferro avança sobre as ondas que são chinesas e sobre a
mortalha e o mar do Oriente. - Prossegue irregular até as nuvens do
planalto e Pucalpas e perdidas alturas andinas muito além dos
limites do mundo, e também perfura um buraco profundo na mente



de um homem e transporta um bocado de cargas interessantes
dentro e fora dos buracos, e também esconderijos e horrorosos
pesadelos semelhantes à eternidade, como você verá.

 

 

ENTÃO CERTA MANHÃ me telefonaram para a 3rd Street pelas
quatro horas da manhã, e me meti no primeiro trem para San Jose,
chegando lá às 7h30 e me disseram que não me preocupasse com
nada até por volta das dez; por isso, na minha existência
inconcebivelmente vagabunda, saí e fui procurar uns pedaços de
arame que pudesse dobrar de forma a colocar em cima da minha
chapa de aquecimento para que servissem como uma grelha na qual
eu pudesse fazer minhas torradas de pão de uvas passas, procurando
também se possível por algo ainda melhor que isso, um pedaço de
tela de arame no qual eu pudesse pôr chaleiras para aquecer água e
panelas para fritar ovos, já que a chapa era tão potente que
seguidamente queimava ou deixava preta a parte inferior dos meus
ovos se por acaso eu ignorava essa possibilidade enquanto me
ocupava em descascar batatas ou outra coisa qualquer. - Dei uma
caminhada, em San Jose tinha um depósito de ferro velho do outro
lado dos trilhos, fui até lá e dei uma olhada, o que havia ali dentro
era tão inútil que o dono nunca aparecia ali fora, e eu que ganhava
seiscentos dólares por mês apanhei um pedaço de tela para minha
chapa de aquecimento.

- Já eram onze horas e nada de trem alinhado, dia cinzento,
pesado, maravilhoso - percorri a ruazinha de chalés até o grande
bulevar de Jose, tomei sorvete e café-da-manhã, entraram bandos e



classes inteiras de garotas com suéteres justos e colantes e tudo mais,
como uma academia de mulheres que tivesse se reunido de repente
para fofoquear e tomar café, e lá estava eu com meu boné de beisebol
preto e gorduroso de óleo e minha jaqueta imunda e velha com gola
de pele que tinha me servido de travesseiro nas areias da margem do
rio em Watsonville e no cascalho de Sunnyvale do outro lado de
Westinghouse, perto da zona dos meus tempos de aprendiz, onde
aconteceu o meu primeiro grande momento como ferroviário em DeI
Monte, quando desatrelei meu primeiro vagão e Whitey disse: "É
tudo com você, faça o que tem que fazer, puxe o pino com força,
ponha a mão lá dentro e enfie o pino, é tudo com você", era uma
noite de outubro, escura, límpida, clara, seca, montes de folhas ao
lado dos trilhos na escuridão suave e perfumada, e, para além delas,
caixas de frutas de Del Monte e trabalhadores nos vagões e - nunca
vou esquecer Whitey dizendo aquilo. - Pelo mesmo resquício de
dúvida, apesar de e por causa dele, eu queria poupar toda a minha
grana para o México, também me recusei a gastar 75 centavos ou até
menos de 35 por um par de luvas de ferroviário, em vez disso, depois
de perder a primeira luva de trabalho que comprei, enquanto
desviava aquele vagão de flores perfumado em San Mateo em uma
manhã de domingo no trem local com Sherman, decidi catar todas as
minhas demais luvas no chão, e por isso andei semanas agarrando o
ferro gélido das máquinas na noite fria e úmida com a mão
enegrecida, até que finalmente encontrei a primeira luva na porta do
escritório do pátio de manobras de San Jose, uma luva de tecido
marrom com um mefistofélico forro vermelho, juntei ela do chão
mole e úmida, bati contra o joelho, deixei secar e usei. - A outra luva
achei na porta do escritório do pátio de manobras de Watsonyille,



uma luvinha imitando couro por fora com forro quente e cortada no
pulso com uma tesoura ou gilete para ser vestida com mais
facilidade, sem sequer ser necessário puxá-la. - Essas eram minhas
luvas, como falei, eu tinha perdido a primeira em San Mateo e a
segunda com o condutor Degnan enquanto aguardava o sinal verde
(eu trabalhava na retaguarda por causa dos temores dele) ao lado dos
trilhos em Lick, a longa curva, o tráfego da 101 dificultando que se
ouvisse e na verdade foi o velho condutor que na escuridão daquele
sábado acabou ouvindo o sinal, eu não ouvi nada, corri para o vagão
do pessoal enquanto ele sacolejava com a redução da velocidade e
comecei a contar minhas lâmpadas vermelhas de sinalização, meus
foguetes luminosos, sei lá mais o que, e percebi horrorizado
enquanto o trem deslizava que havia deixado cair uma das luvas em
Lick, maldição! - agora tenho duas luvas novas apanhadas do chão. -
Ao meio-dia desse dia a locomotiva ainda não estava alinhada, o
velho maquinista ainda nem devia ter saído de casa, onde de braços
abertos tinha pego o filho na calçada ensolarada e o beijara no
entardecer vermelho da tarde anterior; por isso eu estava ali
dormindo naquele horrível sofá velho quando por deus de uma hora
para outra, e isso várias vezes depois de eu ter saído para dar uma
conferida na locomotiva que já estava engatada e no condutor e no
cara da retaguarda que bebiam café na oficina e até no foguista e
então retomar para tirar mais uma pestana no sofá aguardando que
eles me chamassem, quando ouvi em meus sonhos um duplo tuut-
tuut e uma grande locomotiva ansiosa partindo, e é a minha
máquina, mas não percebo de imediato, penso que é alguma velha
Maria Fumaça se arrastando alquebrada em um sonho ou em uma
realidade onírica, quando de repente acordo para o fato de que eles



não sabiam que eu estava dormindo na sala azul e receberam suas
ordens e deram o sinal, e lá vão eles para Watsonville deixando para
trás o cara que trabalha na frente - segundo a tradição, se o foguista e
o maquinista não vêem o sujeito da frente na locomotiva e já
receberam o sinal, caem fora, não têm nada a ver com esses
ferroviários dorminhocos. - Levanto de um pulo, agarro a lanterna
no dia cinzento e passo voando exatamente pelo lugar onde tinha
encontrado a luva marrom com forro vermelho e penso nela na fúria
da minha preocupação, e quando salto vejo a locomotiva já cinqüenta
anos linha abaixo, acelerando e bufando, o trem inteiro atrás, e os
carros aguardando no entroncamento, é o MEU TREM! - Lá vou eu
saltitando e correndo rápido pelo local da luva, pela estrada, pela
esquina do depósito de ferro-velho onde tinha procurado pela tela
ainda naquela manhã preguiçosa, ferroviários boquiabertos e
espantados, uns cinco ou seis deles, observam o aprendiz louco
correndo atrás de sua locomotiva que parte para Watsonville - vai
conseguir apanhá-la? Em trinta segundos, lá estava eu quase tocando
na escada de ferro e mudando a lanterna de mão para me agarrar e
subir, e de qualquer modo a tralha toda pára de novo em um sinal
vermelho para deixar passar acho que o velho 71 rumo ao pátio da
estação, acho que a essa altura eram quase três horas, eu dormi e
ganhei ou comecei a ganhar inacreditáveis horas extras enquanto
aquele pesadelo transpirava. - Então o sinal vermelho acendeu, e
assim eles tiveram que parar, e eu consegui apanhar meu trem,
sentei na caixa de areia para recuperar o fôlego, nenhum comentário
sobre o que quer que fosse nas mandíbulas hostis e nos gélidos olhos
azuis caipiras do maquinista e do foguista, eles deviam ter algum
protocolo assinado com a rede ferroviária no fundo de seus corações,



pois estavam pouco se lixando para o garoto desmiolado que corria
pelos trilhos atrás de seu serviço atrasado e perdido.

Perdoa-me, oh Senhor.

NA CERCA FROUXA NOS FUNDOS da DeI Monte Fruitpacking
Company, que fica do outro lado dos trilhos da estação de
passageiros de San Jose, há uma curva, uma curva da eternidade
relembrada dos sonhos que tive sobre a escuridão ferroviária, nos
quais estou trabalhando em indescritíveis trens locais com os índios
e de repente damos de cara com um enorme comício de índios em
um túnel exatamente lá pelas imediações da curva de Del Monte
(onde os índios trabalham, aliás) (empacotando caixas, latas, frutas
em conserva), e estou com os heróis de bares portugueses de San
Francisco vendo danças e ouvindo discursos revolucionários, como
os discursos dos heróis revolucionários acocorados no chão de
Culiacan, onde, junto com o rugido da onda na noite esquisita e
melancolicamente iluminada, escutei-os dizer la tierra esta ia notre
e percebi que eles falavam sério, e por essa razão o sonho do
encontro e celebração dos índios revolucionários no fundo do porão
da terra dos ferroviários.O trem faz a curva e me inclino
delicadamente para fora na escuridão férrea, olho, e lá estão nossos
despachos e as ordens do trem em um cordão estendido entre duas
varetas, quando o trem passa, os guarda-freios (geralmente os
foguistas) simplesmente estendem todo o braço para fora, para ter
certeza de que não vão errar, e na passada agarram o cordão (o
cordão está bem esticado), o cordão se solta, e os dois arcos
produzem um pequeno zunido, as ordens do trem em papel amarelo
fininho presas na corda se enrolam no braço, o maquinista recebe o
cordão e lentamente, graças aos anos de prática, desdobra o papel



para ler, e às vezes até põe óculos, como os grandes eruditos de
universidades renomadas, e lê enquanto a enorme locomotiva
continua o chug-chug através da verde terra da Califórnia, e
mexicanos de casebres chicanos na beira dos trilhos nos vêem passar
com a mão protegendo os olhos, vêem o grande monge aprendiz de
óculos na locomotiva da noite examinando com ar doutoral o
bilhetinho na grande garra encardida e que diz, data: "três de
outubro de 1952, Ordens para Trens, para o trem 2-9222,
transmitidas às 14h04, aguardar em Rucker até 15h58 pelo 914 que
vai para o leste, não ultrapassar Corporal antes das 16h08 e etc.",
todas as várias ordens que os expedidores e inúmeros funcionários
pensantes das torres de mudança de agulha e telefones estão
pensando na grande passagem metafísica do trânsito ferroviário -
todos nós as lemos, um por vez, afinal eles costumam dizer aos
jovens aprendizes: "Leia com atenção, não deixe para nós decidirmos
se há algum erro, várias vezes aprendizes acharam erros que o
maquinista e o foguista não haviam notado apesar de seus anos de
prática, portanto, leia cuidadosamente", de modo que leio tudo de
cabo a rabo, releio e volto e a reler, conferindo datas e horas, como a
hora da ordem, que não poderá de maneira alguma ser posterior à
hora da partida da estação (quando corri pelo depósito de ferro-velho
com a lanterna e a pasta dos assaltos, com a consciência pesada para
apanhar o trem na penumbra cinzenta), mas ah está tudo perfeito. A
pequena curva em DeI Monte, as ordens do trem, depois a
composição segue para o quilômetro 79, o cruzamento com a rede da
Western Pacific, onde se vêem os trilhos seguirem direta e
verticalmente através daqueles trilhos alienígenas, por isso há uma
corcova definitiva no leito da via, mas, tchum quando passamos por



cima, às vezes de madrugada, regressando de Watsonville, eu
cochilando na locomotiva e me perguntando onde estaríamos, sem
saber se já estávamos perto de San Jose ou em Lick, e ouvia o brrr-
brrr e dizia para mim mesmo: "O cruzamento da Western Pacific!", e
me lembro da vez em que um guarda-freios me disse:

"Não consigo dormir de noite na nova casa que arranjei na Santa
Clara Avenue por causa do estrondo e estardalhaço que aquela
maldita locomotiva faz no meio da noite".

"Mas pensei que você gostasse de ferrovias."

"Para dizer a verdade, o problema é que é a Western Pacific que
tem uma linha lá", como se fosse inconcebível que pudessem existir
outras companhias na rede ferroviária que não a Southern Pacifico
Lá vamos nós cruzando o cruzamento e lá vamos nós ao longo do
regato, o Oconee da velha San Jose, o insignificante riozinho seco de
Guadalupe, com índios parados nas margens, crianças mexicanas
vendo o trem passar e vastos campos de cactos espinhentos, um
cenário verde e singelo na tarde cinzenta, que se tornará castanho-
dourado e suntuoso quando o sol às cinco lançar suas chamas
flamejantes derramando o vinho da Califórnia sobre as beiradas dos
confins ocidentais no pacífico oceano. - Lá vamos nós para Lick,
sempre olho para meus pontos de referência prediletos, uma escola
em cujo pátio garotos jogam futebol americano em equipes divididas
em primeiro e segundo times e equipes de calouros e subcalouros,
quatro delas, sob o comando de sacerdotes vestidos de negro como
corvos e com vozes estridentes e alegres levadas pelo vento, já que é
outubro mês das competições e do aplauso das torcidas. - Depois
ainda em Lick há uma espécie de mosteiro em uma colina, mal se



vislumbram as oníricas paredes de marijuana ao se passar, lá em
cima, com uma ave volte ando em paz, um campo, claustros,
trabalho, preces enclausuradas e toda a espécie de singela meditação
conhecida pelo homem, enquanto passamos discutindo e dando
risadinhas com uma locomotiva que se precipita adiante e vagões de
carga que ocupam longos e impressionantes oitocentos metros, olho
ansioso para trás, pronto para agir, na expectativa de um rolamento
superaquecido. - Os sonhos dos homens do mosteiro no alto da
colina em Lick, e penso: ' Ah, paredes como creme em Roma ou
civilizações, ou a última mediação monástica com Deus no
didoudkekeghgj", sabe-se lá no que estou pensando, e meus
pensamentos se modificam repentinamente quando a 101 aparece ao
longe, e Coyote, e o início dos doces pomares, plantações de ameixa,
vastos campos de morango e imensas lavouras onde ao longe se
vêem acocoradas as figuras humildes dos bóias-frias mexicanos sob a
forte neblina trabalhando para arrancar do solo aquilo que a América
com seus vastos salários de ferro já não considera viável como
profissão, mas que come, mas que continua comendo, e as costas de
bronze e os braços de ferro do México dos planaltos de cactos gostam
e o fazem para nós, o trem de carga e as concomitantes cargas de
beterraba nem sequer, os homens no trem nem sequer imaginam
como essas beterrabas foram colhidas, com que vigor, suor,
suavidade - e postas para descansar fora da terra em um berço de
aço. - Vejo suas humildes costas curvadas e recordo dos meus
próprios dias de colheita de algodão em Selma, Califómia, e vejo
muito ao longe, para lá das videiras, as colinas do oeste, então o mar,
os grandes montes suaves e mais ao longe começamos a ver as
familiares colinas de Morgan Hill, passamos pelos campos de Perry e



Madrone e pelo lugar onde fazem vinho, e está tudo ali, todos os
suaves sulcos marrons com flores desabrochadas, e certa vez
entramos em um desvio para esperar pelo 98, e eu corri para lá como
o cão dos Baskervilles e apanhei algumas ameixas velhas que já não
prestavam para comer - o proprietário me viu, ferroviário correndo e
retomando com culpa para a locomotiva com uma ameixa roubada,
eu estava sempre correndo, sempre correndo, corria para mudar as
agulhas, corria em sonhos e corro agora - feliz.

 

 

A SUAVIDADE DOS CAMPOS É INDESCRITÍVEL - os próprios
nomes são inacreditavelmente comestíveis, como Lick, Coyote,
Perry, Madrone, Morgan Hill, San Martin, Rucker, Gilroy, oh
sonolenta Gilroy, Camadero, Corporal, Sargent Chittenden, Logan,
Aromas e Watsonville Junction com o rio Pajaro serpenteando por
ali e nós da ferrovia cruzando por seus vales índios secos e
arborizados em algum lugar na saída de Chittenden, onde, em uma
manhã rósea toda orvalhada, vi um passarinho pousado em um
galho acima do emaranhado da mata, e era o Pássaro de Chittenden
e o significado da manhã. Bastante suaves os campos nos arredores
de San Jose, como, digamos, em Lawrence e Sunnyvale e onde há
imensas lavouras com mexicanos curvados e melancólicos labutando
na primavera. - Mas, uma vez passada San Jose, de alguma maneira
a Califórnia inteira se abre ainda mais, ao pôr-do-sol em Perry ou
Madrone é como um sonho, você vê um pequeno casebre de fazenda,
os campos, as fileiras de árvores frutíferas e, mais além, a tênue
névoa verde das colinas e sobre elas as auréolas rubras do poente



pacífico e no silêncio o ladrar de um cão e o delicado sereno noturno
que já surge, a barriga cheia, lambendo o sumo do bife de carne
moída da frigideira e logo mais à noite a linda Carmelitazinha O'Jose
virá pela estrada com seios morenos saltitando suavemente sob o
pulôver de cashmere mesmo com o sutiã de donzela, e seus pezinhos
morenos com sandálias de tiras também marrons, e seus olhos
escuros como lagos onde você vê indaga qual o louco significado, e os
braços como braços de criadas da Bíblia plutoniana - apoios para
seus braços em forma de árvores, com sumo, apanhe um pêssego,
apanhe a laranja suculenta, abra um buraco com uma mordida,
pegue a laranja, incline a cabeça para trás, use toda a sua força, beba
e esprema a laranja pelo buraco, o sumo escorre por seus lábios e
sobre os braços dela. - Ela tem poeira nos dedos de seus pés e
esmalte nas unhas deles - tem uma cintura fina e morena, um
queixinho delicado, pescoço suave como o de um cisne, voz baixa,
singela feminilidade e não sabe disso - sua voz baixa e tilintante. - Lá
vem o fatigado trabalhador braçal do campo Jose Camero, e ele a vê
sob o imenso sol rubro no pomar, caminhando com a dignidade de
uma rainha em direção ao poço, à torre, ele corre para ela, o trem
cruza ruidosamente, mas ele não presta atenção, em pé na
locomotiva vão o aprendiz de guarda-freios J. L. Kerouac e o velho
maquinista W. H. Sears, doze anos na Califórnia desde que deixou as
fazendas repletas de poeira de Oklahoma, o pai dele os mandou
partir em uma velha perua caindo aos pedaços, nos primeiros
tempos foram e tentaram ser colhedores de algodão e eram
extraordinariamente bons nisso, mas um dia alguém disse a Sears
que tentasse a rede ferroviária, o que ele fez, e por isso, depois de
vários anos como um jovem foguista, agora era maquinista - a beleza



dos campos da salvação da Califórnia não faz a menor diferença para
a pedra de seus olhos enquanto com a mão enluvada firme na
alavanca ele conduz a negra fera pelos trilhos brilhantes. - Agulhas
avançam se fundindo nas vias, delas partem desvios como lábios e
regressam como braços de amantes. - Minha mente está nos joelhos
morenos de Carmelita, na mancha negra entre suas coxas, onde a
criação esconde sua majestosidade, e todos os rapazes ávidos correm
sofrendo e querem tudo, o buraco inteiro, serviço completo, o pêlo, a
membrana a ser explorada, aquela adorável, queridinha coisinha
aconchegante, ela nunca pode, e o sol se põe, está escuro, e eles estão
deitados em um parreiral, ninguém pode vê-los, ou ouvi-los, só o cão
ouve 000, lentamente contra o pó daquela terra das ferrovias ele
aperta o traseiro pequenino dela para baixo, formando uma pequena
depressão na terra pela força e peso das investidas dele,
apunhalando-a lentamente através do portal da doçura dela, e
lentamente o sangue lateja na cabeça de índio dele e se congestiona,
e ela arqueja suavemente com os lábios morenos entreabertos e com
os dentinhos perolados aparecendo e só um pouquinho salientes e
mordendo, ardendo no fogo dele - ele cavalga e avança para triturar,
o bago, a ondulação da parreira em uníssono, o vinho jorra da caneca
do chão, garrafas rolarão na 3rd Street até as areias de Santa
Bárbara, ele só está fazendo o que você gostaria de fazer e também
faria se pudesse, ou não faria - a carne macia se misturando, o vinho
de sangue fluindo, terra de folhas secas amontoadas com as
passagens de ferro árduo sobre ela, a locomotiva grita
CRRRR000AAUUOOO, e o cruzamento é o famoso Crrot Crroot
Crroo ooooaaaauuuu Croot - dois breves, um longo, um breve, é uma
coisa que preciso aprender porque uma vez o maquinista estava



ocupado contando uma piada no ouvido do foguista e estávamos
chegando a um cruzamento e ele gritou para mim: ' Apita, apita” e
fez o sinal para puxar a cordinha com a mão, eu olhei para cima,
agarrei o fio e olhei para fora, grande maquinista, vi o cruzamento
correndo em nossa direção e garotas de sandálias e vestidos
apertados na bunda à espera nas pranchas de madeira do
cruzamento da RF de Carnadero, e dei dois puxões curtos, um longo,
um curto, Crrot Crroot Crrooaa Croot.

Agora o céu está em púrpura, todá a margem da América se
desmancha, se entorna pelas montanhas do oeste até o mar eterno e
oriental, e lá está seu campo melancólico e amantes entrelaçados, e o
vinho jaz por terra, e em Watsonville, lá em cima, no fim da minha
suja viagem, entre um milhão de outras coisas se encontra uma
garrafa de vinho tokay que vou comprar para meter um pouco
daquela terra em minha barriga de novo depois de todo esse
estremecimento ferroso de encontro à exultação de minha carne
macia e meus ossos - em outras palavras, quando acabar o trabalho,
beberei vinho e descansarei. A Subdivisão Gilroy, ei-la.

 

 

A PRIMEIRA VIAGEM QUE FIZ na Subdivisão Gilroy, naquela
noite escura e límpida, de pé ao lado da locomotiva com minha
lanterna e minha pasta à espera de que os chefes se decidissem, eis
que das trevas surge um garoto, não era ferroviário, mas obviamente
um vagabundo, só que um vagabundo universitário ou de boa
família, ou se não pelo menos com um sorriso de dentes claros, não
era um Zé Ninguém surgido dos confins da noite do mundo - ele



perguntou: "Essa coisa vai para L.A.?" - "Bem, vai até um pedaço do
caminho, uns oitenta quilômetros até Watsonville, então, se você
permanecer aqui eles podem te levar até San Luis Obispo, que
também fica mais ou menos a meio caminho de L.A." - "Mas o que
me interessa mais ou menos a meio caminho de L.A. Quero é todo o
caminho até L.A. - o que é você, um guarda-banana desta ferrovia?"

"Sim, sou aprendiz.”

"O que é aprendiz?"

"Bom, é o sujeito que aprende e ganha, bem, não estou
ganhando nada." (Era minha primeira viagem como aprendiz.) - ' Ah,
bem, não gosto de ficar indo para cima e para baixo nos mesmos
trilhos, se quer saber, o mar é que é o grande barato, é para lá que eu
vou, ou então de carona até Nova York, ou uma coisa ou outra, o
certo é que eu jamais seria ferroviário.”

"Qual é, cara, é o maior barato, você está sempre em movimento,
ganha uma grana legal e ninguém enche o seu saco durante a
viagem."

"Mas mesmo assim você fica indo para cima e para baixo no
mesmo trilho, não fica, porra?"

Então eu disse em que vagão ele devia entrar: "Mas pelo amor
de Deus, não vá se aleijar, lembre sempre disso quando andar por aí
tentando provar que é um grande aventureiro da noite americana e
quiser saltar em trens de carga como os heróis de Joel McCrea dos
filmes antigos, ai Jesus, seu fllho-da-puta estúpido, se agarre com
toda a força que tiver e não deixe seus pés se arrastarem sob aquelas
redondas rodas de ferro porque elas vão ter menos consideração
pelos ossos de sua perna do que eu pelo palito que tenho na boca".



"Ah seu merda, seu merda, acha que eu tenho medo desse maldito
trem, vou me alistar na maldita da marinha e vou andar de porta-
aviões, vá se ferrar, vou pousar com meu avião metade no ferro,
metade na água e botar pra quebrar, vou dar uma chegada na lua
também.""Boa sorte para você, garoto, vê se não cai, se agarre bem
forte, não vá se foder, e quando chegar a L.A. mande lembranças
minhas para Lana Turner." - O trem estava começando a andar, e o
garoto tinha desaparecido em meio ao longo leito negro e aos vagões
rubros - saltei para a locomotiva com o sujeito da frente que ia me
mostrar como se fazia aquela viagem e com o foguista e o
maquinista. - Chugchug, caímos fora pelo cruzamento em direção à
curva de Del Monte e ao lugar onde o cara da frente me mostrou
como você se agarra com uma mão, se inclina para fora, estende o
braço e apanha as instruções do trem penduradas na corda - e então
para Lick, para a noite, para as estrelas.

Jamais me esquecerei, o foguista usava uma jaqueta de couro
preto e um boné branco de marinheiro dos becos da Embarcadero de
San Francisco, com uma viseira, sob o negrume daquela noite
parecia exatamente um herói revolucionário de Bridges Curran
Bryson das velhas tabernas do cais, eu podia imaginar o cara com um
cassetete na mão carnuda em panfletos esquecidos do sindicato,
apodrecendo nas sarjetas em frente aos bares de becos, podia ver ele
com as mãos socadas dentro dos bolsos cruzando com ferocidade por
entre bandos de vagabundos nada excêntricos e nada trabalhadores
da 3rd Street até seu encontro com o destino dos peixes na beira do
cais azul dourado onde os rapazes se sentam à tarde sonhando sob as
nuvens ao som suave de águas tépidas se chocando contra os pilares
carcomidos a seus pés, mastros brancos de navios, mastros cor de



laranja de navios com casco preto, e todo aquele comércio oriental
cruzando sob a Golden Gate, posso assegurar que aquele sujeito
estava mais para um lobo do mar do que para um foguista da rede
ferroviária; no entanto, ali estava ele sentado com seu boné branco
como a neve na noite negra como fuligem, montado como um jóquei
naquele banco de foguista e chug, nós realmente estávamos voando,
quase estragavam a máquina para ganhar tempo e passar por Gilroy
antes que outras instruções ferrassem com eles, por isso lá Íamos nós
a toda a velocidade com os faróis da nossa grande máquina modelo
3500 lançando sua grande língua lânguida e febril sobre os trilhos
que se enrolavam e desenrolavam à nossa frente, íamos balançando e
urrando e voando estrada abaixo como uns porra-loucas, e o foguista
não segurava exatamente seu boné branco, segurava era o acelerador
de mão, e não tirava os olhos das válvulas e manômetros, e olhava
para fora, para os trilhos, o vento o açoitava lhe achatando o nariz,
mas, meu Deus, ele continuava sentado exatamente como um jóquei
montando um cavalo bravio, naquela noite, que era a minha primeira
noite, tínhamos um maquinista tão louco que mantinha o acelerador
inteiramente puxado para trás e estava sempre batendo nele com o
calcanhar em um troço de ferro, como se tentasse abri-lo ainda mais
e se possível desmanchar a locomotiva para arrancar mais velocidade
e abandonar os trilhos e voar pela noite acima dos campos de
ameixas, que esplendorosa noite de estréia foi aquela para mim ao
fazer uma viagem assim tão veloz com um bando de demônios da
velocidade e o magnífico foguista com seu não-predestinado,
impossível e sem precedentes boné branco na via férrea negra negra.
- E os diálogos intermináveis que eles mantinham o tempo inteiro, e
as visões que tive de seu boné branco no restaurante cabelo público



da Howard, como vi aquela Frisco, Califórnia, branca e cinzenta dos
nevoeiros e chuva, e as ruelas de garrafas, chapéus-coco, bigodes de
cervejas, ostras, focas, percorrendo colinas, cinzentas janelas da baía,
olho vivo para velhas igrejas que distribuem comida para
alquebrados lobos do mar uivando e rosnando nas avenidas do
tempo das oportunidades perdidas, ah - adorei tudo, e a primeira
noite, a melhor das noites, o sangue, "trabalhar na rede ferroviária
está no sangue" grita para mim o velho maquinista aos saltos em seu
lugar, e o vento empurra a viseira do boné para trás, e a locomotiva
sacoleja como fera imensa de um lado para outro a cento e vinte
quilômetros por hora, desrespeitando todas as regras do livro das
regras, zumm, zumm, seguíamos estrondosamente através da noite,
e lá fora Carmelita vem vindo, Jose faz com que a eletricidade dela se
misture e se confunda com a dele, e toda a terra saturada de sumos
aponta o órgão em direção à flor, o desabrochar, as estrelas se
inclinam, todo mundo se aproxima enquanto a imensa locomotiva
passa com os loucos de boné branco da Califórnia lá dentro e, uau,
simplesmente não há fim para todo esse vinho.



Palermas Da Cozinha Marítima
 

 

VOCÊ JÁ VIU UM ENORME CARGUEIRO deslizar pelas águas
da baía em uma tarde de sonhos e enquanto estende o olhar ao longo
de todo o convés de ferro em busca de pessoas, marinheiros,
fantasmas que devem estar manobrando esse navio onírico que
singra tão suavemente pelas águas do porto com sua proa de aço e o
focinho apontado para os Quatro Ventos do Mundo e não vê nada,
ninguém, vivalma?

E lá segue ele em plena luz do dia, triste casco desolado
latejando tenuemente, rangendo e rugindo incompreensivelmente na
casa das máquinas, resfolegando, movendo suavemente sua
gigantesca hélice traseira submersa, abrindo caminho em direção ao
alto-mar, eternidade, estrelas do louco sextante do imediato na
abóbada rósea da noite manzanilhana caem longe da costa desse
triste mundo da beira-mar - em direção aos cais de outras baías de
pescadores, mistérios, noites opiáceas nos reinos da vigia, estreitas
ruas principais do Curdo. - De repente, meu Deus, você se dá conta
de que estava olhando para uns pequenos pontos brancos imóveis no
convés, entre o convés principal e os alojamentos, e lá estão eles...
diversos tripulantes de casaco branco, eles estavam o tempo inteiro
recostados, imóveis como peças fixas do próprio navio nas escotilhas
do corredor da cozinha. - É depois do jantar, o resto da tripulação
ronca bem alimentada em beliches de sonecas intermitentes - eles
mesmos grandes vigilantes do mundo enquanto deslizam em direção



ao Tempo, nenhum vigia do navio pode evitar ser ludibriado e
perscrutado muito antes de perceber que eles são humanos, são a
única coisa viva à vista. - Zés maometanos, baixinhos eslavos
marítimos horrendos espiando com o canto do olho de dentro de
casacos náuticos estúpidosnegros com chapéus de cozinheiro
coroando a fronte negra reluzente e torturada – junto aos caixotes de
lixo da eternidade, felás latinos repousam e cochilam na calmaria do
meio-dia. - E oh insanas gaivotas perdidas grasnam, revoando como
um manto cinzento e inquieto em torno da popa - oh o rastro nas
águas que se turvam lentamente pela agitação da hélice enlouquecida
que está sendo ferida e ferida a partir da casa de máquinas por
combustões e pressões e pela labuta insuportável de primeiros-
maquinistas germânicos e gregos lubrificadores com bandanas
imundas, e só a Ponte pode dirigir essa energia incansável para
qualquer Porto da Razão através de imensos, solitários, incríveis
mares de loucura. - Quem está na torre de comando? Quem está no
convés da popa? Quem está na ponte volante, imediato? - nem uma
só alma.

O velho barco deixa nossa isolada baía sonolenta e se dirige para
o estreito, as bocas de Netuno, que minguam, diminuem enquanto
olhamos... - passamos o farol-passamos a última ponta de terra -
lúgubre, encardido, cinzento véu fino de torpor fumega da chaminé,
lança ondas de calor aos céus - bandeiras no cordame despertam ao
primeiro vento marinho. Mal podemos distinguir o nome do navio
melancolicamente pintado na proa e em uma tábua ao longo da
amurada da coberta superior.

Em breve as primeiras longas ondas transformarão esse navio
em uma serpente marinha intumescida, a espuma se comprimirá, se



espatifando na boca solene. - Onde estão os rapazes que vimos
encostados na amurada ao sol depois da refeição? A essa altura já
terão entrado, fechado as portinholas do longo tempo de prisão em
alto-mar, os grilhões serão afixados, um estrondo duro e seco como
madeira sobre as esperanças ébrias do porto, a louca e febril
satisfação pelas dez primeiras bebidas na noite da Embarcadero,
bonés brancos boiando em um minúsculo bar pouco iluminado,
Frisco toda azul, enlouquecida com marinheiros, pessoas, ônibus
elétricos, restaurantes, colinas, noite, agora é apenas a cidade das
alvas colinas íngremes por trás da vossa ponte de Golden Gate, lá
vamos nós.

Uma hora. O S.S. William Carothers navega rumo ao canal do
Panamá e ao golfo do México.

Uma alva bandeira de marolas ondula na popa, um emblema do
silêncio dos caras da tripulação que se recolheram. - Você já os viu
navegando para o alto-mar ao passarem pela balsa na qual você faz o
trajeto de ida e volta para o trabalho, pelo seu Ford na ponte levadiça
rumo ao trabalho, eles têm ar de lavadores de prato com o avental
engordurado, depravados, maus, gastos como borra de café em uma
barrica, insignificantes como cascas de laranja em um convés oleoso,
brancos como caca de gaivota - pálidos como penas – apassarados -
auxiliares de cozinha insanos e aventureiros sicilianos bigodudos do
mar? E já imaginaram suas vidas? Quando o vi pela primeira vez
naquela manhã, no sindicato, Georgie Varewsky tinha aparência tão
semelhante ao espectral auxiliar de cozinha navegando para as suas
singapuras da obscuridade que tive certeza de que já o tinha visto
centenas de vezes anteriormente – em algum lugar - e sabia que
voltaria a vê-lo outro tanto.



 

ELE TINHA AQUELE ASPECTO MARAVILHOSAMENTE 
DEPRAVADO, não apenas de um dedicado e febril garçom europeu
alcoólatra, mas também algo de impertinente e maluco - muito
louco, não encarava ninguém, era altivo como um aristocrata senhor
de um profundo silêncio interior e de alguma razão para não dizer
nada, como, vocês vão notar, todos os verdadeiros beberrões em
meio à náusea da bebida, que é uma interrupção na sua excitação,
apresentam apenas um vago e tênue sorriso des-conexo no canto da
boca e se comunicam com algo que existe bem no seu íntimo, quer
seja repugnância, quer alegria trêmula em plena ressaca e se
recusam a se comunicar com os outros (essa é a realidade da noite de
trago e folia), em vez disso ficam sozinhos, sofrem, sorriem, riem por
dentro sozinhos, reis da dor. - As calças dele eram largas, seu
torturado casaco devia ter ficado enrolado a noite inteira sob sua
cabeça. - Na ponta de um braço e um dedo compridos pendia uma
modesta bagana perdida que fora acesa horas antes, acesa e
esquecida alter -nadamente, e maltratada e conduzida ao longo de
quarteirões de atividade trêmula, cinzenta e necessária. - Só de olhar
para ele dava para ver que tinha gasto todo o dinheiro e precisava
descolar outro navio. - Estava parado, ligeiramente inclinado para a
frente da cintura para cima, pronto para o que desse e viesse,
qualquer coisa encantadoramente engraçada ou não. - Baixo, louro,
eslavo - tinha os malares sinuosos em forma de pêra e que na
bebedeira da noite anterior estavam engordurados e febris e agora
apresentavam a palidez dos vermes -, acima deles, os luminosos
olhos azuis maliciosos oblíquos. - O cabelo era fino, ralo, também
atormentado como se alguma grande Mão Divina da Noite Bêbada o



tivesse agarrado e puxado cabelo escorrido, fino, cinzento, báltico. -
Tinha uma penugem como barba - sapatos gastos. - Você poderia
imaginá-lo em um imaculado casaco branco, cabelos lambidos para
trás em salões parisienses e transatlânticos, mas nem mesmo isso
jamais conseguiria remover aquela secreta perversidade eslava de
sua aparência furtiva, e ele continuaria apenas encarando os próprios
sapatos. - Lábios cheios, vermelhos, carnudos, comprimidos e se
mexendo como se murmurassem "filho-da-puta ... ".

Distribuíram os serviços, fui nomeado camareiro e Georgie
Varewski, o louro furtivo trêmulo de aspecto doentio e culpado,
auxiliar de cozinha, sorrindo seu triste, aristocrático e pálido sorriso
de superioridade. - O nome do navio era S.S. William Carothers.
Deveríamos nos apresentar todos em um lugar chamado Base Militar
às seis da manhã, fui direto até o meu novo companheiro de bordo e
perguntei: "Onde fica essa Base Militar?".

Ele me olhou de cima com um sorriso safado - "Vou te mostrar.
Me encontre no bar da Market Street, 210 Jamy's - às dez da noite,
embarcamos, dormimos no navio, cruzamos a ponte no trem A -"

"Ok, combinado."

"Puta que o pariu, agora estou me sentindo muito melhor."

"O que foi?" Pensei que ele estava aliviado por ter conseguido o
emprego que achava que não conseguiria.

"Eu estava mal. Passei a noite inteira bebendo tudo o que vi pela
frente"

"O quê?"

"Misturei ... "



"Cerveja? Uísque?"

"Cerveja, uísque, vinho - uma porra de uma bebida ve-r-r-de -"

Estávamos parados do lado de fora, na grande escada do
sindicato, bem acima das águas azuis da baía de San Francisco, e eles
estavam lá, os navios brancos na maré, e todo meu amor brotou para
louvar minha nova vida de marinheiro.

- O mar! Navios de verdade! Meu querido navio atracara, não
em sonho, mas na realidade, com seu cordame emaranhado e
marinheiros autênticos e a grana do emprego bem guardada em
minha carteira e apenas há uma noite eu estava matando baratas no
meu minúsculo quarto sombrio em um cortiço da Third Street. -
Senti vontade de abraçar meu camarada. "Como é seu nome? É
demais!"

"George - Georg-ee - sou polaco, me chamam de Polaco Doido.
Todo mundo me conhece. Eu beeebo e beeebo e enxugo o tempo
inteiro e perco o emprego, perco o navio - me deram mais uma
chance - eu estava tão mal que nem enxergava - agora estou me
sentindo um pouco melhor-"

"Bebe uma cerveja, isso vai te endireitar."

"Não! Eu recomeçaria tudo outra vez. Fico doi-ido, duas, três
cervejas, buum! Desapareço, sumo, você não me vê nunca mais." -
Sorriso desamparado, um dar de ombros. "É assim que é o Polaco
Doido:'

"Fiquei com o serviço de quarto - você foi para a cozinha.”

"Me deram mais uma chance, mas logo depois é: Georgie,
vagabundo, cai fora, vai se lixar, está despedido, você não é



marinheiro, filho-da-puta esquisito, você enxuga como uma esponja
- Eu sei”, diz ele com um riso forçado. - "Eles vêem meus olhos
brilhando e dizem: 'Georgie esstá bêbado outra vez' - não - nem mais
uma cerveja, não posso– Agora não enxugo nada até zarparmos-"

"Para onde vamos?"

"Mobile, para carregar - Extremo Oriente - provavelmente
Japão, Yokohama - Sasebo - Kobe - não sei. Provavelmente Coréia -
provavelmente Saigon - Indochina - ninguém sabe - vou ensinar você
a fazer o trabalho, se você é novo nisso. - Sou George Varewski,
Polaco Doido. - Que se foda -"

"Ok, cara. Nos encontramos às dez da noite."

"Market, 210 - vê se não se embebeda e aí não aparece!"

"Você também! Se você sumir, irei sozinho."

"Não se preocupe - não tenho dinheiro nenhum, nem um só
centavo de merda. - Nem para comer-"

"Não quer uns dois dólares para comer alguma coisa?" Peguei
minha carteira.

Ele me olhou de soslaio.

"Você tem?"

"Dois dólares? É claro:'

"Ok.”

Ele caiu fora, as mãos metidas nos bolsos das calças, humilde,
derrotado, mas com passos velozes, determinados, em linha reta
para seu destino e, quando olhei, vi que na verdade ele caminhava



extremamente rápido, cabisbaixo, confuso com o mundo e todos os
portos do mundo pelos quais perambularia com passos velozes.

Me virei para respirar o grande ar puro dos portos, exultante
com a minha boa sorte - me imaginei com o rosto grave voltado na
direção do mar, transpondo o último Portão da América Dourada
para jamais regressar, vi lençóis de mar cinzento escorrendo de
minha proa.

Jamais parei para pensar na sombria, grotesca e furiosa vida
real desse extraordinário mundo de trabalho, uau.

 

 

COM MEU OLHOS PARA LÁ DE INJETADOS, apareci às dez
da noite sem meu equipamento, apenas com meu camarada
marinheiro AI Sublette, que celebrava comigo minha "última noite
em terra". - Varewski estava sentado no fundo daquele bar profundo
sem beber nada, com dois marinheiros borrachos que bebiam. - Ele
não tinha tomado uma só gota desde que tínhamos nos separado, e
com que disciplina tristonha encarava os copos oferecidos e não
oferecidos e todas as explicações. - O turbilhão do mundo estava
acima daquele bar quando entrei rodopiando meio enviesado, uma
gente de Van Gogh afluindo aos banheiros marrons de paredes de
sarrafos, escarradeiras, mesas de dados nos fundos - como nas
tabernas da eternidade na Melancólica Lowell e com os mesmos
tipos. - Tem sido assim, em bares da Tenth Avenue de Nova York, eu
- e Georgie também - as primeiras três cervejas em um crepúsculo de
outubro, a vibração dos gritos das crianças nas ruas de ferro, o vento,
os navios na margem do rio - a maneira como o ardor dá faísca se



alastra pela barriga, dando força e transformando esse lugar de
absorção séria nos pormenores da luta e das lamentações que é o
mundo em uma gigantesca alegria visceral capaz de se dilatar como
uma sombra distendida pela distância e com a mesma perda
concomitante de densidade e força, de modo que, pela manhã, depois
da 30ª cerveja e de dez uísques, além de tolos vermutes matinais
pelos telhados, capotas, caves, lugares onde a energia é subtraída,
não aumentada, quanto mais você bebe, mais força falsa tem, falsa
força é subtraível. - Flup, o homem está morto pela manhã, a
felicidade morena e melancólica dos bares e tabernas é o vácuo
trêmulo do mundo inteiro, e as terminações nervosas vivendo
devagar fustigam mor-talmente o centro das tripas, a lenta paralisia
dos dedos, das mãos - o espectro e o horror de um homem que
outrora foi um bebê rosado e agora é um fantasma aterrorizante na
enlouquecedora noite surre alista das cidades, rostos esquecidos,
dinheiro jogado fora, comida jogada fora, bebidas, bebidas, bebidas,
as milhares de conversas ruminadas na obscuridade. - Oh, a alegria
do marinheiro de boné branco ou do ex-marinheiro beberrão
urrando em um beco da Third Street em San Francisco sob a lua dos
gatos, e mesmo quando o navio solene singra as águas da Golden
Gate, o marinheiro de serviço na proa, solitário de camisa branca,
voltado para o Japão na ponta da proa com a xícara de café para se
manter sóbrio, mesmo então o vadio ranhento das garrafas está
pronto para se jogar contra paredes estreitas, invocar sua morte em
níveis graduais, encontrar sua tênue fita de amor no banco giratório
de bares solitários e soturnos - tudo ilusão.

"Seu filho-da-puta, você está bê-b-b-ado", disse Georgie, rindo,
ao me ver cambaleando, com olhar alucinado e dinheiro caindo dos



bolsos -esmurrando o balcão. - "Cerveja! Cerveja!" - Mas ele não
bebeu. - "Não vou enxugar enquanto não estiver embarcado - dessa
vez eles acabariam comigo para sempre, os caras do sindicato
ficariam putos e seria adeus, Georgie, seu vagabundo." E seu rosto
estava coberto de suor, os olhos viscosos evitavam o colarinho
maduro que coroava os copos de cerveja, os dedos ainda seguravam a
bagana quase apagada, todos manchados de nicotina e deformados
pelo trabalho do mundo.

"Ei, cara, onde está sua mãe?", gritei ao ver ele tão
desamparado, tão garotinho, pequeno e esquecido em toda aquela
complicada confusão, tensão e gritaria de bebida, trabalho, suor.

"Está no leste da Polônia com minha irmã. - Não quer ir para a
Alemanha Ocidental porque é religiosa e fica em casa e tem orgulho -
vai à igreja. - Não mando nada para ela. - De que adiantaria?"

Um amigo dele queria um dólar de mim. - "Quem é esse cara?"

"Qual é, dê um dólar para ele, você está em um navio - ele é
marinheiro -" Eu não queria mas dei o dólar e, quando Georgie, eu e
o amigo AI saímos, ele me chamou de chupador de pica por ter sido
tão relutante. - Com isso voltei atrás para dar uma porrada nele ou
pelo menos dar a volta no mar de sua insolência e forçar ele a se
desculpar, mas tudo estava tão nebuloso e tive uma sensação de
punhos, madeira e cabeças quebradas se chocando, carros de polícia
na atmosfera escura e insana. - Cambaleamos até não sei onde,
Georgie partiu, era tarde da noite - AI caiu fora - cambaleei pelas
solitárias ruas noturnas de San Francisco pensando vagamente que
deveria estar no navio às seis, ou o perderia.

 



 

ACORDEI ÀS cinco da manhã no meu velho quarto de
ferroviário com o tapete puído e a persiana fechada para esconder
alguns metros de telhado coberto de fuligem e a tragédia
interminável de uma família chinesa cujo filho pequeno vivia, como
eu já disse, em um constante tormento de lágrimas, o pai dava
palmadas nele todas as noites para que se calasse, a mãe gritava. -
Agora ao nascer do dia, um silêncio cinzento no qual explode a
conclusão: "Perdi meu navio". - Mas ainda me restava uma hora. -
Peguei o saco de marinheiro que já tinha deixado pronto e saí
apressadamente - trotei com o saco no ombro sob a névoa cinzenta
da fatídica Frisco para pegar o veloz Trem A que atravessa a ponte e
vai até a Base Militar. Um táxi quando desci do Trem A, e então
cheguei ao navio, cuja chaminé com um "T", inicial de Transfuel, se
sobressaía entre a sucata naval cinzenta. Entrei apressado. - Era um
navio preto com botalós cor de laranja e chaminé azul e laranja -
WILLIAM H.

CAROTHERS - nenhuma vivalma à vista - corri com meu saco
de viagem pela prancha que rangia, o joguei no convés, olhei em
volta. - Ruídos e vapores da cozinha bem em frente. - Compreendi
que teria problemas no instante em que um alemãozinho ratazana de
olhos vermelhos começou a berrar comigo por eu estar tão atrasado,
eu tinha meu relógio de ferroviário para provar que só havia chegado
doze minutos atrasado, mas ele emanava suores rubros de ódio -
mais tarde nós o apelidamos de Hitler.Um cozinheiro de bigodinho
bacana se intrometeu: "Ele chegou apenas doze minutos atrasado. -
Vamos tratar do café-damanhã e depois discutiremos isso."



"Esses malditos acham que podem chegar tarde e que eu não
vou dizer nada. - Você vai trabalhar de copeiro", disse ele
subitamente, e sorriu, se congratulando pela bela idéia.

Na copa merda nenhuma, pensei em dizer, mas o cozinheiro me
agarrou pelo braço: "Você foi escalado para ser camareiro e será
camareiro. - Mas só por esta manhã faça o que ele diz. - Quer que ele
lave os pratos hoje de manhã?"

"Sim. - Estamos com pouca gente."

E na hora já pude sentir o bafo de um dia quente de Oakland
comprimindo minha cabeça de ressaca. - Lá estava Georgie
Varewski, sorrindo para mim. - "Vou pegar um avental-seremos
colegas esta manhã vou te ensinar." - Ele me conduziu pelos
corredores horrorosos de aço até o guarda-roupa, um calor e tristeza
insuportáveis se estiravam por meus ossos, pelo menos nos últimos
tempos eu tivera a liberdade dos vadios, estirado à vontade em um
hotel de exílio de vagabundos. - Agora eu estava no exército
rapidamente engoli um comprimido de benzedrina para encarar o
tranco   salvei meu emprego. - Dos gemidos de horror e da náusea
sonolenta na pia, com as pilhas de pratos das vigílias da noite inteira
e dos estivadores, mergulhei depois de vinte minutos em uma
pungente benevolência ativa e energética, fazendo perguntas a todos,
inclusive ao intendente com cara de fuinha, segurava as pessoas pelo
braço, me inclinava, escutava os problemas, era amável, trabalhando
como um cachorro, fazendo extras, absorvendo todas as instruções
que Georgie me dava do desespero da benzedrina ao amor, trabalho,
aprendizado. - Suando em bicas no aço.



De repente, me vi refletido no espelho do castelo da proa, cabelo
lambido, olheiras, súbito-criado-escravo encasacado de branco em
uma barca, eu que uma semana antes caminhava empertigado no
trem de Plomteau, tardes ferroviárias em ramais sonolentos de
saibro, sinalizando para a locomotiva seguir em frente, fazendo
rapidamente a mudança da agulha sem qualquer perda de dignidade.
- Aqui eu era um maldito ajudante de cozinha, estava escrito na
minha testa engordurada, e ainda por cima com um salário inferior.

- Tudo pela China, tudo pelos antros de ópio de Yokohama.

 

 

O CAFÉ-DA-MANHÃ DESLIZOU COMO EM UM SONHO, fiz
tudo o que devia louco de benzedrina - se passaram 24 horas antes
que eu parasse para tirar as coisas do meu saco de viagem e para
olhar as águas revoltas e chamá-las de águas de Oakland.

Fui conduzido a meus alojamentos de camareiro pelo camareiro
que estava deixando o serviço, um velho pálido de Richmond Hill,
Long Island (quer dizer, ele só tinha tomado banhos de sol sob o
convés no reflexo da roupa branca seca recém-lavada e engomada). -
Dois beliches em uma cabine localizada horrivelmente perto das
chamas exaladas pela casa das máquinas, se tinha a chaminé como
travesseiro, era muito quente. - Olhei em volta desesperado. - O
velho falou discretamente, me deu uma cutucada: "Se você nunca
trabalhou como camareiro, pode ter problemas". - Isso significava
que eu devia olhar para sua fisionomia pálida com a maior seriedade,
concordar com a cabeça, perscrutar profundamente, me sepultar no
vasto cosmos dele, aprender tudo - tudo sobre o serviço de



camareiro. - "Se você quiser, vou lhe mostrar onde fica cada coisa,
mas não tenho obrigação porque estou de partida - mesmo assim..." -
Ele foi embora, levou dois dias para fazer as malas, uma hora
inteirinha para enfiar umas meias horrivelmente doentes, tristes
convalescentes de cor branca sobre suas esquálidas canelinhas
brancas - para amarrar os cadarços - para passar o dedo pelo fundo
do armário, pelo chão, pelos anteparos, à procura de qualquer
partícula que pudesse ter esquecido de pôr na mala - uma
barriguinha doentia se projetava de sua aparência disforme.

- Seria assim o camareiro Jack Kerouac em 1983?

"Bem, vá em frente, me mostre como a coisa funciona aqui!
Tenho que me mexer -"

"Vá com calma, pegue leve - só o capitão está acordado, e ele
ainda nem desceu para o café. - Vou lhe mostrar - veja bem - se você
quiser - estou de partida e não tenho obrigação", e ele esqueceu o que
ia dizer e retomou às suas meias brancas. - Havia algo de hospitalar
nele. - Saí às pressas para encontrar Georgie. - O navio era um vasto
e novo pesadelo de ferro - não um doce mar salgado.

 

 

E CÁ ESTOU EU tropeçando na escuridão trágica dos
corredores da escravidão com vassouras, esfregões, pás, paus, panos
se projetando de mim como um porco-espinho triste - meu rosto
abatido, preocupado, atento - absorto no mundo etéreo do conforto
do submundo, aquele prévio doce leito na sarjeta. - Tenho uma
enorme caixa de papelão (vazia) para despejar os cinzeiros dos
oficiais e os cestos de papel - tenho dois esfregões, um para o chão



dos banheiros, outro para o convés - um pano úmido e um pano seco
– turnos de emergência e minhas próprias idéias. - Vou em busca de
trabalho freneticamente - gente incompreensiva tenta se acercar de
Mim pelos corredores para que o navio seja limpo. - Depois de umas
poucas vassouradas desleixadas, desanimadas e lúgubres no
camarote do imediato, eis que ele aparece vindo do café-da-manhã e
conversa afavelmente comigo, está de saída para assumir como
comandante de um navio, se sente bem. - Faço um comentário sobre
as interessantes anotações a respeito das estrelas que encontrei nos
blocos de notas jogados fora em seu cesto de lixo. "Suba até a sala
dos mapas", diz ele, "e lá você encontrará centenas de blocos de
notas interessantes no lixo". - Mais tarde vou até lá, está trancada. -
O comandante aparece - eu o encaro atrapalhado, suado, esperando.
- Imediatamente ele vê em mim o idiota do balde, e seu cérebro
astuto começa a funcionar.

Era um homem baixo, distinto, de cabelo grisalho, com óculos
de aro de chifre, belos trajes esportivos, olhos verde-mar, de aspecto
calmo e despretensioso. - Por baixo disso se ocultava um espírito
insano, malicioso e pervertido que começou a se manifestar no
primeiro momento, assim que ele disse: "Sim, Jack, tudo o que você
tem a aprender é fazer seu trabalho direito, e tudo correrá bem -
quanto à limpeza, por exemplo - entre aqui e olhe" ele insistiu para
que eu entrasse nos seus aposentos, onde ele poderia falar baixo.

"Quando você - veja bem - você não -" (comecei a perceber sua
maluquice nas gagueiras, mudanças de assunto, idéias truncadas) -
"você não deve usar o mesmo esfregão para o convés e os banheiros",
disse ele de forma asquerosa, em um tom asqueroso, quase
rosnando, e eu, que um minuto antes tinha me maravilhado com a



dignidade de sua função, os grandes mapas sobre sua mesa de
trabalho, agora torcia o nariz ao perceber que aquele idiota tinha
mania de esfregões. - "Existem coisas como germes, você sabe", disse
ele, como se eu não soubesse, e mal sabia ele como eu estava me
lixando para seus germes. Lá estávamos nós na manhã portuária da
Califórnia tratando desses assuntos em sua cabine imaculada, que
parecia um reino comparada com meu cubículo sórdido, o que não
faria a menor diferença para ele.

"Sim, farei dessa maneira, não se preocupe - er cara -
comandante -senhor -" (ainda não fazia idéia de como soar com
naturalidade nos novos militarismos marítimos). - Os olhos dele
piscaram, ele se inclinou para a frente, havia algo corrupto, alguma
carta na manga que ele não mostrava.

Percorri os camarotes de todos os oficiais fazendo uma limpeza
desleixada, sem de fato saber como fazer, esperando que Georgie ou
alguém me ensinas se.

- Não deu tempo para uma soneca, à tarde, de ressaca, tive que
fazer o trabalho de limpeza do terceiro-cozinheiro na pia da cozinha,
com panelas e caçarolas enormes até o homem voltar do sindicato. -
Era um armênio grandão de olhar fechado e fixo, gordo, uns cento e
vinte quilos: passava o dia beliscando a comida que preparava -
batata-doce, pedaços de queijo, frutas, provava de tudo e fazia
enormes refeições nos intervalos.

O quarto dele (e meu) era o primeiro do corredor a bombordo,
voltado para a proa. - Na porta ao lado ficava o mecânico do convés,
Ted Joyner, sozinho; muitas foram as noites no mar em que ele me
convidou para um trago em seu quarto, sempre com um ar



confidencial na jovial e amigável cara rosada de sulista interiorano -
"Para dizer a verdade, eu realmente não gosto de tal coisa, e é isso aí,
mas, para dizer a verdade, escute bem, não é frescura, para dizer a
verdade, é uma simples questão de - bem, realmente não gosto disso
e, para dizer a verdade, ah, sem meias palavras - não é, Jack?" -
apesar de tudo, era o maior cavalheiro do navio, era do interior da
Flórida e também pesava 115 quilos, a questão era quem comia mais,
ele ou Gavril, o meu imenso terceiro-cozinheiro companheiro de
quarto, acho que era Ted.

Agora vou contar a verdade.

 

 

NA PORTA AO LADO ficavam os dois lubrificadores gregos,
George era um deles, o outro nunca falava e disse seu nome a muito
custo. - George da Grécia, o navio era na verdade uma embarcação
grega operando sob bandeira americana, a mesma que mais tarde
tremularia inúmeras vezes sobre meu sonho em sestas vespertinas
no convés da popa. - Quando eu olhava para George, pensava nas
folhas castanhas do Mediterrâneo, antigos portos dourados, ouzos e
figos da ilha de Creta ou de Chipre, ele era daquela cor, tinha um
bigodinho, olhos verde-oliva e um temperamento radiante. - Era
incrível como aceitava todas as piadinhas do resto da tripulação a
respeito da predileção dos gregos de fazerem amor por trás - "H a,
hal.” ele se desmanchava de tanto rir. "No rabo, ha, ha." Seu esquivo
companheiro de cabine era um jovem em processo de
envelhecimento a olhos vistos - com o rosto ainda juvenil, um
bigodinho de sedutor e braços e pernas de aparência ainda juvenil,



ele estava cultivando uma barriga totalmente fora de proporção e que
parecia maior cada vez que eu o observava depois do jantar. -
Presumi que algum caso amoroso fracassado tinha feito ele desistir
dos esforços para parecer jovem e sedutor.

O salão de refeições ficava perto do castelo da proa depois vinha
o quarto de Georgie, o do copeiro e o do cara das bebidas, que só
apareceu no segundo dia - então, na extremidade dianteira e virados
para a proa, o cozinheiro-chefe e o segundo-cozinheiro e padeiro. O
cozinheiro chefe era Chauncey Preston, um negro também da
Flórida, mas mais para baixo, já nas Keys, e na verdade tinha um ar
de índio do Oeste, além do aspecto corriqueiro do negro sulista
americano de campos ardentes, sobretudo quando suava ao fogão ou
cortava pernis de boi com um cutelo, um cozinheiro excelente e uma
pessoa legal, quando eu passava com os pratos ele dizia: "O que você
leva aí, amor?", vigoroso e rijo como um boxeador, a silhueta negra
perfeita, era inacreditável que ele jamais engordasse com aquelas
deliciosas batatas-doces e purês de batatas-doces, guisados de pé de
porco e frango assado à moda sulista que ele fazia. - Mas na primeira
e deliciosa refeição que ele preparou escutamos a voz profunda,
calma e ameaçadora do louro e encaracolado contramestre sueco:
"Se não queremos comida muito salgada neste navio, não a
queremos muito salgada”, e Prez respondeu da cozinha na mesma
voz profunda, calma e ameaçadora: "Se não gosta, não coma". Deu
para imaginar como seria o resto da viagem ...

O segundo-cozinheiro e padeiro era um hipster, um cara do
sindicato, isto é, um sindicalista - fã de jazz - com roupas maneiras -
gentil, de bigode, elegante, um cozinheiro cor de ouro-pálido dos
mares azuis que me disse: "Cara, não dê importância para os bifes e



para as proezas desse ou de qualquer outro navio em que você viajar
no futuro, simplesmente faça seu trabalho da melhor forma possível
e" (piscando o olho) "vai dar tudo certo – rapaz, sou ligado em jazz,
você sabe como é, certo?"

"Pode crer.”

"Então fica frio, e seremos uma família feliz, você vai ver. O que
eu quero dizer, homem, é que são pessoas - isso é tudo - pessoas. - O
cozinheiro-chefe Prez é uma pessoa - uma pessoa de verdade - o
comandante, o intendente, ok, não. - Nós sabemos disso - ficamos
unidos."

"Estou ligado nessa-"

Ele media mais de um metro e oitenta, usava fabulosos sapatos
de lona branca e azul, uma fantástica e suntuosa camisa de seda
japonesa comprada em Sasebo. - Ao lado do seu beliche tinha um
grande rádio portátil Zenith de ondas curtas para pegar todos os sons
do mundo, daqui até a ardente Madras – mas não deixava ninguém
ligar o rádio a menos que ele estivesse ali.

Meu enorme companheiro de quarto, Gavril, o terceiro-
cozinheiro, também era hip, também sindicalista, mas um grande,
gordo, solitário, furtivo, desagradável e mal-amado palerma do mar.
- "Homem, tenho todos os discos de Frank Sinatra, inclusive I Cant
Get Started, gravado em Nova Jersey, em 1938."

"Não me diga que as coisas vão melhorar", pensei. E havia
Georgie, o maravilhoso Georgie, e a promessa de mil noites bêbadas
no cheiroso e misterioso Mundo Oriental verdadeiro cercado pelo
mar. - Eu estava preparado.



Depois de lavar panelas e tachos da cozinha a tarde inteira,
tarefa que já tinha experimentado em 1942, nos gélidos mares
cinzentos da Groenlândia e que agora achava menos aviltante, mais
como um adequado mergulho no inferno e uma labuta no calorão
por merecida culpa, castigo na água fervente e escaldamento por
toda a moleza em que eu estive atirado ultimamente - (e por uma
sesta às quatro da tarde, antes dos pratos do jantar) - caí fora para a
minha primeira noite em terra na companhia de Georgie e Gavril.
Vestimos camisas limpas, nos penteamos, descemos pela prancha de
desembarque no frescor do início da noite: assim são os homens do
mar.

 

 

MAS OH, É TÃO TÍPICO DOS HOMENS DO MAR jamais
fazerem nada - apenas desembarcam com grana no bolso e
perambulam estupidamente de um lado para o outro e até mesmo
com uma espécie de mágoa desin-teressada, visitantes de outro
mundo, de uma prisão flutuante, em trajes civis e de qualquer forma
bastante desinteressantes. - Cruzamos pelos imensos depósitos de
mantimentos da marinha - armazéns enormes pintados de cinza,
esguichos molhando gramados esquecidos que ninguém queria nem
jamais utilizava e que se estendiam entre os trilhos da ferrovia do
entreposto da marinha. - Imensas distâncias ao crepúsculo sem
ninguém à vista sob a rubra luminosidade. - Tristes grupos de
marinheiros saindo a nado do Macrocosmo Gigante em busca do
micróbio microcósmico e dos prazeres do centro de Oakland, que na
verdade não existem, são apenas ruas, bares,jukeboxes com



dançarinas de hula havaiana pintadas - barbearias, lojas de bebidas
desleixadas, os personagens da vida perambulando por ali. - Eu
conhecia o único lugar onde era possível curtir, arrumar mulheres, lá
para os lados das ruas dos mexicanos e dos negros que ficavam nos
arredores, mas segui Georgie e "Pesado", como começamos a chamar
o terceiro-cozinheiro, até um bar no centro de Oakland, onde
sentamos na obscuridade sombria, Georgie sem beber, Pesado
tamborilando os dedos.Bebi vinho, não sabia aonde ir, o que fazer.

Encontrei alguns bons discos de Gerry Mulligan na jukebox e
botei pra tocar.

 

 

MAS NO DIA SEGUINTE cruzamos a Golden Gate sob a
penumbra cinzenta e nebulosa da hora do jantar, antes que se
pudesse perceber já tínhamos contornado as colinas de San
Francisco e as perdido sob as ondas cinzentas.

Outra vez a viagem pela Costa Oeste da América e pelo México,
só que dessa vez por mar, acompanhando a costa vaga e morena, na
qual às vezes, em dias claros, eu podia ver nitidamente os arroios e os
desfiladeiros da Southern Pacific onde ela corria ao longo da costa -
era como olhar um sonho antigo.

Em algumas noites dormi no convés, em uma cama a céu aberto,
e Georgie Varewski dizia: "Seu filho-da-puta, vou acordar uma
manhã dessas e você não estará aí Pacífico maldito, você acha que
esse maldito Pacífico é um oceano manso? Qualquer noite dessas
vem um vagalhão enquanto você estiver sonhando com garotas e puf,
lá se vai você - você será levado pela água".



Sagrados nasceres e sagrados pores-do-sol no Pacífico, com todo
mundo a bordo trabalhando calmamente ou lendo nos beliches, todo
o trago consumido. - Dias tranqüilos que eu iniciava ao amanhecer
com um pomelo cortado em gomos na amurada do navio, e abaixo de
mim lá estavam eles, os sorridentes botos, saltando e rabiscando
arabescos no ar cinzento e úmido, às vezes sob os temporais que
transformavam mar e chuva em uma coisa só.

Escrevi um haiku sobre isso: Inútil, inútil!

- Chuva forte caindo No mar!

Dias tranqüilos que estraguei porque tolamente troquei meu
serviço de camareiro pelo de lavador de pratos, que é o melhor
trabalho a bordo por causa do isolamento espumoso, mas que tornei
a trocar tolamente pelo de garçom dos oficiais, que era o pior ofício
do navio. "Por que você não dá um belo sorriso e diz bom dia?",
perguntou o comandante quando larguei os ovos diante dele.

"Não sou do tipo sorridente.”

"Isso é jeito de servir o desjejum de um oficial?

Coloque o prato devagar, com as duas mãos."

"Certo:'

Enquanto isso, o maquinista-chefe berrava: "Cadê o maldito
suco de abacaxi? Não quero nenhuma droga de suco de laranja!", e
tive que correr até a despensa lá embaixo e quando voltei o imediato
estava furioso porque seu café-da-manhã estava demorando. O
imediato cultivava um bigodão e pensava que era o herói de um
romance de Hemingway que deveria ser servido com toda a pompa.



E quando navegamos pelo canal do Panamá, não consegui
desviar os olhos das exóticas e verdes árvores e folhas, palmeiras,
cabanas, sujeitos com chapéu de palha, a profunda lama tropical
marrom e quente ao longo das margens do canal (com a América do
Sul logo depois do pântano, na Colômbia), mas os oficiais gritavam:
"Vamos lá, porra, nunca viu o canal do Panamá antes? Mas que
inferno, onde está o nosso almoço?"

Navegamos pelo Caribe (azul reluzente) até a baía de Mobile,
fomos para Mobile, onde desembarquei, me embebedei com os
rapazes e mais tarde fui para um quarto de hotel com a jovem e linda
Rose, da Dauphine Street, e perdi uma manhã de trabalho. - Quando
Rosy e eu descíamos a Main Street de mãos dadas às dez da manhã
(um espetáculo terrível, os dois sem roupa de baixo e sem meias, só
minhas calças, o vestido dela, camisetas, sapatos, caminhando
bêbados, e ela é uma gracinha), o comandante, que perambulava
com sua máquina fotográfica de turista, viu tudo. - De volta ao navio
levei uma bronca terrível e me avisaram que eu seria dispensado em
N ew Orleans.

Então o navio parte de Mobile, Alabama, no rumo oeste, para a
foz múltipla do Mississippi sob uma tempestade de raios à meia-
noite que ilumina os pântanos salgados e vastidões daquele buraco
gigantesco onde toda a América despeja seu coração, seu lodo e suas
esperanças em uma longa e ruidosa queda d'água no destino final do
Golfo, o renascimento do Vazio, dentro da Noite. - Ali estou eu
bêbado no colchão do convés olhando para tudo com olhos de
ressaca.



E o navio navega ruidosamente Mississippi acima, de volta para
o coração da terra americana, onde eu tinha acabado de pegar
caronas, maldição, não haveria nenhum exótico Sasebo para mim.
Georgie Varewski me olhou e sorriu: "Jackrack filho-da-puta, tomou
um porre, hein?”.

O navio segue e atraca em uma praia calma e verde qualquer,
como as praias de Tom Sawyer, em algum lugar acima de La Place,
para carregar barris de petróleo para o Japão.

Recebo meu salário de mais ou menos trezentos dólares, junto
aos trezentos que tinham sobrado da ferrovia, ponho meu saco nas
costas e lá vou eu outra vez.

Olho para dentro do salão de refeições, onde os rapazes estão
todos sentados, e nenhum deles olha para mim. - Me sinto estranho -
digo: "Bem, quando disseram que vocês vão partir?".

Eles me olham vagamente, com olhos que não me enxergam,
como se eu fosse um fantasma. - Quando Georgie me encarou, havia
a mesma coisa em seus olhos, algo que dizia: "Agora que já não é
mais um membro da tripulação desse barco fantasma, você está
morto para nós". "Não podemos arrancar mais nada de você", eu
poderia ter acrescentado, relembrando todas as vezes em que tinham
implorado por minha companhia em longas e monótonas conversas
fiadas nos beliches, os barrigões obesos transbordando como
pústulas no horrível calor tropical e nem uma única vigia aberta. - Ou
as confidências sebosas de sacanagens sem o menor charme.

Prez, o cozinheiro-chefe negro, foi mandado embora e seguiu
para a cidade comigo, nos despedimos nas calçadas da velha New



Orleans. - Era um grupo de oficiais racistas - o comandante o pior de
todos.

Prez disse: "Bem que eu gostaria de ir para Nova York com você
e dar uma chegada no Birdland, mas tenho que arranjar um navio"

Descemos a prancha de desembarque no silêncio da tarde.

O carro do segundo cozinheiro passou zunindo por nós na
autoestrada, na direção de New Orleans.



Cenas De Nova York
 

 

NESSA ÉPOCA MINHA MÃE morava sozinha em um pequeno
apartamento em ]amaica, Long Island, trabalhava em uma fábrica de
sapatos, esperando que eu retomasse ao lar para lhe fazer companhia
e levá-la ao Radio City uma vez por mês. Mantinha um quarto
minúsculo à minha espera, roupa lavada no armário, lençóis limpos
na cama. Foi um alívio depois de todos aqueles sacos de dormir,
beliches e poeira das estradas de ferro. Foi mais uma das muitas
oportunidades que ela me deu durante sua vida para simplesmente
ficar em casa e escrever.

Sempre dou a ela tudo o que sobra dos meus pagamentos. Me
instalei para longas sonecas sossegadas, para dias inteiros de
meditação em casa, para escrever e para extensas caminhadas pela
velha e querida Manhattan, a meia hora dali de metrô. Percorri as
ruas, as pontes, Times Square, cafés, o cais, visitei todos os meus
amigos poetas beatniks e perambulei com eles, tive casos com
garotas do Village e fiz tudo isso com aquela imensa e louca alegria
que se sente quando se retoma a Nova York.

Tenho escutado grandes cantores negros a chamarem de "A
Maçã"!

"Ali está agora a vossa cidade insular dos manhattoes, envolta
pelo cais", cantou Herman Melville.

"Envolta por marés flamejantes", recitou Thomas Wolfe.



Vistas completas de Nova York por toda parte, de New Jersey,
dos arranha-céus.

 

 

ATÉ DE BARES, como um bar da Third Avenue quatro da tarde,
os homens riem ruidosamente, copos retinindo junto com os pés na
barra de latão do balcão, excitação do tipo "vamos lá, pessoal" -
outubro no ar, no sol do veranico na porta. - Entram dois vendedores
da Madison Avenue que passaram o dia inteiro trabalhando, jovens,
bem-vestidos, roupas justas, charuto na boca, satisfeitos por terem
ganho o dia e pelo drinque que está a caminho, avançam lado a lado
sorridentes, mas não há espaço no balcão congestionado e
barulhento (Merda!), por isso ficam de pé à espera, rindo e
conversando. - Os homens amam os bares, e os bons bares merecem
ser amados. Esse aqui está repleto de homens de negócios, operários,
Finn MacCools do Tempo. - Velhos beberrões grisalhos de macacão
enxugando cerveja alegres. - Caminhoneiros anônimos com
lanternas dependuradas no cinto - velhos bebedores de cerveja
alquebrados erguendo tristemente os lábios arroxeados para os
píncaros felizes da bebedeira. - Os bartenders são rápidos, solícitos,
interessados tanto em seu trabalho como na clientela.

Como em Dublin às 4h30 da tarde, quando o trabalho termina,
mas aqui é a fantástica Third Avenue de Nova York, almoço grátis,
cheiros da rua triste, rio de dejetos, almoço na estrada suja, portas
que se fecham, heróis guitarristas de suíças longas, aroma nos
degraus de madeira das soleiras do entardecer sonolento. - Mas são
as torres de Nova York se erguendo mais além, vozes se chocam e se



confundem falando e mastigando a fofoca até Earwicker abrir o jogo
- Ah, Jack Fitzgerald Mighty Murphy, onde anda você? -
Trabalhadores braçais semicalvos de camisas azuis remendadas e
jeans puídos empunham copos de cerveja de fim de tarde coroados
de espuma branca. - O metrô trepida por baixo do bar enquanto o
executivo de chapéu e colete mas sem paletó troca o pé esquerdo pelo
direito na barra de latão sob o balcão. - Um negro de chapéu,
respeitável, jovem, de jornal embaixo do braço, se despede ao balcão,
simpático e paternal, se inclinando sobre os outros homens - um
ascensorista parado ali no canto. - E não era aqui, segundo contam,
que Novak, o corretor de imóveis, costumava ficar de pé até altas
horas da noite para se arranjar e enriquecer em sua cela branca de
verme noturno datilografando relatórios e cartas, mulher e filhos
furiosos em casa às onze da noite - ambicioso, preocupado, em um
pequeno escritório da Island, bem ali naquela rua, sem dignidade,
mas aberto a qualquer tipo de negócio e na in-fância qualquer
negócio pode ser pequeno e a ambição grande - está agora servindo
de adubo para quantas margaridas? e jamais juntou seu milhão,
nunca bebeu um copo com So Long Gee Gee e I Love You Too nessa
cervejaria do entardecer com homens eufóricos girando nos
tamboretes e arrastando os saltos dos sapatos pela barra de latão em
Nova York. - Nunca chamou Old Glasses para brindar seu nariz
vermelho e batatudo com um trago - jamais sorriu nem permitiu às
moscas utilizarem seu nariz como ponto de referência  –

mas criou uma úlcera no meio da noite para enriquecer e
proporcionar o melhor à sua família. Por isso seu cobertor agora é a
melhor porção de terra americana, produzida nos moinhos do saxão
com cara de lua de Hudson Bay e trazida até aqui por um pintor de



macacão branco (em silêncio) para cercear a jornada de sua outrora
una carne, e permitir que os vermes se enterrem nela

Cerca! Vamos lá, mais uma cerveja, seus beberrões - Malditos
canequeiros!

Amantes!

 

 

MEUS AMIGOS E EU temos nossa maneira especial de nos
divertirmos em Nova York sem gastar muita grana e principalmente
sem sermos importunados por chatos formalistas, como por exemplo
uma noitada grã-fina no baile da prefeitura. - Não precisamos
apertar mãos, não precisamos marcar encontros e nos sentimos
ótimos. Vagabundeamos sem rumo como crianças. - Entramos nas
festas e dizemos a todo mundo o que temos feito, e as pessoas
pensam que estamos nos exibindo. - Dizem: "Oh, olhem os
beatniks!"

Vai aqui, como exemplo, uma noite típica: Emergindo do metrô
da 7th Avenue na 42nd Street, você passa pelo mictório mais
arrebentado de Nova York - nunca se sabe se está aberto ou não,
geralmente há uma enorme corrente atravessada em frente à porta
dizendo que está estragado, ou então tem um monstro decrépito de
cabelos brancos se arrastando na entrada, um mictório pelo qual
todos os sete milhões de habitantes de Nova York já passaram pelo
menos uma vez e repararam em sua estranheza - a seguir você cruza
pelo novo quiosque de hambúrgueres na brasa, bancas de bíblias,
jukeboxes automáticas e uma mísera banca subterrânea de revistas
usadas ao lado de uma tenda de amendoins cheirando a arcadas de



metrô - aqui e ali um exemplar usado do velho bardo Plotino metido
entre pedaços de coleções de livros didáticos alemães - onde vendem
longos cachorros-quentes de aspecto nojento (não, na verdade são
bastante atraentes, principalmente se você não tem quinze centavos
e procura alguém na Bickford's Cafeteria que aceite abrir um crédito
para você) (que possa emprestar uns trocados).

Depois de subir a escadaria, as pessoas permanecem horas e
horas tagarelando na chuva, com os guarda-chuvas encharcados -
bandos de garotos de jeans, loucos de medo de entrar no exército, em
pé no meio da escada sobre degraus de ferro à espera sabe Deus do
que, certamente há entre eles alguns heróis românticos recém-
chegados de Oklahoma com ambições de acabar entre suspiros nos
braços de alguma jovem loira sexy e imprevisível em uma cobertura
do Empire State Building - provavelmente alguns deles estão parados
ali sonhando ser donos do Empire State Building por obra e graça de
algum passe de mágica com o qual sonharam junto a um regato do
interior próximo a uma velha casa caindo aos pedaços nos arredores
de Texarkana.

Com vergonha de serem vistos na fila para entrar em um filme
de sacanagem (o filme, como se chama?) na calçada em frente ao
New York Times - O leão e o tigre passando, como Tom Wolfe
costumava dizer a respeito de certos sujeitos cruzando aquela
esquina.

Recostado naquela loja de charutos com uma infinidade de
cabines telefônicas na esquina da 42nd com a Seventh, onde você dá
belos telefonemas observando a rua, e ali dentro parece muito



aconchegante enquanto lá fora chove e parece uma boa idéia
prolongar a conversação, quem você vê?

Equipes de beisebol? Treinadores de basquete? Todos aqueles
sujeitos do rinque de patinação vão ali? Caras do Bronx em busca de
ação, mas na real a fim de romance? Estranhas duplas de garotas
saindo de filmes de sacanagem?

Você já as viu alguma vez antes? Ou homens de negócios
aturdidos de porre, com chapéus enviesados nas cabeças grisalhas,
fitando catatonicamente os letreiros que flutuam no alto do prédio
do Times, exibindo frases enormes a respeito de Khrushchev,
populações da Ásia enumeradas em lâmpadas que acendem e
apagam, sempre quinhentos pontos depois de cada frase. - De súbito
surge na esquina um policial psicoticamente preocupado e manda
todo mundo circular. - Esse é o centro da maior cidade que o mundo
jamais conheceu, e isso é o que os beatniks fazem aqui. - "Ficar
parado na esquina esperando ninguém é Poder", profetizou o poeta
Gregory Corso.

Em vez de ir a boates - se você está na posição de quem pode
freqüentar boates (a maioria dos beatniks chacoalha bolsos vazios
quando passa pelo Birdland) como é estranho parar na calçada e
apenas observar aquele esquisitão excêntrico da Second Avenue que
parece Napoleão ao passar, esmigalhando os pedaços de pão em seu
bolso, ou um garoto de quinze anos e cara atrevida, ou alguém que de
repente passa zunindo com um boné de beisebol (porque é isso que
você vê) e finalmente uma senhora com sete chapéus e um longo
casaco de peles esfarrapado em plena noite de verão carregando uma
enorme bolsa de lã russa cheia de pedacinhos de papel amassado



onde se lê "Festival Foundation Inc., 70.000 Germes" e traças saindo
de suas mangas - ela aborda e perturba os shriners[9]. E soldados sem
guerra com sacos de lona tocadores de harmônica saídos de trens de
carga.

Claro que há nova-iorquinos normais, que parecem
ridiculamente deslocados e tão esquisitos quanto sua própria
esquisitice elegante, carregando pizzas e jornais diários e a caminho
de porões escuros ou trens da Pensilvânia - o próprio W. H. Auden
pode ser visto todo atrapalhado sob a chuva - Paul Bowles, alinhado
em um terno de poliéster, retomando de uma viagem ao Marrocos, o
fantasma do próprio Herman Melville seguido por Bartleby, o autor
de Wall Street, e Pierre, o hipster ambíguo de 1848 dando um
passeio – para ver o que há de novo nos flashes noticiosos do Times.
- Voltemos à banca de jornais da esquina. - EXPLOSÃO ESPACIAL ...
O PAPA LAVA OS PÉS DOS POBRES ...

Vamos cruzar a rua até o Grant's, nosso restaurante predileto.
Por 65 centavos você descola uma enorme porção de mexilhões
fritos, um monte de batatas fritas, uma pequena porção de salada de
repolho, um pouco de molho tártaro, uma tacinha de molho
vermelho para peixe, uma rodela de limão, duas fatias de pão de
centeio e um pedacinho de manteiga, e por mais dez centavos um
copo de uma excelente cerveja de raiz de vidoeiro. - Que festim
comer aqui! Bandos de espanhóis em pé engolindo cachorros-
quentes encostados nos enormes potes de mostarda. Dez balcões
diferentes com diferentes especialidades. Sanduíches de queijo por
dez centavos, dois bares para o Apocalipse, oh sim, e ótimos garçons
indiferentes. - E tiras comendo de graça lá nos fundos - saxofonistas
bêbados cochilando - respeitáveis punguistas solitários esfarrapados



da Hudson Street sorvendo sua sopa sem trocar uma palavra com
ninguém, os dedos negros, uau. - Vinte mil clientes por dia –
cinqüenta mil nos dias de chuva cem mil quando neva. - Aberto 24
horas por noite. Intimidade - absoluta, sob uma forte luz vermelha
repleta de conversações. - Toulouse-Lautrec, com sua deformidade e
sua bengala, rabiscando em um canto. - Você pode ficar ali por cinco
minutos e devorar sua comida ou então permanecer horas mantendo
uma conversa filosófica insana com seu companheiro e se
surpreendendo com as pessoas. "Vamos comer um cachorro-quente
antes de ir ao cinema!", e aí você fica tão doido lá dentro que não vai
a cinema nenhum porque aquilo ali é muito melhor do que um filme
de Doris Day em férias no Caribe.

"Mas o que faremos esta noite? Marty queria ir ao cinema, mas
vamos descolar alguma coisa para fazer a cabeça. - Vamos até o
Automat."

"Espera um pouco, preciso engraxar os sapatos em cima de
algum hidrante."

"Você não quer dar uma espiada no espelho deformante?"

"Está a fim de tirar quatro fotos por 25 centavos?

Afinal, estamos na cena eterna. Poderemos olhar as fotos e
recordar disso tudo quando formos velhos e sábios Thoreaus de
cabelos grisalhos em cabanas."

"Ah, já não há mais espelhos deformantes por aqui, antigamente
tinha espelhos deformantes aqui."

"Que talo cinema Laff?"

"Também já era."



"Tem o circo de pulgas.”

"E ainda tem coristas?"

"O burlesco já acabou há milhões e milhões de anos”.

"Vamos até o Automat ver aquelas velhotas comendo feijões, ou
os surdos-mudos parados diante da janela enquanto você os observa
e tenta decifrar a linguagem invisível à medida que ela voa pela
janela, de face para face e de dedo para dedo... ? Por que a Times
Square parece uma imensa sala?"

Do outro lado da rua fica o Bickford's, bem no meio do
quarteirão, sob a marquise do Apollo Theater e ao lado de uma
livraria minúscula especializada em Havelock Ellis e Rabelais com
milhares de maníacos sexuais remexendo nos caixotes. - O Bickford's
é o maior palco da Times Square – muita gente tem perambulado
por ali há anos, homens e meninos em busca sabe Deus de que,
talvez de algum anjo da Times Square que transforme aquela grande
sala em um lar, o velho lar doce lar - a civilização precisa disso.

Aliás, o que a Times Square está fazendo ali? O melhor mesmo é
aproveitá-la.

- A maior cidade que o mundo jamais viu. - Será que há uma
Times Square em Marte? O que a Bolha Assassina faria em Times
Square? Ou San Francisco?

Uma garota desce de um ônibus no Port Authority Terminal e
entra no Bickford's, garota chinesa, sapatos vermelhos, senta para
beber um chá, à espera do papai.

Há toda uma população flutuante em torno da Times Square
que, dia e noite, faz sempre do Bickford's seu quartel-general. Nos



velhos tempos da geração beat, alguns poetas costumavam ir até ali
para encontrar o famoso personagem "Hunkey”, que aparecia de vez
em quando, com uma capa de chuva preta grande demais e uma
cigarreira, à procura de alguém para vender uma cautela de objetos
penhorados - máquina de escrever Remington, rádio portátil, capa
de chuva preta - para descolar um trago, (conseguir uma grana) para
poder ir para a parte alta da cidade arrumar confusão com os tiras ou
com alguns de seus rapazes. Alguns gângsters imbecis da 8th Avenue
também costumavam dar as caras por lá - talvez ainda o façam - os
dos velhos tempos estão na cadeia ou no cemitério. Agora os poetas
vão lá apenas para fumar um cachimbo da paz, à procura do
fantasma de Hunkey ou de seus rapazes, e para sonhar diante de
desbotadas xícaras de chá.

Os beatniks garantem que, se você fosse lá todas as noites e lá
permanecesse, poderia iniciar por si mesmo uma temporada
completa de Dostoiévski bem ali na Times Square, conhecer todos os
colunistas fofoqueiros dos jornais da madrugada e seus casos,
famílias e infortúnios   – fanáticos religiosos que levariam você para
casa e fariam longos sermões na mesa da cozinha sobre o "novo
apocalipse" e idéias assemelhadas: "Meu ministro batista de
Winston-Salem disse que Deus inventou a televisão para que,
quando Cristo retomar à terra, eles O crucifiquem nas ruas dessa
Babilônia daqui, e as câmeras de TV estejam apontadas para a cena,
e então o sangue escorrerá pelas ruas, e todos os olhos hão de ver".

Se continuar com fome, vá até a Cafeteria Oriental - também um
"restaurante favorito" - um pouco de vida noturna - barato - no
subterrâneo bem em frente do monolítico terminal de ônibus de Port
Authority na 40th Street, e coma enormes cabeças de carneiro



gordurosas com arroz grego por noventa centavos. - Exóticas
melodias orientais ondulantes na jukebox.

Dependendo do quão chapado você esteja agora presumindo
que tenha descolado algum lance em uma das esquinas - digamos na
42th Street com 8th Avenue, perto da imensa drogaria Whelan, outro
antro solitário onde se pode encontrar algumas pessoas - prostitutas
negras, damas de andar vacilante em psicose de benzedrina. - Do
outro lado da rua se pode ver as já iniciadas ruínas de Nova York - o
Globe Hotel sendo posto abaixo, um buraco como o de um dente
caído em plena 44th Street - e o edifício verde da McGraw-Hill
arranhando o céu, mais alto do que se possa imaginar - solitário,
apontando em direção ao rio Hudson, onde os cargueiros esperam
sob a chuva sua pedra calcária vinda de Montevidéu.

O melhor é ir para casa, está ficando tarde. - Ou: "Vamos ao
Village ou ao Lower East Side ouvir Symphony Sid no rádio - ou
tocar nossos discos indígenas - e comer enormes bifes porto-
riquenhos mortos - ou guisado de mondongo - ver se Bruno andou
cortando mais capotas de automóveis no Brooklyn - embora Bruno
ande mais calmo agora, talvez tenha escrito um novo poema".

Ou ver televisão. Vida noturna - Oscar Levant falando da sua
melancolia no programa de Jack Paar.

O Five Spot, na 5th Street com a Bowery, às vezes apresenta
Thelonious Monk no piano e a rapaziada aparece por lá. Quem
conhece o dono pode se sentar de graça em uma mesa com uma
cerveja, quem não conhece pode entrar sorrateiramente e ficar
próximo ao ventilador, escutando. Nos fins de semana está sempre
lotado. Monk medita em abstração mortífera, clonk, faz uma



declaração, o pé enorme batendo delicadamente no chão, cabeça
virada para o lado, escutando, e então entra o piano.

Lester Young tocou lá pouco antes de morrer e entre um número
e outro se sentava na cozinha, nos fundos. Meu amigo poeta Allen
Ginsberg foi lá, se ajoelhou e perguntou o que ele faria caso uma
bomba atômica caísse em Nova York. Lester respondeu que pelo
menos quebraria a vitrine da Tiffany's e apanharia algumas jóias.
Também disse: "O que você está fazendo ajoelhado?", sem perceber
que era um dos grandes heróis da geração beat, hoje consagrado. O
Five Spot é mal-iluminado, tem garçons estranhos e boa música
sempre, às vezes John "Train" Coltrane inunda a casa inteira com as
notas ásperas de seu grande sax tenor. Nos fins de semana, grupos
de gente elegante da parte alta da cidade lotam a casa e conversam
sem parar - ninguém liga.

Oh, quem sabe umas duas horas no Egyptian Gardens do Lower
West Side, em Chelsea, a zona dos restaurantes gregos. - Copos de
ouzo, bebida grega e lindas garotas dançando a dança do ventre com
sutiãs bordados com lantejoulas, a incomparável Zara ondulando na
pista como um mistério ao ritmo das flautas e ao tilintar das notas
gregas - quando não está dançando, Zara se senta na orquestra com
olhos sonhadores, os homens batucando um tambor contra o ventre
dela. - Vastas multidões do que parecem ser casais de subúrbio se
sentam às mesas e acompanham com palmas o flutuante ritmo
oriental. - Quem chega atrasado tem que ficar encostado à parede.

Quer dançar? Garden Bar, na 3rd Avenue, onde se pode praticar
fantásticas danças bem agitadas na pequena saleta dos fundos ao
som de uma jukebox, barato, o garçom nem liga.



Quer conversar apenas? Cedar Bar, na University Place, onde
aparecem todos os pintores e onde um garoto de dezesseis anos
passou uma tarde esguichando vinho tinto de um odre espanhol para
dentro da boca dos amigos, errando sempre ...

Os clubes noturnos do Greenwich Village conhecidos por Half
Note, Village Vanguard, Café Bohemia e Village Gate também
apresentam jazz (Lee Konitz, J. J. Johnson, Miles Davis), mas é
preciso ter muita grana e não é só isso, é que a triste atmosfera
comercial está matando o jazz, e o jazz está matando a si mesmo ali,
porque o jazz pertence às cervejarias baratas, alegres e abertas a
todos, como no início.

Há uma grande festa no Loft de um pintor qualquer, um louco
som flamengo na vitrola em alto volume, de repente as garotas se
tornam todas quadris e calcanhares, e as pessoas tentam dançar
entre seus cabelos esvoaçantes. - Homens perdem a cabeça e
começam a se agarrar às pessoas, voam objetos pelos ares, uns
sujeitos agarram outros pelos joelhos e os erguem a dois metros e
meio do chão, se desequilibram, mas ninguém se machuca, blonk. -
Garotas se equilibram com as mãos apoiadas nos joelhos dos
homens, as saias delas caem, revelando rendinhas em suas coxas. -
Por fim todo mundo se veste para voltar para casa, e o anfitrião
observa, aturdido: "Vocês parecem todos tão respeitáveis!"

Ou alguém fez um lançamento, ou há leitura de poemas no
Living Theater, ou no Gaslight Café, ou na Seven Arts Coffee Gallery,
nas imediações da Times Square (9th Avenue e 43rd Street, lugar
extraordinário) (nas sextas-feiras começa à meia-noite), depois dali
todo mundo corre de volta para o velho bar do agito. - Ou então uma



festança na casa de Leroi Jones - ele tem um novo exemplar da
Yugen Magazine impresso por ele mesmo em uma máquina caindo
as pedaços, e lá estão os poemas de toda a rapaziada, de San
Francisco a Gloucester, Massachussetts, e custa apenas cinqüenta
centavos.

Editor histórico, hipster secreto da matéria. - Leroi está
começando a ficar farto de festas, todos sempre arrancam a camisa,
começam a dançar, três garotas sentimentais se grudam ao poeta
Rayrnond Bremser, meu camarada Gregory Corso discute com um
jornalista do Post de Nova York e diz: "Mas você não compreende o
pranto Canguriano! Abandone sua profissão! Vá se refugiar nas ilhas
Enchenedianas!"

Vamos cair fora daqui, é literário demais. - Vamos nos
embebedar na Bowery ou comer aquele macarrão comprido com
copos de chá no Hong Pat's em Chinatown. - Por que estamos
sempre comendo? Vamos dar uma caminhada pela ponte do
Brooklyn e abrir o apetite outra vez. - Que tal um pouco de quiabo na
Sands Street?

Oh, fantasma de Hart Crane!

 

 

"VAMOS VER se encontramos Don Joseph!"

"Quem é Don Joseph?"

Don Joseph é um fantástico trumpetista que perambula pelo
Village, de bigodinho e braços caídos segurando o trumpete, que se
estala quando ele toca mansamente, ou melhor murmura, o melhor e



mais suave dos trumpetes desde Bix e mais. - Ele fica parado junto à
jukebox do bar e acompanha a música em troca de cerveja. - Parece
um galã de cinema. - É o incrível, secreto superglamourouso Bobby
Hackett do mundo do jazz.

E tem aquele sujeito, Tony Fruscella, que senta de pernas
cruzadas no tapete, toca Bach de ouvido no trumpete, e mais tarde da
noite toca com os rapazes em uma sessão de jazz moderno

Ou George Jones, o oculto da Bowery, que toca um tenor
maravilhoso nos parques ao nascer do dia com Charley Mariano, só
de curtição, porque amam o jazz, e uma vez no cais, ao nascer do sol,
tocaram uma sessão inteira enquanto um sujeito batia com um
pedaço de pau na doca para marcar o ritmo.

Falando dos malucos da Bowery, que me dizem de Charley Mills,
que percorre a rua com vadios que bebem suas garrafas de vinho
cantando em uma escala de doze tons?

"Vamos ver os incríveis e estranhos pintores secretos da América
e discutir com eles seus quadros e suas visões - Iris Brodie com sua
delicada filigrana bizantina de virgens -"

"Ou Miles Frost e seu touro negro na caverna alaranjada."

"Ou Franz Klein e suas teias de aranha."

"Suas malditas teias de aranha!"

"Ou Willem de Kooning e seu Branco."

"Ou Robert De Niro."

"Ou Dody Muller e sua Anunciação em flores de 2,1 metros de
altura."



"Ou AI Leslie e suas telas com cavaletes gigantescos."

"O gigante de AI Leslie está ressonando no edifício da
Paramount."

Há um outro grande pintor chamado Bill Heine, é um pintor
clandestino realmente secreto, que senta no meio de todos aqueles
caras loucos dos cafés da East Tenth Street, que não se parecem em
nada com cafés, mas sim com uma espécie de empório de roupas
usadas dos porões da Henry Street, com a diferença de que sobre o
umbral da porta se vê uma escultura africana ou talvez uma escultura
de Mary Frank e lá dentro rodam Frescobaldi na vitrola.

 

 

AH, VAMOS VOLTAR PARA O VILLAGE e parar na esquina da
Eighth Street com Sixth Avenue para ver os intelectuais passarem.

Repórteres da AP correndo para seus apartamentos de subsolo
na Washington Square, colunistas femininas com grandes cães
policiais quase rebentando a corrente, detetives solitários passando
como sombras, desconhecidos peritos em Sherlock Holmes com
unhas azuis a caminho de seus quartos para tomarem escopolamina,
um jovem musculoso de terno alemão cinzento barato explicando
algo grotesco para sua namorada gorda, grandes redatores
educadamente recostados às bancas de jornal a postos para
comprarem a primeira edição do Times, enormes empregados
gordos de mudanças saídos de filmes de 1910 de Charlie Chaplin
retornando para casa com imensos sacos transbordando de chop-
suey (alimentam todo mundo), o melancólico arle-quim de Picasso
que agora é dono de uma loja de gravuras e molduras pensando na



mulher e no filho recém-nascido e levantando um dedo para chamar
um táxi, engenheiros de som balofos apressados com seus gorros de
pele, gatas artistas da Columbia com seus problemas à D. H.
Lawrence caçando homens de cinqüenta anos, velhos no Kettle of
Fish[10], e o espectro melancólico da prisão feminina de Nova York
que se ergue no horizonte envolta em silêncio como a própria noite -
ao pôr-do-sol suas janelas parecem laranjas - o poeta e. e. cummings
comprando um pacote de pastilhas para garganta à sombra daquela
monstruosidade. - Se está chovendo, você pode ficar debaixo do
toldo do Howard Johnson's e observar o outro lado da rua.

O beatnik Angel Peter Orlovsky no supermercado cinco portas
adiante, comprando biscoitos Uneeda (tarde da noite, sexta - feira),
sorvete, caviar, bacon, pretzels, refrigerantes, TV Guide, vaselina,
três escovas de dentes, leite maltado (sonhando com leitão assado
recheado), comprando batatas de Idaho, pão de passas de uva, couve
com lagartas por engano e tomates frescos e recolhendo selos
vermelhos. - Depois vai para casa falido, joga tudo em cima da mesa,
pega um enorme livro de poemas de Mayakovsky, liga o televisor de
1949 em um filme de terror e vai dormir.

E essa é a vida beat na noite de Nova York.

 



Sozinho No Topo Da Montanha
 

 

DEPOIS DE TODO ESSE TIPO DE FARRA, e ainda mais,
cheguei ao ponto em que precisava de solidão e de desligar a
máquina de "pensar" e "curtir" o que chamam de "viver"; tudo o que
eu queria era deitar na grama e olhar as nuvens.

Uma escritura antiga também diz: - ' A sabedoria só pode ser
obtida sob o ponto de vista da solidão".

E de qualquer maneira eu estava completamente farto de todos
os navios, ferrovias e Times Squares de todos os tempos.

No Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, me
candidatei a um emprego como vigia de incêndios na Floresta
Nacional de Mount Baker nas High Cascades do Grande Noroeste.

Me arrepiava só de olhar para essas palavras, pensando em
pinheiros viçosos à beira de um lago matinal.

Zarpei para Seattle, a quase cinco mil quilômetros do calor e da
poeira das cidades do Leste em junho.

 

 

QUEM ESTEVE EM SEATTLE e não curtiu o Alaskan Way, a
antiga zona das docas, marcou bobeira - as lojas com totens à
entrada, as águas do Puget Sound batendo nos velhos píeres, o
aspecto escuro e lúgubre dos antigos armazéns e barracões do cais, e



as mais antigas locomotivas da América arrastando vagões pela zona
portuária dão uma idéia, sob aqueles céus radiantes e sem nuvens do
Noroeste, do grande país que está porvir.

Viajar de Seattle para o norte pela Rota 99 é uma experiência
excitante porque subitamente surgem as Cascade Mountains se
erguendo no horizonte do nordeste, verdadeira Komo Kulshan[11] sob
neves inumeráveis. - Os grandes picos cobertos de alvura intocada,
um universo de enormes rochedos retorcidos e amontoados e às
vezes quase espiralados em formações fantásticas e inacreditáveis.

Tudo isso é visto muito acima dos campos sonhadores dos vales
Stilaquamish e Skagit, planícies agriculturáveis de verde pacífico,
com solo tão rico e tão escuro que os habitantes da região se gabam
orgulhosamente que só fica atrás do Nilo em fertilidade. Em
Milltown, Washington, o carro cruza a ponte do rio Skagit. - À
esquerdapara o oeste e para o lado do mar - o Skagit corre para a
baía de Skagit e mergulha no oceano Pacífico. - Em Burlington, você
vira para a direita e segue direto para o coração das montanhas por
uma estrada rústica dentro do vale cruzando cidadezinhas
sonolentas e um ruidoso centro do mercado agrícola conhecido por
Sedro-Woolley, com centenas de carros estacionados obliquamente
em uma típica avenida principal de cidade do interior com lojas de
ferragens, armazéns de sementes e rações e bazares
baratos.Embrenhando-se pelo vale cada vez mais fundo, surgem
penhascos recobertos de mata ao lado da estrada, o rio se estreita e
corre mais veloz, verde translúcido puro como o verde do oceano em
um dia nublado, mas é a torrente sem sal da neve derretida das High
Cascades - quase boa para se beber ao norte de Marblemount. - A
estrada se torna cada vez mais sinuosa ao chegar a Concret, a última



cidade do vale do Skagit, com um banco e um empório de artigos
baratos - depois disso as montanhas que se erguem em segredo por
trás dos contrafortes ficam tão próximas que já não se pode vê-las,
mas você começa a senti-Ias cada vez mais.

Em Marblemount o rio é uma torrente veloz, obra das
montanhas tranqüilas. - Troncos caídos ao lado da água
proporcionam lugares perfeitos para sentar e desfrutar uma região
fluvial encantadora, as folhas farfalhando ao vento límpido do
noroeste parecem se rejubilar, as árvores mais altas dos cumes
arborizados dos arredores, varridas e turvadas pelas nuvens
passageiras mais baixas, parecem satisfeitas. - As nuvens tomam a
forma de rostos de eremitas ou freiras, ou às vezes lembram cães
tristes partindo apressados nas asas do horizonte. - Galhos
submersos se debatem e gorgolejam na pesada magnificência do rio.
Taras passam impetuosas a trinta quilômetros por hora.

O ar cheira a pinheiro, serragem, tanino, lodo e gravetos -
pássaros zunem como flechas sobre a água à procura de peixes
escondidos.

Ao rumar para o norte através da ponte em Marblemount e em
direção a Newhalem, a estrada se torna estreita e sinuosa até que
finalmente o Skagit aparece se derramando sobre rochas a espumar,
e pequenos regatos se despencam das encostas íngremes e o
engrossam. - As montanhas se elevam por todos os lados, apenas
seus ombros e flancos são visíveis, as cabeças nevadas estão fora da
vista.

Em Newhalem a construção de uma estrada ergue uma nuvem
de poeira acima das barracas, dos trabalhadores e do equipamento, a



represa de lá é a primeira de uma série que compõe o sistema de
Skagit, que fornece toda a energia de Seattle.

A estrada termina em Diablo, povoado tranqüilo montado por
uma empresa, com chalés e gramados verdes bem cuidados, cercado
por picos muito próximos com os nomes de Pyramid, Colonial e
Davis. - Ali, um enorme elevador conduz a uma altura de trezentos
metros, no nível do lago Diablo e da represa Diablo. Acima da
represa, a água jorra em um jato no qual uma tora extraviada seria
arremessada como um palito de dente em um arco de trezentos
metros. Aqui finalmente a altitude é suficiente para se começar a ver
as Cascades. Reflexos ofuscantes ao norte indicam o lugar onde o
lago Ross retrocede até ao Canadá, abrindo um visual
impressionante da Floresta Nacional de Mount Baker tão espetacular
como qualquer vista das Rochosas do Colorado.

O barco da empresa de energia elétrica da cidade de Seattle
parte regularmente de um pequeno cais próximo da represa Diablo e
segue para o norte, por entre as íngremes encostas rochosas
arborizadas em direção à represa Ross, mais ou menos a meia hora
de viagem. Os passageiros são empregados da companhia, caçadores,
pescadores e trabalhadores florestais.

Abaixo da represa Ross começa a caminhada - é preciso subir
uns trezentos metros por uma trilha rochosa até o nível da represa.
Aqui o vasto lago se escancara, revelando as balsas de pequenas
estâncias de recreação que oferecem quartos e barcos para turistas, e
logo a seguir as balsas do Serviço Florestal dos Estados Unidos.
Daqui em diante, se você tem a sorte de ser um sujeito rico ou um
vigilante de incêndios florestais, penetra na área de preservação



ambiental da North Cascade no lombo de cavalos e mulas e pode
passar um verão completamente sozinho.

 

 

EU ERA VIGILANTE DE INCÊNDIOS e depois de duas noites
tentando dormir com o barulho e os balanços das balsas do Serviço
Florestal, vieram me buscar em uma manhã chuvosa - um rebocador
potente arrastando uma imensa balsa-curral ocupada por quatro
mulas e três cavalos, com meus gêneros alimentícios, forragens,
baterias e equipamento. - O condutor das mulas se chamava Andy e
usava o mesmo velho e desabado chapéu de caubói que tinha usado
no Wyoming há vinte anos. "Bem, garoto, agora vamos te levar para
onde não poderemos te resgatar - é melhor que você se prepare."

"É exatamente isso que eu quero, Andy, ficar sozinho três meses
inteirinhos, sem ninguém para encher meu saco."

"Você diz isso agora, mas mudará de tom depois de uma
semana."

Não acreditei nele. - Eu estava em busca de uma experiência que
os homens raramente obtêm nesse mundo moderno: solidão
completa e tranqüila em meio a um ambiente selvagem, dia e noite,
63 dias e noites para ser exato.

Não fazíamos a menor idéia da quantidade de neve que tinha
caído na minha montanha durante o inverno, e Andy disse: "Se não
nevou muito, você vai ter que caminhar três quilômetros naquela
trilha terrível, com dois baldes, todos os dias, ou dia sim dia não. Não
te invejo, garoto - eu já estive lá. Um dia está quente, com milhares



de insetos, e você quase que assa, e no dia seguinte você é atingido
por uma nevascazinha de verão que vem do Hozomeen, que fica bem
ali pertinho do Canadá, no seu quintal, e você não consegue colocar
lenha no fogão rápido o bastante." - Mas eu tinha uma mochila cheia
de pulôveres de gola alta e camisas e calças quentes e meias
compridas de lã compradas na zona portuária de Seattle, e luvas e
um gorro com cobertor de orelha, e montes de sopas instantâneas e
café na minha lista de provisões.

"Devia ter trazido uma garrafa de conhaque, garoto", disse
Andy, abanando a cabeça, enquanto o rebocador puxava nossa balsa-
curral lago Ross acima, através da comporta de toras e para a
esquerda, em direção ao canto norte, sob um imenso manto de chuva
das montanhas Sourdough e Ruby.

"Onde fica o Desolation Peak [Pico da Desolação]?”, perguntei,
referindo-me à minha própria montanha (Uma montanha para se
guardar para sempre, eu sonhei toda a primavera). (Oh viajante
solitário!) "Hoje você não vai ver o pico a não ser quando estivermos
praticamente no cume, e então você já estará tão encharcado que não
se interessará mais."

O guarda florestal auxiliar Marty Gohlke, do posto da Guarda
Florestal de Marblemount, também estava conosco e me dava dicas e
instruções.

Ninguém parecia cobiçar o Desolation Peak a não ser eu. Depois
de duas horas enfrentando ondas tempestuosas do longo lago
fustigado pela chuva, com soturnas florestas nebulosas se erguendo
íngremes em ambas as margens e as mulas e cavalos com o focinho
metido nos sacos de ração e suportando pacientemente a chuvarada,



chegamos ao sopé da trilha do Desolation, e o homem do rebocador
(que nos proporcionou um bom café quente na cabine do piloto)
manobrou de maneira a encostar a balsa de lado em uma ladeira
lamacenta e íngreme, repleta de arbustos e árvores caídas. - O
condutor deu uma palmada na primeira mula, que saltou para frente
com o fardo duplo de baterias e enlatados, apoiou as patas dianteiras
na lama, escorregou, deslizou, quase caiu no lago e finalmente deu
uma arrancada mais forte, partiu deslizando e desapareceu no
nevoeiro para esperar as outras mulas e o dono na trilha. -
Desembarcamos todos, desamarramos a balsa, acenamos para o cara
do rebocador, montamos nos cavalos e começamos a jornada, uma
turma triste pingando sob a chuva forte.

De início a trilha, subindo sempre escarpada, estava tão
densamente tomada pelo mato que levávamos uma ducha atrás da
outra na cabeça e nos joelhos. - A trilha também estava cheia de
pedras redondas que faziam os animais escorregar. - Em
determinado ponto, uma enorme árvore caída nos impediu de ir
adiante até que o velho Andye Marty avançassem com machados e
abrissem um pequeno atalho contornando a árvore, suando,
praguejando e cortando, enquanto eu cuidava dos animais. Eles
terminaram logo, mas as mulas ficaram receosas por causa da
inclinação irregular do atalho e tiveram que ser tocadas a pau. - Em
seguida a trilha atingiu prados alpinos salpicados de tremoceiros
azuis na névoa espessa e minúsculas papoulas vermelhas,
botõezinhos de flor tão delicados quanto os desenhos de uma
pequena xícara de chá japonesa. - Agora a trilha ziguezagueava em
curvas amplas prado acima.



- Em breve vimos o vasto cume nublado de um penhasco
rochoso mais acima, e Andy gritou: "Quando chegarmos lá vai faltar
pouco, mas até lá ainda são mais seiscentos metros, embora pareça
que é só esticar o braço e tocá-lo!"

Desembrulhei meu poncho de náilon e o enrolei na cabeça, e
secando um pouco, ou melhor, deixando de pingar, segui a pé ao lado
do cavalo para aquecer o sangue e comecei a me sentir melhor. Mas
os outros rapazes con-tinuaram cavalgando na chuva, cabisbaixos.
Quanto à altitude, tudo o que posso falar é sobre alguns pontos
assustadores ocasionais da trilha onde podíamos olhar para baixo e
vislumbrar as copas distantes das árvores.

O prado alpino atingiu a linha da floresta e subitamente uma
grande ventania arrojou rajadas de granizo contra nós. - "Estamos
nos aproximando do topo agora!”. gritou Andy - e de repente surgiu
neve na trilha, os cava10s começaram a patinar em uma pasta de
lama e neve derretida de trinta centímetros de espessura, e à
esquerda e à direita era tudo um branco ofuscante sob o nevoeiro
cinzento. - "Estamos agora a uns mil e setecentos metros de
altitude", disse Andy, enrolando um cigarro enquanto cavalgava na
chuva.

Descemos, depois subimos mais um pouco, descemos outra vez,
uma nova subida lenta e gradual, e então Andy gritou: "Lá está ela!",
e acima, na penumbra do cume da montanha, vi um pequeno barraco
de telhado pontia-gudo, isolado no topo do mundo, e engoli em seco
amedrontado: "Aquilo é a minha casa durante todo o verão? E o
verão é isso!"



O interior do barraco era mais miserável ainda, úmido e sujo,
com restos de comida e revistas estraçalhadas pelos ratos e
ratazanas, o chão enlameado e as janelas impenetráveis. - Mas o
velho e duro Andy, que durante toda sua vida tinha passado por
situações desse tipo, fez um fogo crepitante no fogão bojudo e me
mandou aquecer uma chaleira de água com quase meia lata de café
dentro, dizendo: "Café não presta a não ser que seja forte!”, pouco
depois o café ferveu com uma espuma castanha agradável e
aromática, pegamos nossas canecas e bebemos tudo.

Nesse meio tempo, subi no telhado com Marty, tirei o balde da
chaminé, coloquei a vara do tempo com o anemômetro e fiz mais
algumas arrumações – quando voltamos para dentro, Andy fritava
presunto com ovos em uma grande frigideira e tínhamos quase uma
festa. Lá fora, os animais ruminavam pacientemente com os sacos de
ração enfiados no focinho, satisfeitos por des-cansarem junto a uma
velha cerca do curral, feita de troncos por algum vigilante do
Desolation dos anos 30.

A escuridão baixou, incompreensível.

Na manhã cinzenta, depois de eles terem dormido no chão em
seus sacos de dormir e eu no único catre, dentro de meu saco, como
uma múmia, Andy e Marty partiram, rindo e dizendo: "Bem, o que
você está achando agora, hein? Estamos aqui há doze horas, e você
ainda não conseguiu ver além de três metros!"

"Meu deus, é verdade, como é que farei para localizar
incêndios?"

"Não se preocupe, rapaz, estas nuvens se dissiparão, e você terá
uma visão de cento e tantos quilômetros em todas as direções."



Não acreditei e fiquei arrasado, e passei o dia tentando limpar o
barraco ou dando vinte cuidadosos passos em cada direção no meu
"pátio" (cujas extremidades pareciam ser quedas livres em
precipícios silenciosos) e fui cedo para a cama. - Mais ou menos na
hora de dormir vi minha primeira estrela, rapidamente, e então
nuvens gigantescas e fantasmagóricas se acumularam em torno de
mim, e a estrela sumiu. - Mas nesse instante tive a sensação de ver
um quilômetro e meio dentro do bojo do lago cinza-escuro lá
embaixo, onde Andy e Marty estavam outra vez no barco do Serviço
Florestal, que. os pegou ao meio-dia.

No meio da noite acordei bruscamente com os cabelos em pé - vi
uma enorme sombra negra na minha janela. - Depois vi que havia
uma estrela acima dela e percebi que se tratava do monte Hozomeen
(2.425 metros) espiando pela minha janela a quilômetros de
distância, lá perto do Canadá.

Levantei do catre soturno com os ratos 'a roer embaixo dele, saí
e fiquei pasmo ao ver vultos negros de montanhas se agigantando ao
redor, e não apenas isso, mas também a cortina ondulante das luzes
do norte se movendo por trás das nuvens. - Foi um pouco demais
para um garoto urbano - o medo de que o Abominável Homem das
Neves pudesse estar respirando às minhas costas, no escuro, me fez
voltar para a cama e enterrar a cabeça dentro do saco de dormir.

Mas pela manhã - domingo, 6 de julho - fiquei surpreso e
eufórico ao ver o céu azul límpido e ensolarado e lá embaixo, como
um mar de neve radiante e pura, as nuvens dispostas como uma
cobertura de marshmallow sobre o mundo todo e o lago inteiro,
enquanto eu permanecia sob o sol cálido, em meio a centenas de



quilômetros de picos alvos de neve. - Fiz café, cantei e bebi uma
xícara no sonolento e tépido degrau da porta.

Ao meio-dia as nuvens se dissiparam e o lago surgiu lá embaixo,
inacreditavelmente belo, uma piscina de perfeito azul com quarenta
quilômetros de comprimento ou mais, e os córregos como córregos
de brinquedo, e a mata verde e viçosa por toda a parte, e até os
alegres rastros líquidos dos barcos de pesca dos veranistas que
riscavam o lago e as lagunas.

Uma tarde ensolarada perfeita, e atrás do barraco descobri um
campo de neve suficientemente grande para me fornecer baldes de
água fresca até fins de setembro.

Meu trabalho era localizar incêndios. Certa noite, uma terrível
tempestade de raios fustigou toda a Floresta Nacional de Mount
Baker sem que caísse uma gota de chuva. - Quando vi aquela
ominosa nuvem negra relampejando furiosamente na minha direção,
desliguei o rádio, estendi a antena no chão e esperei pelo pior. - Hiss!
hiss!, dizia o vento, trazendo a poeira e os raios cada vez mais perto. -
Tique!, respondeu o pára-raios, captando uma descarga de
eletricidade de um relâmpago perto do pico Skagit.

- Hiss! Tique! Em minha cama, senti a terra tremer. - Vinte e
cinco quilômetros ao sul, a leste do pico Ruby, em algum lugar nas
proximidades de Panther Creek [Riacho da Pantera], um grande
incêndio se alastrou, uma enorme mancha cor de laranja. - Às dez
horas, outro raio caiu ali e as chamas se ergueram perigosamente.

Eu devia registrar a área geral da queda dos raios. À meia-noite
já estava há tanto tempo observando atentamente pela janela escura
que comecei a ter alucinações e ver incêndios por toda a parte, três



deles ali mesmo em Lightning Creek [Riacho do Relâmpago],
fantasmas fosforescentes de fogo verticais alaranjados que pareciam
ir e vir.

Pela manhã, em 1170 16', onde eu havia visto o grande incêndio,
havia uma estranha mancha marrom na rocha nevada mostrando
onde o fogo se tinha se alastrado e crepitado sob a chuva que caiu
durante toda a noite depois dos relâmpagos. Mas o resultado dessa
tempestade foi desastroso a 25 quilômetros de distância, em
McAllister Creek, onde um imenso braseiro sobreviveu à chuva e na
tarde seguinte explodiu em uma nuvem que se via de Seattle. Fiquei
com pena dos caras que tinham que combater aqueles incêndios, os
bombeiros que saltavam de pára-quedas dos aviões e as equipes de
terra que avançavam pelas trilhas a pé, galgando e escalando rochas
escorregadias e encostas de rochas soltas, chegando suados e
exaustos apenas para enfrentar uma parede de calor tão logo a
alcançassem. Como vigia, era a maior moleza, eu tinha apenas que
me concentrar em informar a localização exata (encontrada por meio
de instrumentos de precisão) de todos os focos de incêndio que
detectasse.

Na maioria dos dias, porém, era a rotina que me mantinha
ocupado.

Todas as manhãs, mais ou menos às sete, eu fervia uma chaleira
de café sobre um punhado de gravetos, saía para o pátio alpino com
uma xícara de café presa pelo polegar e, sossegadamente, conferia a
velocidade e a direção do vento, a temperatura e a umidade - então,
depois de cortar lenha, comunicava por rádio os resultados da leitura
ao posto de Sourdough. - Por volta das dez da manhã, eu geralmente



fitava a fim do café-damanhã, fazia panquecas deliciosas e as comia
na minha mesinha, enfeitada por ramos de tremoceiro das
montanhas e brotos de abetos.

O início da tarde era geralmente a hora da minha grande
curtição diária: pudim instantâneo de chocolate e café quente. - Por
volta das duas ou três horas, me deitava de costas na grama e
observava as nuvens a passar, ou colhia amoras silvestres e comia ali
mesmo. O volume do radio era alto o bastante para que eu escutasse
qualquer chamada para Desolation.

Ao pôr-do-sol, eu improvisava meu jantar abrindo latas de
batata-doce, presunto e feijão ou então apenas sopa de feijão que
comia com broas de milho assadas na chapa de alumínio em cima do
fogão a lenha. - Depois saía, ia até a escarpa coberta de neve e
recolhia dois baldes para a tina de água e catava um punhado de
lenha caída da colina como a proverbial velhinha do Japão. Colocava
panelas com restos de comida para os coelhos e esquilos embaixo do
barraco e no meio da noite os escutava andar por lá. Ratos desciam
do sótão e também comiam um pouco.

Às vezes eu gritava perguntas às rochas e às árvores e através
dos desfiladeiros, ou cantava como um tirolês. "O que significa o
vazio?" A resposta era o silêncio perfeito, e então eu entendia.

Antes de deitar, lia à luz do candeeiro de querosene todo e
qualquer livro que encontrasse no barraco. - É surpreendente como
as pessoas isoladas ficam famintas por livros. - Depois de ler
detidamente todas as palavras de um volume de medicina e as
versões resumidas de peças de Shakespeare feitas por Charles e Mary
Lamb subi para o pequeno sótão e juntei velhos livros de bolso de



caubóis e revistas que os ratos tinham destroçado também joguei
pôquer com três jogadores imaginários.

Pouco antes de deitar, aquecia uma xícara de leite com uma
colher de mel quase até ferver, e esse era o meu trago para a hora de
deitar, depois me enroscava no meu saco de dormir.

Nenhum homem deveria passar pela vida sem experimentar
pelo menos uma vez a saudável e até aborrecida solidão em um lugar
selvagem, dependendo exclusivamente de si mesmo e, com isso,
aprendendo a descobrir sua verdadeira força oculta. - Aprendendo,
por exemplo, a comer quando tem fome e a dormir quando tem sono.

A hora de deitar era também meu momento de cantar.
Caminhava para cima e para baixo na trilha já muito percorrida na
penumbra da minha rocha cantando a plenos pulmões todas as
músicas de que conseguia me lembrar, sem ninguém para ouvir,
exceto o cervo e o urso.

No entardecer rubro, as montanhas eram sinfonias de neve
rosada - Jack Mountain [Montanha do Jack], Three Fools Peak [Pico
dos Três Tolos], Freezeout Peak [Pico do Congelamento], Golden
Horn [Chifre Dourado], Mt.

Terror [Monte do Terror], Mt. Fury [Monte da Fúria], Mt.
Despair [Monte do Desespero], Crooked Thumb Peak [Pico do
Polegar Torto], Mt. Challenger [Monte Desafiador] e o incomparável
Mt. Baker [Monte Baker], maior do que o mundo, ao longe - e meu
pequeno Jackass Ridge [Morro do Burro], um complemento de
Desolation Ridge [Morro da Desolação]. - Neve cor-de-rosa, e nuvens
distantes e franzidas como antigas cidades remotas do esplendor da



terra do Buda, e o vento trabalhando incessantemente - fiuuu, fiuuu -
ressoan-do, às vezes chacoalhando meu barraco.

Para o jantar eu fazia chop-suey, assava alguns biscoitos e punha
os restos em uma panela para os veados que vinham na noite
enluarada e mordiscavam como grandes e estranhas vacas da paz -
um macho de guampas compridas, fêmeas e filhotes também -
enquanto eu meditava na erva alpina fitando o lago mágico com
alamedas de luar. - Eu podia ver abetos refletidos no lago enluarado
mil e quinhentos metros abaixo, de cabeça para baixo, apontando
para o infinito.

E todos os insetos silenciavam em homenagem à lua.

Vi 63 poentes refletidos naquele monte perpendicular - poentes
loucos e fogosos despejando-se como espuma do mar de nuvens
através de penhascos inimagináveis, como os penhascos cinzentos
que se costuma desenhar quando criança, com todos os tons róseos
da esperança ao longe, fazendo com que você se sinta exatamente
como eles, brilhante e soturno muito além das palavras.

Manhãs frias com nuvens encapeladas desprendendo-se de
Lightning Gorge [Desfiladeiro do Relâmpago] como fumaça de um
incêndio gigantesco, mas o lago celeste como sempre.

Agosto chega com rajadas que sacodem a casa e auguram pouca
agosticidade - depois aquela sensação de ar nevado e fumaça de
lenha-, então a neve chega varrendo o caminho desde o Canadá, o
vento aumenta, e nuvens escuras e baixas se precipitam como se
saíssem de uma forja. De repente, um Arco-íris verde-rosa surge bem
no cume, com nuvens vaporosas ao redor e um sol cor de laranja
tremeluzente ...



O que é um arco-íris, Senhor? - um arco Para os humildes... e
você sai, e de repente sua sombra é silhuetada pelo arco-íris
enquanto você caminha pelo topo do morro, um mistério encantador
aureolado que lhe dá vontade de rezar.

Uma folha de grama farfalhando nos ventos do infinito, presa a
uma rocha, e nenhuma resposta para sua pobre carne branda.

Sua lamparina a óleo ardendo no infinito.

 

 

CERTA MANHÃ encontrei bosta de urso e rastros onde o
monstro apanhara uma lata de leite congelado e a esmagara entre as
patas e mordera com os dentes afiados tentando extrair a pasta. - Na
aurora envolta pela neblina olhei para o misterioso Ridge of
Starvation [Morro da Inanição] lá embaixo, com seus abetos
perdidos no nevoeiro e colinas enrugadas na invisibilidade, o vento
soprando a névoa como uma nevasca sufocante, e percebi que em
algum lugar sob a névoa o urso se aproximava sorrateiro.

E me pareceu, enquanto permanecia ali sentado, que aquele era
o Urso Primordial, e que ele dominava todo o Noroeste e todas as
neves e era o senhor de todas as montanhas. - Era o Rei Urso, que
poderia esmagar minha cabeça com suas patas e quebrar minha
espinha como um graveto, e aquele era seu lar, seu quintal, seus
domínios. - Embora eu vigiasse todo o dia, ele não se mostrava no
mistério daquelas silenciosas escarpas nebulosas - ele rondava à
noite entre lagos desconhecidos, e no raiar do . dia a pura luz
perolada que toldava as encostas de abetos o fazia pestanejar
reverentemente.



- Tinha atrás de si milênios de perambulações, tinha assistido
aos Índios e aos casacos vermelhos chegarem e partirem, e veria
muito mais. - Escutava constantemente a investi da tranqüilizante e
arrebatadora do silêncio, exceto perto dos regatos, estava consciente
da tênue substância da qual o mundo é constituído, embora jamais
discursasse, nem se comunicasse por sinais, nem desperdiçasse o
fôlego se queixando - simplesmente satisfazia seu apetite, distribuía
patadas e avançava pesadamente sobre troncos caídos, sem ligar
para elementos animados ou inanimados. - Sua grande boca
mastigava à noite, eu podia ouvir através da montanha sob a luz das
estrelas. - Em breve ele sairia do nevoeiro, enorme, e viria perscrutar
minha janela com imensos olhos faiscantes. - Era Avalokitesvara, o
Urso, e seu sinal era o vento cinzento de outono.

Eu estava à espera dele. Ele nunca apareceu.

 

 

FINALMENTE AS CHUVAS DE OUTONO, noites inteiras de
chuvas torrenciais sopradas pelo vento enquanto eu deitava aquecido
como uma torrada dentro do meu saco de dormir, e claros dias
outonais gélidos e turbulentos, com vento forte, nevoeiros céleres,
nuvens velozes, brilho de sol súbito, luz pristina em retalhos da
montanha, e meu fogo crepitando enquanto eu exulto e canto a toda
voz. - Do lado de fora da minha janela um esquilo varrido pelo vento
está sentado nas patas traseiras sobre uma rocha, mãos unidas,
mordisca uma espiga de aveia que segura entre as patas - pequeno
senhor de tudo o que inspeciona.



Pensando nas estrelas noite após noite começo a perceber que
"As estrelas são palavras" e todos os incontáveis mundos da Via
Láctea são palavras, e esse mundo também o é. E percebo que não
importa onde eu esteja, seja em um quartinho repleto de idéias ou
nesse universo infinito de estrelas e montanhas, tudo está na minha
mente. Não há necessidade de solidão. Por isso, ame a vida pelo que
ela é e não forme idéias preconcebidas de espécie alguma em sua
mente.

 

 

QUE ESTRANHOS E DOCES PENSAMENTOS brotam nas
solidões montanhosas! - Certa noite percebi que, quando tratamos as
pessoas com compreensão e estímulo, uma expressão de humildade
estranha e infantil lhes perspassa os olhos envergonhados, não
importa o que estivessem fazendo, não estavam certas de que fosse
correto - cordeirinhos espalhados por toda a face desta terra.

Visto que, ao compreender que Deus é Tudo, você percebe que
deve amar tudo por pior que seja, em última análise nada é bom nem
mau (pense na poeira), é apenas o que é, ou seja, o que se faz parecer.
- Uma espécie de drama para ensinar algo a alguma coisa, alguma
"substância menosprezada do mais divino dos shows".

E percebi que não era necessário me esconder na desolação e
que podia aceitar a sociedade para o que desse e viesse, como uma
esposa - vi que, se não fosse pelos seis sentidos, visão, audição,
olfato, tato, gosto e pensamento, a individualidade disso tudo, que é
não-existente, simplesmente não haveria nenhum fenômeno para
apreender, na verdade não haveria seis sentidos nem



individualidade. - O medo da extinção é muito pior do que a própria
extinção (a morte). - Perseguir a extinção no velho sentido nirvânico
do budismo é em última análise uma bobagem, como os mortos
indicam no silêncio de seu sono bem-aventurado na Mãe Terra que,
de qualquer maneira, é um Anjo suspenso no Céu.

Eu simplesmente me deitava nos campos da montanha ao luar,
com a cabeça na grama, e ouvia o reconhecimento silencioso das
minhas angústias passageiras. Sim, desse modo, tentar atingir o
Nirvana quando você já está nele, atingir o topo de uma montanha
quando já está lá e tem apenas que permanecer - assim, permanecer
na bem-aventurança nirvânica é tudo o que tenho a fazer, que você
tem a fazer, sem esforço, sem caminho realmente, sem disciplina,
mas apenas saber que tudo é vazio e desperto, uma Visão e um Filme
na Mente Universal de Deus (Alaya-Vijnana) e permanecer mais ou
menos sabiamente em meio a isso. - Porque o silêncio em si é o som
dos diamantes que podem cortar tudo, o som da Vacuidade Sagrada,
o som da extinção e da bem-aventurança, esse silêncio de cemitério
que é como o silêncio do sorriso de um bebê, o som da eternidade, da
beatitude na qual certamente é preciso acreditar, o som de
jamaishouve-nada-senão-Deus (que em breve eu ouviria em uma
ruidosa tempestade no Atlântico). - O que existe é Deus em Sua
Emanação, o que não existe é Deus na Sua serena Neutralidade, o
que nem existe nem não existe é a divina e imortal aurora primordial
do Céu Pai (este mundo neste exato instante). - Por isso eu disse:

"Permaneça nisso, aqui não existem dimensões para quaisquer
das montanhas ou mosquitos ou vias lácteas inteiras de mundos”.



Porque sensação é vazio, envelhecimento é vazio. Tudo é apenas
a Dourada Eternidade da Mente de Deus; por isso pratique a
bondade e a compreensão, lembre que os homens não são
responsáveis por si mesmos, por sua ignorância e maldade, se deve
ter pena deles, Deus se compadece porque o que há para dizer a
respeito de qualquer coisa visto que tudo é apenas o que é, livre de
interpretações? - Deus não é "aquele que alcança", ele é o "viajante"

naquilo em que tudo é, o "que subsiste" - uma lagarta, mil
cabelos de Deus.

Portanto, saiba sempre que isto é apenas você, Deus, vazio,
desperto e eterna-mente livre como os incontáveis átomos da
vacuidade em todos os lugares.

Decidi que, quando retomasse ao mundo lá embaixo, tentaria
manter minha mente límpida em meio às obscuras idéias humanas
que fumegam como fábricas no horizonte através do qual eu
caminharia, em frente ...

Em setembro, quando desci, um gélido aspecto dourado surgira
na floresta como um augúrro de frios repentinos, geadas e eventuais
nevascas uivantes que cobririam meu barraco por completo a não ser
que aqueles ventos do topo do mundo a conservassem intacta.
Quando cheguei à curva da trilha onde meu barraco desapareceria e
eu desceria até o lago para encontrar o barco que me levaria dali para
casa, me virei e abençoei o Desolation Peak [Pico da Desolação] e o
pequeno pagode no cume e agradeci a eles pelo abrigo e pela lição
que me ensinaram.



Grande Viagem À Europa
 

 

POUPEI CADA CENTAVO e então torrei tudo subitamente em
uma grande e gloriosa viagem à Europa ou a outro lugar qualquer, e
me senti leve e feliz também.

Levou alguns meses, mas finalmente comprei uma passagem em
um cargueiro iugoslavo que partiu do Busch Terminal do Brooklyn
para Tânger, Marrocos.

Zarpamos em uma manhã de fevereiro de 1957. Eu tinha uma
cabine dupla só para mim, todos os meus livros, paz, sossego e
estudo. Finalmente seria um escritor que não teria que trabalhar
para os outros.

Cidades de tanques de gasolina da América desaparecendo por
trás das ondas, lá vamos nós através do Atlântico em uma jornada
que leva doze dias até Tânger, esse sonolento porto árabe do lado de
lá - e depois que a terra ondulada do Ocidente recua para trás do
cabo, bang, damos de cara com uma tempestade que piora sem parar
até quarta-feira de manhã, as ondas com dois andares de altura
entram pela proa, se espatifando e espumando na escotilha do meu
camarote com força suficiente para aterrorizar qualquer velho lobo
do mar, e aqueles pobres iugoslavos lá fora prendendo a carga solta e
dando duro nas adriças e nas cordas enroscadas que assoviam
naquela grotesca tormenta bórea salgada, blam, e só bem mais tarde
descobri que aqueles rijos eslavos mantinham dois gatinhos
escondidos lá embaixo, e depois de a tempestade amainar (e de eu



ter visto a resplandecente visão cristalina de Deus nos tremores de
minha mente ao pensar que talvez tivéssemos que baixar os botes
salva-vidas na balbúrdia desesperada do mar revolto - pum, pum,
pum, as ondas chegando cada vez mais fortes e mais altas até quarta-
feira pela manhã, quando olho pela minha escotilha depois de
tentativas fracassadas de dormir de bruços com travesseiros dos dois
lados para evitar que eu caísse, olho e vejo uma onda tão imensa e
digna de Jonas avançando sobre mim vinda de estibordo que nem
posso acreditar, nem posso acreditar que embarquei naquele
cargueiro iugoslavo para minha grande viagem à Europa justamente
no momento errado, era apenas o barco que me levaria de fato para a
outra margem, para me juntar a Hart Crane naqueles jardins
submarinos de coral), os pobres gatinhos, contudo, quando a
tempestade amainou e a lua nasceu se mostrando como uma
azeitona escura que profetizava a África (oh, a história do mundo
está repleta de azeitonas), cá estão os dois gatinhos, sentados de
frente um para o outro em uma calma escotilha às oito horas sob o
calmo luar da Bruxa do Mar de Popeye e finalmente consigo
convencê-los a entrar na minha cabine e ronronar em meu colo
enquanto dali em diante seguimos em um balanço suave para a outra
costa, a costa africana e não aquela para onde a morte nos conduzirá.
- Mas durante a tempestade não fui tão valentão como sou agora ao
escrever sobre ela, fiquei certo de que era o fim e vi que tudo é Deus,
que jamais existiu nada senão Deus, o mar raivoso, o pobre e
arruinado barco solitário navegando para além de todos os
horizontes com o longo corpo torturado e sem nenhuma concepção
arbitrária de quaisquer mundos despertos nem de quaisquer
miríades de anjos em flor conduzindo Devas e honrando o lugar onde



o Diamante foi estudado, sendo arremessado como uma casca de noz
naquele vazio uivante, mas ainda em tempo despontaram as colinas
encantadoras e as coxas de mel dos namorados da África, os cães,
gatos, galinhas, berberes, cabeças de peixe e os carpideiros do mar de
longas tranças crespas com sua estrela Maria e as alturas misteriosas
da casa branca do farol- "O que foi aquela tempestade, afinal?",
consegui perguntar por sinais e no inglês porco de meu camareiro
louro, e ele disse apenas: "BOORAPOOSH! BOORAPOOSHE!", com
um trejeito suíno nos lábios, o que mais tarde soube por uma
passageira que falava inglês que significava apenas "Vento Norte"[12] ,
o nome que se dá ao vento norte no Adriático.

O único passageiro do navio além de mim é uma mulher de
meia-idade feia e de óculos, uma espiã russaiugoslava da cortina de
ferro que com certeza embarcou comigo para poder estudar meu
passaporte em segredo na cabine do comandante à noite e então
falsificá-lo e por isso finalmente jamais vou chegar a Tânger, vou ser
escondido no porão e levado para sempre para a Iugoslávia, nunca
mais ninguém vai ouvir falar em mim, e a única coisa que não
suspeito da tripulação do navio vermelho (com sua estrela vermelha
do sangue das Rússias na chaminé) é de ter provocado a tempestade
que quase nos liquidou e nos fez soçobrar no mar cor de azeitona, e
foi assim terrível, de fato depois comecei a ter alucinações paranóicas
em sentido contrário, imaginando que eles mantinham conselhos
secretos à luz da lanterna balouçante do castelo de proa,
comentando: "Aquele mísero capitalista americano que está a bordo
é um Jonas, a tempestade veio por causa dele, vamos jogá-lo ao
mar", e assim fico deitado em meu beliche que balança
violentamente de um lado para outro sonhando com o que



aconteceria se eles me jogassem naquele oceano lá fora (com rajadas
de 130 quilômetros por hora se desprendendo da crista de ondas
altas o suficiente para submergir o Bank of America), como a baleia,
caso conseguisse me alcançar antes que eu afundasse de cabeça para
baixo, me engoliria e me deixaria em suas vísceras sinistras para me
atirar pela ponta de sua língua (oh Deus Todo-Poderoso) em alguma
costa pelo caminho, no último retorcido recanto proibido e
inatingível da beira-mar, ficarei deitado na praia, um Jonas, com
minha visão aterradora das costelas da baleia - na vida real, porém,
tudo o que se passou foi que os marinheiros não estavam muito
preocupados com o mar imenso, para eles era apenas outro
boorapoosh, apenas aquilo que chamam de "muuuito mau tempo", e
na sala de jantar lá estou eu sozinho todas as noites em uma mesa
comprida de toalha branca com a espiã russa, encarando ela de
frente, em uma disposição continental de lugares que me impede de
relaxar na cadeira e olhar para o vazio enquanto como ou aguardo o
próximo prato, é atum no azeite com azeitonas no café-da-manhã,
peixe salgado no desjejum, o que eu não daria por um pouco de
manteiga de amendoim e um milkshake, nem sei dizer.

- Não posso garantir que os escoceses tenham inventado mares
assim somente para causar um terror acovardante e de perder a fala -
mas a pérola da água, o fervilhante turbilhão, o brilho da espuma na
crista da onda jogada aos céus pela ventania, a Visão de Deus que
tive como sendo tudo e eu mesmo, o navio, os outros, a maldita
cozinha, a maldita e imunda cozinha de bordo com suas panelas
balouçantes na penumbra cinzenta, como se as panelas soubessem
que em breve iriam conter cozido de peixe na sisuda cozinha do mar
sisudo, o balanço e o clanc clanc, oh aquele navio com seu longo



casco que de início no cais do Brooklyn me levou a pensar
secretamente: "Meu Deus, é longo demais", agora não é longo o
suficiente para permanecer imóvel no imenso passatempo de Deus,
avançando penosamente, avançando e estremecendo todo o ferro - e
também depois de eu ter pensado: "Por que eles têm que passar o dia
inteiro aqui nesta cidade portuária?" (em, como se chama mesmo,
Perth Amboy, Nova Jersey), com uma grande, negra e sinistra, devo
dizer, mangueira vinda da doca de combustível, bombeando,
bombeando lentamente durante aquele domingo inteiro, com um céu
baixo de inverno todo em um louco fulgor cor de laranja, e ninguém
no comprido cais deserto quando saí para dar uma volta depois do
jantar de azeite de oliva, mas um sujeito, meu último americano, ao
passar olhando para mim um tanto desconfiado, achou que eu fosse
membro da tripulação vermelha, bombeando o dia inteiro, enchendo
os imensos tanques de combustível do velho Slovenia, mas, uma vez
no mar, naquela tempestade de Deus, estou muito contente e gemo
ao pensar que passamos o dia inteiro abastecendo, como seria
horrível ficar sem combustível no meio daquela borrasca e
permanecer à deriva sendo jogados de um lado para outro. - Para
escapar da tempestade naquela manhã de quarta - feira, o
comandante simplesmente deu as costas a ela, não poderia agüentá-
la pelos lados, só pela proa ou pela popa, os vagalhões rolantes, e
quando ele fez o giro por volta das oito da manhã pensei que
certamente iríamos a pique, o navio inteiro com aquele estalo
inequívoco, vrac, adernou rapidamente para um lado, mas deu para
sentir que ele estava conseguindo se endireitar novamente com um
salto elástico, as ondas do boorapoosh ajudaram, agarrado à minha
vigia, olhando para fora (não estava frio, mas a espuma borrifava



meu rosto), lá vamos nós arremetendo de novo sobre uma onda que
se ergue e se aproxima, cá estou eu cara a cara com uma parede de
mar vertical, o navio estremece, a quilha agüenta, a longa quilha
submersa que agora é apenas a barbatana de um peixe minúsculo
depois de na doca eu ter pensado: "Como essas docas devem ser
fundas para comportar quilhas longas como estas sem que elas
raspem no fundo!" - Lá vamos nós, as vagas varrem o convés, minha
escotilha e meu rosto completamente borrifados, a água respinga na
cama (Oh, meu leito, ornar) e tudo de novo do outro lado, depois de
uma parada quando o comandante vira o Slovenia de costas para a
tempestade e navegamos para sul. - Pensei que muito em breve
estaríamos no fundo, com olhar introspectivo em uma infindável
beatitude uterina, afogados no mar arreganhado que restaura a
impossibilidade. Oh alvos braços de Deus, vi Seus braços ali ao lado
da escada de cordas onde, se tivéssemos que desembarcar e descer
por ela (como se os salva-vidas fossem servir para algo a não ser se
destroçarem como nozes contra o casco do navio naquela loucura), a
face branca individualizada de Deus me disse: "Tu Jean, não se
preocupe, se eu levar você hoje, e a todos os outros pobres-diabos
dessa banheira, é porque nunca houve nada a não ser Eu, tudo é Eu -
" ou, como diz a Escritura Lankavatara: "Não há nada no mundo
senão a própria Mente" ("Não há nada no mundo senão a Dourada
Eternidade da mente de Deus", digo eu) - vi as palavras TUDO É
DEUS, NUNCA HOUVE NADA SENÃO DEUS gravadas em leite
naquele mar profundo - que Deus lhe abençoe, um trem interminável
para um interminável cemitério, é tudo o que é essa vida, mas nunca
foi nada senão Deus, nada mais que isso - assim, quanto mais o
monstruoso naufrágio se aproximar zombando de mim e me



ofendendo, mais apreciarei o velho Rembrandt com minha caneca de
cerveja e combaterei todos os brincalhões tipo Tolstoy desse lado de
um estalar de dedos, dedilhe como quiser, e na África haveremos de
chegar, e chegamos de fato, e se aprendi alguma lição foi uma lição
em BRANCO - irradie o quanto quiser, doce escuridão, e traga seus
fantasmas e anjos e assim seguiremos até a costa arborizada, o litoral
rochoso, o último poeta do mar, ó Ezequiel, pois que chegou aquela
tarde tão suave e branda e de aparência mediterrânea em que
começamos a avistar terra, só quando vi o pequeno traço de um
sorriso estampado no rosto do comandante enquanto ele olhava pelo
binóculo é que realmente acreditei, mas finalmente pude ver eu
mesmo, a África, pude distinguir as picadas nas montanhas, os
arroios secos, antes de poder ver as montanhas em si, e por fim as vi,
pálido verde-dourado, sem saber até mais ou menos às cinco que se
tratavam na verdade das montanhas da Espanha, o velho Hércules
estava em algum lugar lá em cima sustentando o mundo em seus
ombros, daí o segredo e silêncio vítreo daquelas águas na entrada da
Hespérida. - Suave estrela Maria à frente, e todo o resto, e mais
adiante pude também ver Paris, a Paris da minha grande visão
iluminada onde desembarcaria de um trem no subúrbio de Peuples
du Pays e caminharia oito quilômetros para o interior, penetrando
mais e mais profundamente como em um sonho na própria cidade de
Paris, chegando finalmente a um centro reluzente que eu então
visionava, o que era uma bobagem, como viria a descobrir, como se
Paris tivesse um centro. - Tênues pontinhos brancos no sopé da
longa montanha verde da África e sim senhor, lá estava a sonolenta
cidadezinha árabe de Tânger à espera de que eu a explorasse naquela
noite, por isso desci para minha cabine e chequei minha mochila



para ver se estava tudo bem guardado e pronto para que eu
deslizasse pela prancha de desembarque e tivesse meu passaporte
carimbado com caracteres árabes: "Oieieh eiieh ekkei". - Enquanto
isso, muito tráfego, barcos, diversos cargueiros espanhóis
malcuidados, e nem dá para acreditar o quão malcuidados,
desolados, pequenos, tendo que enfrentar boorapooshes com apenas
a metade do nosso comprimento e a metade da nossa envergadura, e
lá adiante, as longas extensões de areia na costa da Espanha
indicando Cádizes mais áridas do que eu havia sonhado, já que ainda
insistia em sonhar com o cabo espanhol, a estrela espanhola, a
canção das sarjetas espanhola. - E finalmente um espantoso
barquinho de pesca marroquino fazendo-se ao mar com uma
pequena tripulação de uns cinco, alguns deles metidos em
desajeitadas calças Cata-Maomé (pantalonas muito largas que usam
para o caso de darem à luz Maomé), e alguns com fez vermelho, mas
um fez vermelho como você jamais imaginou que um fez verdadeiro
pudesse ser, com rugas e manchas de gordura duras de poeira, fez
vermelho real da vida real da África real, o vento soprando e a
pequena chalupa de pesca com sua popa incrivelmente alta de
madeira do Líbano - partindo para a crespa canção do mar, estrelas a
noite inteira, as redes, o zunir do Ramadã ...

 

 

CLARO QUE VIAJAR PELO MUNDO não é tão bom quanto
parece, só depois que você volta de todo o calor e horror é que se
esquece de ficar irritado e lembra as doidas cenas que viu. - No
Marrocos, fui dar uma caminhada em um lindo entardecer



ensolarado e ameno (com a brisa de Gibraltar), e um amigo e eu nos
dirigimos para os arredores da estranha cidade árabe comentando a
respeito da arquitetura, dos móveis, das pessoas, do céu que ele disse
que parecia verde ao cair da noite e da qualidade da comida nos
vários restaurantes espalhados pela cidade, acrescentando, quer
dizer, ele acrescentou: "Além disso, sou apenas um agente secreto de
outro planeta, e o problema é que não sei por que me enviaram, me
esqueci da maldita da mensagem", de modo que respondi: "Também
sou um mensageiro do céu", e de repente vimos um rebanho de
cabras vindo pela estrada e atrás delas um pastor árabe de dez anos
que segurava um cordeirinho nos braços, e atrás dele vinha a mãe
ovelha a balir, méé, béé, para que ele tivesse um cuidado realmente
extra especial com o cordeirinho, e o menino disse: "Egraya fa y
kapata karapatafataya", e cuspiu aquilo garganta afora da maneira
como os semitas falam. - Eu disse: "Olhe, um pastor de verdade
carregando um cordeirinho!", e Bill disse: "Bem, esses ladrõeZÍnhos
estão sempre rondando por aí carregando cordeirinhos". Depois
descemos a colina até o lugar onde um homem santo, isto é, um
devoto maometano, rezava de joelhos voltados para o sol poente na
direção de Meca, e Bill se virou para mim e disse: "Não seria
maravilhoso se fôssemos verdadeiros turistas americanos, e eu de
repente corresse com uma câmera para tirar uma foto dele?"... então
acrescentou: "Por falar nisso, como o contornaremos?”.

"Pela direita", disse eu.

Prosseguimos em nosso caminho para casa até um ruidoso café
ao ar livre onde todo mundo se reunia ao anoitecer sob árvores onde
os pássaros chilreavam, próximo a Zoco Grande, e decidimos seguir
os trilhos do trem.



Estava quente, mas a brisa do Mediterrâneo era fresca.
Encontramos um velho vagabundo árabe sentado nos trilhos
recitando o Alcorão para um bando de crianças esfarrapadas
escutando atentamente ou pelo menos obedientemente. Atrás ficava
a casa da mãe delas, um barraco de lata, lá estava ela de branco
estendendo roupa branca, azul e cor-de-rosa em frente a um galpão
de lata azul-claro sob o radiante sol africano. - Eu não sabia o que o
homem santo estava fazendo e perguntei: "Ele é alguma espécie de
idiota?"

"Não", respondeu Bill, "é um peregrino errante xerifiano
pregando o evangelho de Alá para as crianças - é um hombre que
rison, um homem que reza, na cidade há alguns hombres que rison
que vestem túnicas brancas e andam descalços pelos becos e não
permitem que vadios de jeans briguem nas ruas, eles se aproximam,
os encaram, e os vadios se dispersam. Além disso, as pessoas de
Tânger não são como as do West Side de Nova York, quando começa
uma briga de rua entre árabes vadios, todos os homens saem às
pressas das casas de chá de hortelã e dão uma surra neles. Já não há
homens na América, só sabem sentar e comer pizza e aguardar o
último show da noite, meu caro." Esse homem era William Seward
Burroughs, o escritor, e nós descíamos as estreitas travessas da
Medina (a "Casbah" é apenas a parte fortificada da cidade) rumo a
um pequeno bar e restaurante onde todos os americanos e exilados
iam. Eu queria falar com alguém a respeito do menino pastor, do
homem santo, do velho sentado nos trilhos, mas ninguém estava
interessado. O enorme holandês gordo que era dono do bar me disse:
"Não consigo arranjar um benino que preste nesta cidade" (dizendo



"benino", não menino, mas querendo dizer menino). - Burroughs se
torceu de tanto rir.

Dali fomos para o café do fim de tarde onde iam todos os
aristocratas decadentes da América e da Europa e alguns árabes ou
quase árabes, ou diplomatas, ou seja lá o que fossem, ávidos,
esclarecidos e saudáveis. - Perguntei a Bill: "Onde descolo uma
mulher nessa cidade?".

Ele disse: "Há algumas prostitutas rondando por aí, você precisa
conhecer um motorista de táxi ou algo assim, ou melhor ainda, há
um sujeito na cidade, é de Frisco, Jim, ele vai indicar qual a esquina
e o que você deve fazer", de modo que nessa noite eu e Jim, o pintor,
saímos e paramos em uma esquina e logo chegaram duas mulheres
de véu, com um delicado véu de algodão cobrindo suas bocas e até o
meio do nariz, os olhos profundamente escuros era só o que se via,
com longas túnicas flutuantes sob as quais apareciam os sapatos, Jim
chamou um táxi que estava parado ali, e lá fomos nós para um
quarto em um pátio (o meu), um pátio de azulejos com vista para o
mar e um farol xerifiano que rodava e rodava ao redor e ao redor,
iluminando minha janela a intervalos regulares, enquanto, sozinho
com uma das misteriosas mulheres veladas, eu a observava se livrar
das vestes e do véu e se revelar como urna perfeita mexicanazinha
(quero dizer, árabe), urna beleza perfeita e dourada corno as velhas
uvas de outubro e talvez corno a floresta de Ebon, e se virou para
mim de lábios entreabertos com uma curiosidade tipo: "Bem, o que
você está fazendo aí parado?", por isso acendi urna vela na minha
escrivaninha. Ao ir embora, ela desceu comigo até onde estavam
alguns dos meus conhecidos da Inglaterra, do Marrocos e dos
Estados Unidos fumando ópio em cachimbos feitos em casa e



cantando urna velha melodia de Cab Calloway, ' I'm gonna kick the
gong around”. - Na rua, ela foi muito educada ao entrar no táxi.

Dali fui para Paris mais tarde, onde quase nada aconteceu,
exceto que a garota mais bonita do mundo não gostou da mochila
nas minhas costas e de qualquer maneira tinha um encontro com um
sujeito de bigodinho, do tipo que fica parado de mão no bolso e um
sorrisinho nos filmes sobre Paris.

Uau - e em Londres o que vi senão urna linda, urna lindíssima
loira encostada em urna parede no Soho chamando os homens bem-
vestidos. Um monte de maquiagem, sombra azul nos olhos,
definitivamente as mulheres mais lindas do mundo são inglesas ... a
não ser que você prefira as morenas, corno eu.

 

 

MAS HOUVE MAIS COISAS NO MARROCOS do que
caminhadas com Burroughs e prostitutas no meu quarto, dei grandes
voltas sozinho, degustei Cinzano em bares ao ar livre solitaire, sentei
na praia ...

Havia urna linha férrea que passava pela praia e por ela vinha o
trem de Casablanca - eu costumava sentar na areia e observar os
esquisitos guarda-freios árabes e o engraçado CFM (Central
Ferrocarril Morocco). - Os vagões tinham rodas estreitas e raiadas,
apenas uns pára-choques em vez de engates, pára-choques redondos
duplos, um de cada lado, e os vagões eram unidos por urna simples
corrente. - O cobrador sinalizava para parar e seguir adiante com as
mãos e soprava um apito agudo e gritava em árabe gutural para o



guarda-freios. - Os vagões não possuíam freio de mão nem escadas
de ferro.

Estranhos vagabundos árabes se sentavam em vagões de carvão
sacolejando pela costa arenosa para cima e para baixo, na esperança
de ir para Tetuan...

Um guarda-freios usava fez e bombachas - fiquei só imaginando
um despachante da estação ferroviária envolto em um albornoz
completo sentado com seu cachimbo de haxixe ao telefone. Mas eles
tinham urna boa locomotiva diesel com um maquinista de fez nos
comandos, e ao lado da locomotiva um letreiro que dizia DANGERA
MORT (perigo de morte). - Em vez de freios de mão eles corriam
com as túnicas esvoaçantes e soltavam urna barra horizontal que
parava as rodas com cepos de brecagem - era loucura - eles eram
ferroviários miraculosos. - O cobrador corria gritando: "Thea! Thea!

Mohammed! Thea!" Mohammed era o homem da frente, ficava
parado na extremidade, na areia, com o olhar triste e distante. -
Enquanto isso, mulheres veladas árabes com longas túnicas estilo
Jesus perambulavam por ali catando pedaços de carvão ao lado dos
trilhos - para o peixe noturno, para o calor . da noite. - Mas a areia,
os trilhos e a grama eram tão universais quanto a velha Southern
Pacific... Túnicas brancas na areia do mar azul e da ferrovia...

Eu tinha um quarto excelente, como já disse, no sótão, com um
pátio, as estrelas à noite, o mar, o silêncio, a senhoria francesa, a
governanta chinesa - o pederasta holandês de um metro e noventa e
sete que morava ao lado e trazia garotos árabes todas as noites. -
Ninguém enchia meu saco.



A barca de Tânger para Algeciras era muito triste porque estava
muito alegremente iluminada para cumprir a tarefa terrível de ir
para a outra margem.

 

Na Medina descobri um restaurante espanhol escondido que
servia o seguinte menu por 35 centavos: um copo de vinho tinto,
sopa de camarão com massinha, carne de porco com molho de
tomate, pão, um ovo frito, uma laranja em um pires e um café
expresso, juro por meu braço. - Para o trabalho de escrever, dormir e
pensar fui à estupenda farmácia local e comprei Syrnpatina para me
ligar, Diosan para um sonho de codeína e Soneriyl para dormir. - Ao
mesmo tempo, Burroughs e eu também descolamos um pouco de
ópio vendido por um sujeito de fez vermelho no Zoco Chico e fizemos
uns cachimbos caseiros com velhas latas de azeite e fumamos
cantando "Willie, the Moocher" e no dia seguinte misturamos haxixe
e kif com mel e uns temperos e fizemos grandes bolos "Majoun" e
comemos, mastigando com chá quente, e demos longas caminhadas
proféticas pelos campos de florzinhas brancas. - Uma tarde, chapado
de haxixe, meditei no meu telhado ensolarado e pensei: "Todas as
coisas que se movem são Deus, e todas as coisas que não se movem
são Deus", e com essa reexpressão do antigo segredo todas as coisas
que se moviam e faziam ruído na tarde de Tânger pareceram se
rejubilar de repente, e todas as coisas que não se moviam pareceram
satisfeitas...

Tânger é uma cidade encantadora, bacana e legal, repleta de
maravilhosos restaurantes continentais como El Paname e
L'Escargot, com pratos de dar água na boca, sestas suaves, sol e



varandas de padres santos católicos perto de onde eu morava e que
rezavam todas as noites de frente para o mar. - Que haja orações por
toda a parte!-

Enquanto isso, o gênio maluco Burroughs escrevia à máquina
todo descabelado no seu apartamento-jardim as seguintes palavras:
"Motel Motel Motel solidão geme através do continente como
nevoeiro sobre água oleosa estagnada em rios banhados pela maré..."
(referia-se à América.) (A América é sempre lembrada no exílio.) No
Dia da Independência do Marrocos minha sexy empregada árabe
negra e grande de cinqüenta anos limpou meu quarto e dobrou com
capricho minha imunda camiseta sobre uma cadeira ...

E, no entanto, Tânger às vezes era profundamente aborrecida,
sem vibração, e então eu caminhava uns três quilômetros pela praia
entre pescadores velhos e ritmados que puxavam redes cantando em
grupos alguma melodia antiga ao longo da arrebentação, deixando os
peixes a se debaterem na areia da praia, e às vezes observava os
incríveis jogos de futebol disputados na areia por garotos árabes
malucos, alguns deles marcando gols de cabeça mesmo estando de
costas, para os aplausos das crianças na platéia.

E caminhava pela Terra de Maghreb das cabanas que é tão
adorável quanto a terra do México com todas aquelas colinas verdes,
burros, velhas árvores, jardins.

Uma tarde sentei na foz de um rio que desaguava no mar e
observei a maré alta subir mais alto do que minha cabeça, e um
temporal repentino me obrigou a retomar à cidade correndo pela
praia como um astro das pistas de atletismo, encharcado, e
subitamente na avenida dos cafés e hotéis o sol saiu e iluminou as



palmeiras molhadas e deu uma velha sensação - tive aquela velha
sensação - pensei em todo mundo.

Cidade esquisita. Me sentava no Zoco Chico em uma mesa de
café observando os tipos que passavam: um domingo esquisito na
terra arábica, no qual seria de esperar misteriosas janelas brancas e
mulheres jogando punhais, e realmente se vê isso, mas, por Deus, a
mulher que vi de véu branco sentada espreitando sob uma cruz
vermelha acima de um pequeno cartaz que dizia "Praticantes, Sanio
Permanente, TF N° t 9766", a cruz vermelha - bem em cima de uma
tabacaria com bagagens e fotografias, onde um garotinho de pernas
nuas ficava encostado ao balcão junto com uma família de espanhóis
com relógio de pulso. - Enquanto isso, marinheiros ingleses dos
submarinos passavam tentando se embebedar mais e mais com
Málaga, no entanto calmos e perdidos em lamentações sobre o lar.

Dois pequenos árabes jazzistas mantiveram uma breve
confabulação musical (garotos de dez) e então se separaram com
acenos, um dos garotos tinha um barrete amarelo e um zoot suit[13]

azul. - Os azulejos pretos e brancos do café ao ar livre onde me
sentava estavam manchados pelo tempo solitário de Tânger - um
garotinho de cabeça raspada passou e se dirigiu a um homem
sentado em uma mesa próxima à minha, disse: ' Yo' , e o garçom veio
às pressas e o enxotou gritando: "Yig". - Um padre com roto manto
marrom sentou comigo à mesa (um hombre que rison), mas olhou
para longe, com as mãos no colo, para o fez vermelho-vivo, o suéter
vermelho da garota e a camisa vermelha do garoto na paisagem
verde ... Sonhando com o Sufi ...



Oh os poemas que um católico arranjaria em uma terra islâmica:
- "Santa Mãe Xerifiana pestanejando jun-to ao negro mar... salvaste
os fenícios que se afogavam há três mil anos? ... Oh suave rainha dos
cavalos da meia-noite...

abençoa as áridas terras marroquinas!"...

Porque eram terras áridas, isso era certo como o fogo do inferno,
e eu próprio descobri um dia ao escalar as distantes colinas. -
Primeiro segui pela costa, na areia, onde as gaivotas reunidas em
grupo junto ao mar pareciam estar participando de uma refeição à
mesa, uma mesa reluzente - de início pensei que estivessem rezando
- a gaivota-chefe dava graças. - Sentado na areia à beira-mar
perguntei a mim mesmo se os microscópicos insetos vermelhos que
ela continha se conheciam e se acasalavam. - Tentei contar um
punhado de areia sabendo que há tantos mundos quantos grãos de
areia em todos os oceanos. - Oh honoráveis desses mundos! Já que
exatamente nesse instante um velho bodhisattva de túnica, um velho
barbudo de manto conhecedor da grandeza da sabedoria chegou
caminhando com um cajado, um saco disforme de pele, um fardo de
algodão e um cesto nas costas, um pano branco em volta da
respeitável fronte morena. - Eu o vi desde muitos quilômetros de
distância vindo pela praia - o árabe coberto pelo manto junto ao mar.
- Nem mesmo acenamos com a cabeça um para o outro - seria
demais, nos conhecêramos há muito tempo .

Depois disso fui para o interior e subi uma montanha de onde se
vislumbrava toda a baía de Tânger e cheguei a uma silenciosa
encosta de pastores, ah o zurrar dos burros e o mééé dos carneiros lá
em cima se rejubilando pelos vales, e os tolos trinados alegres de



aves malucas brincando na solidão de rochas e arbustos varridos
pelo calor do sol, varridos pelo vento do mar, e todas as calorosas
ululações tremeluzindo. - Silenciosas cabanas de folhas e de ramos
lembrando o Alto Nepal. - Pastores árabes de ar feroz passaram me
lançando olhares furiosos, morenos barbudos de túnica e com os
joelhos nus. - Para o sul ficavam as longínquas montanhas africanas.
- Abaixo da íngreme escarpa onde eu me sentava, sossegadas aldeias
de azul pálido.

Grilos, rugido do mar. - Pacíficas aldeias berberes da montanha
ou assentamentos rurais, mulheres com montes enormes de gravetos
às costas descendo a encosta - garotinhas entre touros pastando.
Arroios secos no farto pasto verde. - E os cartagineses
desapareceram?

Quando desci de volta à praia na frente da Cidade Branca de
Tânger era noite e olhei para a colina onde morava, ela estava
inteiramente cintilante, então pensei: "E eu moro ali em cima, cheio
de concepções imaginárias?"

Os árabes faziam sua parada de sábado à noite com gaitas de
foles, tambores e trumpetes, isso me inspirou um haiku:
Caminhando pela praia noturna - Música militar no bulevar.

 

 

CERTA NOITE EM TÂNGER, onde, como já falei, me sentia um
pouco aborrecido, uma deliciosa flauta começou a tocar subitamente
por volta das três horas da manhã, e tambores abafados soaram em
algum lugar nas profundezas da Medina. - Pude ouvir os sons do
meu quarto de frente para o mar no bairro espanhol, mas quando saí



para o terraço azulejado nada vi além de um sonolento cão espanhol.
- Os sons vinham de quarteirões de distância, na direção dos
mercados, sob as estrelas maometanas. Era o começo do Ramadã, o
jejum de um mês. Que triste: porque Maomé jejuara do nascer ao pôr
do sol, um mundo inteiro também jejuaria pela fé sob aquelas
estrelas.

Na outra extremidade da baía, o farol girava e enviava seu feixe
de luz ao meu terraço (vinte dólares por mês), se virava e varria os
montes berberes onde flautas ainda mais misteriosas e tambores
mais estranhos e profundos eram tocados, e chegava à boca das
Hespérides na suave escuridão que conduz ao amanhecer para além
da costa da África. - De repente lamentei já ter comprado a passagem
de barco para Marselha e estar deixando Tânger.

Se você alguma vez viajar de balsa de Tânger para Marselha
jamais vá de quarta classe. - Eu me julgava um viajante muito
experimentado e esperto que pouparia cinco dólares, mas, quando
entrei na balsa às sete da manhã seguinte (uma barcaça azul e
disforme que parecia muito romântica ao navegar pelas
proximidades do pequeno cais de Tânger vinda de Casablanca), no
mesmo instante me disseram para esperar junto a um bando de
árabes e depois de meia hora fui empurrado com eles para o castelo
da proa - um barraco do exército francês. Todos os beliches estavam
ocupados, por isso tive que sentar no convés e esperar mais uma
hora. Depois de umas investigações pouco alentadoras junto aos
camareiros, fiquei sabendo que não tinham me destinado beliche
nenhum, nem tomado nenhuma providência para me alimentar, nem
coisa nenhuma. Eu era praticamente um clandestino. Enfim, vi um
beliche que ninguém parecia estar ocupando e me apropriei dele,



perguntando raivosamente ao soldado que estava perto: "Ill y a
quelqu'un ici?" Ele não se dignou a responder, apenas deu de
ombros, não necessariamente um dar de ombros gaulês, mas um
enorme dar de ombros de quem está farto do mundo e farto da vida
da Europa em geral. Subitamente me arrependi de estar
abandonando a sinceridade indiferente mas honesta do mundo
árabe.

A banheira boboca zarpou através do estreito de Gibraltar e
imediatamente começou a jogar furiosamente nos imensos
vagalhões, provavelmente os piores do mundo, que surgem do fundo
rochoso do mar da Espanha. - A essa altura já era quase meio-dia. -
Após uma breve meditação no beliche forrado de estopa, fui ao
convés onde os soldados deviam formar fila com seus pratos de
ração; metade do exército francês já tinha vomitado na coberta, e era
impossível atravessá-la sem escorregar. Nessa ocasião, notei que até
os passageiros da terceira classe tinham a refeição servida em sua
própria sala de jantar e possuíam quartos e serviço. - Voltei ao
beliche e abri meu velho equipamento de campismo, tirei da mochila
uma tigela, uma caneca e uma colher de alumínio e aguardei. - Os
árabes continuavam sentados no chão.O camareiro-chefe, um
alemão barrigudo com cara de guarda-costas prussiano, veio e
anunciou às tropas francesas recém-saídas do serviço nas fronteiras
escaldantes da Argélia que se mexessem e fossem fazer as tarefas de
limpeza. - Eles o encararam em silêncio, e ele se afastou com seu
séquito de grumetes miseráveis.

Ao meio-dia todo mundo começou a se mexer e até mesmo a
cantar.



Vi soldados se arrastarem em frente com suas tigelas e colheres
e os segui, depois avancei com a fila até uma panela imunda cheia
apenas de feijões cozidos que foram lançados na minha tigela depois
de um olhar reticente do ajudante de cozinha, que deve ter se
perguntado por que minha tigela era um pouco diferente da dos
soldados. - Mas para que a refeição fosse um sucesso completo fui à
padaria na proa e dei uma gorjeta para o padeiro balofo, um francês
de bigode, e ele me deu um pãozinho maravilhoso recém-saído do
forno, e com isso sentei em um rolo de cordas na escotilha da popa e
comi sob ventos límpidos e na verdade gostei da comida. - Ao longe,
a bombordo, o rochedo de Gibraltar já estava ficando para trás, as
águas estavam se tornando mais calmas, e em breve a tarde
preguiçosa chegaria com o navio navegando na direção da Sardenha
e da França meridional. - E subitamente (como nos longos sonhos
que eu tinha sonhado acordado a respeito daquela travessia, todos
desfeitos agora, sonhos de uma linda e radiante viagem em um
magnífico "paquete" com vinho tinto em taças de pé alto e fino, e
franceses e louras alegres), uma pequena amostra do que eu esperava
encontrar na França (onde jamais tinha estado) soou através do
sistema de alto-falantes: uma canção chamada Mademoiselle de
Paris, e todos os soldados franceses da proa, comigo sentado
protegido do vento atrás dos tabiques, assumiram repentinamente
um ar romântico e começaram a falar com entusiasmo das garotas de
sua terra, e de súbito tudo pareceu finalmente apontar na direção de
Paris.

 

 



RESOLVI PARTIR A PÉ DE MARSELHA pela Route N8 na
direção de Aix-en-Provence e então começar a pedir carona. Nunca
pensei que Marselha fosse uma cidade tão grande. Depois de me
carimbarem o passaporte, avancei pela linha férrea com a mochila
nas costas. O primeiro europeu que cumprimentei em seu solo natal
foi um francês de bigodes retorcidos que atravessou os trilhos junto
comigo, mas ele não retribuiu minha alegre saudação, "Alla l'Pere!" -
Mas tudo bem, até mesmo os paralelepípedos e os trilhos do bonde
eram um paraíso para mim, finalmente a inatingível França
primaveril. Segui em frente entre prédios esfumaçados do século 18
lançando fumaça de carvão, passei por uma imensa carroça de lixo
puxada por um cavalo enorme, com um condutor que usava boina e
camisa pólo listrada.

Um velho Ford 1929 cruzou ruidosamente em direção às docas
conduzindo quatro rufiões de boina e bitucas caídas no canto da boca
como se fossem personagens de algum filme francês esquecido em
minha memória. - Entrei em uma espécie de bar que abria de manhã
cedo aos domingos, sentei em uma mesa e bebi café quente servido
por uma senhora de roupão, mas não tinham bolos porém, comprei
bolos do outro lado da rua na baulangerie cheirando a mil-folhas e
craissants, e comi deliciado enquanto lia o Paris Sair, com a música
no rádio já anunciando as novidades da minha tão desejada Paris -
sentado ali, com inexplicáveis e fortíssimas recordações, como se
tivesse nascido e vivido anteriormente naquela cidade, como se
tivesse sido irmão de alguém, e árvores nuas se cobrindo de brotos
para a primavera enquanto eu olhava para fora pela janela. - Quão
antigos minha velha vida na França, meu longínquo e antigo sangue
francês me pareciam agora - todos aqueles nomes de lojas, épicerie,



baucherie, as lojinhas abertas de manhã cedo como as do meu lar
franco-canadense, como Lowell, Massachusetts, aos domingos. -
Quel diftérence? De repente me senti muito feliz.

 

 

MEU PLANO, DADA A GRANDE DIMENSÃO da cidade, era
pegar um ônibus para Aix e a estrada do norte para Avignon, Lion,
Dijon, Sens e Paris, e imaginei que naquela noite dormiria na grama
da Provença em meu saco de dormir, mas as coisas foram diferentes.
- O ônibus era maravilhoso, era um ônibus local que saiu de
Marselha subindo sempre, cruzando minúsculas comunidades onde
se vêem pais franceses fuçando nos jardins bem-cuidados enquanto
os filhos surgem na soleira com pães compridos para o café-da-
manhã, e os tipos que entravam e saíam do ônibus eram tão
familiares que desejei que meus pais estivessem ali, para vê-los, para
ouvi-los dizer: "Bonjour, Madame Dubois. Vaus avez été à Ia
Messe?"[14] Não levou muito tempo pra chegar em Aix-enProvence,
onde me sentei em um café na calçada entre dois vermutes e observei
as árvores de Cézanne e o alegre domingo francês: um homem
passando com bolos e dois pães de um metro de comprimento e,
salpicados pelo horizonte, telhados vermelhos foscos e as distantes
colinas azuis nebulosas atestando a perfeita reprodução da cor
provençal feita por Cézanne, um vermelho que ele empregava mesmo
em maçãs de naturezas-mortas, um vermelho-acastanhado e fundos
de azul-escuro esfumaçado. – Pensei: ' A alegria, a sensibilidade da
França caem tão bem depois da morosidade dos árabes".



Depois dos vermutes, fui à catedral de St. Sauveur, que ficava no
atalho para a autoestrada, e lá, ao cruzar por um velho de cabelos
brancos e boina (e ao redor, no horizonte, o "verde" primaveril de
Cézanne, do qual havia me esquecido, se unia às colinas azuis
esfumaçadas e aos telhados vermelhos ferruginosos), chorei. - Chorei
na catedral do Salvador ao ouvir o coro dos meninos entoar uma
melodia antiga e encantadora enquanto anjos pareciam pairar no ar -
não pude me conter - me escondi de ocasionais olhares inquiridores
de famílias francesas atrás de um pilar com minha enorme mochila
(mais de 36 quilos) e enxuguei os olhos, chorando até mesmo à vista
do batistério do século 6 - todo ele ainda com velhas pedras romanas
com a cavidade na qual tantas outras criancinhas haviam sido
batizadas, todas elas com olhos de lúcida compreensão de diamante
líquido.

 

 

DEIXEI A IGREJA e me dirigi para a estrada, caminhei pouco
mais de um quilômetro, a princípio desdenhando de pedir carona,
por fim sentei em uma colina gramada à beira da estrada
vislumbrando uma pura paisagem de Cézanne - telhados de
pequenas casas de fazendas, árvores e distantes colinas azuis com
indícios do tipo de penhasco mais predominante para o norte, na
direção da região de Van Gogh, em Arles. - A autoestrada estava
cheia de carrinhos sem espaço interno ou ciclistas com cabelos
esvoaçantes. - Me arrastei inutilmente com o polegar a postos por
oito quilômetros, mas acabei desistindo, desisti em Eguilles, na
primeira parada de ônibus da autoestrada, pude ver que não davam



carona na França. - Em um café bastante caro de Eguilles, com
famílias francesas almoçando ao ar livre no pátio, tomei um café e
depois, sabendo que o ônibus passaria dentro de uma hora mais ou
menos, enveredei por uma estrada de terra secundária para
examinar a vista interior da região de Cézanne e me deparei com
uma casa de fazenda cor de malva em um tranqüilo vale fértil-
rústica, com telhas rosa-claro gastas pelo tempo, uma calidez suave
verde-acinzentada, vozes de garotas, montes cinzentos de feno
colhido, uma horta bem adubada, uma cerejeira explodindo em
flores brancas, um galo cantando pouco entusiasmado ao meio-dia,
altas árvores "Cézanne"

no quintal, macieiras, salgueiros espalhados entre o trevo do
prado, um pomar, uma velha carroça azul sob o alpendre do celeiro,
uma pilha de lenha, uma cerca de galhos brancos secos perto da
cozinha.

Então o ônibus chegou e atravessamos a região de Arles, e vi as
inquietas árvores do entardecer de Van Gogh sob o forte vento
mistral, fileiras de ciprestes agitados pelo vento, tulipas amarelas em
jardineiras nas janelas, um grande café ao ar livre com um toldo
imenso e o sol dourado. - Vi, compreendi, Van Gogh, os desolados
desfiladeiros ao longe... Desci em Avignon para me transferir para o
Paris Express. Comprei minha passagem para Paris, mas tinha horas
a esperar, e vaguei pela avenida principal no final da tarde - milhares
de pessoas em trajes domingueiros no monótono passeio
provinciano interminável.

Entrei em um museu repleto de esculturas de pedra dos tempos
do papa Benedito XlII, havia um esplêndido entalhe em madeira da



Última Ceia, apóstolos aflitos de cabeças unidas, Cristo no meio, com
a mão erguida, e de súbito uma d~s cabeças entalhada mais ao fundo
parece olhar diretamente para você, e é Judas! - Mais adiante na
galeria um monstro pré-romano evidentemente celta, todo em velha
pedra esculpida. - E então do lado de fora, nos becos de
paralelepípedos de Avignon (cidade da poeira), becos mais imundos
do que as favelas do México (como as ruas próximas aos depósitos de
lixo na Nova Inglaterra dos anos 30), com sapatos de mulher nas
sarjetas arrastados por suja água medieval, e ao longo de toda a
muralha de pedra crianças esfarrapadas brincando entre turbilhões
desolados de poeira do mistral, o suficiente para fazer Van Gogh
chorar.

E a famosa e decantada ponte de Avignon, de pedra,
semicoberta agora pela impetuosa corrente primaveril do Ródano,
com castelos de muralhas medievais nas colinas do horizonte (agora
para turistas, outrora o castelo baronial do sustento da cidade). - Uns
delinqüentes juvenis rondam furtivamente pelos arredores na tarde
dominical junto à muralha de Avignon, fumando baganas proibidas,
garotas de treze anos sorrindo afetadas em seus saltos altos, e mais
abaixo na rua uma criancinha brincando na sarjeta inundada com o
esqueleto de uma boneca, batucando em sua banheira emborcada. -
E antigas catedrais nas travessas da cidade, velhas igrejas, agora
apenas relíquias se desmoronando.

Não há nada tão lúgubre no mundo quanto uma tarde de
domingo com o mistral soprando nas ruelas de paralelepípedo da
pobre e antiga Avignon.



Quando sentei em um café da rua principal lendo os jornais,
compreendi as reclamações dos poetas franceses com relação ao
provincianismo, o terrível provincianismo que enlouqueceu Flaubert
e Rimbaud e intrigou Balzac.

Não havia uma única garota bonita para se ver em Avignon, a
não ser naquele café, e ela era uma esplêndida rosa esguia de óculos
escuros confidenciando casos amorosos à sua amiga na mesa ao lado
da minha, e lá fora as multidões perambulando para cima e para
baixo, para cima e para baixo, para frente e para trás, sem lugar
algum para ir, nem nada para fazer – em desespero, Madame Bovary
aperta as mãos atrás de cortinas de renda, os heróis de Genet
aguardam a chegada da noite, o jovem De Musset compra uma
passagem de trem para Paris. - Que se pode fazer em Avignon em
uma tarde de domingo? Sentar em um café e ler sobre o regresso de
um palhaço local, bebericar vermute e meditar sobre a pedra
esculpida do museu.

Mas eu fiz uma das melhores refeições de cinco pratos de toda a
Europa no que parecia ser um restaurante "barato" de rua
transversal: boa sopa de legumes, uma excelente omelete, lebre
grelhada, purê de batatas maravilhoso (amassado em um passador
com montes de manteiga), meia garrafa de vinho tinto e pão, depois
um delicioso flan com calda, tudo por supostamente 95 centavos,
mas a garçonete subiu o preço de 380 francos para 575 enquanto eu
comia, e não me dei o trabalho de reclamar.

Na estação ferroviária enfiei cinqüenta francos na máquina de
chicletes e não saiu nada, e todos os funcionários fizeram o mais
descarado jogo de empurra ("Demandez au contrôleur!") e (“Le



contrôleur ne s'occupe pas de ça!")[15] e fiquei um tanto desanimado
com a desonestidade da França, que percebi de imediato já a bordo
daquela balsa diabólica, especialmente depois da religiosidade
honesta dos muçulmanos. - Agora um trem parou, rumo ao sul, para
Marselha, e uma velha de renda preta desembarcou, se afastou e
pouco depois deixou cair uma luva de couro preto, um francês bem-
vestido se apres-sou em apanhá-la e colocou-a zelosamente em um
poste, de modo que tive que apanhar a luva e correr atrás da mulher
para lhe entregar. - Compreendi então por que foram os franceses
que aperfeiçoaram a guilhotina - e não os ingleses, nem os alemães,
nem os dinamarqueses, nem os italianos e nem os índios, mas sim os
franceses, meu próprio povo.

Para completar, quando o trem chegou não havia absolutamente
nenhum assento livre, e tive que viajar a noite inteira no vestíbulo
gélido.

Quando fiquei com sono, tive que estender minha mochila nas
frias portas de ferro do vestíbulo e me escorei ali todo encolhido,
enquanto corríamos pelas invisíveis Provenças e Borgonhas do
arruinado mapa francês. - Seis mil francos por esse enorme
privilégio.

 

 

AH, MAS DE MANHÃ, os subúrbios de Paris, a aurora se
alastrando pelo Sena taciturno (como um pequeno canal), os barcos
no rio, a fumaça industrial dos arredores da cidade, depois a Gare de
Lyon, e quando desembarquei no Boulevard Diderot pensei
vislumbrar lampejos de longos bulevares que seguiam em todas as



direções com grandes prédios de oito andares ornamentados com
fachadas monárquicas. "Sim, eles construíram sua própria cidade!" -
Então cruzei o Boulevard Diderot para tomar café, um bom café
espresso e croissants em um lugar imenso repleto de trabalhadores,
e através do vidro pude ver mulheres de vestidos longos correndo
para o trabalho montadas em motocicletas, e homens com capacetes
imbecis (La Sporting France), táxis, ruas de paralelepípedo antigas e
largas, e aquele indefinível cheiro urbano de café, antissépticos e
vinho.

Caminhando, então, em uma fria manhã de vermelho-vivo sobre
a ponte de Austerlitz, passando o Zôo no Quai St. Bernard, onde um
velho veadinho estava parado sob o orvalho matinal, e depois pela
Sorbonne, tive minha primeira visão da Notre Dame, estranha como
um sonho perdido. - E, quando vi uma grande estátua de mulher
coberta pela geada no Boulevard Saint-Germain, lembrei de meu
sonho de que já havia sido um colegial em Paris.

Parei em um café, pedi um Cinzano e percebi que a agitação da
ida para o trabalho ali era a mesma que em Houston ou Boston, nem
um pouco melhor – mas pressenti uma imensa promessa, ruas
intermináveis, ruas, garotas, lugares, significados, e pude
compreender por que os americanos permanecem aqui, alguns a vida
inteira. - E o primeiro homem para quem eu tinha olhado em 'Paris
na Gare de Lyon era um respeitável negro de chapéu de feltro.

Que imensa quantidade de tipos humanos passou por minha
mesa no café: velhas senhoras francesas, garotas malaias, colegiais,
meninos louros a caminho do colégio, jovens morenas altas rumo às
aulas de direito, secretárias espinhentas e bundudas, escriturários de



olhos arregalados e boina, leiteiros de boina e lenço no pescoço,
sujeitos em compridos aventais azuis de laboratório, estudantes mais
velhos de testa franzida andando a passos largos dentro de seus
impermeáveis como em Boston, míseros policiais (de boné azul)
remexendo os bolsos, loiras lindas de rabo-de-cavalo e salto alto com
cadernos fechados com zíper, ciclistas de óculos com motores
instalados na traseira das bicicletas, tipos de óculos e chapéu de
feltro lendo Le Parisien e respirando neblina, mulatos de cabelo
crespo com cigarros compridos na boca, senhoras carregando latas
de leite e sacolas de compras, estrambóticos W. C. Fields de mãos
nos bolsos, cuspindo na sarjeta a caminho de suas lojas para mais
um dia, uma francesinha de doze anos e aparência chinesa, com
dentes muito separados e quase chorando (de testa franzida, um
corte na canela e livros escolares na mão, bonitinha e séria como as
garotas negras do Greenwich Village), executivo de chapéu correndo
e pegando o ônibus espetacularmente e desaparecendo com ele,
jovens italianos cabeludos e de bigode entrando no bar para seu
trago matinal de vinho, operadores da Bolsa cheios de si dentro de
ternos caros catando moedas para o jornal na palma da mão (se
chocam contra mulheres em paradas de ônibus), intelectuais sisudos
com cachimbos e pacotes, uma ruiva encantadora trotando, pip, pip,
de salto alto até a parada do ônibus, e uma garçonete despejando
água suja da limpeza na sarjeta.

Morenas estonteantes de saias justas. Estudantezinhas com
corte de cabelo masculino debruçadas sobre seus livros, inquietas e
balbuciando as lições para as decorarem (esperando encontrar o
jovem Mareei Proust no parque depois das aulas), garotas adoráveis
de dezessete anos caminhando a passos largos e confiantes de salto



baixo e casacos vermelhos compridos em direção ao centro de Paris.
- Um asiático (sem dúvida) assobiando e conduzindo um cão pela
coleira. - Jovens namorados sérios, o garoto com o braço em volta
dos ombros da menina. - A estátua de Danton apontando para lugar
nenhum, um jazzista parisiense de óculos escuros, bigodinho
fininho, à espera por ali. - Garotinho de terno e boina preta, com o
pai bem-sucedido indo para alguma curtição matinal.

No dia seguinte perambulei pelo Boulevard St.Germain sob um
vento primaveril, entrei na igreja de St.- Thomas-d'Aquin e vi um
enorme quadro sombrio na parede mostrando um guerreiro caído do
cavalo sendo apunhalado no coração por um inimigo, para o qual ele
olhava diretamente com tristes e compreensivos olhos gauleses e
com uma mão estendida, como se dissesse: "É a minha vida!"
(possuía aquele horror de Delacroix). Meditei sobre esse quadro no
radiante e colorido ChampsÉlysées observando a multidão passar.
Deprimido, passei por um cinema que anunciava Guerra e paz, onde
dois granadeiros russos de sabre e gorros de zibelina conversavam
cordialmente em francês tentando conquistar duas turistas
americanas.

Longas caminhadas pelos bulevares com uma garrafa de
conhaque.

Cada noite um quarto diferente, cada dia quatro horas para
encontrar um novo quarto, a pé e com toda a bagagem. - Na periferia
de Paris, inúmeras damas relaxadas diziam "complet" friamente
quando eu perguntava se tinham quartos sem aquecimento e cheios
de baratas na melancolia cinzenta de Paris.



- Caminhava e me apressava furioso, esbarrando nas pessoas ao
longo do Sena. - Em pequenos cafés, a compensação com bifes e
vinhos, degustados lentamente.

Meio-dia, um café perto de Les Halles, sopa de cebola, pâté de
maison e pão por um quarto de dólar. - À tarde, as garotas de casaco
de pele ao longo do Boulevard St.-Denis, perfumadas. - "Monsieur?"

"Claro ... "

Finalmente arranjei um quarto que consegui manter por três
dias inteiros, um hotel que era uma choça gelada e sinistra explorada
por dois gigolôs turcos, mas os caras mais gentis que conheci em
Paris. Ali, de janela aberta nas melancólicas chuvas de abril, dormi
meus melhores sonos e juntei forças para caminhadas diárias de
trinta quilômetros pela Rainha das Cidades.

Mas no dia seguinte me senti súbita e inexplicavelmente feliz
quando sentei no parque defronte à igreja Trinité, perto da Gare St.-
Lazare entre crianças, e depois entrei e vi uma mãe rezando com uma
devoção que ate-morizava o filho. - Um instante depois vi uma
mãezinha com um filhinho de calças curtas já da altura dela.

Dei uma caminhada por lá, começou a chover granizo em
Pigalle, de repente o sol saiu em Rochechouart e descobri
Montmartre. - Eu soube então onde moraria se alguma vez
retomasse a Paris. - Carrosséis para crianças, mercados
maravilhosos, tendas de hors d'oeuvres, lojas de vinho, cafés no sopé
da magnífica e alva basílica do SacréCoeur, filas de mulheres e
crianças à espera de rosquinhas alemãs quentinhas, lá dentro cidra
normanda nova.



Garotas bonitas retomando da catequese para casa. - Um lugar
para casar e criar uma família, ruas estreitas alegres repletas de
crianças carregando pães compridos. - Com um quarto de dólar
comprei um enorme naco de queijo gruyere em uma banca, um
grande pedaço de galantina deliciosa como o pecado noutra, depois
um cálice tranqüilo de vinho do Porto em um bar, e a seguir fui ver a
igreja no alto da colina observando os telhados de Paris molhados
sob a chuva lá embaixo. - A basílica do SacréCoeur de Jésus é
formosa, talvez uma das igrejas mais bonitas no seu estilo (para
quem tem a alma rococó como eu): cruzes vermelho-sangue nos
vitrais com o sol poente lançando raios dourados sobre azuis
bizantinos bizarros representando outras sacristias - verdadeiros
banhos de sangue em um mar azul-e todas aquelas pobres placas
tristes comemorando a construção da igreja depois do saque de
Bismarck.

Colina abaixo sob a chuva, fui a um esplêndido restaurante na
Rue de Clignancourt e tomei uma imbatível sopa cremosa francesa e
uma refeição completa com um cestinho de pão francês e meu vinho
no cálice longo com o qual havia sonhado. - Olho através do
restaurante para as coxas tímidas de uma garota recém-casada que
come seu grande jantar nupcial com o noivo fazendeiro sem que
nenhum deles diga nada. - Farão o mesmo que estão fazendo agora
durante cinqüenta anos em alguma cozinha ou sala de jantar
provinciana. - O sol reluziu outra vez e, de barriga cheia, perambulei
entre as barracas de tiro ao alvo e carrosséis de Montmartre e vi uma
jovem mãe abraçando sua filhinha com uma boneca, sacudindo ela,
rindo e abraçando ela porque se divertiam muito no cavalinho de



pau, e vi o amor divino de Dostoiévski nos olhos dela (e acima da
colina de Montmartre Ele estendeu Seus braços).

Me sentindo maravilhosamente bem, vagabundeei um pouco,
descontei um cheque de viagem na Gare du Nord e fiz todo o
caminho a pé, alegre e numa boa, pelo Boulevard de Magenta até a
imensa Place Ia République e adiante, ocasionalmente fazendo
desvios por ruas transversais. - Noite agora, descendo pelo Boulevard
du Temple e Avenue Voltaire (espreitando pela janela de
restaurantes bretões obscuros) até o Boulevard Beaumarchais, onde
pensei que veria a sinistra prisão da Bastilha, mas nem sequer sabia
que ela havia sido derrubada em 1789 e perguntei para um cara: “ Ou
est Ia vieille prison de Ia RévoIution”, ele riu e disse que havia
algumas pedras remanescentes na estação do metrô. - E então metrô
abaixo: incríveis anúncios bastante artísticos, imagine um anúncio
de vinho na América com uma menina de dez anos nua com um
chapéu enfeitado, enroscada em volta de uma garrafa de vinho. - E o
incrível mapa que acende e mostra o seu trajeto com luzes coloridas
quando você aperta o botão do lugar aonde deseja ir. - Imagine o
metrô de Nova York. E trens limpos, um vagabundo em um banco
em uma límpida atmosfera surre alista (que não se pode comparar
com a parada da 14th Street na linha Canarsie).

As carruagens estofadas de Paris deslizam cantando dii da, dii
da.

No dia seguinte perambulei examinando livrarias e entrei na
biblioteca Benjamin Franklin, no lugar do antigo Café Voltaire (em
frente à Comédie Française), onde todos beberam, de Voltaire a
Gauguin e Scott Fitzgerald, e que agora serve de palco para



bibliotecários americanos cerimoniosos sem qualquer expressão.
Depois fui andando até o Pantheon e comi uma deliciosa sopa de
ervilhas e um bife pequeno em um belo restaurante lotado de
estudantes e professores de direito vegetarianos. - A seguir sentei em
um pequeno parque da Place Paul-Painlevé e observei sonhador um
canteiro curvo de lindas tulipas róseas e rígidas, e rudes pardais
gordos esvoaçantes, enquanto belas mademoiselles de cabelo curto
passavam. Não é que as garotas francesas sejam lindas, são suas
bocas bem-feitas e a maneira suave como falam francês (os lábios
fazendo beicinhos rosados), o jeito como aperfeiçoaram o corte curto
do cabelo, e o modo como rebolam lentamente ao andar, com muita
sofisticação, e claro, a maneira chique como se vestem e se despem.

Paris, finalmente uma punhalada no coração.

 

 

O LOUVRE - QUILÔMETROS E QUILÔMETROS de caminhada
diante de telas maravilhosas.

Na imensa tela de David representando Napoleão I e Pio VII,
pude distinguir os coroinhas bem ao fundo acariciando o cabo da
espada de um marechal (o cenário é Nôtre-Dame-de-Paris, com a
imperatriz Josefina ajoe-lhada, linda como uma menina de bulevar).
Fragonard, tão delicado ao lado de Van Dyck, e um imenso Rubens
esfumaçado (A morte de Dido). - Mas Rubens foi melhorando cada
vez mais à medida que eu o observava, os músculos em tons de
creme e rosa, a aura luminosa dos olhos, o vestido de veludo púrpura
escuro sobre a cama. Rubens era feliz porque não posavam para ele
por dinheiro, e sua Quermesse mostra um velho bêbado a ponto de



vomitar. - A Marquesa de la Solana de Goya dificilmente poderia ser
mais moderna, seus sapatos prateados vistosos pontudos como
peixes entrecruzados, as imensas fitas cor-de-rosa diáfanas sobre um
rosto rosado como o de uma irmãzinha.

Uma francesa típica (sem educação) disse de repente: ''Ah, c'est
trop beau!”

“ É muito maravilhoso!"

Mas Brueghel, uau! A sua Batalha de Arbelles tinha pelo menos
seiscentos rostos claramente definidos em uma batalha
completamente confusa que não levava a nada. - Não é de admirar
que Céline o amasse. - Uma compreensão completa da loucura do
mundo, milhares de figuras claramente definidas com espadas, e
acima delas as montanhas pacíficas, árvores em uma colina, nuvens,
e todos riram ao ver aquela obra-prima insana naquela tarde,
captaram o significado.

E Rembrandt. - As árvores indistintas em meio à escuridão
daquela casa de campo crepuscular com seus toques de castelo de
vampiro da Transilvânia.

- Colocado ao lado desse, sua Carcaça de boi pendurada era
totalmente moderna com suas manchas de tinta cor de sangue. A
pincelada de Rembrandt redemoinhava no rosto de Cristo em
Emaús, e o chão na Sagrada família era totalmente detalhado na cor
das tábuas e dos pregos. - Por que alguém deveria pintar depois de
Rembrandt, a não ser Van Gogh? O Filósofo em meditação era o meu
favorito por suas luzes e sombras à Beethoven; gostei também do
Eremita lendo, com sua fronte velha e serena, e São Mateus sendo
inspirado pelo Anjo era um milagre - as pinceladas rudes, a gota de



tinta vermelha no lábio inferior do anjo, e as próprias mãos rudes do
santo prontas para escrever o Evangelho... ah, miraculoso também o
véu de fumaça angelical confusa no braço esquerdo do anjo que parte
da casa de Tobias. - O que você pode fazer?

De repente, entrei na sala do século 19 e havia uma explosão de
luz - de ouro cintilante e luz do dia. Van Gogh, sua igreja chinesa azul
maluca com a mulher apressada, o segredo disso a pincelada
espontânea japonesa que, por exemplo, revela as costas da mulher,
as costas de tela toda branca, não-pintada, exceto por umas poucas
pinceladas como garranchos em negro. - E então a loucura do azul
correndo no teto onde Van Gogh colocou um baile – pude ver a doida
alegria vermelha que ele colocou no coração daquela igreja.

Seu quadro mais louco era de jardins com árvores insanas
rodopiando no céu espiralado azul, uma das árvores explodindo
finalmente apenas em linhas pretas, quase que idiotas, mas divinas -
as grossas espirais e nós untuosos de cor, belos tons oleosos de
ferrugem, cremes, verdes.

Eu estudei os quadros de ballet de Dégas - quão sérios os rostos
perfeitos na orquestra, e de repente a explosão no palco - a película
rosada dos trajes das bailarinas, os tufos de cor. - E Cézanne, que
pintava exatamente como via, mais preciso e menos divino do que o
sagrado Van Gogh - suas maçãs verdes, seu louco lago azul com
acrósticos, sua habilidade para ocultar a perspectiva (uma saliência
no lago pode fazer isso, e uma linha de montanha).

Gauguin - vendo-o ao lado desses mestres, ele me pareceu ser
quase um cartunista talentoso. - Comparado a Renoir também, cuja
pintura de uma tarde francesa era estupendamente colorida, como as



tardes de domingo de nossos sonhos de infância - rosas, púrpuras,
vermelhos, volteios, dançarinos, mesas, bochechas coradas e
gargalhadas.

Perto da saída da sala resplandecente, Frans Hals, o mais alegre
de todos os pintores que já existiram. E então um último olhar para o
anjo de São Mateus de Rembrandt - sua boca vermelha manchada se
moveu quando olhei.

 

 

ABRIL EM PARIS, granizo em Pigalle, e últimos momentos. -
No meu hotel barato estava frio e continuava a cair granizo; assim,
vesti meu velho blue jeans, o velho boné de orelhas, luvas de
ferroviário e fechei o zíper da minha jaqueta de chuva, as mesmas
roupas que usava como guarda-freios nas montanhas da Califórnia e
como guarda florestal no Noroeste, e atravessei o Sena
apressadamente em direção a Les Halles para uma última refeição de
pão fresco, sopa de cebola e pâté. - Agora rumo às delícias,
caminhando pela penumbra fria de Paris entre enormes mercados de
flores, e então sucumbindo a frites fininhas e crocantes com um
cachorro-quente de salsicha suculenta em uma barraca de esquina
exposta ao vento, depois para um restaurante superlotado cheio de
trabalhadores alegres e de burgueses, onde fiquei temporariamente
aborrecido porque esqueceram de me servir vinho também, tão
alegre e tão vermelho em uma taça limpa. - Depois de comer,
perambulando na direção de casa para arrumar as malas para ir para
Londres amanhã, decidi então comprar um último doce parisiense,
pensando em um mil-folhas, como de costume, mas, como a garota



achou que eu tinha dito "milanais”, aceitei sua oferta e dei uma
mordida no meu milanais enquanto atravessava a ponte e bang!,
absolutamente a mais maravilhosa de todas as massas doces do
mundo, pela primeira vez na vida me senti subjugado por uma
sensação de paladar, um encorpado creme de moca marrom coberto
com lascas de amêndoas e só um pouco de bolo, mas tão pungente
que invadiu meu nariz e minha goela como bourbon ou rum com café
e creme. - Voltei correndo, comprei outro e comi esse segundo com
um pequeno espresso quente em um café em frente ao teatro Sarah
Bernhardt - minha última delícia em Paris, saboreando o gosto e
observando os espectadores proustianos saírem do teatro e pegarem
táxis.

Pela manhã, às seis, me levantei e me lavei na pia, e a água
correndo da torneira falava com uma espécie de sotaque cockney. -
Saí correndo com a mochila cheia às costas; no parque, um pássaro
que eu nunca tinha ouvido, um cantorzinho de Paris junto ao Sena
coberto pela névoa matinal.

Tomei o trem para Dieppe e lá fomos nós, através dos subúrbios
enfumaçados, através da Normandia, através de campos sombrios de
puro verde, pequenos chalés de pedra, alguns de tijolos vermelhos,
uma parte semi-arborizada, algumas pedras, em um chuvisco ao
longo do Sena, que parecia um canal, cada vez mais frio, através de
Vernon e lugarejos com nomes como Vauvay ou Alguma-Coisa-sur-
Cie, para a Rouen soturna, que é um lugar chuvoso, lúgubre e
horrível para alguém ser queimado em uma fogueira.

Todo o tempo minha cabeça estava excitada com o pensamento
da Inglaterra ao cair da noite, Londres, o nevoeiro da verdadeira e



velha Londres. Como sempre, eu estava de pé no vestíbulo frio, não
havia lugar dentro do trem, ocasionalmente sentava na minha
mochila cercado por um bando de estudantes galeses barulhentos e
seu instrutor silencioso que me emprestou o Daily Mail para ler. -
Depois de Rouen as ainda mais encobertas campinas e sebes da
Normandia, e então Dieppe, com seus telhados vermelhos, o velhos
cais e ruas com chão de pedra com ciclistas, chaminés soltando
fumaça, chuva soturna, um frio desagradável em abril, e estou farto
da França afinal.

O barco do canal completamente apinhado, centenas de
estudantes e dezenas de belas garotas inglesas e francesas com
rabos-de-cavalo e cabelo curto. - Deixamos a costa francesa
rapidamente e após um monte de água começamos a ver tapetes
verdes e campinas que paravam abruptamente como que desenhadas
a lápis em despenhadeiros, e era a ilha coroada, Inglaterra,
primavera na Inglaterra.

Todos os estudantes cantavam em turminhas alegres e se
dirigiram para o seu vagão londrino fretado, mas eu tive que me
sentar (eu era um dos que tinha que esperar sentado) porque tinha
sido babaca o bastante para admitir que só trazia o equivalente a
quinze xelins no bolso. - Sentei ao lado de um negro das índias
Ocidentais que simplesmente nem tinha passaporte e carregava uma
pilha de casacos e calças estranhos e velhos - ele respondeu
estranhamente às perguntas dos funcionários, parecia extremamente
vago e de fato me lembro de ele ter esbarrado distraidamente comigo
no barco durante a viagem. - Dois policiais ingleses altos e vestidos
de azul estavam observando ele (e a mim) desconfiadamente, com
aqueles sorrisos sinistros de Scotland Yard e aquela estranha



desatenção mal-humorada e de nariz empinado típica dos velhos
filmes de Sherlock Holmes. - O negro olhou para eles aterrorizado.

Um de seus casacos caiu no chão, mas ele nem se incomodou em
apanhá-lo.

Um brilho insano surgiu nos olhos do funcionário da imigração
(um jovem almofadinha intelectual) e depois outro brilho insano nos
olhos de um dos detetives, e de repente me dei conta de que o negro
e eu estávamos cercados.

Apareceu um cara da alfândega enorme, ruivo e bonachão para
nos interrogar.

Contei a minha história para eles - eu estava indo a Londres para
pegar um cheque de direitos autorais e dali iria para Nova York no
Ile de France.

Não acreditaram na minha história - eu não estava barbeado,
tinha uma mochila nas costas, parecia um vagabundo andarilho.

"O que vocês pensam que eu sou?", eu disse, e o cara ruivo
respondeu: "Esse é exatamente o ponto: não temos a menor idéia do
que você estava fazendo no Marrocos, ou na França, ou ao aparecer
na Inglaterra com quinze xelins". Eu disse que telefonassem para
meus editores ou meu agente em Londres. Ligaram e não foram
atendidos - era sábado. Os policiais estavam olhando para mim,
coçando o queixo. - Àquela altura, o negro tinha sido levado para
uma sala nos fundos - de repente ouvi um gemido horrível, como o
de um psicopata em um hospício, e perguntei: "O que é isso?".

"É o seu amigo negro."

"O que há com ele?"



"Ele não tem passaporte, nem dinheiro e aparentemente
escapou de uma instituição para doentes mentais da França. Agora,
você teria alguma maneira de verificarmos essa sua história? Caso
contrário, teremos que detê-lo."

"Sob custódia?"

"Exatamente. Meu caro amigo, você não pode vir para a
Inglaterra com apenas quinze xelins."

"Meu caro amigo, você não pode colocar um cidadão americano
na cadeia."

"Oh, sim, podemos, se tivermos motivos para suspeitas.”

"Vocês não acreditam que eu seja um escritor?"

"Não temos nenhum modo de comprovar isso."

"Mas vou perder meu trem. Ele está para sair a qualquer
momento."

"Meu caro amigo... " Revirei minha mochila e de repente
encontrei um artigo em uma revista sobre Henry Miller e eu e o exibi
para o cara da alfândega. Ele sorriu: "Henry Miller? Isso é ainda mais
notável. Ele foi detido por nós há alguns anos, escreveu um monte de
coisas sobre New Haven." (Esse era um New Haven bem mais
sinistro do que aquele em Connecticut, com sua fumaça de carvão ao
nascer do dia.) Mas o cara da alfândega ficou imensamente satisfeito,
checou meu nome mais uma vez, no artigo e nos meus documentos, e
disse: "Bem, temo que agora serão apenas sorrisos e apertos de mão.
Lamento muito o ocorrido. Acho que podemos deixá-lo passar - com
a recomendação de que deixe a Inglaterra dentro de um mês".



"Não se preocupe." Enquanto o negro gritava e se debatia em
algum lugar lá dentro e eu me sentia muito triste por ele não ter
conseguido chegar à outra margem, corri para o trem e mal deu
tempo de chegar. - Os estudantes alegres estavam todos em algum
lugar lá na frente, e fiquei com todo um vagão só para mim, e lá
fomos nós silenciosa e rapidamente em um trem inglês elegante
através dos campos com os velhos cordeiros de Blake. E eu estava a
salvo.

Os campos ingleses - fazendas pacatas, vacas, prados, charcos,
estradas estreitas e lavradores de bicicleta esperando nos
cruzamentos e, à frente, a noite de sábado em Londres.

Subúrbios da cidade ao fim da tarde como o velho sonho de
raios de sol através das árvores vespertinas. Saltei na Victoria
Station, onde alguns dos estudantes eram esperados por limusines. -
Mochila às costas, excitado, comecei a caminhar na penumbra
enevoada pela Buckingham Palace Road, vendo pela primeira vez as
compridas ruas desertas. (Paris é uma mulher, mas Londres é um
homem independente fumando seu cachimbo em um pub.)

Passei o palácio, desci a Mall através do parque St. James, rumo
à Strand, tráfego, fumaça e multidões inglesas malvestidas indo aos
cinemas, Trafalgar Square, rumo à Fleet Street, onde havia menos
tráfego, pubs menos iluminados e becos tranversais tristes, quase até
a catedral St. Paul, onde isso se torna muito johnsonianamente triste
demais. - Então dei a volta, cansado, e entrei no pub King Lud, para
uma torrada galesa de seis pennies e uma cerveja preta.

Telefonei para o meu agente em Londres e contei minhas
agruras. "Meu caro amigo, foi muitíssimo lamentável eu não estar



aqui à tarde. Fomos visitar mamãe em Yorkshire. Será que cinco
libras o ajudariam?"

"Sim!" Desse modo, peguei um ônibus para o seu elegante
apartamento em Buckingham Gate (tinha passado por ali depois de
descer do trem) e subi para conhecer o respeitável casal de
velhinhos. - Ele com sua barbicha, lareira e uísque para me oferecer,
falando da mãe de 101 anos que estava lendo toda a História social
inglesa de Trevelyan. - Chapéu, luvas, guarda-chuva, tudo sobre a
mesa atestando seu modo de vida, e eu mesmo me sentindo um herói
americano de um velho filme. Bem distante do garotinho que
sonhava com a Inglaterra debaixo de uma ponte - Me alimentaram
com sanduíches, me deram dinheiro, e então andei por Londres
saboreando o nevoeiro em Chelsea, os policiais vagando pela neblina
leitosa pensando: "Quem estrangulará o guarda no nevoeiro?". As
luzes difusas, o soldado inglês a passear com um braço em volta de
sua garota e com a outra mão comendo peixe e batata frita, as
buzinas dos táxis e dos ônibus, Piccadilly à meia-noite e um monte
de garotos me perguntando se eu conhecia Gerry Mulligan. -
Finalmente consegui um quarto de quinze xelins no hotel Mapleton
(no sótão) e tive um divino e longo sono com a janela aberta, pela
manhã os carrilhões soaram todos juntos às onze, e a camareira
trouxe uma bandeja com torradas, manteiga, marmelada, leite
quente e um bule de café enquanto eu ficava ali deitado e
deslumbrado.

E na tarde da Sexta-Feira Santa uma performance celestial da
Paixão de São Mateus pelo coro de St. Paul, com orquestra completa
e um culto coral especial. Chorei na maior parte do tempo e tive uma
visão de um anjo na cozinha de minha mãe e desejei voltar para meu



lar na doce América outra vez. - E percebi que não importava que
pecássemos, que meu pai tivesse morrido apenas de impaciência,
que todas as minhas mesquinhas necessidades também não
importavam - o Sagrado Bach falou comigo e diante de mim estava
um magnífico baixo-relevo em mármore mostrando Cristo e os três
soldados romanos escutando: "E Ele lhes disse: não praticais
violência contra homem nenhum, nem acusais nenhum falsamente, e
contentai-vos com o vosso soldo". Lá fora, enquanto caminhava na
penumbra ao redor da grande obra-prima de Christopher Wren e vi
as sinistras ruínas cheias de mato da blitz de Hitler em volta da
catedral, vi a minha própria missão.

No Museu Britânico, procurei a minha família na Rivista
Araldica, IV, página 240: "Lebris de Keroack. Canadá, originalmente
da Bretanha. Azul em uma faixa dourada com três pregos de prata.
Lema: ama, trabalha e sofre".

Eu já deveria saber.

No último momento descobri o Old Vic enquanto esperava pelo
meu trem-barco para Southampton. - A peça era Antônio e
Cleópatra. - Era um espetáculo maravilhosamente belo e suave, as
palavras e os soluços de Cleópatra mais belos do que música,
Enobarbo belo e forte, Lépido esquisito e cômico na gentalha bêbada
no barco de Pompeu, Pompeu marcial e ríspido, Antônio viril, César
sinistro, e, embora as vozes cultas criticassem Cleópatra no saguão
durante o intervalo, eu sabia que tinha visto Shakespeare como ele
deve ser representado.

N o trem, a caminho de Southampton, árvores cerebrais
irrompendo nos campos de Shakespeare, e as campinas de sonho



pontilhadas de carneiros.



O Vagabundo Americano Em Extinção
 

 

O VAGABUNDO AMERICANO TEM ENFRENTADO UMA
BARRA PESADA para vagabundear atualmente devido ao aumento
da vigilância policial nas autoestradas, entroncamentos ferroviários,
praias, margens de rios, aterros e os mil-e-um esconderijos escusos
da noite industrial.

- Na Califórnia, o rato de mochila, o tipo original de
antigamente, que segue perambulando de cidade em cidade com as
provisões e a cama às costas, o "Irmão sem Lar”, praticamente
desapareceu, junto com o antigo rato garimpeiro do deserto, que
costumava cruzar com o coração esperançoso laboriosas cidades do
Oeste, que agora são tão prósperas que já não desejam velhos
vagabundos. - "Os homens não querem saber de ratos mochileiros
por aqui, mesmo que eles tenham fundado a Califórnia”, disse um
velho com sua lata de feijões escondido ao pé de uma fogueira
indígena na margem de um rio nas imediações de Riverside,
Califórnia, em 1955. - Imensos, sinistros camburões policiais pagos
pelos contribuintes (modelo 1960, com holofotes antipáticos) estão a
postos para se lançar a qualquer instante sobre o vagabundo no seu
trote idealista rumo à liberdade e às colinas do silêncio sagrado e da
santa privacidade. - Não há nada mais nobre do que aturar algumas
inconveniências como cobras e poeira por amor à liberdade absoluta.

Eu próprio fui um vagabundo, mas só até certo ponto, como se
vê, porque sabia que algum dia meus esforços literários seriam



recompensados com a proteção social - não fui um vagabundo
autêntico, sem esperanças, exceto aquela eterna esperança secreta
que se adquire dormindo em vagões vazios que atravessam o vale de
Salinas sob o sol quente de janeiro cheio de Dourada Eternidade em
direção a San Jose, onde velhos rapazes de aspecto maldoso olham
para você com lábios franzidos e oferecem algo para comer ou beber
- lá na beira dos trilhos ou nas margens do riacho de Guadalupe.

O sonho original do vagabundo nunca foi definido melhor do
que nesse adorável poeminha citado por Dwight Goddard em sua
Bíblia budista: Oh, por esse raro acontecimento Eu alegremente
daria dez mil peças de ouro! Um chapéu na cabeça, uma trouxa às
costas, E minha companhia, a brisa refrescante e a lua cheia.

Na América houve sempre (você há de notar o peculiar tom
whitmanesco desse poema, provavelmente escrito pelo velho
Goddard) uma idéia especial e definida da liberdade que significa
andar a pé e que remonta aos tempos de Jim Bridger e Johnny
Appleseed e ainda hoje é mantida por um grupo em extinção de
veteranos rijos que às vezes ainda podem ser vistos em alguma
autoestrada deserta à espera de uma breve jornada de ônibus até a
cidade para esmolar (ou trabalhar) e forrar a barriga, ou
petambulando pelo Leste do país, abordando o Exército da Salvação
e se deslocando de cidade em cidade, de estado em estado, em
direção à eventual sina dos becos periféricos das grandes cidades
quando seus pés entregam os pontos. - No entanto, não faz muito
tempo que vi na Califórnia (profundamente encravado no
desfiladeiro, ao lado dos trilhos de trem na periferia de San Jose,
soterrado em folhas de eucalipto e no abençoado esquecimento das
trepadeiras) um grupo de casebres de papelão e material barato ao



entardecer, e diante de cada um estava sentado um velho fumando
seu tabaco Granger de quinze centavos em seu cachimbo de sabugo
de milho (as montanhas do Japão estão repletas de abrigos gratuitos
e velhos tagarelando entre copos de bebidas feitas de raízes à espera
da Iluminação Suprema, que só pode ser obtida através da completa
solidão ocasional).

Na América, acampar é considerado um esporte saudável para
escoteiros, mas é crime para homens maduros que fizeram disso sua
vocação.

- A pobreza é tida como virtude entre os monges das nações
civilizadas - na América você passa a noite no xadrez se for pego
desprevenido, sem seus trocados para vagabundear (da última vez
que ouvi falar nisso eram quinze centavos, parceiro quanto é agora?).

No tempo de Brueghel, as crianças dançavam ao redor do
vagabundo, ele vestia roupas imensas e rotas e olhava sempre em
frente, indiferente às crianças, e as famílias não se importavam que
as crianças brincassem com o vagabundo, era algo normal. - Mas
hoje as mães abraçam os filhos com força quando um vagabundo
cruza a cidade por causa daquilo em que os jornais o transformaram
- o estuprador, o estrangulador, o comedor de criancinhas.

Fique longe de desconhecidos, eles lhe darão doces
envenenados. Embora o vagabundo de Brueghel e o vagabundo de
hoje sejam o mesmo, as crianças são diferentes. - Onde se meteu o
vagabundo chaplinesco? O antigo vagabundo da Divina comédia? O
vagabundo é Virgílio, ele foi o precursor. - O vagabundo penetra no
mundo infantil (como no famoso quadro de Brueghel onde um
enorme vagabundo cruza solenemente pela vila de tina de lavar



roupa e os cães latem e as crianças riem, St. Pied Piper), mas o
mundo hoje é adulto, não é mais um mundo infantil. - O vagabundo
hoje é forçado a agir furtivamente - todos ficam assistindo aos heróis
policiais na TV.

Benjamin Franklin era uma espécie de vagabundo na
Pensilvânia; cruzou a Filadélfia com três pãezinhos debaixo do braço
e meio penny no chapéu.

John Muir era um vagabundo que partia em direção às
montanhas com o bolso cheio de pedaços de pão seco, que molhava
nos regatos.

Será que Whitman aterrorizava as crianças da Louisiana quando
percorria a estrada aberta?

E o Vagabundo Negro? Contrabandista de bebidas?

Ladrão de galinhas? Remus? O vagabundo negro do Sul é o
último dos vagabundos de Brueghel, as crianças lhe rendem
homenagem e o encaram cheias de admiração, e permanecem
caladas. É possível vê-Ia surgir de entre os pinheiros com seu velho
saco indescritível. Será que carrega guaxinins?

Carrega Br'er Rabbit[16]? Ninguém sabe o que ele carrega.

Forty Niner, o fantasma das planícies, o velho Zacatecan Jack, o
Santo Caminhante, o explorador, os espíritos e fantasmas da
vagabundagem desapareceram - mas eles (os exploradores) queriam
encher de ouro seus sacos indescritíveis. - Teddy Roosevelt,
vagabundo político Vachel Lindsay, vagabundo menestrel,
vagabundo maltrapilho-quantas tortas por um dos poemas dele? O
vagabundo vive em uma Disneylândia, na terra de Pete-o-



Vagabundo, onde tudo são leões humanos, homens de lata, cães
lunares com dentes de borracha, trilhas cor de laranja e púrpura,
castelos de esmeralda se erguendo ao longe sob a bruma, gentis
filósofos de bruxas. - Nenhuma bruxa jamais cozinhou um
vagabundo. - O vagabundo possui dois relógios que não se podem
comprar na Tiffany's, em um pulso o sol, no outro a lua, as mãos são
feitas de céu.

Escuta! Escuta! Os cães ladram Os mendigos estão chegando na
cidade; Uns esfarrapados, outros em trapos E alguns em becas de
veludo.

A Era do Jato crucifica o vagabundo, como pode ele saltar em
um cargueiro a jato? Será que Louella Parsons é simpática para com
os vagabundos? Henry Miller permitiria que os vagabundos
nadassem em sua piscina. - E Shirley Temple, para quem o
vagabundo deu o Pássaro Azul? Será que as jovens Temples não
possuem mais pássaros azuis?

Hoje em dia o vagabundo precisa se esconder, e há cada vez
menos lugares para isso, os tiras estão à sua procura, chamando
todos os carros, chamando todos os carros, vagabundos avistados
nas imediações de Bird-in-Hand Jean Valjean curvado sob o peso do
saco de candelabros, gritando para a rapaziada, "Está aqui a alma de
vocês, a alma de vocês!". Beethoven era um vagabundo que se
ajoelhava e escutava a luz, um vagabundo surdo que não podia ouvir
as lamúrias dos outros vagabundos. - Einstein, o vagabundo com o
suéter roto de gola alta de lã de ovelha; Bernard Baruch, o
vagabundo desiludido sentado em um banco de parque esperando



John Henry, esperando alguém muito louco, esperando o épico
persa.

Sergei Esenin foi um grande vagabundo que se aproveitou da
revolução russa para cair fora e beber "suco de batata" pelas aldeias
atrasadas da Rússia (seu poema mais famoso se chama Confissões de
um vadio), no momento em que estavam derrubando o czar, ele
declarou: "Neste exato momento estou com vontade de mijar ao luar
pela janela". É o vagabundo sem ego que algum dia dará à luz uma
criança. - Li Po foi um vagabundo poderoso. - O ego é o maior dos
vagabundos - viva o ego vagabundo! Cujo monumento algum dia
será uma caneca de café de folhade-flandres dourada.

Jesus era um estranho vagabundo que caminhava sobre a água.

Buda também foi um vagabundo que não prestava atenção nos
outros vagabundos.

O chefe Rain-in-The-Face[17], mais estranho ainda. W. C. Fields -
seu nariz vermelho explica o significado do mundo triplo, Grande
Veículo, Veículo Menor, Veículo de Diamante.

 

 

O VAGABUNDO NASCE DO ORGULHO, não tem nada a ver
com uma comunidade, mas consigo próprio e com outros
vagabundos e talvez com um cão. - Vagabundos pelos aterros da
linha férrea à noite fervendo imensas canecas de café. - Altiva era a
maneira como o vagabundo cruzava por uma cidade, entrando pelas
portas dos fundos, onde tortas esfriavam nos parapeitos das janelas,
o vagabundo era um leproso mental, não precisava esmolar para



comer, donas-de-casa possantes e ossudas do Oeste conheciam sua
barba tilintante e sua toga esfarrapada, venha e pegue! Mas orgulho
é orgulho, ainda assim, às vezes havia algum aborrecimento quando
ela anunciava venha e pegue, e hordas de vagabundos surgiam, dez
ou vinte de uma só vez, e ficava um bocado difícil alimentar todos
eles; às vezes os vagabundos não tinham consideração, mas não
sempre, só que, quando isso acontecia, eles perdiam o orgulho, se
tornavam vadios - migravam para a Bowery em Nova York, para a
Scollay Square em Boston, para a Pratt Street em Baltimore, para a
Madison Street em Chicago, para a 12th Street em Kansas City, para
a Larimer Street em Denver, para a South Main Street em Los
Angeles, para a Third Street no centro de San Francisco, para a Skid
Road em Seattle (todas elas "áreas pestilentas").

A Bowery é o paraíso dos vagabundos que vêm se divertir na
cidade grande empurrando seus carrinhos metálicos e recolhendo
papelão. - Vários vagabundos da Bowery são escandinavos, muitos
deles sangram com facilidade porque bebem demais. - Quando chega
o inverno, os vadios tomam uma bebida que chamam de mata-rato,
que consiste de álcool metílico, umas gotas de iodo e raspas de limão,
tomam de um só gole e blam!, hibernam o inverno inteiro para não
apanharem um resfriado, porque não têm um lugar para morar e fica
muito frio ao ar livre no inverno da cidade. - Às vezes os vagabundos
dormem de braços dados para se manterem aquecidos na calçada
mesmo. Os veteranos da Bowery Mission afirmam que os vadios
cervejeiros são os mais beligerantes do grupo.

Fred Bunz é o Howard Johnson[18] dos vagabundosfica na
Bowery, 277, em Nova York. Escrevem o menu na janela com sabão. -
Pode-se ver os vagabundos pagando relutantemente quinze centavos



por miolos de porco, 25 centavos pelo goulash, e se arrastando para
as gélidas noites de novembro com camisas de algodão puídas,
mergulhando na Bowery lunar ao som de garrafas estilhaçadas no
beco onde permanecem encostados na parede como rapazes
arruaceiros. - Alguns deles usam chapéus impermeáveis apanhados
ao lado dos trilhos em Hugo, Colorado, ou sapatos furados
abandonados por índios nas lixeiras de Juarez, ou casacos do lúgubre
salão de focas e peixes. - Hotéis de vagabundos são brancos,
azulejados e parecem mictórios. - Antigamente os vagabundos
diziam para os turistas que tinham sido médicos famosos, agora
dizem que eram cicerones na África para estrelas ou diretores de
cinema e que quando a TV surgiu eles perderam seus direitos de
safári.

Na Holanda não se admitem vagabundos, talvez aconteça o
mesmo em Copenhague. Mas em Paris se pode ser um vagabundo -
em Paris os vagabundos são tratados com o maior respeito e
raramente lhes recusam alguns francos. - Há várias classes de
vagabundos em Paris, o vagabundo classe alta possui um cão e um
carrinho de bebê no qual carrega todos seus pertences, que
normalmente consistem de velhos France Soirs, trapos, latas,
garrafas vazias, bonecas quebradas. - Esse vagabundo às vezes tem
uma amante que o segue junto com o cão e o carrinho. - Os
vagabundos de classe baixa nada têm, apenas se sentam às margens
do Sena escarafunchando o nariz e olhando a torre Eiffel.

Na Inglaterra os vagabundos falam com sotaque inglês, o que faz
com que pareçam estranhos - os vagabundos não são compreendidos
na Alemanha.



- A América é a pátria da vagabundagem.

O vagabundo americano Lou Jenkins, de Allentown,
Pensilvânia, foi entrevistado no Fred Bunz's, na Bowery."Para que
vocês querem saber tudo isso, o que vocês querem?"

"Me parece que você foi um vagabundo que percorreu o país
inteiro."

"E que tal dar um vinhozinho pro camarada aqui antes de
conversarmos?"

"AI, vai buscar o vinho."

"Onde é que isso vai sair, no Daily News?"

"Não, em um livro."

"O que vocês moleques estão fazendo aqui, quer dizer, cadê a
bedida?"

"Al foi na loja de bebidas - você queria um Thunderbird, não é?"

"Pode crer!"

Lou Jenkins então resolveu abusar - "Que tal uns trocados para
um quarto essa noite?"

"Ok, nós só queremos lhe fazer umas perguntas, do tipo: por que
você foi embora de Allentown?"

"Minha mulher. - Minha mulher - nunca se case.

Não dá para segurar a barra. Você quis dizer que isso vai sair em
um livro, ei, o que estou dizendo?"

"Vamos lá, conte algo sobre os vagabundos ou coisa parecida. -"

"Bem, o que você quer saber sobre os vagabundos?



Tem um monte por aqui, a barra anda pesada hoje em dia, nada
de grana - escuta, que tal uma boa refeição?"

"Nos encontramos no Sagamore." (Respeitável lanchonete dos
vagabundos na esquina da Third com a Cooper Union.) "Legal,
garoto, obrigado." - Ele abriu a garrafa de Thunderbird com um
cutucão experiente no selo plástico. - Glub, enquanto a lua nasce
resplandecente como uma rosa, ele emborca tudo com lábios grandes
e feios, ávido para mandar goela abaixo, sclup! e lá se vai a bebida, e
os olhos saltam, ele passa a língua pelo lábio superior e diz: "A-a-h!"
- E grita: "Não esquece que meu nome se escreve Jenkins, J-e-n-k-y-
n-s. -"

Outro personagem - "Você diz que se chama Ephram Freece, de
Pawling, Nova York?"

"Bem, não, meu nome é James Russel Hubbard."

"Você parece muito respeitável para um vagabundo.”

“Meu avô era coronel em Kentucky.”

"Mesmo?"

"Sim."

"O que o fez vir parar aqui na Third Avenue?"

"Olha, realmente não posso saber, não me importa, não me
chateio, não sinto nada. Desculpe, mas - alguém roubou minha
navalha de barbear na noite passada, se você me der um dinheiro
vou comprar um barbeador.”

"E onde vai encontrar uma tomada? Você tem essas
comodidades?"



"Um barbeador manual."

"Oh."

"E sempre trago esse livro comigo - As Regras de São Bento. Um
livro chato, mas tenho um outro na mochila. Acho que é chato
também.”

"Então por que você os lê?"

"Porque achei. - Encontrei lá em Bristol no ano passado.”

"Pelo que você se interessa? Você se interessa por alguma
coisa?"

"Bem, esse outro livro que tenho é, er, sim, er, é um livrão
estranho – você não devia ficar me entrevistando. Fala com aquele
sujeito negro e velho ali, tocando harmônica - eu não presto para
nada, tudo o que quero é ser deixado em paz.-"

"Vi você fumar cachimbo."

"É - tabaco Granger. Quer um pouco?"

"Pode me mostrar o livro?"

"Não, ele não está aqui comigo, só tenho isso comigo.”

- Aponta para o cachimbo e o fumo.

"Pode dizer alguma coisa?"

"Relâmpago."

O Vagabundo Americano está em vias de extinção enquanto os
xerifes agem, como disse Louis Ferdinand Céline, com "uma linha de
crime e nove de tédio", pois, já que não têm nada para fazer no meio
da noite, quando todo mundo está dormindo, pegam no pé do



primeiro ser humano que vêem caminhando. - Implicam até com
amantes na praia. Simplesmente não sabem o que fazer consigo
mesmos naquelas viaturas policiais de cinco mil dólares com rádios
estilo Dick Tracy, a não ser pegar no pé de tudo que se mova de noite
e de dia e que pareça estar se movendo independentemente de
gasolina, eletricidade, exército ou polícia. - Eu mesmo fui um
vagabundo, mas me vi forçado a desistir por volta de 1956, por causa
de um número cada vez maior de reportagens de televisão sobre os
abomináveis mochileiros desconhecidos trilhando seu caminho
independentemente - fui cercado por três rádiopatrulhas em Tucson,
Arizona, às duas da manhã, enquanto caminhava com a mochila às
costas rumo a uma doce noite de sono sob a lua rubra no deserto:

"Aonde você está indo?"

"Dormir."

"Dormir onde?"

"Na areia."

"Por quê?"

"Tenho meu saco de dormir."

"Por quê?"

"Para estudar a vida ao ar livre:'

"Quem é você? Deixe-me ver a sua identidade."

"Acabei de passar o verão trabalhando no Serviço Florestal."

"Você foi pago?"

"Claro."

"Então por que não vai para um hotel?"



"Prefiro o ar livre, e é grátis."

"Por quê?"

"Porque estou estudando a vagabundagem."

"O que há de tão bom nisso?"

Queriam uma explicação para a minha vagabundagem e
chegaram perto de me recolher, mas fui sincero com eles, e
terminaram coçando a cabeça e dizendo: "Vai em frente se é isso que
você quer". - Não me ofereceram uma carona de seis quilômetros até
o deserto.

E o xerife de Cochise permitiu que eu dormisse na lama fria dos
arredores de Bowie, Arizona, apenas porque não sabia disso.

Está acontecendo algo estranho, já não se pode ficar sozinho
nem mesmo na vastidão primitiva (as chamadas "áreas primitivas"),
há sempre helicóptero bisbilhotando, é preciso se camuflar. - Então
começam a exigir que observemos aeronaves estranhas para avisar a
Defesa Civil, como se soubéssemos a diferença entre aeronaves
estranhas comuns e outro tipo qualquer de aeronave es tranha. - Pela
parte que me toca, a única coisa a fazer é sentar em um quarto e se
embebedar e deixar de lado a vagabundagem e as ambições
campistas porque já não existe um só xerife ou vigia florestal em nem
um dos cinqüenta novos estados que lhe permita cozinhar uma
comidinha sobre uma fogueira de gravetos em meio à mata espessa
ou em um vale escondido ou em qualquer outro lugar porque eles
não têm nada a fazer senão implicar com o que quer que avistem se
movimentando na paisagem independentemente de gasolina,
eletricidade, guarnições policiais militares.



Não tenho nenhum interesse a defender: simplesmente vou para
outro mundo.

Ray Rademacher, um camarada que estava no albergue da
Bowery, disse um dia desses: "Gostaria que as coisas fossem como
eram no tempo em que meu pai era conhecido como Johnny, o
Caminhante das White Mountains.

Certa vez ele endireitou os ossos de um garoto que havia se
acidentado em troca de uma refeição e se mandou. Os franceses que
moravam na vizinhança o chamavam de Te Passanta'" (Aquele que
passa).

Os vagabundos da América que ainda conseguem viajar de
maneira saudável se mantêm em boa forma, podem se esconder em
cemitérios e beber vinho em bosques de árvores fúnebres e mijar e
dormir em cima de pedaços de papelão e quebrar garrafas nas
tumbas e não dar a menor bola nem se aterrorizar com os mortos,
conseguem se manter sérios e bem-humorados na noite vasculhada
por policiais e até se divertir deixando restos de seu piquenique entre
as lajes cinzentas da Morte Imaginada, amaldiçoando o que julgam
ser dias duros, mas Oh, o pobre vagabundo dos bairros sórdidos! Lá
está ele dormindo em uma soleira, com as costas contra a parede, a
cabeça caída, com a palma da mão direita para cima, como se
esperando receber algo da noite, e a outra mão pendente, forte,
firme, como as mãos de Toe Louis, patético, tornado trágico por
circunstâncias inevitáveis - a mão como a de um mendigo, suspensa
no ar com os dedos formando uma sugestão que revela o que ele
deseja e merece receber, moldando o gesto da esmola, o polegar
quase tocando na ponta dos dedos, como se na ponta da língua ele



estivesse prestes a dizer dormindo e com esse gesto o que não pode
dizer acordado: "Por que me tiraram isso, por que não posso respirar
na paz e na suavidade da minha própria cama e sou obrigado a
esperar aqui, nesses trapos anônimos e repugnantes, nesse portal
humilhante, sentado à espera de que as rodas da cidade se
movimentem?", e mais: "Não quero estender minha mão, mas
durante o sono estou desamparado, não posso endireitá-la,
aproveitem a oportunidade para ver minha súplica, estou sozinho,
estou doente, estou morrendo vejam minha mão virada, desvendem
o segredo de meu coração humano, me dêem o que preciso, me dêem
a mão, me levem para as montanhas de esmeralda além da cidade,
me conduzam a um lugar seguro, sejam bondosos, bacanas, sorriam -
estou cansado demais de todo o resto, estou farto, desisto, entrego os
pontos, quero ir para casa, me leve para casa, Oh irmão na noite - me
leve para casa, me tranque em segurança, me leve para onde tudo
seja paz e amizade, para a vida familiar, minha mãe, meu pai, minha
irmã, minha mulher e você meu irmão, você meu amigo - mas não há
nenhuma esperança, nenhuma esperança, nenhuma esperança, eu
acordo e seria capaz de dar um milhão de dólares para estar na
minha própria cama  – Oh Senhor, salve-me!".

Em estradas perversas, atrás de tanques de gasolina onde cães
assassinos rosnam por trás de cercas de arame farpado, viaturas
policiais surgem subitamente como carros em fuga de um crime mais
secreto, mais nocivo do que as palavras possam exprimir.

As florestas estão cheias de guardas.
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[1] Tumbleweed: planta típica do deserto norte-americano; no outono, seus galhos

secos desprendem-se das raízes. Esses galhos retorcidos se enroscam como bolotas

e são soprados pelo vento, rolando pelo deserto e espalhando as sementes da

planta. (N. do T.)

[2] Felás: nome dado aos camponeses e lavradores do Antigo Egito. (N. do T.)

[3] Hot: quente. (N. do T.)

[4] Heat: calor. (N. do T.)

[5] Abreviação de Southern Pacific, uma das principais ferrovias norte? americanas.

(N. do E.)

[6] Cabelo público, literalmente (N. do E.)

[7] Jesse Owens: atleta negro norte-americano (1913-1980), foi uma das estrelas

das Olimpíadas de Berlim em 1936, ganhando quatro medalhas de ouro, nos 100 e

200 metros, revezamento 4x4 e salto em distância. (N. do T.)

[8] Tokay: vinho licoroso húngaro. (N. do T.)

[9] Membro de uma fraternidade norte-americana que só admite cavaleiros

templários ou maçons. (N. do T.)

[10] The Kettle of Fish Tavern: bar que existe em Nova York desde os anos 50,

embora já tenha mudado de endereço várias vezes. Célebre por seus clientes

músicos e roqueiros. (N. do T.)

[11] Komo Kulshan: nome dos nativos americanos para o monte Baker e

personagem de uma lenda nativa. (N. do T.)

[12] O vento norte também é chamado de Bóreas. (N. do T.)

[13] Zoot suit: traje masculino da década de 40, com colete, paletó comprido e

largo, com lapelas e ombreiras avantajadas, e calças de cintura alta e perna

afunilada. (N. do T.)



[14] "Bom dia, madame Dubois. A senhora estava na missa?", Em francês no

original. (N. do E.)

[15] "Pergunte ao fiscal" e "O fiscal não é responsável por isso". Em francês, no

original. (N. do E.)

[16] Herói das histórias do Uncle Remus, narrador fictício criado pelo escritor

americano Toei Chandler Harris (1848-1908). (N. do E.)

[17] Literalmente, chuva-na-rosto. (N. do T.)

[18] Cadeia de restaurantes dos Estados Unidos surgida nos anos 20, hoje

praticamente extinta. (N. do T.)
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