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Apresentacao do Autor

NOME: Jack Kerouac

NACIONALIDADE: Franco-americana

LOCAL DE NASCIMENTO: Lowell, Massachusetts
DATA DE NASCIMENTO: 12 de marco de 1922

INSTRUCAO (escolas freqiientadas, cursos especiais, diplomas
e anos): Escola de Lowell (Mass.); Escola Masculina Horace
Mann; Universidade de Columbia (1940-42); New School for
Social Research (1948-49). Ciéncias Humanas, nenhum diploma
(1936-1949). Ganhei um A de Mark Van Doren em Inglés na
Columbia (curso sobre Shakespeare). - Levei pau em Quimica na
Columbia. - Tirei média 92 na Horace Mann (1939-40). Joguei
futebol americano no time principal da universidade. Também
pratiquei atletismo, beisebol e xadrez.

CASADO: Nao
FILHOS: Nao

RESUMO DAS PRINCIPAIS OCUPACOES E/OU EMPREGOS:
Tudo. Especificando: ajudante de cozinha e lavador de pratos
em navios, empregado de posto de gasolina, limpador de convés,
jornalista esportivo (Lawell Sun), guarda-freios ferroviario,
condensador de roteiros da 20th Cen tury-Fox em Nova York,
balconista de lanchonete, funcionario nos patios de manobras de



estradas de ferro, também carregador de mala na estacao
ferroviaria, apanhado r de algodao, ajudante de empresa de
mudancas, aprendiz de laminacao de metal no Pentagono, em
1942, vigia de incéndios florestais em 1956, operario da
construcao civil (1941).

INTERESSES

HOBBIES: Inventei meu proprio jogo de beisebol, com
programacao extremamente complicada, e estou prestes a
comecar uma temporada completa de 154 jogos entre oito
clubes, com todos os elementos, médias dos batedores, médias
dos lancadores e tudo o mais.

ESPORTES: Pratiquei todos, menos ténis, lacrasse e skull.
ESPECIAL: Garotas

FACA UM BREVE RESUMO DE SUA VIDA, POR FAVOR: Tive
uma bela infincia, meu pai era tipografo em Lowell,
Massachusetts, perambulava pelos campos e pelas margens dos
rios dia e noite, escrevi pequenos romances no meu quarto, o
primeiro aos onze anos de idade, mantive também longos
diarios e "jornais" que faziam a cobertura dos meus mundos
desportivos, corridas de cavalo, jogos de beisebol e futebol
inventados por mim mesmo (conforme estd registrado no
romance Dactar Sax). - Tive uma boa educacao primaria com
jesuitas na escola paroquial Saint Joseph, em Lowell, gracas a
qual, mais tarde, pude pular o sexto ano em uma escola publica;
quando crianca, viajei com a familia para Montreal e Québec;
Billy White, o prefeito de Lawrence (Mass.), me deu um cavalo



quando eu tinha onze anos, deixei toda a garotada da vizinhanca
dar umas voltas; o cavalo fugiu. Fiz longas caminhadas noturnas
sob as velhas arvores da Nova Inglaterra com minha mae e
minha tia. Ouvi atentamente os mexericos delas.

Aos dezessete anos, decidi me tornar escritor, influenciado por
Sebastian Sampas, jovem poeta local que mais tarde viria a
morrer na invasao da praia de Anzio; li a vida de Jack London
aos dezoito anos e também decidi me tornar um aventureiro, um
viajante solitario; Saroyan e Hemingway foram minhas
primeiras influéncias literarias; mais tarde, Wolfe (depois de ter
quebrado a perna em uma partida de futebol americano de
calouros na Columbia, li Tom Wolfe e perambulei por sua Nova
York de muletas). - Influenciado também por meu irmao mais
velho, Gerard Kerouac, que morreu aos nove anos, em 1926,
quando eu tinha quatro anos, grande pintor e desenhista na
infancia (ele era) - (segundo as freiras, também era um santo) -
(tudo registrado no romance Visions of Gerard, que em breve
sera lancado). Meu pai era um homem absolutamente honesto e
cheio de alegria; tornou-se ranzinza nos seus ultimos anos por
causa de Roosevelt e da Segunda Guerra Mundial, morreu de
cancer no baco. - Minha mae ainda vive, moro com ela em uma
espécie de vida monastica que me permite escrever tanto quanto
tenho escrito. - Mas também escrevo quando estou na estrada,
como vagabundo, ferroviario, exilado no México, em viagem
pela Europa (conforme esta narrado em Viajante solitario). -
Tenho uma irma, Caroline, atualmente casada com Paul E. Blake
Jr., de Henderson, Carolina do Norte, técnico Antimisseis do



governo — ela tem um filho, Paul Jr., meu sobrinho, que me
chama de tio Jack e me ama.

Minha mae se chama Gabrielle, com ela aprendi tudo sobre a
arte de contar histérias com naturalidade, ouvindo suas longas
narrativas sobre Montreal e New Hampshire. - Minha familia
remonta a Bretanha, Franca, o primeiro antepassado norte-
americano é o barao Alexandre Louis Lebris de Kerouac, de
Cornwall, Bretanha, que em 1750 mais ou menos recebeu terras
ao longo da Riviere du Loup, depois da vitéria de Wolfe sobre
Montcalm; seus descendentes casaram-se com indias (mohawk
e caughnawaga) e tornaram-se plantadores de batatas; o
primeiro descendente americano foi meu avo Jean-Baptiste
Kérouac, carpinteiro, de Nashua, N.H.A mae do meu pai era
uma Bernier, parente do explorador Bernier - todos sao bretoes,
por parte de meu pai. Minha mae tem sobrenome normando,
L'Evesque.

Meu primeiro romance formal foi The Town and the City,
escrito na tradicao de trabalho longo e revisao, de 1946 a 1948,
trés anos, publicado pela Harcourt Brace em 1950. - Entao
descobri a prosa "espontianea" e escrevi, digamos, The
Subterraneans em trés noites - escrevi On the Road em trés
semanas Li e estudei sozinho a vida inteira. - Estabeleci o
recorde de falta as aulas da faculdade de Columbia para ficar no
meu quarto escrevendo uma peca diaria e lendo, digamos, Louis
Ferdinand Céline, em vez dos "classicos" do curso.

Sempre tive minhas préprias idéias. - Sou conhecido como
"vagabundo maluco e anjo" com uma "cabeca desnuda e



inesgotavel" de "prosa". Também poeta, Mexico City Blues
(Grove, 1959). - Sempre considerei escrever meu dever na Terra.
E também pregar a bondade universal, que criticos histéricos
nao foram capazes de descobrir sob a frenética atividade das
minhas histérias veridicas sobre a geracao beato - Na verdade,
nao sou um beat, mas sim um estranho e solitario catolico, louco
e mistico ... Planos finais: solidao eremitica nas florestas,
escrever tranqiiilamente na velhice, vaga esperanca do Paraiso
(como, de resto, todo mundo) ...

Queixa favorita sobre o mundo contemporaneo: o desprezo
jocoso das pessoas "respeitaveis” ... que, por nao levarem nada a
sério, estao destruindo velhos sentimentos humanos, mais
antigos do que a Time Magazine ... Dave Garroways rindo-se de
pombas brancas ...

FACA, POR FAVOR, UMA PEQUENA DESCRICAO DO LIVRO,
SEU CONTEUDO E PROPOSITO, NA SUA OPINIAO: Viajante
solitario ¢ uma colecdo de textos publicados e inéditos
conectados por um tema comum: viagens. As viagens percorrem
os Estados Unidos do sul para a costa leste, costa oeste, o
noroeste distante, México, Marrocos, Paris, Londres, os oceanos
Atlantico e o Pacifico a bordo de navios, e as varias pessoas e
cidades interessantes encontradas nesses lugares. Trabalhos em
ferrovias, no mar, misticismo, trabalho na montanha, lascivia,
solipsismo, auto-indulgéncia, touradas, drogas, igrejas, museus
de arte, ruas urbanas, um apanhado geral da vida vivida por um
vagabundo sem grana e educado de forma independente, indo a



lugar algum. Seu objetivo e propdsito é simplesmente poesia, ou
descricao natural.



Cais Da Noite Desamparada

AQUI EMBAIXO NA TERRA ESCURA
antes de irmos todos para o Céu
VISOES DA AMERICA

Todas essas caronas

Todo esse sacolejo ferroviario

Todos esses regressos a América

Via fronteiras mexicanas & canadenses...

Comecemos pela visdao de mim com a gola levantada junto ao
pescoco e amarrada por um lenco para manté-la firme e
aconchegante, enquanto me arrasto pelos quarteirdoes desolados e
sombrios dos armazéns da sempre encantadora zona portuaria de
San Pedro, as refinarias de petréleo fedendo na noite imida e
nebulosa do Natal de 1951, como borracha queimada e os mistérios
desvendados da Bruxa do Mar do Pacifico, exatamente ali onde, a
minha esquerda, enquanto sigo me arrastando, pode-se ver o brilho
oleoso das aguas da antiga baia avancando para envolver os pilares
espumantes, e, ao largo, sobre aguas placidas, as luzes dancam na
maré movedica e também a claridade dos navios e dos rebocadores,
eles proprios em movimento, aproximando-se ou abandonando essa



ultima lingua de terra americana. - La naquele negro oceano, naquele
mar escuro e selvagem, onde o verme viaja invisivelmente para
chegar, tal qual uma bruxa voadora atirando-se como que
casualmente sobre o sofa entristecido, mas com o cabelo desalinhado
e ainda na rota certa para descobrir a alegria escarlate dos amantes e
devora-la, tendo a Morte por nome, o navio da danacao e da morte, o
S.S. Roamer, pintado de negro com botalés alaranjados,
aproximava-se agora como um fantasma e sem um ruido, exceto o
som de sua intensamente trepidante casa de maquinas, para ranger
& rugir no cais de Pedro, recém-chegado de uma viagem que partiu
de Nova York, através do canal do Panama, e a bordo esta meu velho
camarada Deni Bleu, vamos chama-lo assim, ele que me fez viajar
cinco mil quilometros de 6nibus com a promessa de que conseguiria
me embarcar e eu navegaria o resto da viagem ao redor do mundo. -
E, j4 que ando numa boa e na vadiagem mais uma vez & nada tenho
a fazer senao perambular, desapontado, pela América real, com meu
coracao irreal, ca estou, avido e pronto para me tornar um ajudante
de cozinha ou lavador de pratos com o narigdo arrebentado nesta
velha banheira flutuante, contanto que possa comprar minha
proxima camisa bacana em um bazar de Hong Kong ou brandir um
taco de pdélo em algum velho bar de Cingapura, ou apostar nos
cavalos na Australia, para mim d4 tudo na mesma, contanto que seja
excitante e dé a volta ao mundo.

Eu tinha estado na estrada durante semanas, a oeste de Nova
York, e, enquanto aguardava na casa de um amigo 14 em Frisco,
aproveitei para juntar umas cinqiienta pratas extras trabalhando
como carregador de malas na velha ferrovia durante a correria do
Natal, e agora acabo de percorrer os oitocentos quilébmetros de San



Francisco até aqui como um honrado héspede secreto no vagao dos
funcionarios do trem de carga de primeira classe Zipper gracas as
minhas relacoes na rede ferroviaria de 14, e agora creio que vou me
tornar um grande marinheiro, vou embarcar no Roamer aqui mesmo
em Pedro, penso enternecidamente, e no fim das contas, se nao fosse
por esse embarque, com certeza talvez gostasse de virar ferroviario,
aprender a ser guarda-freios e ainda faturar uma grana para viajar
no velho e veloz Zipper. - Mas eu tinha ficado doente, um subito
resfriado terrivel e asfixiante do virus tipo X, estilo Califérnia, e mal
pude espiar para fora da janela empoeirada do vagao enquanto ele
zunia préoximo a linha nevada da rebentacao em Surf e Tangair e
Gaviota, na regidao que aqueles trilhos enluarados percorrem entre
San Luis Obispo e Santa Barbara. - Fiz o possivel para curtir uma
viagem legal, mas s6 consegui me estirar duro como uma tabua no
banco do vagao com a cara enterrada no casaco enrolado, e todos os
condutores de San Jose e Los Angeles vieram me acordar para pedir
minhas credenciais, eu era irmao de um guarda-freios e eu proprio
guarda-freios no Texas, e assim, cada vez que olhava para cima,
pensava: "Velho Jack, vocé realmente estd viajando no vagao dos
funcionarios e avancando ao longo da rebentacao em uma estrada de
ferro tao fantasmagorica que nem em seus mais desvairados
sonhozinhos, como os sonhos infantis, vocé jamais sonhou percorrer,
entdo por que nao consegue levantar a cabeca e olhar para fora e
apreciar a plumosa costa da Califérnia, a ultima terra a ser
emplumada pela fascinante espuma pulverizada das aguas que
transpassaram todos os umbrais e soleiras, avancando sinuosamente
até aqui, vindas de todo o Oriente e baias encobertas e que daqui
partirao até Catteras Flapperas Voldivious e Gratteras, meu garoto?';



mas levantava a cabeca e nada havia para ser visto, exceto minha
alma ensan-giientada, e vagas insinuacoes de uma lua irreal
reluzindo sobre um mar irreal, e o perpassar veloz do cascalho do
leito da estrada, a linha férrea sob a luz das estrelas. Chegando em
L.A. pela manha, cambaleio com enorme e pesado saco de
marinheiro no ombro desde os entroncamentos ferroviarios até o
centro de L.A., na Main Street, onde me atiro em um quarto de hotel
e passo 24 horas bebendo bourbon com suco de limao e tendo,
deitado de costas, uma visdo da América que nao tinha fim - era so
comeco - e também pensando, "Vou embarcar no Roamer 1a em
Pedro e cair fora para o Japao em um piscar de olhos". - Olhando
pela janela quando me sentia um pouco melhor e curtindo as ruas
ensolaradas do Natal de L.A., finalmente me arrastando aos bilhares
da periferia e dando umas voltas entre os engraxates, matando o
tempo esperando a hora em que o Roamer atracasse no cais de
Pedro, onde eu haveria de me encontrar com Deni, exatamente ali,
junto da prancha de desembarque, com a arma que ele mandara
antes.

Havia mais do que uma razao para esse encontro em Pedro - ele
havia enviado uma arma dentro de um livro, cujas folhas recortara e
escavara cuidadosamente, transformando-o em uma embalagem
bem firme, em-brulhada em papel pardo e atada com barbante,
remetida para uma garota em Hollywood, Helen alguma coisa, cujo
endereco me deu. "Escute aqui, Kerouac, quando vocé chegar a
Hollywood, v4 imediatamente até Helen e peca para ela o pacote que
enviei, entao abra-o cuidadosamente em seu quarto de hotel, e 14
estara a pistola, carregada; portanto, tome cuidado para nao perder
um dedo; ai vocé a guardara em seu bolso, estd prestando atencao,



Kerouac? Sera que isso entrou na sua cabeca frenética? - Mas vocé
ainda tem que fazer um favorzinho para mim, seu querido Denny
Blue, lembre-se de que fomos colegas na escola, que bolamos
maneiras de sobreviver juntos, que mendigamos trocados, que juntos
até policiais fomos, que chegamos a casar com a mesma mulher"
(coff, coff), "quer dizer - ndés dois desejamos a mesma mulher,
Kerouac, agora é tudo com vocé, vocé tem que me ajudar a me
defender do maldito Matthew Peters, traz essa arma com vocé", me
cutucando, e pronunciando enfaticamente cada palavra e me
cutucando a cada palavra, "e traz a arma com vocé e vé€ se nao vai
preso e nao perde o barco, aconteca o que acontecer". - Um plano tao
absurdo, tao tipico desse maniaco, claro que apareci 1a sem a arma,
sem sequer procurar pela tal Helen, apenas com minha jaqueta
surrada, apressadissimo, quase atrasado, tanto que pude ver os
mastros se aproximando do cais, de noite, luzes de sinalizacao por
todos os lados, 14 naquela imensa e desolada praca de refinarias e
tanques de petréleo, com meus pobres sapatos maltratados que
haviam comecado uma viagem de verdade agora - que se iniciara em
Nova York em busca dessa nau insensata, mas nas primeiras 24
horas comecou a ficar claro para mim que eu jamais embarcaria em
navio algum - ainda nao sabia entao, mas eu estava condenado a
permanecer na Ameérica, sempre, linhas férreas ou hélices maritimas,
seria sempre na América (navios rumando para o leste, subindo,
barulhentos, o Mississippi, como se vera a seguir). - Sem arma
nenhuma, todo encolhido por causa da terrivel umidade do inverno
de Pedro e Long Beach, a noite, passando pela fabrica Puss n'Boots
em uma esquina com um minusculo relvado a frente e mastros para
bandeiras americanas e um enorme out-door com um atum; dentro



do mesmo prédio, fazem peixe para humanos e para gatos - passando
pelo cais Matson, o Lurline nao estava la. - Olhos atentos a procura
de Matthew Peters, o vilao que estava por tras da necessidade de
uma arma.

Tudo isso remonta, maniacamente, a acontecimentos bem
anteriores no enorme e demoniaco filme dessa terra, do qual
apresentarei apenas uma pequena parte, por longa que seja, a
respeito de como o mundo pode ser louco, até que finalmente a gente
possa compreender que, "oh, bem, na verdade tudo é tao repetitivo".
- Mas Deni havia arruinado propositadamente o carro desse tal
Matthew Peters. Parece que eles tinham morado juntos com um
bando de garotas em Hollywood. Eram marinheiros. Tinha fotos
deles sentados ao redor de piscinas ensolaradas, de cal¢ao, cercados
de loiras, abracados em grandes poses. Deni alto, meio gorducho,
moreno, sorrindo um sorriso hipoécrita de dentes alvos, Matthew
Peters um tremendo boa-pinta loiro com uma expressao sinistra e
autoconfiante ou uma (moérbida) expressao de pecado e siléncio, o
heroi - do grupo, da época -, de modo que sempre se ouve falar a
boca pequena histérias confidenciais contadas por todos os bébados
e nao-bébados em todos os bares e nao-bares daqui até o outro lado
de todos os mundos Tathagata nos dez quadrantes do universo, é
como o fantasma de todos os mosquitos que ja viveram; a densidade
da histéria do mundo, toda ela, seria suficiente para inundar o
Pacifico tantas vezes quantas se pudesse tirar um grao de areia de
seu leito arenoso. A grande histéria, a grande reclamacao que ouvi
declamada por Deni, velho e lamuriento reclamao e um dos mais
vituperiosos dos reclamoes, era: "Enquanto eu escarafunchava nas
latas e depositos de lixo de Hollywood, olha s6, enquanto eu



perambulava pela porta dos fundos daqueles prédios elegantes e,
tarde da noite, rondava sorrateiramente a cata de garrafas vazias
para receber cinco centavos, enchendo minha velha saco linha para
fazer um dinheirinho extra, quando nao conseguiamos trabalho nas
docas e nao arranjavamos um navio de jeito nenhum, Matthew, com
aquele ar afetado, dava festas enormes e consumia cada tostao que
conseguia extrair de minhas imundas maos, e nem uma tnica vez,
NEMMMM uma Unica vez ouvi sequer uma PALAVRA de
agradecimento - vocé pode imaginar como me senti quando, para
completar, ele roubou minha melhor garota e caiu na noite com ela -
me esgueirei até a garagem onde ele estacionava seu carro, empurrei-
o silenciosamente para fora sem ligar o motor, deixei ele descer a rua
e entao, cara, tomei o rumo de Frisco, bebendo cerveja em lata - que
histéria eu poderia te contar -", e 14 vai ele com sua historia, contada
daquele jeito inigualavel, como destrocou o carro em Cucamonga,
Califérnia, uma porrada de frente em uma arvore qualquer, como
quase morreu, como eram os policiais, os advogados, os papéis e os
problemas, como finalmente chegou a Frisco e embarcou em outro
navio, e como Matthew Peters, que sabia que ele estava a bordo do
Roamer, estaria esperando no cais, justamente naquela noite fria e
enevoada em Pedro, com uma arma, uma faca, capangas, amigos,
tudo e mais um pouco. - Deni desembarcaria olhando para todos os
lados, pronto para atirar-se ao chao, e eu deveria estar aguardando
ali, ao pé da plataforma de desembarque e alcancar a pistola
rapidamente para ele - tudo naquela noite nebulosa, nebulosa.

"Tudo bem, cara, conta outra histoéria."

"Pega leve."



"Bem, foi vocé mesmo que comecgou tudo isso."

"De leve, de leve", repete Deni de sua maneira particular,
dizendo "DI LE" muito alto, fazendo boquinhas como um locutor de
radio para pronunciar cada som e entao o "VE" na surdina, a inglesa,
era um truque que haviamos aprendido em uma escola preparatoéria
maluca qualquer onde todos andavam falando assim, cheios de
trejeitos... inexplicaveis os truques tolos da garotada de escola
tempos atras, tudo perdido - e Deni agora, na noite absurda de San
Pedro, ainda gracejava no nevoeiro, como se nao fizesse a menor
diferenca. - "DI LEve”: diz Deni, agarrando meu braco com firmeza e
me encarando com a maior seriedade do alto de seu um metro e
oitenta e sete, olhando para baixo, para meus curtos um metro e
setenta, com olhos escuros, faiscantes, da para ver que se trata de um
doido, voce percebe que a concepcao de vida dele é algo que ninguém
jamais teve ou tera, mesmo assim ele é capaz de sair por ai e, com a
mesma seriedade, divulgar suas teorias a meu respeito, como, por
exemplo, "Kerouac é uma vitima, uma VI-ti-maa da sua propria i ma
GGI NA Cao." - Ou sua piada favorita a meu respeito, que deveria ser
a coisa mais engracada e € a mais triste histéria que ele ou alguém
jamais contou: "Certa noite, Kerouac nao quis aceitar uma coxa de
galinha assada, e quando perguntei por que, ele disse: 'Estou
pensando nos pobres europeus famintos' ... Hiaaa, HA-Ha-HA", e
prossegue com sua gargalhada fantastica, que é um imenso riso
estridente que sobe ao céu especialmente concebido para ele e sob o
qual eu o vejo sempre que penso nele, a noite escura, a noite que
envolve o mundo, a noite na qual ele permanecia de pé no pier de
Honolulu com seus quimonos japoneses contrabandeados, quatro ao
todo, e os guardas alfandegarios o forcam a se despir, e 14 esta ele na



noite da plataforma, metido em quimonos japoneses, o enorme,
imenso Deni Bleu, deprimido & muito, muito infeliz - "Poderia te
contar uma historia tao comprida que nao conseguiria termina-la
mesmo que a gente desse uma volta ao mundo, Kerouac, vocé, mas
vocé nao, vocé nao ia, vocé nunca quer ouvir — Kerouac, o que, o
QUE vocé vai dizer para os pobres europeus famintos sobre a Puss
n'Boots, aquela fabrica com o atum nos fundos, H MHmmh Ia
allaauuu, Hiauuu, eles fazem a mesma comida para gatos e
homens, Hiorr ihOOOOOOO0OO00O0!" E quando ele ria dessa maneira
voce percebia que ele estava curtindo pra valer, s6 ele, porque jamais
vi essa risada esmorecer, os camaradas do navio e de todos os navios
em que ele navegou nao conseguiam perceber o que havia de tao
engracado assim, como também nao podiam entender suas piadas,
como vou demonstrar. "Destrui o carro de Matthew Peters, vocé sabe
- mas agora deixe-me dizer que é claro que nao fiz de propoésito,
como Matthew Peters gostaria de acreditar, e uma porcao de mentes
doentias também, Paul Lyman também gosta de acreditar nisso para
poder crer que também roubei a mulher dele, o que, asseguro,
Kerouac, nao fiz, foi meu amigo Harry McKinley quem surrupiou a
mulher de Paul Lyman — dirigi o carro de Matthew até Frisco, eu ia
abandonar ele 14, na rua, e embarcar, Matthew o receberia de volta,
mas infelizmente, Kerouac, a vida nem sempre é como desejamos e
planejamos, mas o nome da cidade, nao posso e jamais vou ser capaz
de - ai, ei, oh, Kerouac, vocé nao estd escutando", agarrando com
forca meu braco. "De leve, agora, malandro, vocé ta ouvindo o que eu
to te CONTANDO?"

"Claro que t6 escutando!"



"Entao por que vocé estd miu, m, hu, o que ha 14 em cima,
passaros, vocé ouviu os passaros la em cima, mmmmi", me dando as
costas, com uma soérdida e solitaria risadinha, e é entdo que vejo o
verdadeiro Deni, no instante em que ele se vira, mas nao é uma boa
piada, nao tem jeito de fazer uma boa piada sobre aquilo, ele estava
falando comigo e depois tentou fazer uma piada sobre minha
aparente falta de atencdao, mas nao teve a menor graca porque eu
estava escutando, na verdade eu estava escutando com a maior
seriedade, como sempre escuto todas as suas lamurias e lenga-
lengas, mas ele me deu as costas e tentou e, com uma expressao
desesperancada para dentro de si mesmo, como se, para além dela,
se pudesse ver a dobrinha de um queixo duplo ou o queixo com
covinhas de uma natureza de bebezao, e com pesar, com uma
humildade pungente e até branda, com uma saida a francesa, ele
percorreu toda a escala, desde a intriga e as maquinacoes
absolutamente maldosas e piadas agressivas até o grande anjo
Ananda bebé, lamentando-se a noite, e entao eu o vi como ele é,
tenho certeza. - "Cucamonga, Practamonga, Calamongonata, jamais
vou me lembrar do nome daquela cidade, mas esborrachei o carro
contra uma arvore, Jack, e fol isso ai, e no mesmo instante cairam
sobre mim todos os crapulas, policiais, advogados, juizes, doutores,
caciques indigenas, agentes de seguros, caixeiros viajantes, vigaristas
de todas as - te garanto que tive sorte em escapar com vida e tive que
telegrafar para casa para pedir dinheiro de qualquer espécie, pois
como vocé sabe, minha mae em Vermont guarda todas as minhas
economias, e quando me meto em uma enrascada de lascar sempre
telegrafo para casa, o dinheiro é meu."



"Sim, Deni." S6 que ainda por cima havia o camarada de
Matthew Peters, Paul Lyman, que tinha uma esposa, que fugiu com
Harry McKinley ou de qualquer outra maneira que jamais cheguei a
compreender; eles arranjaram um monte de dinheiro e embarcaram
em um navio de passageiros rumo ao Oriente, e agora estavam
morando com um major alcodlatra em uma vila em Cingapura e
curtindo a valer, vestidos com calcas leves e brancas, calcando ténis,
mas Lyman, o marido, também marinheiro e na verdade
companheiro de navio de Matthew Peters e (ainda que Den nao
soubesse a essa altura, estavam ambos a bordo do Lurline) (guarde
isso) bang, ele estava convencido que Deni estava por tras disso tudo
também; portanto, os dois haviam jurado matar Deni, ou pega-lo de
jeito, e, segundo Deni, estariam ali, no pier, quando o navio atracasse
naquela noite, com armas e amigos, e eu deveria estar 14, a postos,
quando Deni descesse da plataforma rapidamente, todo arrumado e
pronto para se mandar para Hollywood para ver as estrelas de
cinema e as garotas e todas as coisas maravilhosas a respeito das
quais ja tinha me escrito, eu deveria me adiantar, veloz, e entregar a
ele a pistola, carregada e engatilhada, e Deni, olhando
cuidadosamente para todos os cantos a procura de sombras
suspeitas, pronto para se jogar ao solo, tomaria a arma de minha
mao e, juntos, iamos mergulhar nas trevas do cais e correr para a
cidade - para os acontecimentos seguintes, novas aventuras.

Portanto, agora o Roamer estava atracando, ajeitando-se ao
longo da muralha de concreto, e eu rondava por ali falando
calmamente com um dos marujos da popa, que dava duro com as
cordas: "Por onde anda o carpinteiro?".



"Quem, o Blue? o ... - vou ver ele em breve." Mais algumas
perguntas e eis que surge Deni, no exato instante em que o navio
estava ancorando e um grumete liberava as tapadeiras contra ratos, e
o comandante soprava seu apitinho, e aquele incompreensivel, lento,
enorme, eterno movimento em camera lenta dos navios estava
encerrado, escutava-se o espumar da contracorrente, o mijo dos
embornais - a grande jornada fantasmagorica esta finda, o navio
atracado - os mesmos rostos humanos de sempre surgem na
amurada - e ai vem Deni metido em seus jeans e inacreditavelmente
vé, na noite das brumas, seu garoto ali parado no cais noturno,
conforme o planejado, com as maos nos bolsos, prontas para se
desenterrarem e toca-lo.

"Ali esta voce, Kerouac, jamais pensei que viesse."
"Foi o que vocé me disse para fazer, nao?"

"Espere uma meia hora até que eu acabe o trabalho, me lave e
me arrume, e entao vamos estar juntos - alguém por perto?"

"Nao sei." Olhei em volta. Fazia meia hora que eu olhava para
todos os lados, para carros estacionados, esquinas escuras, fendas
em barracOes, umbrais, nichos, criptas do Egito, tocas de ratos do
cais, portas devassas e entulhos de latas de cerveja, botalés do meio
dos mastros e aguias-pescadoras - bah, nada, os hero6is nao podiam
ser avistados em lugar nenhum.

DOIS DOS CAES MAIS TRISTES jamais vistos (au, au, au),
saindo daquele cais, sob a escuridao, passando por alguns guardas



alfandegarios que deram aquela olhadinha corriqueira para Deni e
nunca teriam encontrado a pistola em seu bolso, mas ele tinha
passado por toda aquela chateacao para mandar ela pelo correio
dentro daquele livro escavado e agora, enquanto a gente perscrutava
os arredores, ele sussurrou: "Entao, tudo em cima?".

"Claro, claro, no meu bolso."

"Fica frio, me entrega 1a na rua."

"Tudo bem."

"Acho que eles nao tao por aqui, mas nunca se sabe.”
"Olhei por tudo."

"Bem, vamos nos mandar daqui e seguir adiante - ja planejei
tudo, Kerouac, o que vamos fazer hoje a noite, amanha e o fim de
semana todo; falei com todos os cozinheiros, esta tudo combinado,
uma carta de recomendacao para vocé dirigida para Jim Jackson, do
sindicato, e vocé vai dormir a bordo, na cabine dos cadetes, pense
nisso, Kerouac, uma cabine inteira para vocé, e o senhor Smith
concordou em sair conosco e celebrar, hm ah mmm." - O senhor
Smith era o gordo palido e pancudo, o mago da casa de maquinas, o
sujeito que limpava, lubrificava, consertava, mantinha o nivel da
agua, era o cara mais engracado que se poderia imaginar, e Deni ja
estava rindo e se sentindo bem e esquecendo os inimigos imaginarios
- 14 fora, na rua do cais, era evidente que ja estavamos a salvo. Deni
vestia um elegante traje azul de sarja de Hong Kong, com ombreiras
e um belo corte, uma roupa linda, na qual, ao lado dos meus farrapos
da estrada, ele caminhava como um fazendeiro francés com suas
enormes botinas sobre canteiros de bledeine, como um vagabundo
de Boston percorrendo as ruas no siabado a noite para ver a



rapaziada no bilhar, mas no seu estilo caracteristico, com o sorriso
Deni querubinico acentuado naquela noite pelo nevoeiro que lhe
tornava o rosto arredondado jovial e avermelhado, mas nao
envelhecido; gracas ao sol da viagem através do canal, ele parecia um
personagem de Dickens subindo para tomar seu lugar na diligéncia
em estradas poeirentas, s6 que a cena que se desenrolava a nossa
frente enquanto a gente caminhava era desoladora. - Com Deni se
caminha sempre, longas, longas caminhadas, ele nao gastaria um
dolar com taxis porque gosta de andar, mas houve também aqueles
tempos em que eu saia com minha primeira mulher e costumava
passa-la pela roleta do metro quase sem que ela percebesse, por tras,
naturalmente - um pequeno truque encantador para poupar um
niquel -, passatempo no qual Deni é invencivel, como se poderia
provar. - Chegamos a linha da Pacific Red Car apés uma jornada
rapida de cerca de 20 minutos ao longo daquelas sinistras refinarias
fumegando sob impossiveis céus carregados, provavelmente de
estrelas, mas das quais s6 se conseguia distinguir uma mancha suja
no Natal do sul da Califérnia - "Kerouac, agora estamos nos trilhos
da Pacific Red Car, vocé nao faz a menor idéia do que é essa coisa,
podera dizer que pensa que sabe, mas, Kerouac, vocé sempre me
impressionou como o sujeito mais engracado que jamais conheci ... "

"Nao, Deni, VOCE é o cara mais engracado que eu jamais
conheci."”

"Nao me interrompa, nao diga asneiras, nao -", respondeu ele,
como sempre respondia e falava, e cruzou os trilhos da Red Car a
caminho de um hotel no centro de Pedro, onde alguém deveria estar
nos esperando com louras, e por isso comprou duas caixas de
cervejas pequenas no caminho para levarmos conosco; quando



chegamos ao hotel, que tinha palmeiras dentro de vasos, fachadas de
bares cheias de vasos e carros estacionados, e tudo morto e sem
vento sob aquela triste névoa nevoenta triste, morta e sem vento da
Califérnia, uns cucarachas cruzaram por ali em uma estrada abafada,
e Deni disse: "Esta vendo aquele bando de mexicanos naquele carro,
metidos em seus jeans? No Natal passado, eles pegaram um dos
nossos marinheiros aqui, faz um ano mais ou menos, ele nao estava
fazendo nada, s6 cuidando da vida dele, mas saltaram daquele carro
e espancaram o cara pra valer - tiraram todo o dinheiro dele -,
dinheiro coisa nenhuma, pura maldade, sao cucarachas, gostam de
dar porradas nas pessoas s6 pelo prazer".

"Quando estive no México, ndo me pareceu que 0sS mexicanos
fossem assim."

"Mexicanos nos Estados Unidos sao outra conversa, Kerouac, se
voceé tivesse andado por esse mundo como eu andei, veria, como eu
vi, alguns dos duros fatos da vida, coisa que aparentemente voce,
com seus pobres famintos da Europa, nunca, NUNCA
comPREEENNNDERA...”- agarrou-me de mnovo pelo braco
caminhando com aquela ginga dos nossos tempos da escola
preparatoria, quando a gente costumava subir a encosta matinal
ensolarada, a caminho da Horace Mann, na 246th , em Manhattan,
galgando os penhascos rochosos acima do parque Van Cortlandt, na
estradinha que subia entre os chalés de madeira ingleses e prédios de
apartamentos até a escola recoberta de hera, no topo da colina, o
bando todo gingando encosta acima, até a escola, mas nunca
ninguém chegava mais depressa do que Deni, pois ele nunca parava
para tomar folego, a subida era muito ingreme, a maioria se
esbaforia, esfalfava e gemia, mas Deni gingava morro acima com sua



grande gargalhada alegre. - Naquele tempo, ele vendia punhais para
os almofadinhas do quarto ano, atras dos lavatérios. Nesta noite, ele
tinha mais alguns de seus truques na manga. - "Kerouac, esta noite
vou apresentar vocé para duas cucamongas em Hollywood se
chegarmos 14 a tempo, ou entdo amanhi, com certeza ... duas
cucamongas que moram em um apartamento, um prédio, todo ele
construido em torno de uma piscina, estd compreendendo o que
digo, Kerouac?... Uma piscina, para nadarmos dentro -"

"Sei, sei, ja vi naquela fotografia sua e de Matthew Peters e de
todas aquelas loiras, é demais... O que vamos fazer, faturar elas?"

"Espere um pouco, antes de explicar o resto da histéria, me dé a
arma.”

"Nao trouxe arma nenhuma, seu panaca, s6 disse que tinha
trazido para que voceé saisse do navio... Eu estava pronto para ajudar
se acontecesse alguma coisa."

"NAO TROUXE A ARMA?" Ele comecou a relembrar que tinha
se vangloriado diante da tripulacao: "Meu garoto esta ali no cais com
a arma, o que é que eu tinha dito a vocés?", e que anteriormente,
quando o navio partira de Nova York, prendeu um grande aviso
absurdo, ridiculo e tipicamente Deni, escrito com tinta vermelha em
uma folha de papel de carta: "AVISO: NA COSTA OESTE HA UNS
SUJEITOS CHAMADOS MATTHEW PETERS E PAUL LYMAN QUE
GOSTARIAM MUITO DE ESPANCAR O CARPINTEIRO DO
ROAMER DENI E. BLEU SE PUDESSEM, MAS QUALQUER
COMPANHEIRO DE BLEU QUE QUEIRA DAR UMA AJUDA
FIQUE DE OLHO NESSES DOIS MALFEITORES PARASITAS
QUANDO O NAVIO ATRACAR EM PEDRO, E HAVERA



RECOMPENSA. ASSINADO O CARPINTEIRO. BEBIDAS GRATIS
NA CARPINTARIA ESTA NOITE" - e depois, na cantina, se
vangloriara, em alto e bom som, de seu rapaz.

"Sabia que voceé ia dizer para todo mundo que eu tinha a arma, e
por isso disse que tinha. Vocé nao saiu mais tranqiiilo do navio?"

"Cadé ela?"

"Nem fui buscar."

"Entao ainda esta 14. Temos que busca-la esta noite." - Ele se
perdeu em pensamentos - estava tudo bem.

Deni tinha grandes planos acerca do que ia acontecer no hotel,
que era o EI Carrido Per to Motpaotta Californiano duma figa, como
eu ja disse, cercado por palmetos dentro de vasos, com marinheiros
14 dentro e também campeodes de pegas de carros envenenados, filhos
de co-pilotos de aeronaves de Long Beach, palpavel ponto de
encontro de toda a cultura corriqueira e verdadeiramente sinistra da
Califérnia, com interiores sombrios onde se viam rapazes fortes e
bronzeados de camisa havaiana floreada e rel6gio de pulso, levando a
boca copos de cerveja altos e estreitos, fazendo caras e bocas e
olhando com o rabo do olho, ao lado de umas minas com colares
bacanas e pequenos penduricalhos de marfim nas orelhas
bronzeadas e um vazio azul completo nos olhos que esta na cara e
também uma crueldade bestial oculta e o cheiro de cerveja e fumaca
e o cheiro esperto de um salao de bar chique e elegante, toda essa
americanidade que na minha juventude tinha me deixado louco para
participar dela e abandonar minha casa e cair fora para me
transformar no grande her6i romantico da noite-jazz americana. Isso
também tinha feito Deni perder a cabeca, a certa altura ele era



apenas um garoto francés tristonho e enfurecido, trazido de navio
para freqiientar escolas americanas particulares, e nessa época o 6dio
ardia em seus 0ssos e em seus olhos escuros, e ele queria matar todo
mundo-mas com um pouco da Sabedoria e Sensatez da educacao
ministrada pelos Mestres do Alto Oeste, ele passou a querer exercer
seu 0dio e matanca apenas nos saloes de bar, isso tudo ele aprendeu
nos filmes de Franchot Tone e sabe Deus onde e o que mais.

Chegamos nesse lance descendo o bulevar sinistro, a rua
fantasma com suas lampadas muito fortes e suas palmeiras bastante
brilhantes mas sombrias emergindo da calcada todas com suas
coroas de abacaxi se projetando para o indefinivel céu noturno e sem
vento da California. - La dentro nao tinha ninguém a espera de Deni,
como de costume enganado e completamente ignorado por todas as
pessoas (é bom para ele, mas ele nao sabe), por isso bebemos umas
cervejas, ostensivamente a espera, Deni me coloca entao novos fatos
e sofismas pessoais, ninguém aparece, nenhum amigo, tampouco
inimigos, Deni é um taoista perfeito, nada acontece a ele, os
problemas escorrem de seus ombros como agua, como se ele
estivesse untado com banha de porco, ele nem sequer imagina a
sorte que tem, e ca esta ele, com seu amigo ao lado, o velho Ti Jean,
que, em busca de aventura, seguira qualquer um a qualquer lugar. -
De repente, no meio da terceira ou quarta cerveja, ele solta um urro e
lembra que perdemos o trem da Red Car e que isso nos obrigara a
passar outra hora nesta soturna Pedro, queremos chegar as
cintilacoes de Los Angeles se possivel ou a Hollywood antes que
todos os bares fechem, em minha imaginacao vejo todas as coisas
maravilhosas que Deni planejou para nos 1a, incompreensiveis,
irrecordaveis, as imagens que eu estava inventando antes de



partirmos e chegarmos ao desolador cenario verdadeiro, nao a tela,
mas sim a cena verdadeira, aborrecida e quadrimensional. - Bang,
Deni quer pegar um taxi e seguir atrds do trem com as caixas de
cerveja na mao, vamos correndo rua abaixo até um ponto de taxi e
nos enfiamos dentro de um e dizemos para o motorista que siga o
Red Car, o que o cara faz sem maiores comentarios, conhecedor das
idiossincrasias dos marinheiros, como um verdadeiro oh tao lagubre
motorista de taxi em uma oh cidade portuaria tao lagubre. - La
vamos nos - desconfio que o cara nao esta dirigindo tao rapidamente
como deveria se realmente quisesse alcancar o Red Car, que aquela
altura segue pelos trilhos a cem por hora direto para Compton e
arredores de L.A. - Desconfio que o cara nao quer ser multado, mas
ao mesmo tempo procura manter uma velocidade suficientemente
alta para satisfazer os caprichos dos marinheiros do banco de tras -
desconfio que vai apenas faturar uma nota de cinco doélares do velho
Den. - E nao ha nada que Den goste mais do que torrar notas de
cinco dolares. - Ele se delicia com isso, vive para isso, s6 para isso
viaja ao redor do mundo trabalhando sob o convés entre
equipamentos elétricos, e, pior ainda, suporta os abusos de oficiais e
tripulantes (as quatro da manha, esta dormindo em seu beliche: "Ei,
carpinteiro, vocé é o carpinteiro ou o beberrao-mor, ou o guarda-
privadas? E o seguinte: aquela maldita luz do botal6 da proa esta
queimada outra vez, nao sei quem anda usando estilingues por aqui,
mas quero aquela maldita luz funcionando, atracaremos em Penang
dentro de duas horas e ai de vocé se ainda estiver escuro e nao
tivermos luz, quem vai se estrepar é voce, e nao eu, contarei tudo ao
chefe"), e entdo Deni tem que se levantar, e posso ver ele fazendo
isso, esfregando o sono inocente dos olhos e acordando para o



mundo frio e cruel, desejando possuir uma espada para poder cortar
a cabeca do sujeito, mas a0 mesmo tempo nao quer passar o resto da
vida na prisao ou ficar com sua propria cabeca parcialmente cortada
e ter que passar o resto da vida paralitico, com uma vara no pescoco
e com as pessoas lhe levando somente restos, por isso se arrasta da
cama e faz tudo o que cada besta lhe grita para fazer por qualquer
motivo nos mil e um instrumentos elétricos daquela maldita e
nojenta prisao de aco flutuante que, ao que tudo indica, é como eles
chamam os navios. - O que significam cinco délares para um martir?
- "Pise fundo, temos que pegar aquele trem."

"Estou indo rapido o bastante para pega-lo." Cruzamos direto
por Cucamonga. "Exatamente as 11h38, em 1947 ou 1948, agora nao
lembro direito do ano, mas lembro que fiz isso com outro marinheiro
ha alguns anos, e ele se deu bem -", e continua falando e pisando de
leve naqueles pedais, para nao sofrer o vexame de chegar ao sinal no
exato instante em que ele fica vermelho, e eu me recosto no banco e
digo: "Vocé podia ter furado esse sinal, desse jeito nao vamos chegar
a tempo."

"Escute, Jack, vocé quer chegar 14, mas nao quer ser multado
por nenhum guarda de transito, quer?"

"Onde?" - pergunto, olhando pela janela para todo o horizonte,
para aqueles pantanos noturnos a procura de um policial de
motocicleta ou uma radiopatrulha - s6 se véem pantanos e enormes
distancias negras da noite e, muito ao longe nas colinas, as pequenas
comunidades com luzes de Natal nas janelas, lampadas vermelho-
escuro, verde-turvo, azul-profundo, e subitamente elas me
transpassam com pontadas e me fazem pensar: "Ah, América, tao



imensa, tao triste, tao negra, vocé é como as folhas de um verao seco
que se tornaram quebradicas antes do final de agosto, vocé nao tem
conserto, todos que vocé vé, nao ha nada além da desesperanca seca
e soturna, o conhecimento da morte iminente, o sofrimento da vida
presente, luzes natalinas nao vao salva-lo nem a ninguém, de nada
adianta acender enfeites de Natal em um arbusto morto em agosto, a
noite, e lhe dar o aspecto de outra coisa qualquer, que espécie de
Natal é esse que vocé celebra no vazio? .. nessa nuvem nebulosa?"

"Esta tudo perfeitamente bem", diz Deni. "Siga em frente, nos
vamos conseguir." - O motorista ultrapassa o préximo sinal apenas
para disfarcar, mas amolece no seguinte, e ao longo dos trilhos, para
frente e para tras, nao ha o menor sinal da frente ou da traseira do
Red Car, ora bolas - e o cara recomeca, exatamente de onde havia
parado, a historia do tal marinheiro que conduziu até 14 uns anos
atras, mas nem sinal do Red Car, pode-se sentir sua auséncia, chegou
e partiu, tudo cheira a vazio. - Pelo siléncio elétrico da esquina vocé
sente que alguma coisa acaba de estar & nao esta mais.

"Bem, acho que o perdi, com mil raios", diz o motorista,
empurrando o chapéu para tras para se desculpar, mas com o ar
mais hipocrita deste mundo, e Deni d4 a ele cinco délares, descemos,
e Deni diz: "Kerouac, isso significa que temos que esperar aqui uma
hora, bem ao lado destes trilhos gélidos, nessa noite fria e nebulosa,
pelo préoximo trem para L.A."

"Nao faz mal", digo,"temos cerveja, ndo temos? Abre outra'; e
Deni pesca duas na velha sacola, e 14 surgem duas latas de cerveja
espumando na noite triste, e as emborcamos, glup, glup - duas latas
por cabeca, e entao comecamos a jogar pedras nas placas de transito,



dancando para nos mantermos aquecidos, nos acocorando, contando
piadas, relembrando o passado, Deni faz "ra, ra, ra, ru, ru, ru", e ouco
novamente sua grande gargalhada vibrar na noite americana e tento
dizer: "Deni, a razao pela qual segui seu navio por quatro mil e
oitocentos quilémetros desde Staten Island até a maldita Pedro nao
era apenas porque queria embarcar e ver o mundo e ir a uma festa
em Port Swettenham e curtir Bombaim ou descobrir os dorminhocos
e os tocadores de flauta da imunda Carachi ou desencadear
revolucoes na Casbah do Cairo e seguir de Marselha para qualquer
outro lugar, mas por voce, por causa das coisas que costumavamos
fazer, acho um barato quando estamos juntos, Deni, nao posso dizer
o contrario ... Admito que nunca tenho dinheiro, que ja estou
devendo sessenta da passagem de Onibus, mas vocé também tem de
admitir que me esforco ... Lamento nunca ter dinheiro, mas vocé
sabe que tentei, daquela vez, junto com vocé... Bom, que va tudo para
o inferno, uau, merda, esta noite quero mais é encher a cara. -" E
Deni diz: "Nao precisamos ficar aqui no frio desse jeito, Jack, olha,
tem um bar ali (a luz vermelha?de um boteco reluzindo sob as
brumas da noite), talvez seja um bar cucaracha mexicano e nos
cubram de porrada, mas vamos assim mesmo, esperamos a meia
hora que falta com umas cervejas... vamos ver se tem algumas
cucamongas", entdo nos dirigimos para la através de um terreno
baldio. Enquanto isso, Deni esta muito ocupado dizendo como
arruinei minha proépria vida, mas ja ouvi muita gente dizer isso de
costa a costa, e geralmente nao dou a menor bola, e esta noite nao
ligo para nada, e esta ¢ minha maneira de fazer e dizer as coisas.



ALGUNS DIAS DEPOIS, o S.S. Roamer zarpa sem mim porque
nao me aceitaram no sindicato, eu nao estava inscrito, e disseram
que s6 me restava ficar por ali uns meses e trabalhar no cais ou em
qualquer outra coisa e esperar por um barco costeiro para Seattle, e
pensei: "Se tenho que viajar pelo litoral, vou descer para a costa que
desejo:” - Por isso, vejo o Roamer deslizar para fora da baia de
Pedro, a noite outra vez, com a luz vermelha da proa e a luz verde da
popa serpenteando pela agua seguidas pelas luzes fantasmagoricas
dos mastros, vup! (o apito do pequeno rebocador) - depois as luzes
opacas, como Gandharva, ilusorias como Maya, reluzindo através das
escotilhas das cabines onde alguns tripulantes léem nos beliches,
outros lancham na cantina e outros, como Deni, escrevem cartas
avidamente, com uma imensa caneta tin-teiro de tinta vermelha, me
assegurando que na préxima volta ao mundo vou embarcar no
Roamer. "Mas nao me interessa, vou para o México", digo a mim
mesmo e me dirijo para os trilhos da Pacific Red Car, acenando para
o barco de Deni que desaparece ao longe...

Entre as travessuras dementes que aprontamos depois daquela
primeira noite de que falei, arrastamos um enorme tumbleweed”
pela prancha de desembarque as trés da manha da véspera de Natal e
o enfiamos no dormi-tério do pessoal da casa de maquinas (todos
roncavam) e o deixamos ali.

Quando acordaram pela manha, pensaram que estivessem em
algum outro lugar, na selva ou algo parecido, e voltaram para a cama.
- Por isso, quando o maquinista-chefe grita: "Quem foi que trouxe
essa arvore do demonio para bordo?" (tinha trés metros por trés,
uma imensa bola de gravetos secos), por todo o coracao de ferro do
navio, de cima a baixo, ouve-se Deni uivando: "Hoo hoo hoo! Quem



foi que trouxe essa darvore do demoénio para bordo? Ah, esse
maquinista-chefe é um sujeito muito go-za-a-do!”.



Felas!'?! Do México

QUANDO VOCE CRUZA A FRONTEIRA em Nogales, Arizona,
alguns guardas americanos de aparéncia bastante severa, alguns com
a cara livida e pastosa, com sinistros Oculos escuros, se metem a
vasculhar sua bagagem beat em busca dos sinais do escorpiao da
esculhambacao. Vocé aguarda pacientemente como sempre se faz na
América entre aqueles tiras aparentemente interminaveis e suas
interminéaveis leis contra (nao ha leis a favor) mas, no momento em
que transpoe o pequeno portao de arame e penetra no México, vocé
se sente como quando escapava da escola depois de dizer para a
professora que estava se sentindo mal, e ela dizia que vocé podia ir
para casa as duas da tarde. - Sente-se como se acabasse de chegar da
missa dominical, tirasse o terno e enfiasse o macacao velho e macio
para brincar - olhando ao redor, vocé vé rostos felizes e sorridentes,
ou pensativos rostos sombrios de amantes preocupados e pais e
policiais, ouve a musica das cantinas que chega até vocé através do
parque repleto de baldes e pirulitos. - N o meio do pequeno parque,
ha um coreto para concertos, verdadeiros concertos para o povo,
gratuitos - geracoes de tocadores de marimbas - talvez, ou uma
banda de jazz de Orozco executando hinos mexicanos para EI
Presidente. - Vocé penetra sedento pelas portas de vaivém de uma
taberna, pega cerveja, se vira e vé uns caras jogando bilhar,
cozinhando tacos, de sombreros, alguns com armas penduradas nos
quadris de rancheiro, e grupos de comerciantes que cantam e atiram
pesos aos musicos que caminham de um lado para outro do saldo.E a



sensacao maravilhosa de adentrar na Terra Pura, especialmente por
ficar tao proxima da aridez do Arizona e do Texas e de todo o
sudoeste - mas se pode encontrar esse tipo de sensacdo, essa
sensacao camponesa com relacao a vida, essa alegria perene de gente
que nao estd comprometida com os grandes problemas da cultura e
da civilizacdo - é possivel encontra-la em quase toda a parte, no
Marrocos, em toda a América Latina, em Dacar, no Curdistao.

Nao ha "violéncia" no México, isso tudo é uma estupidez
inventada por roteiristas de Hollywood ou por escritores que foram
ao México para "serem violentos"sei de um americano que esteve no
México para fazer arruaca nos bares porque no México geralmente
niao se € preso por conduta desordeira, meu Deus, tenho visto
homens brigando de brincadeira no meio da rua, engarrafando o
transito, rindo as gargalhadas, enquanto pessoas passam e sorriem -
o México geralmente é gentil e agradavel, mesmo quando se viaja
entre sujeitos perigosos, como fiz - quer dizer, "perigosos” no sentido
que damos a palavra na América - na verdade, quanto mais vocé se
afasta da fronteira, quanto mais penetra no pais, mais agradavel ele
se torna, como se a influéncia das civilizacOes pairasse sobre a
fronteira como uma nuvem.

A TERRA E COISA DOS INDIOS - Me acocorei nela, enrolei
grossos baseados de maconha no chao de terra batida de casebres de
galhos secos nao longe de Mazatlan, perto do centro mundial do
opio, e salpicamos Opio em nossos melhores baseados - nossos
calcanhares estavam encardidos. Falamos de Revolu¢ao. O dono da



casa era da opinidao de que originalmente os Indios tinham sido
senhores da América do Norte, bem como da América do Sul, e ja era
tempo de avancar e dizer: “La tierra estal la notre" - (a terra é nossa)
- 0 que ele realmente disse, estalando a lingua, gingando os quadris e
curvando os loucos ombros para que vissemos sua davida e a sua
desconfianca de qualquer um que nao compreendesse o que ele
queria dizer, mas eu estava l4 e compreendi muito bem. - No canto,
uma India de 18 anos estava sentada meio de lado atras de uma
mesa, com o rosto nas sombras bruxuleantes de uma vela - nos
observando, a todos nés, cheia de 6pio ou cheia de si por ser a
mulher de um homem que pela manha saia para o patio com um
machado para cortar lenha, atirando-o no chao preguicosa e
languidamente, se virando de repente para gesticular e dizer alguma
coisa para sua companheira. - O zumbido sonolento da Aldeia dos
Felas ao meio-dia - nao muito longe do mar, calido, o tropical
Pacifico de Cancer. - Montanhas de cristas enrugadas se ergueram
durante todo o percurso desde Calexico, Shasta, Modoc e o rio
Columbia, avistado de Pasco, por tras da planicie na qual se
assentava a costa.

Uma estrada de terra de mil e quinhentos quilometros conduzia
até la — pacatos 6nibus de 1931, estreitos e de estilo simplério, com
alavancas de embreagem antiquadas que iam direto para os buracos
no assoalho, velhos bancos laterais de madeira sé6lida, avancando aos
solavancos em meio a poeira interminavel, cruzando Navajoas,
Margaritas e choupanas ressecadas de Doctor Pepper no deserto
suino geral, e olhos de porco em tortillas meio queimadas - torturada
estrada - conduzia a esta capital do reino mundial do 6pio - Ah, Jesus
- olhei para o meu anfitrido. - No chao de barro batido, em um canto,



roncava um soldado do exército mexicano, era a revolucao. O indio
estava furioso. "La tierra esta la notre-"

Enrique, meu guia e companheiro, nao sabia pronunciar "H" e
tinha que dizer "K" - porque sua origem nao estava sepultada no
nome espanhol Vera Cruz de sua cidade natal, mas sim na lingua
misteca. - Nos Onibus que sacolejavam por aquela eternidade, ele
gritava constantemente em inglés: "HK-o-t? HK-o-t?3 Significar
caliente. Entende?"

"Claro, claro."

"Estak-o-t... estak-o-t ... significa caliente. 'HK-eat!... eat”
g

"H-eat!4!"

"Que letra é - alfabeto?"

"H."

"Nao. H...”

"Dificil para mim pronunciar. Nao consigo."

Quando dizia "K", seu queixo inteiro saltava para frente, e eu via
o indio em seu rosto. Agora ele estava acocorado no chao explicando
ansiosamente ao nosso anfitriao, que pela atitude altiva percebi ser o
rei de alguma nobre quadrilha estabelecida no deserto, pelo modo
completamente desdenhoso como abordava todo e qualquer assunto
que surgisse, como se fosse rei por sangue e por direito, tentando
persuadir ou proteger, ou pedir algo, enquanto eu permanecia
sentado sem dizer nada, olhando, como Gerardo, ali no canto. -
Gerardo escutava com ar espantado seu irmao mais velho fazer um



louco discurso diante do rei sobre as circunstancias do estranho
gringo americano com seu saco de marinheiro. Assentia, olhava de
soslaio como um velho mercador, e o anfitrido escutava, se virava
para a mulher, mostrou a lingua e lambeu os dentes de baixo, depois
cravou os dentes de cima no labio inferior para fazer uma rapida
careta de escarnio sob a incompreensivel escuridio mexicana
suspensa acima da cabana iluminada por velas sob as estrelas do
tropico de Cancer da costa do Pacifico como em Acapulco, nome de
guerra. - O luar lavava as rochas de EI Capitan 14 embaixo. - Os
pantanos do Panaméa mais tarde e suficientemente cedo.

Apontando com braco enorme, dedo, o anfitrido: "E na crista de
montanhas do grande planalto! os deuses da guerra estao
profundamente sepultados! as cavernas sangram! tiraremos a
serpente das florestas!

arrancaremos as asas do grande passaro! viveremos nas casas de
ferro viradas de cabeca para baixo em campos aos frangalhos!"

"Si!", disse nosso pacato amigo sentado na beira da cama tosca
de palha.

Estrando se chamava ele. - Barbicha, olhos desanimados,
castanhos, melancolicos e narcoticos, 6pio, maos caidas, estranho
feiticeiro sentado a direita desse rei - lancava observacoes ocasionais
que os outros escutavam, mas, sempre que tentava desenvolver o
assunto, nada feito, se tornava repetitivo, chateava, e eles se
recusavam a escutar suas elucubracoes e os retoques artisticos de sua
infusao. - O que queriam mesmo era sacrificio carnal primordial.
Nenhum antropologo deve esquecer os canibais, nem evitar a Auca.
Me déem um arco e uma flecha e eu vou; estou pronto, passagem



aérea, por favor; classe economica; a lista esta vazia; os cavaleiros se
tornam mais ousados a medida que envelhecem; os jovens cavaleiros
sonham.

De leve. - Nosso rei indio nao queria nada com idéias
experimentais; escutou a verdadeira stiplica de Enrique, tomou nota
das alucinadas palestras de Estrando, observacoes guturais bem
temperadas expelidas incisivamente como loucura interna e pelas
quais o rei tinha aprendido tudo quanto sabia que a realidade
haveria de pensar dele - me olhou com sincera desconfianca.

Eu o ouvi perguntar em espanhol se o gringo era algum tira
seguindo ele desde L.A., algum homem do FBI. Entendi e disse que
nao. Enrique tentou dizer a ele que eu estava interessa, apontando
para a propria cabeca para significar que eu estava interessado nas
coisas - me esforcava para aprender espanhol, eu era uma cabeca
feita, cabeza, também chucharro - (maconheiro). — Chucharros nao
interessavam ao rei. Ele entrou em Los Angeles caminhando descalc¢o
desde a escuridao mexicana, o rosto negro exposto as luzes - alguém
lhe arrancou o crucifixo do pescoc¢o, algum tira ou algum vadio,
rosnou ele ao recordar, sua vinganca ou era silenciosa ou alguém
tombava morto, e eu era o cara do FBI - o esquisito perseguidor de
suspeitos mexicanos fichados por terem deixado suas pegadas nas
calcadas de L.A. e correntes na cadeia, herdis revolucionarios do
entardecer em potencial, bigodes sob a suave luz avermelhada.

Ele me mostrou uma bolinha de o. - Identifiquei o produto. -
Ficou parcialmente satisfeito. Enrique voltou a falar em minha
defesa. O feiticeiro sorriu internamente, nao tinha tempo para
bobagens, nem para dancas da corte nem para cancoes bébadas nos



becos de putas a procura de gigolos - era Goethe na corte de
Frederico Weimar. - Vibracoes de televisao telepatica envolveram a
sala quando, silenciosamente, o rei decidiu me aceitar - e quando
aceitou, ouvi seu cetro cair nos pensamentos deles todos.

E oh o mar sagrado de Mazatlan e a grande planicie rubra do
anoitecer com burros e aznos e cavalos vermelhos e castanhos e
pulque de cactos verdes.

As trés muchachas a trés quilometros de distancia conversando
em grupinho no exato centro concéntrico do circulo do universo
vermelho - a suavidade de sua conversa jamais poderia chegar até
nos, nem aquelas ondas de Mazatlan as destruiriam com seu clamor
- ventos amenos do mar para embelezar a erva - trés ilhas a um
quilémetro e meio da costa - rochedos - os telhados enlameados da
Cidade dos Felas, o crepasculo no horizonte ...

EXPLICANDO: EU TINHA PERDIDO O NAVIO em San Pedro e
estava a meio caminho da viagem desde a fronteira mexicana em
Nogales, Arizona, que tinha feito em Onibus baratos de segunda
classe desde a Costa Oeste até a Cidade do México. - Conheci Enrique
e Gerardo, seu irmao mais novo, enquanto os passageiros esticavam
as pernas entre as cabanas do deserto de Sonora onde grandes indias
gordas serviam tortillas e carne quentes, tiradas de fogoes de pedra,
e enquanto vocé esperava por seu sanduiche, os leitdezinhos se
enroscavam ternamente em suas pernas. - Enrique era um garoto
legal e afavel de cabelos negros e olhos negros que estava fazendo
aquela viagem épica até Vera Cruz, a mais de trés mil quilometros de



distancia, no golfo do México, com seu irmao mais novo, por alguma
razao que jamais descobri - tudo que me disse foi que dentro de seu
radio de madeira feito em casa trazia escondido cerca de um quarto
de quilo de uma poderosa maconha verde-escura, ainda com musgo
e longos fiapos pretos, sinal de que era mesmo da boa. Comecamos a
queima-la no ato entre os cactos nos fundos das estacoes do deserto,
rindo acocorados sob o sol abrasador, enquanto Gerardo nos
observava (ele tinha s6 18 anos, e o irmao mais velho o proibia de
fumar) - "Por qué? Porque marijuana faz mal pras vistas e mal para
Ia ley” (ruim para os olhos e proibida pela lei). - "Mas
tu!",apontando para mim, "e eu!”, apontando para si mesmo, "tudo
bem." Decidiu ser meu guia na grande viagem através dos espacos
continentais do México - falava um pouco de in-glés e tentou me
explicar a grandeza épica de sua terra, e eu com certeza concordei
com ele. - "Estd vendo?”, perguntava, apontando para as distantes
cordilheiras. "Mérrico!"”

O Onibus era uma lata velha, alto e fragil, com bancos de
madeira, como ja disse, e nele entravam passageiros de poncho e
chapéu de palha com suas cabras ou porcos ou galinhas, enquanto
garotos viajavam na capota ou de-pendurados, cantando e gritando
na parte traseira. - La fomos nds aos trancos e solavancos por aquela
estrada de terra de mil e quinhentos quilometros, e, quando
chegavamos a um rio, o motorista simplesmente enfiava o veiculo na
agua rasa limpando a poeira e sacolejava em frente. Cidades
estranhas como Navajoa, onde dei uma caminhada solitaria e vi, no
mercado ao ar livre, um acougueiro parado diante de um monte
repugnante de carne a venda, em meio a um enxame de moscas,
enquanto caes felas raquiticos circulavam famintos sob a mesa - e



cidades como Los Mochis (As Moscas), onde paramos para beber
Crush como fidalgos sentados em mesinhas pegajosas, enquanto a
manchete do jornal de Los Mochis falava de um duelo a meia-noite
entre o chefe de policia e o prefeito - a noticia corria por toda a
cidade, provocava excitacao nos becos alvos - ambos com revolveres
na cintura, bang, blam, bem ali na rua lamacenta em frente a
cantina. - Agora estdivamos em uma cidade mais ao sul, em Sinaloa, e
tinhamos saido do velho 6nibus a meia-noite para caminharmos em
fila indiana através das favelas rondando os bares ("Nao ser bom tu e
eu e Gerardo entrar em cantina, ser mau para Ia ley”, disse Enrique),
e entdo, com Gerardo carregando meu saco de marinheiro as costas
como um verdadeiro amigo e irmao, atravessamos uma grande praca
de terra batida deserta e chegamos a um amontoado de chocas de
galhos secos formando uma pequena aldeia nao longe da rebentacao
suave do mar reluzindo sob as estrelas, batemos a porta daquele
selvagem homem bigodudo que tinha 6pio, e nos deixaram entrar em
sua cozinha iluminada por velas onde ele e Estrando, seu feiticeiro de
barbicha, polvilhavam pitadas vermelhas de 6pio puro em grandes
cigarros de maconha do tamanho de charutos.

O anfitriao nos autorizou a passar a noite na pequena cabana de
telhado de palha ali ao lado - esse refagio pertencia a Estrando, que
foi muito amavel em nos deixar dormir 14 -, nos conduziu até o local
a luz de velas, retirou seu Unico pertence, que consistia em sua
reserva de 6pio escondida sob o colchao estendido na terra onde ele
dormia, e entao saiu fora para dormir em outro canto qualquer. - S6
tinhamos um cobertor e tiramos a sorte para ver quem dormiria no
meio; sobrou para Gerardo, que nao reclamou. - Pela manha3,
levantei e espiei para fora através dos gravetos: era uma encantadora



e sonolenta aldeiazinha de chocas de palha com adoraveis donzelas
de pele morena transportando nos ombros jarros d'agua do poco
principal-a fumaca das tortillas erguia-se entre as arvores - caes
ladravam, criancas brincavam e, como ja disse, nosso anfitriao estava
de pé, cortando lenha com um machado, jogava-a ao chao e rachava
as achas (ou grave tos finos) exatamente no meio, uma cena
surpreendente. - Quando eu quis ir a privada, indicaram um antigo
assento de pedra que dominava toda a aldeia como o trono de um rei,
e tive que sentar nele a vista de todo mundo, era completamente ao
ar livre - maes passavam sorrindo gentilmente, criancas olhavam
com o dedo na boca, garotas cantarolavam ao trabalhar.

Comecamos a arrumar as coisas para retornar ao 6nibus e seguir
viagem para a Cidade do México, mas antes comprei cento e vinte
gramas de maconha; porém, assim que o negdbcio foi concluido, um
destacamento de soldados mexicanos e uns poucos policiais
esfarrapados entraram na cabana com olhares melancolicos. -
Perguntei a Enrique: "Ei, vamos ser presos?" Ele disse que nao, que
eles queriam apenas um pouco de maconha para eles, de graca, e que
nos deixariam partir em paz. Assim, Enrique repartiu com eles mais
ou menos a metade do que tinhamos, eles se acocoraram em torno
da cabana e enrolaram grossos baseados no chao. - Eu estava tao mal
da ressaca de Opio que jazia deitado encarando todo mundo com a
sensacao de que me enfiariam em um espeto, cortariam meus bracos,
me pendurariam de cabeca para baixo em uma cruz e me
queimariam na fogueira perto daquela imponente privada de pedra.
Uns meninos me trouxeram uma sopa de pimenta malagueta e todo
mundo sorriu quando a bebi, deitado de lado — aquilo me incendiou



a garganta, me fez arfar, tossir e espirrar, e instantaneamente me
senti melhor.

Nos levantamos, e Gerardo poOs outra vez meu saco de
marinheiro as costas, Enrique escondeu a marijuana em seu radio de
madeira, apertamos solenemente a mao do nosso anfitrido e do
feiticeiro, séria e solenemente apertamos a mao de cada um dos dez
policiais e soldados e caimos fora outra vez em fila indiana sob o sol
ardente na direcao da rodoviaria da cidade.

"Agora", disse Enrique, dando uns tapinhas no radio feito em
casa, "estamos prontos para fazer a cabeca."”

O sol estava muito quente, e estavamos suando chegamos a uma
igreja grande e bonita no velho estilo das Missoes espanholas, e
Enrique disse: "Vamos entrar aqui” - para mim foi fantastico lembrar
que éramos todos catolicos. - Entramos, e Gerardo se ajoelhou
primeiro, depois Enrique e eu nos ajoelhamos também, fizemos o
sinal-da-cruz, e ele sussurrou no meu ouvido: "Esta vendo? Esta
fresco na igreja. E bom sair do sol por um minuto".

Ao anoitecer, paramos um instante em Mazatlan para nadarmos
de cueca naquela praia magnifica e foi ali mesmo, na praia, com um
enorme baseado fumegando na mao, que Enrique se virou e apontou
para o interior, para os deslumbrantes campos verdejantes do
México, e disse: "Esta vendo trés garotas no meio do campo, la
longe?", olhei e voltei a olhar e mal pude vislumbrar trés pontos
solitarios no meio de uma pastagem distante. "Trés muchachas’;
disse Enrique. "E Mérrico!"

Enrique queria que eu fosse com ele até Vera Cruz: "Minha
profissdo é sapateiro. Vocé fica na minha casa, com as garotas, eu



trabalho. Escreve seus livros interessa, n6s arranjaremos uma
porcao de garotas".

Jamais voltei a vé-lo depois da Cidade do México, porque nao
tinha grana nenhuma e tive que ficar no sofa de William Seward
Burroughs. E Burroughs nao queria saber de Enrique por la: "Vocé
nao deve se misturar com esses mexicanos, sao todos um bando de
vigaristas".

Ainda tenho o pé de coelho que Enrique me deu quando partiu.

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS fui ver minha primeira tourada,
que, devo confessar, era uma novillera, uma tourada com
aprendizes, e nao a tourada real realizada no inverno e que
supostamente ¢é bastante artistica. O interior da arena ¢&
perfeitamente concéntrico, com um bem-feito circulo de areia
marrom que é nivelado e alisado por alisadores encantadores, como
o sujeito que alisa a segunda base do Yankee Stadium, com a
diferenca que aqui é o estadio Come-Poeira. - Quando sentei, o touro
tinha acabado de entrar, e a orquestra ja estava sentando outra vez. -
Belas roupas bordadas se ajustavam coladas no corpo dos garotos
atras de uma cerca. - Eles se mantiveram solenes quando um grande
e belo touro negro e reluzente irrompeu a galope de um canto para
onde eu ainda nao tinha olhado, onde aparentemente estava
mugindo para que o socorressem, narinas pretas e grandes olhos
brancos e chifres largos, todo peito e nada de barriga, pernas finas e
lustrosas como as de um fogao tentando socar a terra com todo
aquele peso de locomotiva alguns espectadores riram baixinho - o



touro galopou como um relampago, os feixes de musculos reluziram
na pele perfeita. - O matador avancou e o desafiou, e o touro se
armou e arremeteu, o matador o enganou com a capa, deixou que os
chifres passassem rente as virilhas, envolveu o touro com a capa e se
afastou como um maioral-parou de costas para o touro estipido e
perfeito, que nao investiu como em Sangue e areia e nao arremessou
o sefrior Maioral para as arquibancadas do estadio. Depois as coisas
se complicaram. Apareceu o velho cavalo pirata com um tapa-olho,
CAVALEIRO picador montado com uma lanca, pronto para enterrar
algumas lascas de aco no lombo do touro, que reage tentando atingir
o cavalo, mas o cavalo estad encouracado (gracas a Deus) - cena
histori-ca e louca, s6 que de repente vocé percebe que o picador
acaba de iniciar a interminavel sangria do touro. As emboscadas que
conduziam o pobre touro a uma vertigem insensata eram
continuadas pelo pequeno e audaz bandarilheiro de pernas tortas,
carregando dois dardos com fitas, 14 vai ele direto de encontro ao
touro, 14 vem o touro direto de encontro a ele, vupt, nao houve
choque frontal porque o bandarilheiro cravou o dardo e se desviou
antes que houvesse tempo de a platéia dizer buu (e eu disse buu),
tudo isso s6 porque um touro ¢ dificil de fintar? Esta bem, mas as
bandarilhas o deixam a gotejar sangue como o Cristo de Marlowe no
paraiso. - Um velho matador aparece e testa o touro com umas
volteadas da capa, depois outro par de dardos, agora com uma
bandeirinha que fica pendurada no flanco do touro vivo e sofrido, e
todo mundo satisfeito. - Dessa vez a investida do touro ¢
cambaleante, por isso, o sério her6i matador se prepara para matar,
enquanto o bombo toca na orquestra, fica tudo em siléncio como
uma nuvem passando diante do sol, ouve-se a garrafa de um bébado



se estilhacar a um quilémetro de distancia no cruel campo espanhol
verde aromatico - as criancas param de mastigar guloseimas o touro
para sob o sol, cabisbaixo, arquejando pela vida, com os flancos se
batendo nas costelas e com o dorso crivado de dardos como Sao
Sebastido. - O jovem matador de passos cautelosos, valente o
bastante a sua maneira, se aproxima, pragueja e o touro se volta e
avanca de pernas tropegas contra a capa vermelha, investe
escorrendo sangue por todos os lados, e o garoto o faz passar pelo
arco imaginario, gira e permanece um instante na ponta dos pés com
os joelhos voltados para dentro. E, meu Deus, nao estou disposto a
ver seu ventre liso e rijo rasgado por um chifre. - Ele acena de novo a
capa para o touro, que permanece quieto pensando: "Oh, por que
nao posso ir para casa?", e o matador se aproxima mais, e agora o
animal endireita suas pernas fatigadas para correr e fugir, mas uma
delas escorrega e ergue uma nuvem de p6. Mas ele volta a equilibrar-
se e desvia-se para descansar.O matador ocultou a espada e provocou
o touro submisso de olhos vidrados. — O touro levantou as orelhas e
nao se moveu. - O corpo inteiro do matador se enrijeceu como uma
tabua tesa sob o peso de muitos pés - um musculo surgiu sob a meia.
- O touro investiu escassos noventa centimetros e se virou em uma
nuvem de poeira, e o matador arqueou as costas a frente como um
homem que se inclina sobre um fogao aceso para retirar qualquer
coisa que esta do outro lado e enfiou um metro de espada na juncao
das omoplatas do touro. - O matador se afastou para um lado, o
touro para outro com a espada enterrada até o fundo, cambaleou,
comecou a correr, olhou com surpresa humana para o céu & para o
sol, gorgolejou. Oh, ndo deixem de assistir isso, meus amigos!



Lancou ao ar dez litros de sangue e salpicou tudo ao redor — caiu
de joelhos sufocado pelo proprio sangue, torceu o pescoco e
subitamente se transformou em um boneco desengoncado e deixou a
cabeca pender.

Ainda nao estava morto, um extra idiota surgiu correndo e lhe
cortou a jugular com um punhal, e o touro enterrou o canto de sua
pobre boca na areia e mascou sangue ressequido. - Seus olhos! Oh,
seus olhos! - Idiotas riram por causa do efeito do punhal, como se
fosse possivel esperar outra coisa. - Uma parelha de cavalos
histéricos entrou para arrastar o touro preso por uma corrente,
partiu a galope, mas a corrente se rompeu, e o touro deslizou pela
areia como uma mosca morta chutada inconscientemente por um pé.
- Fora, fora com ele! - Ele se foi, a tltima coisa que se viu foram seus
olhos brancos fixos. - O préoximo touro! - Primeiro os velhos garotos
juntam o sangue com pas, jogam em um carrinho de mao e saem de
cena. O alisador da arena retorna calmamente com seu ancinho. -
"Olé!", garotas jogam flores para o assassino de animais de colete
bordado. E eu vi como todo mundo morre e ninguém vai se importar,
senti como é horrivel viver apenas para morrer como um touro
encurralado em uma arena humana estridente.

Jai Alai, México, Jai Alai!

NO MEU ULTIMO DIA NO MEXICO estou na igrejinha perto de
Redondas, na Cidade do México, as quatro horas da tarde cinzenta,
caminhei a cidade inteira entregando encomendas nas agéncias de



correios, comi uns chocolates como café-da-manha e agora, com
duas cervejas no bucho, descanso na igreja contemplando o vazio.

Exatamente acima de mim ha uma grande e atormentada
estatua de Cristo na cruz, logo que a vi me sentei instantaneamente
sob ela, depois de olha-la por uns segundos de pé, com as maos
apertadas uma na outra — ("Jeanne!", chamam no patio, mas nao é
para mim, corro a porta e olho, chamavam uma senhora qualquer.) -
"Mon Jésus!”, exclamo, olho para cima e 14 esti Ele, deram a Ele um
rosto atraente como o do jovem Robert Mitchum e fecharam-lhe os
olhos na morte, embora um esteja ligeiramente aberto e também se
pareca com os olhos do jovem Robert Mitchum ou de Enrique
chapado de erva olhando através da fumaca do fumo dizendo:
"Hombre, cara, € o fim". - Seus joelhos estiao tao esfolados, tao
profundamente feridos que s6 se vé um buraco com uns trés
centimetros de profundidade onde antes eram as rétulas por causa
das quedas com a cruz de cem quilometros de comprimento as
costas, e, quando Ele se verga com a cruz nas pedras, obrigam-no a
cair de joelhos, e Ele ja os tinha feridos daquela maneira no
momento no que O pregaram na cruz - eu estava la. - Ali esta o
grande corte em suas costelas, onde os lanceiros cravaram a ponta de
suas espadas. - Eu nao estava 14, se estivesse teria gritado: "Parem
com isso!", e teria sido crucificado também. - A Santa Espanha
enviou aos astecas do México, que arrancavam coracoes em
sacrificios, uma imagem de ternura e piedade, dizendo-lhes: "Farieis
isto ao Homem? Eu sou o Filho do Homem, nasci do Homem, sou o
Homem, isto vos Farieis a Mim, que sou Homem e Deus - sou Deus,
e vOs transpassarieis Meus pés amarrados com longos pregos de



ponta afiada levemente entortados pela forca de quem os martela -
farieis isso a Mim, que preguei o amor?"

Ele pregou o amor, e vocés o amarraram a uma Aarvore € o
pregaram com pregos, seus tolos, vocés devem ser perdoados.

Vé-se o sangue correndo de Suas maos para Suas axilas e pelos
flancos. Os mexicanos Lhe envolveram as virilhas com um gracioso
veludo vermelho, é uma estatua alta demais para ter medalhas
alfinetadas Naquele Pano Sagrado da Vitoria.

Que Vitoria, a Vitéria de Cristo! Vitéria sobre a loucura, a
doenca da espécie humana. "Matem-no!", rugem ainda nas lutas,
rinhas de galo, touradas, lutas de boxe, brigas de rua, lutas no
campo, combates aéreos, guerra de palavras - "Matem-no!" - Mate a
Raposa, o Porco e a Sifilis.

Cristo em Sua agonia, rogai por mim.

A estatua mostra Seu corpo pendendo da cruz pelas maos
pregadas, com a perfeita inclinacio do corpo dada pelo artista,
escultor devoto que trabalhou com todo seu coracio, com a
compaixao e tenacidade de um Cristo um meigo, quem sabe indio,
catolico espanhol do século 15, entre ruinas de adobe e barro e a
fétida fumaca de meio milénio indigena na América do Norte,
vislumbrou esse statuo del Cristo e o instalou na nova igreja que,
hoje, na década de 50, passados quatro ou cinco séculos, perdeu
partes do telhado onde algum Michelangelo espanhol pintou
querubins e figuras angelicais para a inspiracao dos que olhavam
para o alto nas manhas dominicais enquanto o bondoso padre
explicava detalhes das leis religiosas.



Rezo de joelhos por tanto tempo, olhando de soslaio para cima,
para meu Cristo, que desperto subitamente em transe na igreja, com
os joelhos doloridos e a subita percepcao de que estava escutando um
profundo zumbido nos ouvidos, e ele perpassa toda igreja e meus
ouvidos e cabeca e todo o Universo, o siléncio intrinseco da Pureza
(que é Divina). Sento calmamente no banco, esfregando os joelhos, o
siléncio é retumbante.

L4 na frente fica o altar, a Virgem Maria branca em um cenario
de adornos azuis-brancos-e-dourados - fica longe demais para se ver
com precisao, prometo me aproximar do altar assim que algumas
pessoas sairem.

As pessoas sao todas mulheres, jovens e velhas, e de repente
surgem duas criancas esfarrapadas, enroladas em um cobertor e
descalcas, caminhando lentamente pelo corredor a direita, o mais
velho segura ansiosamente alguma coisa na cabeca do irmao mais
novo, me pergunto por que - estdo ambos descalcos, mas oucgo o
ruido de saltos, me pergunto por que - avancam em direcao ao altar,
se viram e se dirigem a um caixdo de vidro com a estatua de um
santo, sempre caminhando lentamente, com ansiedade, tocando em
tudo, olhando para cima, se arrastando infinitesimalmente pela
igreja e absorvendo tudo completamente. - Junto ao caixao o garoto
menor (trés anos) toca no vidro, se coloca aos pés do morto, toca no
vidro, e eu penso: "Eles compreendem a morte, param aqui na igreja,
sob céus de um passado sem comeco e seguem em direcdo a um
futuro sem fim, eles proprios a espera da morte, aos pés do morto,
em um templo sagrado". - Tenho uma visio de mim mesmo e dos
dois meninos suspensos em um grande universo infinito, nada
acima, nada embaixo além do Nada Infinito, sua Enormidade,



inumeraveis mortos em todas as direcoes da existéncia, quer
interiormente nos mundos atdmicos do nosso corpo, quer
exteriormente no universo que talvez seja apenas um atomo em uma
infinidade de mundos atémicos, embora cada mundo atémico seja
apenas uma figura de linguagem - dentro, fora, acima, abaixo, nada
senao vazio, majestade divina e siléncio para os dois garotos e para
mim.

- Ansioso, observo eles partirem; para meu espanto, vejo uma
menina pequenina, um pingo de gente de 40 ou 50 centimetros de
altura, dois anos ou um ano e meio de idade, cambaleando como um
patinho entre eles e muito abaixo deles, um timido cordeirinho no
chao da igreja. A ansiedade do irmao mais velho se devia ao fato de
que queria manter um xale sobre a cabeca dela e queria que o irmao
mais moco segurasse a ponta dele, entre eles e sob aquele dos sei
caminhava a Princesinha Querida, observando a igreja com seus
imensos olhos castanhos e a bater os saltinhos de seu sapato.

Mal eles saem, comecam a brincar com as outras criancas.
Muitas criancas estao brincando na entrada rodeada por um jardim,
algumas delas ficam paradas e encaram a parte superior da fachada
da igreja, olham para as imagens dos anjos de pedra que a chuva
desgastou.

Me curvo diante de tudo isso, ajoelho na entrada do meu banco
e saio, lancando um tltimo olhar para St. Antoine de Padue (St.
Anthony), Santo Antonio de Padua. - Na rua tudo é perfeito outra
vez, o mundo estd constantemente impregnado pelas rosas da
felicidade, mas nenhum de noés sabe disso. A felicidade consiste em
compreender que tudo é um grande e estranho sonho.



A Terra Das Ferrovias

TINHA UM PEQUENO BECO em San Francisco atras da
estacao da Southern Pacific, na esquina da Third com a Townsend,
de tijolos vermelhos de sonolentas tardes preguicosas com todo
mundo trabalhando nos escritérios, vocé sente no ar a disparada
iminente de sua faina frenética, tao logo comecarem a se despejar em
massa dos edificios da Market e Sansome a pé e de 6nibus, todos
bem vestidos, pela Frisco operaria dos Prédios Sem Elevador??
caminhoneiros e até a pobre Third Street, encardida de fuligem dos
vagabundos perdidos, até mesmo negros tao desesperados e que
abandonaram o Leste, o senso de responsabilidade e as tentativas ha
tanto tempo que agora tudo o que fazem ¢é ficar parados por ali
cuspindo nos cacos de vidro, as vezes até cinqiienta deles em uma
unica tarde, escorados em uma parede da Third com a Howard, e por
ali cruzam todos aqueles engravatados de Millbrae e San Carlos,
produtores e usuarios do transporte coletivo da América e da
civilizacdo do Aco que passam correndo com Chronicles de San
Francisco e Call-Bulletins verdes debaixo do braco, sem tempo
suficiente sequer para se mostrarem superiores, pois precisam
apanhar o 130, 0 132, 0 134, 0 136 e por ai afora até o 146, a tempo da
hora do jantar nos lares da terra das ferrovias, quando alto no céu
estrelas magicas rodam acima de poderosos trens de carga. - E tudo
na Califérnia, é tudo um mar, eu nado para fora dele em tardes de
meditacdo sob o sol calido, com meus jeans, com um lenco na
cabeca, com a lanterna de guarda - freios ou (caso nao esteja



trabalhando) com livros, encaro o céu azul da pureza perfeita perdida
e sinto o vergar da madeira da velha América sob meus pés e
mantenho conversas insanas com negros em janelas varios andares
acima e tudo flui, as manobras de desengate dos vagoes naquele
pequeno beco, tao igual aos becos de Lowell, e escuto muito longe, na
sensacao da noite que esta por vir, aquela maquina chamando nossas
montanhas.

MAS ERA AQUELE LINDO GRUPO de nuvens que eu sempre
podia ver acima do pequenino beco da S.P.%, algoddo flutuando
desde Oakland ou do desfiladeiro de Marin para o norte, ou para o
sul de San Jose, a claridade californiana de rachar o coracao. Era a
fantastica sonoléncia, o zumbido do zunzum zunindo na tarde
sonolenta, nada para fazer, velha Frisco com aquela melancolia do
fim da terra - as pessoas - o0 beco repleto de caminhoes e carros das
redondezas comerciais, e ninguém sabia ou estava longe de se
interessar por quem eu havia sido a vida inteira, a seis mil
quilébmetros do nascimento-oh, escancarado, e finalmente eu
pertencia a mim mesmo na Grande América.

Agora é noite na Third Street, pequenos neons chamativos e
também luzes amareladas de espeluncas impossiveis-de-se-acreditar
com sombras escuras arruinadas se movendo por tras de tapa-luzes
rotos amarelos, como uma China degenerada, falida - os gatos de
Annie' s Alley, vem o fracasso, gemidos, estrondos, a rua fica
carregada da escuridao. Céu azul no alto, com estrelas suspensas
muito acima sobre velhos telhados de hotel e exaustores expelindo a



imundicie do interior dos hotéis, a sujeira dentro das palavras em
bocas que perdem dente por dente, as salas de leitura, tiquetaque do
relégio enorme com cadeira de encosto reclinado que range, velhos
rostos encarando por cima de 6culos sem aro comprados em alguma
casa de penhor de West Virginia ou da Florida ou de Liverpool,
Inglaterra, muito antes de eu haver nascido, e sob a chuva eles
chegaram ao fim da terra da melancolia, alegria do fim do mundo,
todos vocés San Franciscos um dia terao que cair e incendiar outra
vez. Mas estou caminhando, e certa noite um vagabundo caiu no
buraco da obra onde estao abrindo um esgoto, de dia os vigorosos
rapazes da Pacific & Eletric com jeans surrados trabalham 14, muitas
vezes penso em ir falar com alguns deles, digamos que com os loiros
de cabelos revoltos e camisas rasgadas, e dizer: "Vocés deveriam se
candidatar a um emprego na rede ferroviaria, o trabalho é muito
mais facil, nao se passa O dia inteiro na rua e se ganha muito mais",
mas aquele vagabundo caiu no buraco, dava para ver um de seus pés
saltado para fora, e também um MG inglés conduzido por um
excéntrico certa vez caiu de ré no buraco, e, quando voltei para casa
depois de um longo sdbado a tarde em um trem local que ia para
Hollister, saindo de San Jose, quilometros e quilometros através de
campos verdejantes de ameixas e felicidade suculenta, 1a estava o
MG inglés de rodas para cima, de ré dentro de uma cova, e
vagabundos e tiras ao redor bem em frente a lanchonete - o
problema foi o jeito que cercaram o buraco, mas ele jamais teve
coragem para fazer aquilo devido ao fato de nao ter dinheiro nem
onde cair morto, e oh seu pai estd morto, e oh sua mae esta morta, e
oh sua irma estd morta, e oh a vizinhanca estd morta, esta morta. -
Mas entdao naquele tempo eu deitava em meu quarto nas longas



tardes de sabado escutando Jumpin' George com minha garrafinha
de vinho licoroso, sem nenhum baseado, sob os lencbis, e ria ouvindo
a louca musica "Mama, he treats your daughter mean", Mama, Papa,
e nao me apareca aqui senao te mato etc., fazendo a cabeca sozinho
na obscuridade do quarto, e toda a maravilha de compreender o
negro, o americano essencial 14 fora, encontrando seu conforto e seu
significado na rua felainica e nao na moralidade abstrata, e mesmo
quando ele tem uma igreja vocé vé o pastor na entrada se curvando
para as senhoras e, ao fazé-lo, ouve seu vozeirdo vibrante se
espalhando pelas calcadas ensolaradas da tarde de domingo repleto
de vibratos sexuais dizendo: "Sim, minha senhora, mas o evangelho
diz que o homem nasceu do ttero da mulher -", e é isso ai, e a essa
altura rastejo para fora do meu aconchegante saco de dormir e vou
para a rua quando percebo que a ferrovia s6 me chamaré as cinco da
manha de domingo, provavelmente para um trem local que parte de
Bayshore, na verdade é sempre para o trem local que parte de
Bayshore, e vou ao mais lamuriento de todos os loucos bares deste
mundo, o primeiro e o tinico da Third com a Howard, entro e bebo
com os malucos e se é para me embebedar, me embebedo mesmo.

A puta chegou em mim na noite em que eu estava la com Al
Buckle e perguntou: "Quer curtir alguma comigo esta noite, Jim e...
?"  eu nao achei que tivesse dinheiro suficiente e mais tarde contei
tudo para Charley Low, ele riu e disse: "Como vocé sabe que ela
queria dinheiro? Sempre aposte na possibilidade de ela estar apenas
a fim de amor, ou apenas sem amor, vocé sabe o que eu quero dizer,
homem, nao seja trouxa". Era uma boneca bonitinha e perguntou:
"Gostaria de fazer uma sacanagenzinha comigo, meu bem?", e fiquei
parado ali como um palerma, dai comprei umas bebidas, bebi e me



embebedei naquela noite, e no Club 299 levei porrada do
proprietario, a banda acabou com a briga antes que eu pudesse
decidir se também daria umas porradas, o que nao fiz, e na rua tentei
entrar de novo, mas trancaram a porta e ficaram me encarando pelo
vidro da porta proibida com aquelas caras submarinas - eu devia ter
curtido com ela, sh urrouruuruuruuru uruuruurkdiei.

APESAR DE SER UM GUARDA-FREIOS faturando seiscentos
por més, continuei indo ao restaurante da Howard Street onde trés
ovos custavam 26 centavos, dois ovos custavam 21, com uma torrada
(quase sem manteiga), café (quase sem café e acicar racionado),
mingau de aveia com um pingo de leite e actcar, o fedor rancoso de
camisas velhas pairando acima da panela como se estivessem
fazendo ensopados de lenhador em antigas e bolorentas lavanderias
chinesas de San Francisco, com rodas de poquer nos fundos entre as
barricas e ratos do tempo do terremoto, mas na verdade a comida era
mais ou menos como a dos campos de lenhadores do Norte
longinquo dos idos de 1890 ou 1910, com um chinés de rabicho dos
velhos tempos cozinhando e amaldicoando os que nao gostavam. Os
precos eram inacreditaveis, mas uma vez comi um ensopado de
carne que foi absolutamente o pior ensopado que ja comi, foi
incrivel, posso garantir - e como serviam aquilo muitas vezes para
mim, foi com a mais profunda magoa que tentei explicar ao sujeito
que ficava atras do balcao o que eu queria, mas ele era um filho-da-
puta valentdo, opa, ai-ai, acho até que era meio veado e tratava os
bébados desgracados com a maior grosseria: "O que vocé esta



fazendo, acha que pode entrar aqui e se comportar desse jeito? Pelo
amor de Deus, aja como um homem, coma ou caia fo-o-o-o-ra!" -
Sempre me perguntei o que um sujeito daqueles fazia em um lugar
assim, mas poxa, bem que ele poderia ter alguma pena naquele
coracao de pedra por aqueles pobres-diabos, em toda a rua tinha
restaurantes parecidos, freqiientados exclusivamente por negros
vagabundos, bébados sem tostdo, que encontravam 21 centavos que
haviam sobrevivido as bebedeiras e entravam aos tropecoes para o
terceiro ou quarto prato de comida da semana, as vezes sequer
tinham comido a semana inteira, e vocé podia vé-Ias na esquina
vomitando um liquido branco, uns dois litros de sauternes azedo da
pior qualidade ou xerez branco doce, e nao tinham nada s6lido no
estbmago, muitos eram pernetas ou andavam com muletas e tinham
curativos nos pés, do envenenamento simultdneo com nicotina e
alcool, e certa vez, subindo a Third nas proximidades da Market, do
outro lado da Breens, no inicio de 1952, quando eu morava em
Russian Hill e ainda nao tinha sacado bem o completo horror e
humor da Third Street das ferrovias, um vagabundo, um
vagabundozinho magro e doentio como Anton Abraham, estava
caido de brucos na calcada com a muleta ao lado e uns velhos restos
de "jornal sob o corpo, e parecia morto. Olhei de perto para ver se ele
estava respirando e ele nao estava, outro homem olhou também
junto comigo, e ambos achamos que ele estava morto, e pouco depois
chegou um tira e concordou e chamou a ambulancia, o pobrezinho
pesava uns 25 quilos no fim das contas, nariz ranhento, duro como
um bacalhau seco, mortinho da silva - ah eis o que tenho a contar - e
era impossivel deixar de notar que por ali havia inimeros outros
vagabundos mortos semimortos, vagabundos, vagabundos,



vagabundos, mortos, mortos, vezes, vezes e mais vezes, todos
mortos, vagabundos mortos para sempre sem nada, todos arruinados
e liquidados - ali.

- E era essa a clientela do restaurante Public Hair'®, onde
durante incontaveis manhas tomei meu desjejum de trés ovos com
torrada quase seca e mingau de aveia, uma porcaozinha dele, e café
fraco feito com agua de lavar prato, tudo para poupar 14 centavos, de
modo que pudesse -orgulhosamente anotar as despesas no meu
caderno e provar que podia viver confortavelmente na América
trabalhando sete dias por semana e ganhando seiscentos por més,
podia viver com menos de 17 por semana, o que, somado com o meu
aluguel de 4,20, estava bem, pois também tinha que gastar dinheiro
para comer e dormir algumas vezes do outro lado da minha linha de
Watsonville, mas a maior parte das vezes preferia dormir de graca e
desconfortavelmente em vagoes piolhentos - meu café-da-manha de
26 centavos, meu orgulho. - E aquele inacreditavel balconista
semiveado que servia a comida, que a atirava em voce, batia com os
pratos na mesa, tinha um olhar languido e franco que focava direto
em seus olhos como uma garconete heroina de Steinbeck nos anos
30, e junto a grelha um chinés estropiado trabalhava com frieza, com
uma meia de verdade enfiada na cabeca, como se recém o tivessem
arrancado na marra das calcadas da Commercial Street antes que o
edificio Ferry estivesse pronto, s6 que esqueceram que era 1952 e
sonharam que era a Frisco da corrida do ouro de 1860 - e nos dias
chuvosos vocé ficava com a impressao de que tinham barcos na sala
dos fundos.



EU CAMINHAVA HARRISON ACIMA em meio ao ruido do
trafego dos caminhoOes que avancavam em direcao as vigorosas vigas
da ponte de Oakland Bay, que podiam ser vistas depois de se subir a
Harrison Hill, parecidas com um radar da eternidade no céu,
enormes, no azul, atravessadas por nuvens puras, gaivotas, carros
imbecis rodando céleres para seus destinos, em seu rugir silencioso
cruzando as dguas agitadas pelos ventos, por noticias de tempestades
em San Rafael e por barcos velozes. - Bem ali, oh, sempre ia,
caminhava e percorria Friscos inteiras em uma tnica tarde desde as
colinas com vistas para a alta Fillmore, onde se pode ver todos os
navios que zarpam para o Oriente em manhas sonolentas de
domingo de pura curticao em salas de bilhar como depois de uma
noite inteira tocando bateria em uma jam session e de uma manha
na sala dos tacos, eu cruzava pelas casas ricas de velhas damas
amparadas por filhas ou secretarias, casas com imensas e horrorosas
gargulas nas fachadas de outras épocas de San Francisco e logo
abaixo a passagem azul da Gate, a louca rocha de Alcatraz, as bocas
de Tamalpais, San Pablo Bay, Sausalito contornando sonolenta o
rochedo e as arvores 14 longe, e os belos barcos brancos singrando as
aguas com seu rastro revolto em direcao a Sasebo. - Harrison acima e
colina abaixo para a Embarcadero, em torno de Telegraph Hill, pelas
encostas de Russian Hill acima, pelas ruas fervilhantes de Chinatown
abaixo, pela Kearney abaixo e de volta pela Market até a Third para
meu destino na longa e louca noite faiscante de neon, ah, e entao
finalmente ao raiar de um domingo eles me chamaram, as vigas
imensas de Oakland Bay ainda me perseguindo e aquela eternidade
toda, grande demais para engolir e simplesmente sem saber quem



sou, mas como um bebé grandao e rechonchudo com longos cabelos
andando no escuro, tentando lembrar quem sou, e ai batem na porta,
é o recepcionista da espelunca onde durmo, com 6culos de aro de
prata, cabelo branco, roupa limpa e barrigao doentio dizendo que era
de Rocky Mount, e parecia que sim, ele tinha sido recepcionista do
hotel da Nash Buncome Association ali embaixo durante 50 veroes
sucessivos calorentos e sem sol, e apenas as palmeiras do saguao com
suportes para charutos nos albuns do Sul, e ele com sua querida mae
aguardando em uma cabana de troncos soterrada entre sepulturas
com todo este passado historiado esmagado no chao junto com a
mancha do urso, o sangue da arvore e milharais lavrados ha muito, e
negros cujas vozes ha muito silenciaram em meio a floresta, e o cao
ladrou pela dltima vez, este também homem viajara para a Costa
Oeste como todos os outros elementos perdidos americanos, era
palido, sexagenario e se queixava da doenca, certa vez talvez tenha
sido um elegante acompanhante de mulheres cheias da grana, mas
agora era um recepcionista esquecido e talvez tivesse passado algum
tempo na cadeia por certas falsificacoes ou vigarices inofensivas,
também poderia ter sido escriturario da rede ferroviaria, poderia ter
chorado e provavelmente jamais tinha se dado bem na vida, e
naquele dia eu diria que ele via os arcos da ponte sobre a colina com
o transito da Harrison assim como eu, e também acordava pela
manha com a mesma sensacio de estar perdido, é ele que esta
batendo agora na minha porta e desaba com o mundo sobre mim, e
esta parado no tapete puido do corredor gasto pelos passos sombrios
de velhos encovados nos ultimos 40 anos desde o terremoto, e o
banheiro manchado, além da altima pia, do ultimo fedor e da ultima
sujeira, imagino que sim, que é o fim do mundo, o maldito fim do



mundo, por isso batem na minha porta, eu acordo e pergunto: "Qual
é, ma que sacanagi tao fazendo que num me deixam drumi? Pur que
batem? Mandi imbora essa coisa que ,ronda minha porta na boca da
noite, e tudo mundo sabe que num tenho mae, nem irma, nem pai,
nem berco". Acordo, sento e pergunto: "Quem é?", e ele responde:
"Telefone!", e tenho que enfiar meus jeans pesados por causa do
canivete e da carteira, olho de perto para meu relogio de ferroviario
pendurado na fechadura da portinhola do guarda-roupa voltado para
mim, tiquetaque ando o tempo silenciosamente, ele marca 4h30 da
manha de domingo, deslizo pelo tapete do corredor da espelunca so6
de calcas e sem camisa, e sim, com as abas da camisa penduradas, a
camisa de trabalho cinzenta, pego o telefone na escrivaninha noturna
sonolenta com escaninho, escarradeiras, chaves penduradas e velhas
toalhas empilhadas, limpas mas desfiadas nas bainhas e com os
nomes de todos os hotéis de antigamente, no telefone esta o chefe do
pessoal da rede ferroviaria:

"Kerroway?"
"Sim. "

"Kerroway, esta manha vai ser com o Sherman no local das 7
horas."

"Sherman, local, certo."
"Parte de Bayshore, sabe o caminho?"

"Sei:' "No domingo passado vocé também pegou esse mesmo
trabalho - Ok, Keroway-y- y- y.”

Desligamos no mesmo instante, e eu disse para mim mesmo,
bem, é outra vez com o maldito velho maluco, ranzinza e esclerosado



Sherman de Bayshore que tanto me detesta, especialmente quando
estamos no entroncamento de Redwood estacionando os vagoes, e
ele sempre insiste para que eu trabalhe na parte de tras dos vagoes,
como se, mesmo tendo um ano de pratica, fosse facil para mim
acompanhar, mas trabalho na traseira, e ele quer que eu permaneca
exatamente ali com uma tara de madeira na mao para que, quando
um vagao ou um grupo de vagoes forem empurrados, sejam freados
pela tora e nao despenquem colina abaixo e desencadeiem uma
catastrofe, oh, talvez algum dia eu aprenda a gostar da linha férrea, e
Sherman goste de mim um dia, e de qualquer maneira mais um dia,
mais um dolar.

E ali estAi meu quarto minusculo, cinzento na manha de
domingo, agora toda a zoeira da rua e da noite anterior se foi, os
vagabundos dormem, talvez um ou dois estejam esparramados na
calcada com um garoto pobre na soleira - minha cabeca fervilha de
vida.

ASSIM, AQUI ESTOU EU AO ROMPER DO DIA em minha cela
sombria - faltam 2 1/2 horas para enfiar o relogio de ferroviario no
bolso dos meus jeans e saltar fora, tendo exatamente oito minutos
para chegar até a estacao e ao trem n° 112 das 7h15, que devo pegar
para a viagem de oito quildometros até Bayshore, cruzando quatro
tineis, emergindo do cenério triste de Frisco, de melancolia insidiosa
na manha nublada e boca chuvosa, para um vale inesperado com
colinas escuras mergulhando no mar, a baia a esquerda, o nevoeiro
rolando demencialmente nas depressdoes com pequenos chalés



brancos parados a espera das tristes luzes azuis do proximo Natal -
minha alma inteira e os olhos concomitantes encarando essa
realidade de vida e trabalho em San Francisco com aquele agradavel
calafrio semilocalizado no baixo ventre, energia sexual transformada
em dor nos portais do trabalho e da cultura e do temor natural ao
nevoeiro. - C4 estou no meu quartinho perguntando a mim mesmo
como conseguirei me enganar que as proximas 2 1/2 horas serao
bem preenchidas, alimentadas com pensamentos agradaveis e
trabalho. - E tdo emocionante sentir o frio da manha envolvendo
meus grossos cobertores enquanto estou deitado com o rel6gio me
encarando a tiquetaquear, as pernas estiradas nos confortaveis e
macios lenc¢bis da espelunca com suaves rasgoes ou serzidos,
aninhado em minha prépria pele, rico, sem gastar nenhum centavo
olho para meu caderninho de notas - e encaro as palavras da Biblia. -
N o chao encontro a tltima pagina esportiva do Chronicle da tarde
rubra de sabado com noticias dos jogos de futebol americano da
Grande América, cuja ponta desoladamente vejo sob a luz cinzenta
que penetra no quarto. - O fato de Frisco ser construida em madeira
me satisfaz em minha paz, sei que ninguém vai me incomodar nas
préoximas 2 1/2 horas e que todos os vagabundos estdo adormecidos
em suas proprias camas da eternidade, acordados ou nao, com
garrafas ou nao - o que conta para mim ¢ a satisfacao que sinto. - No
chao estdo meus sapatos, grandes e grossas botinas de lenhador para
caminhar sobre as pedras da linha férrea sem torcer o tornozelo -
solidos sapatos, quando vocé os calca, vocé sabe que agora esta
trabalhando e, por essa razio, sao sapatos que nao devem ser usados
de forma alguma em curti¢oes noturnas pelos restaurantes ou shows.
- Na noite anterior as botinas estavam no chao ao lado de sapatos



caindo aos pedacos, um par em lona azul estilo 1952, com eles tinha
caminhado leve como um fantasma pelas ingremes e esburacadas
calcadas da Ah Minha Frisco na noite cintilante, em dado momento
do alto de Russian Hill eu olhei para baixo para todos os telhados de
North Beach e para os neons dos nightclubs mexicanos, desci até eles
pelos velhos degraus da Broadway sob a qual recentemente tinham
aberto um tinel na montanha - sapatos ideais para as proximidades
da agua, embarcadouros, encosta e terrenos gramados de parques e
vistas lindas.

Sapatos de trabalho recobertos de poeira e 6leo das maquinas -
jeans amassados jogados por ali, cinto, lenco azul de ferroviario,
canivete, pente, chaves, chaves das agulhas de desvio e chaves do
vagao do pessoal, joelhos encardidos pela poeira fina de Pajaro
Riverbottom, o traseiro preto pelas caixas de areia oleosa da estacao
- os calcoes de trabalho cinzentos, a camiseta suja, tristes cuecas,
torturadas meias da minha vida. - E a Biblia na escrivaninha, ao lado
da manteiga de amendoim, da alface, do pao de uva passa, as
rachaduras no reboco, as cortinas rendadas duras de p6 antigo, agora
nao mais corredicas, mas rijas - depois de todos aqueles anos da dura
eternidade do p6 naquela espelunca de Cameo com os olhos
inflamados de velhos remelentos que ali morriam encarando sem
esperanca a parede morta, ja quase nao se pode ver através da sujeira
da janela, e tudo que se podia ouvir ultimamente pelo poco que vai
até o telhado eram os gritos de uma crianca chinesa cujo pai e mae
estao sempre mandando que se cale e depois gritando com ele, o
garoto era uma peste, e suas lagrimas da China eram das mais
persistentes e universais e representavam todos o0s nossos
sentimentos na arruinada Cameo, embora nenhum vagabundo o



admitisse a nao ser com o pigarrear ocasional arranhando a garganta
nos corredores ou com o gemido durante um pesadelo - por coisas
desse tipo e pela negligéncia de uma camareira bébada de olhos
duros, antiga corista, as cortinas tinham absorvido todo o ferro que
podiam e pendiam duras, e até o p6é nelas acumulado era ferro, se
voceé as sacudisse, estalariam e cairiam no chao aos pedacos, soariam
e bateriam como asas de ferro, e a poeira voaria para o seu nariz
como limalha de aco e o sufocaria até a morte, por isso eu jamais as
tocava. Meu quartinho na confortavel madrugada as seis (as 4h30) e
diante de mim todo o tempo do mundo, o tempo de olhos renovados
para um gole de café, ferver 4gua na minha chapa de aquecimento,
colocar o café, mexer, estilo francés, servir lenta e cuidadosamente
na minha caneca branca de aluminio, pér o actcar (nao actcar de
beterraba da Califérnia como eu deveria estar usando, mas acdcar de
cana de New Orleans, porque beterraba eu carregava de Oakland
para Watsonville muitas vezes, um trem com 80 vagoes, nada além
de vagoes abertos carregados com tristes beterrabas que pareciam
cabecas de mulheres decapitadas). - Ai de mim, mas aquilo era um
inferno e agora eu tinha tudo isso s6 para mim, fazendo minha
torrada de pao de uva passa, colocando as fatias sobre um arame que
dobrava especialmente para colocar sobre a chapa, a torrada
estalava, pronto, eu espalhava margarina na torrada ainda quente e
vermelha, e a margarina borbulhava e se derretia em ouro entre
passas queimadas, e assim era minha torrada. - Entao dois ovos
suave e lentamente fritos em margarina tenra na minha frigideirinha
de espelunca, com mais ou menos a metade da espessura de uma
moeda de dez centavos, na verdade menos do que isso, um
pedacinho mintsculo de aluminio que se podia levar em uma



caminhada pela mata - os ovos ficavam fofos lentamente e inchavam
em vapores amanteigados, eu colocava sal de alho, e quando estavam
prontos a gema ficava coberta por uma fina camada branca cozida
por causa da tampa de aluminio que eu colocava em cima da
frigideira, agora estavam prontos mesmo, eu os tirava, espalhava-os
por cima das batatas ja preparadas que tinham sido cozidas em
pedacinhos e depois misturadas com o bacon pica-dinho que eu ja
tinha fritado, uma espécie de puré grosso de batatas com bacon, com
ovos fumegantes por cima, e ao lado alface e um pouquinho de
manteiga de amendoim. - Eu tinha ouvido falar que a manteiga de
amendoim e a alface tinham todas as vitaminas de que vocé
necessita, isso depois de eu ja ter originalmente comecado a comer
essa mistura por causa da delicia e da nostalgia do sabor - meu
desjejum pronto por volta das 6h45, e enquanto como ja vou me
vestindo peca por peca, e quando o ultimo prato € lavado na pequena
pia sob a torneira de dgua fervente engulo o altimo gole apressado de
café e enxaguo rapidamente a xicara na agua quente, e a seco
correndo e a recoloco em seu lugar ao lado da chapa de aquecimento
e da caixa de papelao onde guardo todos os géneros alimenticios bem
embrulhados em papel pardo, ja estou tirando minha lanterna de
guarda-freios do lugar onde estava pendurada, na macaneta da
porta, e minha velha tabela de horarios j4 hia muito que estava
dobrada no bolso de tras das calcas, pronta para ser levada, tudo
arrumado, chaves, escala de horario, lanterna, canivete, lenco,
carteira, pente, chaves da ferrovia, moedas e eu. Apago a luz do triste
traste tresloucado que era meu pequeno esconderijo e me apresso
rumo a confusao do fluxo, despenco pelos degraus rangentes do
corredor onde os velhos ainda nao estao sentados com seus jornais



dominicais porque estao dormindo, mas alguns, posso ouvi-los agora
enquanto saio, estao comecando a se preparar para acordar em seus
quartos com gemidos, grunhidos, coceiras e ruidos horrorosos, desco
a escada para ir trabalhar, dou uma olhada rapida para conferir as
horas do meu rel6gio com as do cuco do cubiculo do recepcionista.
Dois ou trés veteranos valentes ja estdo sentados na recepcao
sombria e marrom sob o relégio, desdentados, ou soturnos, ou com
bigodes elegantes - que pensamentos sera que giram dentro deles
quando olham para o jovem vagabundo e esperto guarda-freios
correndo para seus trinta délares de domingo - que recordacoes dos
velhos lares construidos sem simpatia, o duro destino os condenou a
perderem mulheres, filhos, luas - bibliotecas ruiram no tempo deles -
veteranos da Frisco de madeira e do telégrafo no nevoeiro cinzento
pairando permanentemente no seu mar marrom naufragado, e
estarao ali de tarde, quando, com o meu rosto corado do sol, que as
oito fla-mejara e nos banhara em Redwood, ainda estarao ali com a
cor pastosa no esverdeado mundo subterraneo e lendo ainda outra
vez o mesmo editorial e sem entender onde eu estive ou para queé. -
Tenho que sair daqui para nao sufocar, sair da Third Street, ou me
transformarei em um verme, € bom morar la e beber e dormir e ouvir
radio e fazer pequenos desjejuns e descansar, mas oh agora tenho
que ir para o trabalho, desco rapidamente a Third até a Townsend
para meu trem das 7hi5 - faltam trés minutos, em panico comeco a
correr, maldicao, essa manha nao me dei tempo suficiente, me
apresso sob a rampa da Harrison até a ponte de Oakland Bay, passo
pelo Schweibacker-Frey, o grande neon vermelho palido da
tipografia sempre luzindo espectralmente, ali vejo meu falecido pai,
que era tipégrafo, corro e me apresso cruzando pelas mercearias



decadentes dos negros onde sempre compro minha manteiga de
amendoim e pao de passas de uva, pelo beco de tijolo da ferrovia,
agora enevoado e umido, atravesso a Townsend, o trem vai partir!

INSENSATOS FERROVIARIOS, o condutor, o velho John J.

Coppertwang, 35 anos de puro servico na velha S.P., esta 14 na
manha cinzenta de domingo olhando para seu relogio de ouro,
parado junto a maquina, gritando bobagens para o velho maquinista
Jones e para o jovem foguista Smith, que, com seu boné de beisebol,
esta sentado no lugar do foguista ruminando um sanduiche - "O que
acharam do velho Johnny ontem, acho que ele ndo marcou tantos
pontos quanto imaginavamos". "Smith apostou seis dolares 14 na
agéncia de Watsonville e disse que ia descolar 34."

"Também dei uma chegada nessa agéncia -.” Tinham passado
nas agéncias de aposta da vida matando o tempo, longas noites de
poquer nas casas de madeira escura da linha férrea, vocé pode sentir
na madeira o cheiro do charuto mastigado, a escarradeira esta ali ha
mais de 750.099 anos, o cao entra e sai, e velhos rapazes se
reclinaram resmungando sob a luz mortica e acastanhada, e jovens
rapazes também, com seus uniformes novos de guarda-freios dos
trens de passageiros, o n6 da gravata desfeito, o casaco jogado nas
costas, o luminoso sorriso juvenil de ferroviarios felizes, fatuos, bem-
alimentados, bem empregados, fazendo -carreira, futuros
pensionistas hospitalizados e cuidados. 35,40 anos assim, e chegam a
condutores, e durante anos foram chamados no meio da noite pelo
chefe do pessoal aos gritos: "Cassady? E a semana dos trens locais e



arranjei uns horariozinhos especiais para vocé", mas agora que
envelheceram, tudo o que tém é uma ocupacao fixa, um trem fixo, o
condutor do 112 com relégio de ouro esta soltando piadinhas para
todos os cachorros loucos, inflamaveis, demoniacos Willis
maquinistas, uau, o sujeito mais audacioso desse lado da Franca e
frankincense, era conhecido por ter conduzido sua locomotiva
ladeira acima ... 7h15, hora de partir, corro pela estacao ouvindo o
sino tocar e o vapor assobiando, eles estao partindo, oh, v6o pela
plataforma e esqueco momentaneamente ou talvez nunca tenha
sabido qual a linha que devo tomar e rodopio confuso por um
instante pensando qual linha e nao consigo ver trem algum, e é
nesses instantes que desperdico cinco, seis, sete segundos, que o
trem, embora jaA em movimento, esta apenas comecando a soltar
vapor devagar, e até um gordo ferroviario poderia facilmente dar
uma corrida e apanhar o trem, mas enquanto grito para o subchefe
da estacao: "Onde estd o 112?", e ele responde que esta na dltima
linha, que é a linha que jamais sonhei que pudesse ser, corro para la
o mais rapido que posso, driblo as pessoas como um atacante do
Columbia e irrompo nos trilhos rapido como quem se livra da
marcacao, quando vocé carrega a bola consigo para a esquerda, faz
finta com o pescoco e a cabeca e avanga com a bola como se vocé
fosse se arremessar e sair voando a esquerda, e todo mundo
psicologicamente segue esbaforido com vocé naquela direcao, e de
repente vocé se contrai e, como uma baforada de fumaca, vocé se
mete por entre os adversarios que tentam agarrar voce, jogada de
desvio, vocé voa pela brecha quase antes que vocé mesmo perceba, e
14 estou eu voando para os trilhos, e 14 estd o trem a uns trinta
metros de distancia, no exato instante em que olho ele comeca a



ganhar uma tremenda velocidade, velocidade que eu poderia ter
acompanhado se tivesse olhado um segundo antes - mas corro, sei
que posso apanhar ele. Em pé na plataforma traseira estao o guarda-
freios da traseira e um velho condutor lerdo, o velho Charley W.
Jones, um sujeito que teve sete esposas e seis filhos e uma falta em
Lick, nao, acho que foi em Coyote, ele ndo conseguia enxergar por
causa do vapor, e sai, e sua lanterna depara com a forma de iglu da
valvula de escape do meu precursor, e deram a ele quinze beneficios,
de modo que agora ali estava ele na manha de domingo ha-ha-ulala,
e ele e o jovem guarda-freios da traseira observam incrédulos o
aprendiz de guarda-freios correndo como um atleta louco atras do
trem que parte. Me deu vontade de gritar: "Facam o teste do ar,
facam o teste do ar agora!", pois sabia que, quando um trem de
passageiros parte, mais ou menos na altura do primeiro cruzamento
a leste da estacao, o maquinista sinaliza e deixa escapar um pouco de
ar para experimentar os freios, e isso reduz momentaneamente a
velocidade, o que me permitiria apanhar o trem, mas nao fizeram o
teste de ar os bastardos, e agora sei que terei que correr como um
filho-da-puta. Mas de repente me sinto pouco a vontade pensando no
que todos os demais vao dizer ao verem um homem correr
alucinadamente rapido com todas as suas forcas, em um pique feroz
como Jesse Owens!”), s6 para apanhar um maldito trem, e todos eles
histéricos a se perguntar se morrerei ao atingir a plataforma traseira,
e blam, caio estatelado e inerte no cruzamento, de modo que, quando
o trem acabar de passar, o velho com a bandeira vera que tudo jaz no
solo na mesma confusao, todos nés anjos morreremos e nem sequer
sabemos como nem conhecemos nosso proprio diamante, oh, que os
céus nos iluminem e abram nossos olhos - abram nossos olhos,



abram nossos olhos. - Sei que nao vou me machucar, confio nos
meus sapatos, na forca de minhas maos e pés, na solidez de minhas
garras para agarrar € no meu vigor, e nao preciso de nenhuma forca
mistica para avaliar a musculatura de minha caixa toracica - mas,
com os diabos, é socialmente muito constrangedor ser apanhado
correndo como um maniaco atras de um trem, ainda mais com dois
sujeitos embasbacados na traseira do comboio, sacudindo a cabeca e
gritando que nao vou conseguir, mesmo comigo correndo friamente
atras deles de olhos abertos tentando informar que posso conseguir e
que eles nao devem ficar histéricos nem rir, mas entao percebo que
aquilo tudo é demais para mim, nao a corrida, nao a velocidade do
trem, que, de qualquer modo, dois segundos depois de eu desistir da
complicada perseguicao, de fato diminuiu no cruzamento para o
teste de ar antes de acelerar definitivamente em direcao a Bayshore
Highway. Por isso cheguei tarde ao trabalho, e o velho Sherman me
odiou e ainda haveria de me odiar mais.

A TERRA QUE EU TERIA COMIDO em solidao, cronch - a terra
das ferrovias, as longas extensoes planas de Bayshore que tive que
percorrer para atingir o maldito vagao do pessoal de Sherman na
linha 17, pronto para partir com a locomotiva voltada para Redwood
e trés horas de trabalho matinal. Salto do 6nibus na Bayshore
Highway, corro pela ruazinha abaixo e entro direto - rapazes
dirigindo uma locomotiva de manobras no patio passam por mim
gritando dos estribos: "Vamos 14, vem com a gente", do contrario eu
teria chegado trés minutos ainda mais atrasado ao servico, mas agora



salto para a pequena locomotiva que reduz a velocidade
momentaneamente para me apanhar e que avanca s6, sem rebocar
nada, os rapazes tinham ido até o outro lado do patio de manobras
para um servico qualquer. -Aquele garoto tera que aprender a se
virar sozinho sem ninguém para ajuda-lo, assim como muitas vezes
vi aqueles cabritinhos achando que estdo com tudo mas o plano ja
era, a palavra tera que esperar, o enorme ladrao arboreo carregando
o crime da espécie, e o ar e todas as espécies de espiritos malignos -
FERRAdos! tornados impressionantes pela ostentacao de tudo que é
crime e falcatruas de todas as espécies - San Franciscos e Bayshores
encobertas, as ultimas e as altimas excrescéncias da forgosa trama,
manto, trabalho primordial e magistral, sacolejos oleosos, e vocé nao
o faria? - A terra das ferrovias que eu teria comido sozinho, cronch, a
pé e cabisbaixo para ir até Sherman, que observa o rel6gio com olhos
meticulosos para dar o sinal de partida, ¢ domingo, nao ha tempo a
perder, o unico dia da sua longa semana de sete dias de trabalho em
que ele tem a chance de descansar um pouquinho em casa quando
"Oh Cristo", quando: "Digam praquele filho-da-puta daquele
aprendiz que isso aqui nao é nenhum maldito piquenique, essa
merda aqui, digam alguma coisa para ele, e como voceé, o que diabos
vocé espera para entrar nos eixos, de qualquer forma vocé estd em
uma bela encrenca, estamos ATRASADOS”, e é assim que sou
recebido, quando chego atrasado e correndo. O velho Sherman esta
sentado, amontoado sobre as listas de mudancas das vias, quando
me vé, diz com gélidos olhos azuis: "Vocé sabe que deveria estar aqui
as 7h30, nao sabe, entao por que diabos chega aqui as 7h50, vocé
esta vinte malditos minutos atrasado, que porra vocé esta pensando,
acha que esta de aniversario?”, e se levanta e se debruca na



plataforma traseira e d4 o sinal para os maquinistas 1a na frente, e
temos um comboio com cerca de doze vagoes, e eles dizem devagar, e
partimos lentamente no comeco, ganhando velocidade aos poucos;
"Acende esse maldito fogo", diz Sherman, ele esta usando sapatos de
trabalho novinhos em folha, comprados ontem, e reparo no seu
macacao limpo, que a esposa lavou e colocou na cadeira dele
provavelmente naquela manha, e vou correndo jogar carvao na
fornalha, acendo um grande fbésforo ferroviario e dois grandes
fosforos ferroviarios, e o fogo pega. Ah, 4 de julho, quando os anjos
sorririam no horizonte e todas as vias onde os loucos estao perdidos
nos serao para sempre devolvidas desde Lowell, da plenitude da
minha alma e a inica esperanca meditada no céu de minhas preces e
anjos e € claro o sono e o olho interessado de imagens e, mas so
agora detectamos o palerma que faltava, 1a estd o pobre-diabo da
retaguarda, nem sequer esti no trem ainda, e Sherman olha mal-
humorado pela porta de tras e v~ o cara da retaguarda acenando a
uns quinze metros de distancia para que parem o trem e esperem por
ele, e, sendo um velho ferroviario, certamente nao vai correr nem
sequer acelerar o passo, isso estd claro, Sherman, o condutor, tem
que se levantar de seu assento, soltar o ar e parar o maldito trem
para o homem da traseira, Arkansaw Charley, que vé isso e apenas
saltita dentro do macacao folgado despreocupadamente, entao ele
também estava atrasado, ou pelo menos tinha ficado de conversa
fiada no escritério da estacio enquanto esperavam pelo es-tipido
guarda-freios da frente, o insignificante que esta diante do
presumivel manda-chuva. ' A primeira coisa que faremos é pegar um
vagao na frente em Redwood, de modo que tudo o que vocé tem a



fazer é saltar no cruzamento e ficar para tras para sinalizar, mas nao
muito longe."

"Nao trabalho na frente?"

"Trabalha na traseira, nao temos quase nada para fazer e quero
que seja feito rapido”, rosna o condutor. "Fique frio, faca o que
dissermos, olhe e sinalize."

E uma manhi trangiiila de domingo na Califérnia e 14 vamos
nos, tchaca-tchica, tchu-tchu, saimos do patio de manobras de
Bayshore, paramos por uns instantes na linha principal esperando o
sinal verde, o velho 71 ou o velho o que quer que seja acaba de passar
pela outra via, e agora 14 vamos nos, avancamos subindo por vales
arborizados e reentrancias da cidade, cruzamentos das ruas
principais, estacionamentos, terrenos anexos e Stanford, montes do
mundo - para nosso destino no Pooh, que ja posso ver, e, para matar
o tempo, aqui estou eu na fornalha e dou uma olhada nas tltimas
noticias da primeira pagina do jornal e também tomo nota do
dinheiro que ja gastei nesse dia, no domingo nao gasto coisissima
nenhuma - a Califérnia passa por noés, e observamos toda a baia se
desenrolar com olhos tristes, e o papo diminui gradualmente até se
acalmar, e entdo o vale Santa Clara e bobagens e atras esta a neblina
imemorial enquanto a névoa se torna cerrada e ndés voamos em
direcao ao sol luminoso do sabbath californiano.

Em Redwood desco e paro nos tristes dormentes sujos de 6leo
da terra das rotas ferrovias com bandeira vermelha e foguetes e
fosforos de ferroviario no bolso de tras, a tabela de horario amassada
por eles, tiro o casaco quente, arregaco as mangas da camisa e 14 esta
a varanda de uma casa de negros, os irmaos sentados com camisas



de manga curta conversando, fumando e rindo, a filha pequena
caminha entre as ervas do jardim com seu balde de brinquedo e suas
trancas, e n6s homens da ferrovia, com nossa suave sinalizacao e sem
um unico som, colhemos nossa flor, de acordo com alguma maldita
ordem qualquer que durante uma vida inteira de atencoes o velho
condutor  operario industrial prostituido Sherman leu
cuidadosamente para nao cometer nenhum erro: "Manha de
domingo, 15 de outubro, apanhar o vagao de flores em Redwood,
expedidor M.M.S.".

COLOQUEI UM CALCO DE MADEIRA sob as rodas do vagao e
observei-o gemer e estalar enquanto o vagao subia aos poucos sobre
ele, parava, e as vezes simplesmente nao parava, apenas seguia em
frente deixando a madeira esmagada na altura dos trilhos com
pontas retorcidas e estracalhadas. - Nas tardes em Lowell ha muito
tempo, eu me perguntava o que faziam aqueles homens sujos em
grandes vagoes fechados e com calcos de madeira nas maos, e,
quando muito acima das rampas e telhados do imenso armazém
cinzento da eternidade eu vislumbrava as nuvens imortais do canal
dos tempos dos tijolos vermelhos, a sonoléncia tio pesada sob a
cidade de julho pairava até sob a penumbra timida da loja do meu
pai, do lado de fora, onde ele mantinha suas vagonetas imensas com
rodinhas, as plataformas planas prateadas e sucata pelos cantos e
tabuas, a tinta impregnada tao fundo na madeira oleosa como se um
rio negro a houvesse incrustado ali para sempre, contrastante com os
flocos de nuvens brancas cremosas que se podia ver da porta da
varanda empoeirada acima da velha Lowell Dickens de 1830, de
tijolos a vista, flutuando como em um velho cartaz com desenhos de
passarinhos também em revoada, todo o mistério do cinzento



daguerre6tipo no esperma das aguas revoltas do canal. - Assim da
mesma forma as tardes no beco de tijolos vermelhos da S.P.,
recordando meu espanto ao observar o movimento lento, pesado e
rangente dos gigantescos vagoes fechados, vagoes-plataforma e
vagoes abertos que avancavam levantando aquela sufocante poeira
de aco, o ruido de aco sobre aco, o estremecimento daquele troco
inteiramente de aco, um vagao seguindo em frente com o freio
puxado e toda essa transacao - monstre empoudrement de fer en
enfer, as aterradoras noites de nevoeiro da Califérnia, quando se
podem ver esses monstros passando lentamente através da névoa e
escutar o piuii-piuii estridente, as rodas implacaveis a respeito das
quais o condutor Ray Miles disse certa vez em uma das minhas
viagens de aprendiz: "Quando essas rodas passam por cima da sua
perna, elas ndao dao a minima para vocé", o mesmo se da com a
madeira que eu sacrifico. - O que aqueles homens encardidos
estavam fazendo, alguns deles em pé sobre os vagoes sinalizando ao
longe pelos becos de tijolos a vista de Lowell, e alguns velhos
caminhando lentamente como vagabundos ao lado dos trilhos sem
nada o que fazer, o imenso comboio de vagoes guinchando com
aquele cri-cri de ranger os dentes e um gigantesco aperto de aco
curvando os trilhos para dentro da terra e fazendo os dormentes se
moverem, agora eu sabia por trabalhar no trem local de Sherman aos
domingos que a gente usava calcos de madeira por causa de um
declive no solo que fazia com que os vagoes depois de desviados
continuassem rodando, e a gente tinha que conduzir, travar e
imobilizar com os calcos. As licoes que ali aprendi, como: "Prenda
bem isso, nao queremos sair correndo atras desse filho-da-puta de
volta para a cidade quando jogarmos outro vagao de encontro a ele",



ok, mas estou cumprindo as normas de seguranca do manual de
seguranca ao pé da letra, por isso aqui estou como o homem da
retaguarda da composicao de Sherman, soltamos nosso vagao de
flores do pregador da manha dominical e rendemos gracas ao Deus
do sabbath na escuridao, foi tudo arranjado dessa forma e conforme
antigas tradicoes que remontam a Sutter's Mill e aos tempos em que
os pioneiros fartos de ficarem a semana inteira perambulando pelo
armazém de ferragens trajavam suas melhores roupas e fumavam e
bocejavam em frente a igreja de madeira, e os velhos ferroviarios da
inconcebivelmente antiga S.P. do século 19, de outra era, de cartola e
flor na lapela, tinham realizado as manobras com os poucos vagoes e
entrado na cidade do ouro com todas as formalidades, e a mastigacao
diferente, o pensamento pensado,.

Eles dao o sinal e soltam um vagao, e eu corro com um cal¢o na
mao, o velho condutor grita: "E melhor trava-lo, ele estd indo
depressa demais, vocé vai conseguir apanhar ele?"

"Tudo bem", e corro e diminuo o trote médio, espero, e ca esta o
enorme vagao assomando sobre mim, acabou de trocar para os
trilhos secundarios, saido da linha onde a locomotiva estava (a
principal), todas as mudancas das agulhas e manobras foram feitas
pelo condutor que aciona a mudanca, consulta a lista, aciona a
mudanca - desse modo, subo os degraus da escada de mao e,
conforme as regras de seguranca, me agarro com uma das maos, com
a outra travo o vagao lentamente, dando uma folga, conforme manda
o figurino, até chegar ao grupo de vagoes desviados contra os quais
meu vagao travado se choca gentilmente, zummm - vibragoes, coisas
chacoalham 14 dentro, as mercadorias empacotadas se sacodem
também, todos os vagoes avancam uns trinta centimetros com o



impacto e esmagam os cal¢os de madeira colocados anteriormente,
salto para o chao e coloco um calco de madeira, a aperto com
cuidado sob o labio de aco da roda monstruosa e tudo para. Retorno
para cuidar do proximo vagao desengatado, que desce pelos outros
trilhos também bastante rapido, corro, apanho uma madeira no
caminho, salto para a escada, travo-o, me seguro com uma das maos
seguindo as normas de seguranca, esquecendo o "Trave isso direito"
do condutor, que eu deveria ter aprendido na época, pois um ano
depois, em Guadalupe, a centenas de quilometros dali, travei mal
trés vagoes-plataforma, os freios dos vagoes-plataforma estao
enferrujados e as correntes soltas, me agarrando precariamente com
uma das maos conforme as sabias normas de seguranca para que
alguma juncdo inesperada nao me atire longe, para baixo das
implacaveis rodas, cuja acio sobre os calcos de madeira desfiguraria
meus 0ssos - bam, em Guadalupe desviaram uma composicao de
encontro aos meus vagoes-plataforma mal travados e tudo aquilo
comecou a avancar linha férrea abaixo na direcdo de San Luis
Obispo, se nao fosse o velho e atento condutor levantar os olhos das
listas de mudanca e ver 6 comboio e correr para fechar as agulhas da
frente da composicao e depois abri-las com a mesma rapidez com
que os vagoes chegavam, uma espécie de espetaculo circense comico,
com ele em calcas folgadas de palhaco e o horror histérico saltando
de agulha para agulha e os sujeitos gritando 14 atras, e a locomotiva
partindo atras da composicao e a alcancando e quase a empurrando,
mas com os engates se fechando no ultimo instante e a locomotiva
parando tudo a apenas nove metros do descarrilhamento total que o
velho condutor esbaforido acabaria afinal impossibilitado de
impedir, teriamos todos noés perdido o emprego, meus freios



travados segundo as normas de seguranca nao tinham levado em
consideracao o balanco do aco e alguns leves declives no terreno ... se
fosse Sherman que estivesse em Guadalupe, eu seria mais uma vez o
odiado Keoroowaaayy.

GUADALUPE FICA A 450 quilometros de San Francisco pelos
trilhos reluzentes da subdivisao que recebe seu nome, Guadalupe -
toda a Divisao da Costa se inicia nos melancélicos becos sem saida da
Third e Townsend, onde a grama cresce em canteiros de fuligem
como o cabelo verde de velhos herdis de tokay'® h4 muito inclinados
no solo como os velhos ferroviarios do século 19 que vi nas planicies
do Colorado em mintsculas estacoes de trem, inclinados sobre a
poeira dura seca e compacta, ressequidos, lamurientos, vomitando
terra, afagados por grilos, ja tdo inclinados em direcao ao solo,
enterrados profundamente na terra como que em uma sepultura, oh,
parece que eles jamais sofreram ou derramaram suor verdadeiro
naquela terra lisa, jamais proferiram palavras carregadas de desgosto
com aqueles labios enegrecidos dos quais ja nao sai mais do que um
sibilar de aro de roda de um velho Ford, como o que estid zunindo
nos ventos solares dessa tarde, ah espectrais Cheyeenne Wellses,
comboios, Denver, rios Grandes, Northern Pacifics e Atlantic Coast
Lines e Wunposts da América, tudo ja desaparecido.

A Divisao da Costa da velha S.P. foi construida excessivamente
ou demais, demais, e costumava percorrer uma pequena trilha
tortuosa e maluca para cima e para baixo pelos montes de Bayshore
como uma pista maluca de cross-country para corredores europeus,
essa foi a via férrea do ouro assaltada pelos bandidos da antiga noite
de Zorra dos telégrafos e cavaleiros com gorros de pele. Mas agora é
a moderna antiga Divisao da Costa da S.P. e se inicia naqueles becos



sem saida onde, conforme eu ja disse, as 4h30 os frenéticos
passageiros da Market Street e da Sansome Street correm
histericamente para seu 112 para chegar em casa as Sh30, para ver
televisdo, o Howdy Doody de seus filhos, um faro este Hopalong
mirim, N eal Cassadyado. Trés quilometros até a 23rd Street, mais
dois até Newcomb, mais um e meio até a Paul Avenue etc., sao essas
as paradinhas daquela corrida curta de oito quilometros através de
quatro ttneis em direcdo a poderosa Bayshore, Bayshore no
quilometro 8,3 revela, como eu ja disse, aquela gigantesca parede de
vale se derramando para dentro, as vezes nos crepusculos de
invernos ja desaparecidos surgem imensos nevoeiros fluindo
silenciosos, vazando, se enrolando, se desdobrando como se fosse
possivel escutar o zumbido do radar, antiquadas mascaras sem graca
do campo de batatas, Jack London, ondas antigas rolando através do
cinzento e desolado Pacifico Norte como uma louca mancha, um
peixe, a parede de uma cabine, antigos ornamentos das paredes de
um navio naufragado, o peixe nadando entre ossos pélvicos de
antigos amantes entrelacados no fundo do mar como lesmas,
impossivel distinguir osso por osso, fundidos em uma lula do tempo,
esse nevoeiro, esse terrivel e desolado nevoeiro seattliano de campos
de batatas chega trazendo noticias do Alasca e do mongol das
Aleutas, e da foca, e das ondas, e da sorridente toninha, esse nevoeiro
em Bayshore que se pode ver aproximando-se ondulante, enchendo
os corregos, rolando e inundando as encostas de leite, e vocé pensa:
"E a hipocrisia dos homens que torna esses montes sombrios". - A
esquerda da parede da montanha de Bayshore fica toda nossa baia de
San Fran apontando através do azul vasto e plano para a
perplexidade de Oakland e o trem, o trem da linha principal corre e



claque, claqueja cliques e faz o pequeno escritorio do patio de
manobras de Bayshore se transformar em uma passagem, coisas
fantasiosas muito importantes para ferroviarios, o pequeno barracao
amarelado dos escriturarios, as ordens em papel fininho, as folgas
dos condutores e as guias de mercadorias grampeadas,
datilografadas e carimbadas em Kearney, Nebraska, vacas que
viajam mugindo por trés diferentes linhas férreas e demais
acontecimentos semelhantes, tudo passa de relance e o trem avanca,
passa por Visitacion Tower que, para os velhos caipiras ferroviarios
da Califérnia-de-hoje, nao estd completamente mexicanizada na
pronuncia, Vi Zi Ta Sion, mas é simplesmente chamada de Visitation,
como no domingo pela manha, e constantemente se escuta
"Visitation Tower, Visitation Tower", ah, ah, ah, ah, aha. -
Quilémetro 11,1, o seguinte ¢ 13,8, Butler Road, que, longe de ser um
mistério para mim na época em que me tornei guarda-freios, era o
grande cenario triste de noites como escriturario do entreposto
ferroviario, nas quais, no final de um trem de mercadorias com
oitenta vagdes cujos nimeros eu anotava com a ajuda da minha
pequena lanterna enquanto eu esmagava o cascalho e,
completamente fatigado, calculava a distdncia que precisaria
percorrer a luz melancolica do poste de Butler Road que reluzia
adiante no final da parede de longos e negros vagoes compridos da
noite ferroviaria de ferro vermelho-escuro - com estrelas acima, o
veloz Zipper e o cheiro da fumaca de carvao da locomotiva quando
me desvio e os deixo passar, e muito l4 abaixo, a noite, nas
imediacoes do aeroporto de San Fran, ao sul, vocé pode ver aquela
luz vermelha filha-da-puta ondulando, luz de sinalizacdo marciana,
ondulando no grande vermelho escuro, marcadores subindo e



descendo e emitindo chamas na purissima pureza perdida,
encantadores céus da velha Califérnia na tardia e tristonha noite de
outono, primavera, inverno que chega, alto verao, como arvores. -
Tudo isso, e Butler Road nao tinha mistério para mim, nada de
obscuro nesse lamento, era bem conhecido, eu também podia
calcular quanto teria que percorrer até o fim do gigantesco letreiro de
neon rosa com 9,6 quilometros de comprimento no qual se podia
imaginar que dizia WEST COAST BETHLEHEM STEEL enquanto
anotava os numeros dos vagoes de carga JC 74635 (Jersey Central),
D&RG 38376, NYC e PR e todos os demais, meu trabalho estava
quase concluido quando esse imenso letreiro ficava préoximo de mim,
e ao mesmo tempo isso significava que o pequeno poste triste de
Butler Road estava a apenas quinze metros de distancia e nao havia
vagoes além dali porque era o entroncamento onde eles desviavam
para a outra via, a dos entrepostos de South City, coisas significativas
de freio e desvio que eu s6 viria a aprender mais tarde. - Portanto,
quilometro 15 de SP, e que ruazinha principal realmente desolada, oh
meu bom Deus, o nevoeiro rolando, e os pequenos neons, coquetéis
com uma cerejinha no palito, Chronicles gelados, nevoentos e verdes
em maquinas de metal de dez centavos nas calcadas, e os bares com
ex-tiras gordos de cabelo oleoso bebendo la dentro, e outubro na sala
de bilhar e tudo mais, 1a onde eu ia comprar uns tabletes de doce ou
uma eventual sopa entre os servicos macantes de escriturario,
quando eu nao passava de um escriturario percebendo a inutilidade
desse lance, o humano, e entao tendo que ir até o outro extremo, um
quilometro e meio em direcao a baia, até os imensos matadouros da
Armour & Swift onde tomava nota dos nameros de carne e as vezes
tinha que me desviar e esperar enquanto o trem de passageiros



passava e se mudavam as agulhas, e o sujeito da retaguarda ou o
condutor me diziam sempre quais vagoes ficariam e quais partiriam.
- Sempre a noite e sempre sobre um solo mole como estrume, mas na
verdade era um terreno minado de ratos, os incontaveis ratos que vi
e nos quais joguei pedras até cansar, saia voando daquele buraco
como de um pesadelo e as vezes até inventava uns nimeros falsos em
vez de me aproximar muito de uma gigantesca pilha de lenha que
estava tao repleta de ratos que mais parecia a moradia deles. - E as
tristes vacas mugindo l4 dentro, onde mexicanos e californianos
maltrapilhos de cara desagradavel, fria e hostil em calhambeques de
trabalho circulavam de um lado para outro em suas sangrentas
tarefas - até que em um domingo trabalhei nos patios da Armour &
Swift e saquei que a baia ficava a apenas uns dezoito metros de
distancia e eu nem a conhecia, s6 um deposito de lixo, um monte de
merda repleto de ratos pior do que nunca, embora logo ali a 4gua
ondulasse azul e a triste claridade matinal revelasse lisos espelhos
limpidos direto para Oakland e Alameda. - E no vento forte da
manha de domingo ouvi o murmurio das paredes de zinco dos
armazéns arruinados e abandonados do matadouro, o lixo e os ratos
mortos pelo trem e alguns que eu proprio talvez tivesse atingido com
as pedras protetoras que levava nos bolsos da jaqueta, mas na
maioria das vezes ratos mortos sistematicamente, caidos por 14, no
dia de ventania assombrada e nuvem pungente de partir o coracao,
com imensos avioes prateados da esperanca civilizada decolando do
outro lado daquele pantano fedorento e brejo imundo de zinco para
algures pelos ares. - Gah, bah, ieoeoeoeoe - era um som de gemido
horrivel e imundo que se ouvia, cobrindo aquele monturo, aqueles
silos escondidos e corredores mortos de zinco pintado, escoria, de



sal, e bah, oh, bah, e abrigo de rato, o machado, a marreta, as vacas
mugindo e tudo o mais, um grande horror de San Francisco Sul, eis o
que ¢é o quilémetro 14,9. Depois disso o trem célere nos conduz em
direcao a San Bruno, direto por uma longa curva, contornando o
pantano do aeroporto de SFS e entdo adiante para Lomita Park,
quilémetro 19,4, onde estdo as suaves arvores dos passageiros e as
sequoias se chocam e falam a seu respeito enquanto vocé cruza na
locomotiva, cujas caldeiras lancam na noite sua sombra vermelha
onipresente. - Vocé vé todos aqueles ranchinhos californianos e no
fim de tarde as pessoas aperitivando nas salas abertas para a
suavidade, as estrelas, a esperanca de que as criancinhas devem ter
enquanto estao deitadas nas suas caminhas a noite e olham para
cima e uma estrela reluz para elas acima da terra das ferrovias, e o
trem apita, e elas pensam que nessa noite as estrelas vao brilhar, elas
vém, elas vao, elas banham, elas angelizam, ai de mim, venho de uma
terra onde deixam as criancas chorar, ai de mim, quem me dera ser
uma crianca na Califérnia quando o sol cai e o Zipper avanca
ruidosamente, e eu poderia ver através das sequoias ou das figueiras
aquela palpitante luz de esperanca fulgurando apenas para mim e
banhando as encostas da colina com ou sem medonhas fabricas de
cimento kafkanianas, ratos dos matadouros da South City ou nao,
nao, ou nao, quem me dera ser uma criancinha no berco de uma doce
casinha em estilo rancheiro da Califérnia com meus pais
aperitivando na sala, com a imensa janela aberta para o quintalzinho
com cadeiras preguicosas e a cerca, uma cerca em estilo rancheiro de
madeira marrom pontuda, as estrelas 14 em cima, a noite seca,
enxuta, dourada e perfumada, e logo depois de umas ervas daninhas,
pedacos de madeira e camaras de pneus, bam, a linha principal da



velha S.P. e o trem cruzando como um relampago, tuum, tbuum, o
grande estrondo da negra locomotiva, os homens rubros e
encardidos la dentro, o vagao de carvao, e entao a longa serpente que
é o trem de carga, todos os nameros e tudo aquilo passando como
raio, brruummm, trovejante, o mundo inteiro passando, finalmente a
cena se encerra com o querido vagaozinho do pessoal com sua
fumacenta luz mortica, dentro dele o velho condutor se debruca
sobre as guias das mercadorias e 14 em cima na guarita o sujeito da
retaguarda olha para fora de vez em quando e diz para si mesmo
tudo preto, e as luzes vermelhas da traseira, as lampadas da
plataforma traseira do vagao do pessoal e aquela coisa toda some
ruidosamente para além da curva de Burlingame para Mountain
View em direcdo as suaves San Joses da noite, e mais abaixo os
Gilroys Carnaderos Corporals e aquele passaro de Chittenden da
aurora, suas Logans da noite estranha, todas iluminadas, insetizadas
e loucas, suas Watsonvilles, pantanos marinhos, sua longa, longa
linha e a linha principal dos trilhos pegajosa ao toque sob a estrela da
meia-noite.

O QUILOMETRO 75,4 é o cenario de San Jose, com uma
centena de curiosos vagabundos esparramados pelo matagal ao
longo dos trilhos com suas mochilas repletas de porcarias e seus
cupinchas, seus tanques privados de lavar roupa, latas d'agua para
fazer café ou cha ou sopa, e sua garrafa de vinho tokay ou geralmente
moscatel. - A Califérnia moscatel os envolve por todos os lados, no
céu azul, brancas nuvens esfarrapadas sao sopradas por cima do vale



de Santa Clara vindas de Bayshore, onde corre um vento forte com
nevoeiro, e também através das fendas de South City, e a paz reina
pesada no vale abrigado onde os vagabundos encontraram pouso
momentaneo. - Sonoléncia aquecida na grama seca, apenas uns tufos
de junco seco que vocé destroca ao caminhar. - "Entao, garoto, que
tal um gole de rum para Watsonville?"

"Isto nao é rum, garoto, € uma nova espécie de merda" - um
vagabundo negro sentado em cima de um velho jornal cagado do ano
passado que foi usado por Rat Eye Jim dos viadutos de Denver, que
passou por aqui na ultima primavera com uma mochila cheia de
tAmaras nas costas - "Desde 1906 que as coisas nao ficavam ruins
desse jeito!" Estamos em outubro de 1952, e o orvalho cobre os
granulos desse chao tao real. Um dos rapazes junta um pedaco de
folha de zinco (que saltou de um vagao aberto no repentino sprrram
entre vagoes de carga no patio de manobras durante o desengate)
(buum!) - pedacos de zinco voam longe, caem no matagal ao lado da
via niimero um. O vagabundo coloca a folha sobre umas pedras em
cima da fogueira e a usa para torrar pao, mas esta bebendo tokay e
conversando com outros rapazes, e a torrada queima, exatamente
como nas tragédias em cozinhas de azulejos. - O vagabundo pragueja
furiosamente porque perdeu um bom pedaco de pao, d4 um pontapé
em uma pedra e diz: "Passei 28 anos entre as paredes de Dannemora
e estou farto de vistas espetaculares e de grandes acontecimentos,
como quando o bébado Canneman me mandou aquela carta de
Minneapoly sobre as esponjas de Chicago - eu respondi: v pentear
macacos - bem, escrevi uma carta para ele de qualquer maneira".
Nem sequer uma unica alma o escutou, porque ninguém da ouvidos
a um vagabundo, todos os outros vadios estao parlamentando e



ninguém se entende, e vocé nao consegue encontrar a saida daquilo -
todos falando ao mesmo tempo e todos confusos. Vocé tem que se
dirigir ao ferroviario para compreender. - Digamos que vocé
pergunte a um sujeito daqueles: "Onde fica a linha 109?" - bem - se
for um vagabundo ele dira: "O trem esta bem ali, papai; veja se o
velho do lenco azul sabe, sou Slim Homes Hubbard, de Ruston,
Louisiana, e nao tenho tempo nem jeito de saber onde é a tal de linha
109 - a Unica coisa que tenho é - preciso de dez centavos, se voce
puder ceder dez centavos seguirei em paz meu caminho - se nao
puder, seguirei meu caminho em paz - nao se pode ganhar - nao se
pode perder - e de Bismarck, Idaho, até aqui tudo o que fiz foi perder
e perder e perder tudo o quanto jamais tive". Vocé tem que acolher
na alma esses vagabundos quando eles falam dessa maneira muitos
deles rosnam: "Linha 109 Chillicothe Ioway”, entre os pélos da barba
suja por fazer - e se afastam arrastando mochilas tao grandes,
profundas, pesadas - até parece que la dentro levam cadaveres
esquartejados - olhos injetados, cabelo revolto, revolto, a primeira
vista os ferroviarios olham para eles com assombro e depois jamais
olham de novoo que as esposas diriam? - Se vocé pergunta a um
ferroviario onde € a linha 109, ele para, para de mascar seu chiclete,
muda a posicao do embrulho que carrega, sua lanterna de bolso ou
almoco, se vira, cospe, olha de soslaio para as montanhas do leste,
gira os olhos lentamente na caverna particular das érbitas entre o
osso frontal e as macas da face e diz ainda deliberando e ja tendo
deliberado: "Eles a chamam de linha 109, mas deviam chamar de
110, fica logo depois da plataforma do gelo, conhece o depoésito de
gelo ali em cima? -"



"Sim. Pois ¢é ali, a partir da via nGmero um, na linha principal,
que comecam os nimeros, mas o deposito de gelo obriga a dar um
salto e uma longa volta, e ai é preciso atravessar a linha 110 para
chegar a linha 109. - Mas ninguém vai muito 14 na 109 - assim, é
como se a 109 nem existisse aqui nesse patio de manobras
numeros, entende ... "

"Sim" - certamente que entendi - "Agora entendi com certeza." -
"E ela esta ali -""Obrigado - tenho que ir rapido para 14" - "Esse é o
problema dos ferroviarios, sempre se tem que ir rapidamente para
algum lugar - porque senao é como desertar de um local pelo telefone
e dizer que se esta a fim mesmo é de virar para o outro lado e dormir
(como Mike Ryan fez na segunda-feira passada)", diz ele para si
mesmo. E nos damos adeus, nos afastamos e fim.

Esse é o grilo no junco. Me sentei nas margens do rio em Pajaro,
acendi uma fogueira e dormi com o casaco por cima da minha
lanterna de guarda-freios e meditei sobre a vida da Califérnia fitando
o céu azul.

O condutor esta 14 dentro matando tempo, esperando suas
ordens ferroviarias - quando recebé-las, dara o sinal para o
magquinista, um pequeno aceno com a mao aberta de um lado ao
outro, e 14 iremos nos - o velho maquinista d4 ordem para o vapor, o
jovem foguista obedece, o maquinista chuta e puxa a alavanca
enorme do acelerador e as vezes salta e luta com ela, um anjo no
inferno, e soa o apito duas vezes, tut, tut, vamos partir, e se ouve
entdo o primeiro suspiro da maquina - chug - como se falhasse - chug
a lut — zuum - chug, CHUG - o primeiro movimento - o trem estd em
marcha.



SAN JOSE - porque a alma da ferrovia é a jornada dos
comboios, o trem de carga comprido que se vé serpentear trilhos
afora puxado com um puff-puff pela locomotiva é o viajante, o
vencedor, o responsavel arterial e soturno pela vida nos trilhos - San
Jose fica oitenta quilometros ao sul de Frisco e é o centro dos
comboios da Divisdao da Costa ou da atividade de longas jornadas,
conhecida como chifre por ser o pivo das linhas que descem de San
Francisco em direcio a Santa Barbara e L.A. e das linhas que
avancam reluzentes desde Oakland via Newark e Niles por linhas
secundarias que também cruzam a poderosa via principal de Fresno
rumo a Divisao do Vale.

Em San Jose é que eu deveria estar morando em vez de na Third
Street de Frisco pelas seguintes razoes: as quatro da manha, em San
Jose, vem o telefonema do expedidor-chefe ligando da 4th com a
Towsend na Triste Frisco: "Keroowayyyy? Pegue uma carona no 112
para San Jose para encarar uma chateacio no leste com o condutor
Degnan, entendeu?". "Sim, carona no 112, chateacao no leste, certo",
o que significa, volta para a cama e levanta de novo ali pelas nove,
sendo pago esse tempo todo e nao se preocupe com porra nenhuma,
garoto, as nove horas é s6 levantar e, de qualquer modo, vocé ja tera
ganho quantos dolares durante o sono?, vista a roupa de trabalho,
caia fora, pegue um onibuzinho e v4 para o escritério do patio de
manobras de San Jose ao lado do aeroporto, e no escritorio ha
centenas de ferroviarios atentos, e o tiquetaque de relogios, o
telégrafo e 14 fora as locomotivas sendo alinhadas, numeradas e



identificadas e preparadas, e novas locomotivas continuam saindo da
oficina, & por todo o ar cinzento paira uma tremenda excitacao pelo
movimento dos vagoes e pela producao de um monte de dinheiro. -
Vocé vai até 14, acha seu condutor, que serd uma espécie de
comediante de circo com calcas largas e a aba do chapéu virada para
cima, rosto vermelho e lenco vermelho, sebosas guias de mercadorias
e de mudancas de linha nas maos e que, em vez de utilizar uma
grande lanterna de aprendiz de guarda-freios como vocé, possui uma
velha lanterninha de dez anos comprada de algum velho andarilho e
cujas pilhas ele precisa comprar em Davegas, em vez de consegui-las
de graca como um aprendiz ali no escritério do patio de manobras,
porque, depois de 20 anos na RF vocé precisa arranjar alguma
maneira de ser diferente e também de aliviar o peso que carrega, 1a
esta ele recostado do lado das escarradeiras junto com os outros,
vocé se aproxima com o chapéu caido nos olhos e pergunta:
"Condutor Degnan?”.

"Sou Degnan, bem, parece que nao vai acontecer nada antes do
meio-dia; portanto, relaxe e fique por aqui", e vocé vai para a sala
azul, como a chamam, onde moscas azuis voam e zumbem em torno
dos velhos, imundos e horrorosos estofamentos dos sofas cujo
enchimento esta saindo para fora e atraindo e provavelmente até
servindo de incubadora para futuras moscas, e vocé se deita ali, caso
ja nao esteja tudo tomado por ferroviarios adormecidos, e vira o bico
dos sapatos em direcao ao antigo, sujo e triste teto castanho,
perseguido pelos diques do telégrafo e pelo troar das locomotivas 14
fora, alto o suficiente para fazer vocé se borrar nas calcas, puxa as
abas do chapéu sobre os olhos e adormece. - Desde as quatro da
manha, desde as seis da manha, quando o sono ainda rondava seus



olhos naquela casa onirica sombria, vocé estd ganhando 1,90 dolar
por hora, e agora ja sao dez da manha, e o trem nem sequer esta
alinhado e "nao vai acontecer nada antes do meio-dia”, disse
Degnan, de modo que ao meio-dia vocé ja vai ter trabalhado (porque
o tempo conta a partir do horario de partida do 112) seis horas, e
entdo vai partir para San Jose com seu trem por volta do meio-dia ou
talvez 14 pela uma da tarde e nao chegara a grande cidade terminal
de Watsonville, para onde vai tudo (rumo a L.A.) antes das trés da
tarde ou, gracas a algum bem-vindo con-tratempo, talvez 1a pelas
quatro ou cinco, ao cair da tarde, quando, esperando pelo sinal de
orientacdo do trafego, os caras das locomotivas e dos vagoes
observam o longo, vermelho e melancélico por-do-sol do dia
moribundo sumindo no velho e adoravel marco do quilometro 158, e
o trabalho do dia esta feito, a viagem esta feita, eles nos pagaram
desde o nascer do dia, e s6 viajamos uns oitenta quildmetros. - Vai
ser exatamente assim, por isso durma na sala azul, sonhe com o um
por hora e também com o falecido pai, o morto amor, o
esfacelamento dos seus ossos e a sua Queda eventual-o trem nao
estara alinhado antes do meio-dia, e ninguém vai incomodar voceé até
14 — crianca afortunada e anjo ferroviario suavemente embalado em
seu sono de aco.

Ha muitas coisas mais sobre San Jose.

Por isso, se vocé mora em San Jose, tem a vantagem de trés
horas a mais de sono em casa, sem contar o sono extra no sofa de
couro de forro podre na sala azul-contudo, eu utilizava a viagem de
oitenta quilémetros a partir da 3rd Street como minha sala de
leitura, levando livros e jornais em uma maletinha preta arruinada
com mais de dez anos e que originalmente fora comprada em uma



intacta manha de Lowell em 1942 para ir para 6 mar, chegando na
Groenlandia naquele verao, por isso era uma maleta tao desgastada
que, ao me ver com ela no bar do patio de San Jose, um guarda-freios
gritou: "Uma mala de assaltante de trem, se € que eu ja vi uma!", e eu
nao sorri nem concordei com a cabeca, e esse foi o comeco, o meio e
toda a extensao das minhas relacoes sociais na rede ferroviaria com
os velhos e bons rapazes que trabalhavam 14, desde entao fiquei
conhecido como Kerouaayyy, o indio de nome esquisito, e todas as
vezes que passavamos pelos indios pomo que trabalhavam na linha,
desajeitados dancarinos de negros cabelos oleosos, eu abanava e
sorria para eles e era o unico sujeito da S.P. a fazer isso, com excecao
dos velhos maquinistas que sempre abanam e sorriem, e dos velhos e
respeitaveis chefes de turmas, de cabelos brancos e 6culos, bons
camaradas e beberroes, respeitados por todos, mas ao indio moreno
e ao negro do leste com marretas e calcas sujas eu acenava, e pouco
depois li um livro e descobri que o grito de guerra dos indios pomo €
Ya Ya Henna, uma vez cheguei a pensar em grita-Io quando a
locomotiva cruzou ruidosamente por eles, mas o que eu iria
conseguir com isso senao o descarrilhamento de mim mesmo e do
proprio trem? - A via férrea se revelava por inteiro, cada vez mais
vasta e vasta, até que finalmente a abandonei, um ano depois a revi
outra vez, s6 que dessa vez sobre as ondas do mar, a Divisao da Costa
se desenrolando por inteiro ao longo das encostas pardacentas da
desolada peninsula americana de Balboa, de um navio, de modo que
a estrada de ferro avanca sobre as ondas que sao chinesas e sobre a
mortalha e o mar do Oriente. - Prossegue irregular até as nuvens do
planalto e Pucalpas e perdidas alturas andinas muito além dos
limites do mundo, e também perfura um buraco profundo na mente



de um homem e transporta um bocado de cargas interessantes
dentro e fora dos buracos, e também esconderijos e horrorosos
pesadelos semelhantes a eternidade, como vocé vera.

ENTAO CERTA MANHA me telefonaram para a 3rd Street pelas
quatro horas da manha, e me meti no primeiro trem para San Jose,
chegando 14 as 7h30 e me disseram que nao me preocupasse com
nada até por volta das dez; por isso, na minha existéncia
inconcebivelmente vagabunda, sai e fui procurar uns pedacos de
arame que pudesse dobrar de forma a colocar em cima da minha
chapa de aquecimento para que servissem como uma grelha na qual
eu pudesse fazer minhas torradas de pao de uvas passas, procurando
também se possivel por algo ainda melhor que isso, um pedaco de
tela de arame no qual eu pudesse por chaleiras para aquecer agua e
panelas para fritar ovos, jA4 que a chapa era tao potente que
seguidamente queimava ou deixava preta a parte inferior dos meus
OvoS se por acaso eu ignorava essa possibilidade enquanto me
ocupava em descascar batatas ou outra coisa qualquer. - Dei uma
caminhada, em San Jose tinha um deposito de ferro velho do outro
lado dos trilhos, fui até 14 e dei uma olhada, o que havia ali dentro
era tao inatil que o dono nunca aparecia ali fora, e eu que ganhava
seiscentos dolares por més apanhei um pedaco de tela para minha
chapa de aquecimento.

- Ja eram onze horas e nada de trem alinhado, dia cinzento,
pesado, maravilhoso - percorri a ruazinha de chalés até o grande
bulevar de Jose, tomei sorvete e café-da-manha, entraram bandos e



classes inteiras de garotas com suéteres justos e colantes e tudo mais,
como uma academia de mulheres que tivesse se reunido de repente
para fofoquear e tomar café, e 14 estava eu com meu boné de beisebol
preto e gorduroso de 6leo e minha jaqueta imunda e velha com gola
de pele que tinha me servido de travesseiro nas areias da margem do
rio em Watsonville e no cascalho de Sunnyvale do outro lado de
Westinghouse, perto da zona dos meus tempos de aprendiz, onde
aconteceu o meu primeiro grande momento como ferroviario em Del
Monte, quando desatrelei meu primeiro vagdo e Whitey disse: "E
tudo com voceé, faca o que tem que fazer, puxe o pino com forca,
ponha a mao 14 dentro e enfie o pino, é tudo com vocé", era uma
noite de outubro, escura, limpida, clara, seca, montes de folhas ao
lado dos trilhos na escuridao suave e perfumada, e, para além delas,
caixas de frutas de Del Monte e trabalhadores nos vagoes e - nunca
vou esquecer Whitey dizendo aquilo. - Pelo mesmo resquicio de
duvida, apesar de e por causa dele, eu queria poupar toda a minha
grana para o México, também me recusei a gastar 75 centavos ou até
menos de 35 por um par de luvas de ferroviario, em vez disso, depois
de perder a primeira luva de trabalho que comprei, enquanto
desviava aquele vagao de flores perfumado em San Mateo em uma
manha de domingo no trem local com Sherman, decidi catar todas as
minhas demais luvas no chao, e por isso andei semanas agarrando o
ferro gélido das maquinas na noite fria e imida com a mao
enegrecida, até que finalmente encontrei a primeira luva na porta do
escritorio do patio de manobras de San Jose, uma luva de tecido
marrom com um mefistofélico forro vermelho, juntei ela do chao
mole e imida, bati contra o joelho, deixei secar e usei. - A outra luva
achei na porta do escritério do patio de manobras de Watsonyille,



uma luvinha imitando couro por fora com forro quente e cortada no
pulso com uma tesoura ou gilete para ser vestida com mais
facilidade, sem sequer ser necessario puxa-la. - Essas eram minhas
luvas, como falei, eu tinha perdido a primeira em San Mateo e a
segunda com o condutor Degnan enquanto aguardava o sinal verde
(eu trabalhava na retaguarda por causa dos temores dele) ao lado dos
trilhos em Lick, a longa curva, o trafego da 101 dificultando que se
ouvisse e na verdade foi o velho condutor que na escuridao daquele
sabado acabou ouvindo o sinal, eu nao ouvi nada, corri para o vagao
do pessoal enquanto ele sacolejava com a reducao da velocidade e
comecei a contar minhas lampadas vermelhas de sinalizacao, meus
foguetes luminosos, sei 14 mais o que, e percebi horrorizado
enquanto o trem deslizava que havia deixado cair uma das luvas em
Lick, maldicao! - agora tenho duas luvas novas apanhadas do chao. -
Ao meio-dia desse dia a locomotiva ainda nao estava alinhada, o
velho maquinista ainda nem devia ter saido de casa, onde de bracos
abertos tinha pego o filho na calcada ensolarada e o beijara no
entardecer vermelho da tarde anterior; por isso eu estava ali
dormindo naquele horrivel sofa velho quando por deus de uma hora
para outra, e isso varias vezes depois de eu ter saido para dar uma
conferida na locomotiva que ja estava engatada e no condutor e no
cara da retaguarda que bebiam café na oficina e até no foguista e
entdo retomar para tirar mais uma pestana no sofa aguardando que
eles me chamassem, quando ouvi em meus sonhos um duplo tuut-
tuut e uma grande locomotiva ansiosa partindo, e ¢ a minha
maquina, mas nao percebo de imediato, penso que é alguma velha
Maria Fumaca se arrastando alquebrada em um sonho ou em uma
realidade onirica, quando de repente acordo para o fato de que eles



nao sabiam que eu estava dormindo na sala azul e receberam suas
ordens e deram o sinal, e 14 vao eles para Watsonville deixando para
tras o cara que trabalha na frente - segundo a tradicao, se o foguista e
0 maquinista ndo véem o sujeito da frente na locomotiva e ja
receberam o sinal, caem fora, nao tém nada a ver com esses
ferroviarios dorminhocos. - Levanto de um pulo, agarro a lanterna
no dia cinzento e passo voando exatamente pelo lugar onde tinha
encontrado a luva marrom com forro vermelho e penso nela na faria
da minha preocupacao, e quando salto vejo a locomotiva ja cinqiienta
anos linha abaixo, acelerando e bufando, o trem inteiro atras, e os
carros aguardando no entroncamento, ¢ o MEU TREM! - L4 vou eu
saltitando e correndo rapido pelo local da luva, pela estrada, pela
esquina do deposito de ferro-velho onde tinha procurado pela tela
ainda naquela manha preguicosa, ferroviarios boquiabertos e
espantados, uns cinco ou seis deles, observam o aprendiz louco
correndo atras de sua locomotiva que parte para Watsonville - vai
conseguir apanha-la? Em trinta segundos, 14 estava eu quase tocando
na escada de ferro e mudando a lanterna de mao para me agarrar e
subir, e de qualquer modo a tralha toda para de novo em um sinal
vermelho para deixar passar acho que o velho 71 rumo ao patio da
estacdo, acho que a essa altura eram quase trés horas, eu dormi e
ganhei ou comecei a ganhar inacreditaveis horas extras enquanto
aquele pesadelo transpirava. - Entao o sinal vermelho acendeu, e
assim eles tiveram que parar, e eu consegui apanhar meu trem,
sentei na caixa de areia para recuperar o f6lego, nenhum comentario
sobre o que quer que fosse nas mandibulas hostis e nos gélidos olhos
azuis caipiras do maquinista e do foguista, eles deviam ter algum
protocolo assinado com a rede ferroviaria no fundo de seus coracoes,



pois estavam pouco se lixando para o garoto desmiolado que corria
pelos trilhos atras de seu servigo atrasado e perdido.

Perdoa-me, oh Senhor.

NA CERCA FROUXA NOS FUNDOS da Del Monte Fruitpacking
Company, que fica do outro lado dos trilhos da estacao de
passageiros de San Jose, h4 uma curva, uma curva da eternidade
relembrada dos sonhos que tive sobre a escuridao ferroviaria, nos
quais estou trabalhando em indescritiveis trens locais com os indios
e de repente damos de cara com um enorme comicio de indios em
um tdinel exatamente 14 pelas imediacoes da curva de Del Monte
(onde os indios trabalham, alids) (empacotando caixas, latas, frutas
em conserva), e estou com os herois de bares portugueses de San
Francisco vendo dancas e ouvindo discursos revolucionarios, como
os discursos dos herois revolucionarios acocorados no chao de
Culiacan, onde, junto com o rugido da onda na noite esquisita e
melancolicamente iluminada, escutei-os dizer la tierra esta ia notre
e percebi que eles falavam sério, e por essa razio o sonho do
encontro e celebraciao dos indios revolucionarios no fundo do porao
da terra dos ferroviarios.0 trem faz a curva e me inclino
delicadamente para fora na escuridao férrea, olho, e 14 estao nossos
despachos e as ordens do trem em um cordao estendido entre duas
varetas, quando o trem passa, os guarda-freios (geralmente os
foguistas) simplesmente estendem todo o brago para fora, para ter
certeza de que nao vao errar, e na passada agarram o cordao (o
cordao esta bem esticado), o cordao se solta, e os dois arcos
produzem um pequeno zunido, as ordens do trem em papel amarelo
fininho presas na corda se enrolam no braco, o maquinista recebe o
cordiao e lentamente, gracas aos anos de pratica, desdobra o papel



para ler, e as vezes até poe oOculos, como os grandes eruditos de
universidades renomadas, e 1é enquanto a enorme locomotiva
continua o chug-chug através da verde terra da Califérnia, e
mexicanos de casebres chicanos na beira dos trilhos nos véem passar
com a mao protegendo os olhos, véem o grande monge aprendiz de
oculos na locomotiva da noite examinando com ar doutoral o
bilhetinho na grande garra encardida e que diz, data: "trés de
outubro de 1952, Ordens para Trens, para o trem 2-9222,
transmitidas as 14ho4, aguardar em Rucker até 15h58 pelo 914 que
vai para o leste, nao ultrapassar Corporal antes das 16ho8 e etc.",
todas as varias ordens que os expedidores e inimeros funcionarios
pensantes das torres de mudanca de agulha e telefones estao
pensando na grande passagem metafisica do transito ferroviario -
todos ndés as lemos, um por vez, afinal eles costumam dizer aos
jovens aprendizes: "Leia com atencao, nao deixe para nos decidirmos
se ha algum erro, varias vezes aprendizes acharam erros que o
magquinista e o foguista nao haviam notado apesar de seus anos de
pratica, portanto, leia cuidadosamente", de modo que leio tudo de
cabo a rabo, releio e volto e a reler, conferindo datas e horas, como a
hora da ordem, que nao podera de maneira alguma ser posterior a
hora da partida da estacao (quando corri pelo depésito de ferro-velho
com a lanterna e a pasta dos assaltos, com a consciéncia pesada para
apanhar o trem na penumbra cinzenta), mas ah esta tudo perfeito. A
pequena curva em Del Monte, as ordens do trem, depois a
composicao segue para o quilometro 79, o cruzamento com a rede da
Western Pacific, onde se véem os trilhos seguirem direta e
verticalmente através daqueles trilhos alienigenas, por isso ha uma
corcova definitiva no leito da via, mas, tchum quando passamos por



cima, as vezes de madrugada, regressando de Watsonville, eu
cochilando na locomotiva e me perguntando onde estariamos, sem
saber se ja estavamos perto de San Jose ou em Lick, e ouvia o brrr-
brrr e dizia para mim mesmo: "O cruzamento da Western Pacific!", e
me lembro da vez em que um guarda-freios me disse:

"Nao consigo dormir de noite na nova casa que arranjei na Santa
Clara Avenue por causa do estrondo e estardalhaco que aquela
maldita locomotiva faz no meio da noite".

"Mas pensei que voceé gostasse de ferrovias."

"Para dizer a verdade, o problema é que é a Western Pacific que
tem uma linha 14", como se fosse inconcebivel que pudessem existir
outras companhias na rede ferroviaria que nao a Southern Pacifico
L4 vamos nos cruzando o cruzamento e 14 vamos nds ao longo do
regato, o Oconee da velha San Jose, o insignificante riozinho seco de
Guadalupe, com indios parados nas margens, criancas mexicanas
vendo o trem passar e vastos campos de cactos espinhentos, um
cenario verde e singelo na tarde cinzenta, que se tornara castanho-
dourado e suntuoso quando o sol as cinco lancar suas chamas
flamejantes derramando o vinho da Califérnia sobre as beiradas dos
confins ocidentais no pacifico oceano. - La vamos nés para Lick,
sempre olho para meus pontos de referéncia prediletos, uma escola
em cujo patio garotos jogam futebol americano em equipes divididas
em primeiro e segundo times e equipes de calouros e subcalouros,
quatro delas, sob o comando de sacerdotes vestidos de negro como
corvos e com vozes estridentes e alegres levadas pelo vento, ja que €
outubro més das competicoes e do aplauso das torcidas. - Depois
ainda em Lick ha uma espécie de mosteiro em uma colina, mal se



vislumbram as oniricas paredes de marijuana ao se passar, la em
cima, com uma ave volte ando em paz, um campo, claustros,
trabalho, preces enclausuradas e toda a espécie de singela meditacao
conhecida pelo homem, enquanto passamos discutindo e dando
risadinhas com uma locomotiva que se precipita adiante e vagoes de
carga que ocupam longos e impressionantes oitocentos metros, olho
ansioso para tras, pronto para agir, na expectativa de um rolamento
superaquecido. - Os sonhos dos homens do mosteiro no alto da
colina em Lick, e penso: ' Ah, paredes como creme em Roma ou
civilizagoes, ou a ultima mediacido monastica com Deus no
didoudkekeghgj", sabe-se 1a no que estou pensando, e meus
pensamentos se modificam repentinamente quando a 101 aparece ao
longe, e Coyote, e o inicio dos doces pomares, plantacoes de ameixa,
vastos campos de morango e imensas lavouras onde ao longe se
véem acocoradas as figuras humildes dos béias-frias mexicanos sob a
forte neblina trabalhando para arrancar do solo aquilo que a América
com seus vastos salarios de ferro ja nao considera viavel como
profissao, mas que come, mas que continua comendo, e as costas de
bronze e os bracos de ferro do México dos planaltos de cactos gostam
e o fazem para nos, o trem de carga e as concomitantes cargas de
beterraba nem sequer, os homens no trem nem sequer imaginam
como essas beterrabas foram colhidas, com que vigor, suor,
suavidade - e postas para descansar fora da terra em um berco de
aco. - Vejo suas humildes costas curvadas e recordo dos meus
proprios dias de colheita de algodao em Selma, Califomia, e vejo
muito ao longe, para la das videiras, as colinas do oeste, entao o mar,
os grandes montes suaves e mais ao longe comecamos a ver as
familiares colinas de Morgan Hill, passamos pelos campos de Perry e



Madrone e pelo lugar onde fazem vinho, e esta tudo ali, todos os
suaves sulcos marrons com flores desabrochadas, e certa vez
entramos em um desvio para esperar pelo 98, e eu corri para la como
o cao dos Baskervilles e apanhei algumas ameixas velhas que ja nao
prestavam para comer - o proprietario me viu, ferroviario correndo e
retomando com culpa para a locomotiva com uma ameixa roubada,
eu estava sempre correndo, sempre correndo, corria para mudar as
agulhas, corria em sonhos e corro agora - feliz.

A SUAVIDADE DOS CAMPOS E INDESCRIT{VEL - os préprios
nomes sao inacreditavelmente comestiveis, como Lick, Coyote,
Perry, Madrone, Morgan Hill, San Martin, Rucker, Gilroy, oh
sonolenta Gilroy, Camadero, Corporal, Sargent Chittenden, Logan,
Aromas e Watsonville Junction com o rio Pajaro serpenteando por
ali e n6s da ferrovia cruzando por seus vales indios secos e
arborizados em algum lugar na saida de Chittenden, onde, em uma
manha rosea toda orvalhada, vi um passarinho pousado em um
galho acima do emaranhado da mata, e era o Passaro de Chittenden
e o significado da manha. Bastante suaves os campos nos arredores
de San Jose, como, digamos, em Lawrence e Sunnyvale e onde ha
imensas lavouras com mexicanos curvados e melancolicos labutando
na primavera. - Mas, uma vez passada San Jose, de alguma maneira
a Califérnia inteira se abre ainda mais, ao por-do-sol em Perry ou
Madrone é como um sonho, vocé vé um pequeno casebre de fazenda,
os campos, as fileiras de arvores frutiferas e, mais além, a ténue
névoa verde das colinas e sobre elas as auréolas rubras do poente



pacifico e no siléncio o ladrar de um cao e o delicado sereno noturno
que ja surge, a barriga cheia, lambendo o sumo do bife de carne
moida da frigideira e logo mais a noite a linda Carmelitazinha O'Jose
vira pela estrada com seios morenos saltitando suavemente sob o
pulover de cashmere mesmo com o sutia de donzela, e seus pezinhos
morenos com sandalias de tiras também marrons, e seus olhos
escuros como lagos onde vocé vé indaga qual o louco significado, e os
bracos como bracos de criadas da Biblia plutoniana - apoios para
seus bracos em forma de arvores, com sumo, apanhe um péssego,
apanhe a laranja suculenta, abra um buraco com uma mordida,
pegue a laranja, incline a cabeca para tras, use toda a sua forca, beba
e esprema a laranja pelo buraco, o sumo escorre por seus labios e
sobre os bracos dela. - Ela tem poeira nos dedos de seus pés e
esmalte nas unhas deles - tem uma cintura fina e morena, um
queixinho delicado, pescoco suave como o de um cisne, voz baixa,
singela feminilidade e nao sabe disso - sua voz baixa e tilintante. - La
vem o fatigado trabalhador bracal do campo Jose Camero, e ele a vé
sob 0 imenso sol rubro no pomar, caminhando com a dignidade de
uma rainha em direcdo ao poco, a torre, ele corre para ela, o trem
cruza ruidosamente, mas ele nao presta atencao, em pé na
locomotiva vao o aprendiz de guarda-freios J. L. Kerouac e o velho
magquinista W. H. Sears, doze anos na Califérnia desde que deixou as
fazendas repletas de poeira de Oklahoma, o pai dele os mandou
partir em uma velha perua caindo aos pedacos, nos primeiros
tempos foram e tentaram ser colhedores de algodao e eram
extraordinariamente bons nisso, mas um dia alguém disse a Sears
que tentasse a rede ferroviaria, o que ele fez, e por isso, depois de
varios anos como um jovem foguista, agora era maquinista - a beleza



dos campos da salvaciao da Califérnia nao faz a menor diferenca para
a pedra de seus olhos enquanto com a mao enluvada firme na
alavanca ele conduz a negra fera pelos trilhos brilhantes. - Agulhas
avancam se fundindo nas vias, delas partem desvios como labios e
regressam como bracos de amantes. - Minha mente esta nos joelhos
morenos de Carmelita, na mancha negra entre suas coxas, onde a
criacao esconde sua majestosidade, e todos os rapazes avidos correm
sofrendo e querem tudo, o buraco inteiro, servico completo, o pélo, a
membrana a ser explorada, aquela adoravel, queridinha coisinha
aconchegante, ela nunca pode, e o sol se poe, esta escuro, e eles estao
deitados em um parreiral, ninguém pode vé-los, ou ouvi-los, s6 o cao
ouve 000, lentamente contra o p6 daquela terra das ferrovias ele
aperta o traseiro pequenino dela para baixo, formando uma pequena
depressao na terra pela forca e peso das investidas dele,
apunhalando-a lentamente através do portal da docura dela, e
lentamente o sangue lateja na cabeca de indio dele e se congestiona,
e ela arqueja suavemente com os labios morenos entreabertos e com
os dentinhos perolados aparecendo e s6 um pouquinho salientes e
mordendo, ardendo no fogo dele - ele cavalga e avanca para triturar,
o bago, a ondulacao da parreira em unissono, o vinho jorra da caneca
do chao, garrafas rolarao na 3rd Street até as areias de Santa
Barbara, ele s6 esta fazendo o que vocé gostaria de fazer e também
faria se pudesse, ou nao faria - a carne macia se misturando, o vinho
de sangue fluindo, terra de folhas secas amontoadas com as
passagens de ferro arduo sobre ela, a locomotiva grita
CRRRRO0O0DAAUUOOO, e o cruzamento é o famoso Crrot Crroot
Crroo ooooaaaauuuu Croot - dois breves, um longo, um breve, é uma
coisa que preciso aprender porque uma vez 0o maquinista estava



ocupado contando uma piada no ouvido do foguista e estavamos
chegando a um cruzamento e ele gritou para mim: ' Apita, apita” e
fez o sinal para puxar a cordinha com a mao, eu olhei para cima,
agarrei o fio e olhei para fora, grande maquinista, vi o cruzamento
correndo em nossa direcio e garotas de sandalias e vestidos
apertados na bunda a espera nas pranchas de madeira do
cruzamento da RF de Carnadero, e dei dois puxoes curtos, um longo,
um curto, Crrot Crroot Crrooaa Croot.

Agora o céu estd em purpura, todd a margem da América se
desmancha, se entorna pelas montanhas do oeste até o mar eterno e
oriental, e la esta seu campo melancélico e amantes entrelacados, e o
vinho jaz por terra, e em Watsonville, 1a em cima, no fim da minha
suja viagem, entre um milhdo de outras coisas se encontra uma
garrafa de vinho tokay que vou comprar para meter um pouco
daquela terra em minha barriga de novo depois de todo esse
estremecimento ferroso de encontro a exultacio de minha carne
macia e meus 0ssos - em outras palavras, quando acabar o trabalho,
beberei vinho e descansarei. A Subdivisao Gilroy, ei-la.

A PRIMEIRA VIAGEM QUE FIZ na Subdivisao Gilroy, naquela
noite escura e limpida, de pé ao lado da locomotiva com minha
lanterna e minha pasta a espera de que os chefes se decidissem, eis
que das trevas surge um garoto, nao era ferroviario, mas obviamente
um vagabundo, s6 que um vagabundo universitario ou de boa
familia, ou se ndo pelo menos com um sorriso de dentes claros, nao
era um Zé Ninguém surgido dos confins da noite do mundo - ele



perguntou: "Essa coisa vai para L.A.?" - "Bem, vai até um pedaco do
caminho, uns oitenta quilometros até Watsonville, entao, se vocé
permanecer aqui eles podem te levar até San Luis Obispo, que
também fica mais ou menos a meio caminho de L.A." - "Mas o que
me interessa mais ou menos a meio caminho de L.A. Quero é todo o
caminho até L.A. - o que € vocé, um guarda-banana desta ferrovia?"

"Sim, sou aprendiz.”
"O que é aprendiz?"

"Bom, é o sujeito que aprende e ganha, bem, nao estou
ganhando nada." (Era minha primeira viagem como aprendiz.) - ' Ah,
bem, nao gosto de ficar indo para cima e para baixo nos mesmos
trilhos, se quer saber, o mar é que ¢é o grande barato, é para 1a que eu
vou, ou entao de carona até Nova York, ou uma coisa ou outra, o
certo é que eu jamais seria ferroviario.”

"Qual é, cara, é o maior barato, vocé esta sempre em movimento,
ganha uma grana legal e ninguém enche o seu saco durante a
viagem."

"Mas mesmo assim vocé fica indo para cima e para baixo no
mesmo trilho, nao fica, porra?"

Entao eu disse em que vagao ele devia entrar: "Mas pelo amor
de Deus, nao va se aleijar, lembre sempre disso quando andar por ai
tentando provar que é um grande aventureiro da noite americana e
quiser saltar em trens de carga como os herois de Joel McCrea dos
filmes antigos, ai Jesus, seu fllho-da-puta estupido, se agarre com
toda a forca que tiver e nao deixe seus pés se arrastarem sob aquelas
redondas rodas de ferro porque elas vao ter menos consideracao
pelos ossos de sua perna do que eu pelo palito que tenho na boca".



"Ah seu merda, seu merda, acha que eu tenho medo desse maldito
trem, vou me alistar na maldita da marinha e vou andar de porta-
avioes, va se ferrar, vou pousar com meu aviao metade no ferro,
metade na agua e botar pra quebrar, vou dar uma chegada na lua
também.""Boa sorte para vocé, garoto, vé se nao cai, se agarre bem
forte, ndo va se foder, e quando chegar a L.A. mande lembrancas
minhas para Lana Turner." - O trem estava comecando a andar, e o
garoto tinha desaparecido em meio ao longo leito negro e aos vagoes
rubros - saltei para a locomotiva com o sujeito da frente que ia me
mostrar como se fazia aquela viagem e com o foguista e o
maquinista. - Chugchug, caimos fora pelo cruzamento em direcao a
curva de Del Monte e ao lugar onde o cara da frente me mostrou
como vocé se agarra com uma mao, se inclina para fora, estende o
bracgo e apanha as instrucoes do trem penduradas na corda - e entao
para Lick, para a noite, para as estrelas.

Jamais me esquecerei, o foguista usava uma jaqueta de couro
preto e um boné branco de marinheiro dos becos da Embarcadero de
San Francisco, com uma viseira, sob o negrume daquela noite
parecia exatamente um her6i revolucionario de Bridges Curran
Bryson das velhas tabernas do cais, eu podia imaginar o cara com um
cassetete na mao carnuda em panfletos esquecidos do sindicato,
apodrecendo nas sarjetas em frente aos bares de becos, podia ver ele
com as maos socadas dentro dos bolsos cruzando com ferocidade por
entre bandos de vagabundos nada excéntricos e nada trabalhadores
da 3rd Street até seu encontro com o destino dos peixes na beira do
cais azul dourado onde os rapazes se sentam a tarde sonhando sob as
nuvens ao som suave de aguas tépidas se chocando contra os pilares
carcomidos a seus pés, mastros brancos de navios, mastros cor de



laranja de navios com casco preto, e todo aquele comércio oriental
cruzando sob a Golden Gate, posso assegurar que aquele sujeito
estava mais para um lobo do mar do que para um foguista da rede
ferroviaria; no entanto, ali estava ele sentado com seu boné branco
como a neve na noite negra como fuligem, montado como um jéoquei
naquele banco de foguista e chug, nés realmente estdvamos voando,
quase estragavam a maquina para ganhar tempo e passar por Gilroy
antes que outras instrucdes ferrassem com eles, por isso 14 Tamos nos
a toda a velocidade com os faro6is da nossa grande maquina modelo
3500 lancando sua grande lingua languida e febril sobre os trilhos
que se enrolavam e desenrolavam a nossa frente, iamos balancando e
urrando e voando estrada abaixo como uns porra-loucas, e o foguista
nao segurava exatamente seu boné branco, segurava era o acelerador
de mao, e nao tirava os olhos das valvulas e mandmetros, e olhava
para fora, para os trilhos, o vento o acoitava lhe achatando o nariz,
mas, meu Deus, ele continuava sentado exatamente como um joquei
montando um cavalo bravio, naquela noite, que era a minha primeira
noite, tinhamos um maquinista tao louco que mantinha o acelerador
inteiramente puxado para tras e estava sempre batendo nele com o
calcanhar em um troco de ferro, como se tentasse abri-lo ainda mais
e se possivel desmanchar a locomotiva para arrancar mais velocidade
e abandonar os trilhos e voar pela noite acima dos campos de
ameixas, que esplendorosa noite de estréia foi aquela para mim ao
fazer uma viagem assim tao veloz com um bando de deménios da
velocidade e o magnifico foguista com seu nao-predestinado,
impossivel e sem precedentes boné branco na via férrea negra negra.
- E os dialogos interminaveis que eles mantinham o tempo inteiro, e
as visoes que tive de seu boné branco no restaurante cabelo ptablico



da Howard, como vi aquela Frisco, Califérnia, branca e cinzenta dos
nevoeiros e chuva, e as ruelas de garrafas, chapéus-coco, bigodes de
cervejas, ostras, focas, percorrendo colinas, cinzentas janelas da baia,
olho vivo para velhas igrejas que distribuem comida para
alquebrados lobos do mar uivando e rosnando nas avenidas do
tempo das oportunidades perdidas, ah - adorei tudo, e a primeira
noite, a melhor das noites, o sangue, "trabalhar na rede ferroviaria
esta no sangue" grita para mim o velho maquinista aos saltos em seu
lugar, e o vento empurra a viseira do boné para tras, e a locomotiva
sacoleja como fera imensa de um lado para outro a cento e vinte
quilometros por hora, desrespeitando todas as regras do livro das
regras, zumm, zumm, seguiamos estrondosamente através da noite,
e la fora Carmelita vem vindo, Jose faz com que a eletricidade dela se
misture e se confunda com a dele, e toda a terra saturada de sumos
aponta o 6rgao em direcao a flor, o desabrochar, as estrelas se
inclinam, todo mundo se aproxima enquanto a imensa locomotiva
passa com os loucos de boné branco da Califérnia 1a dentro e, uau,
simplesmente nao ha fim para todo esse vinho.



Palermas Da Cozinha Maritima

VOCE JA VIU UM ENORME CARGUEIRO deslizar pelas aguas
da baia em uma tarde de sonhos e enquanto estende o olhar ao longo
de todo o convés de ferro em busca de pessoas, marinheiros,
fantasmas que devem estar manobrando esse navio onirico que
singra tao suavemente pelas aguas do porto com sua proa de aco e o
focinho apontado para os Quatro Ventos do Mundo e nao vé nada,
ninguém, vivalma?

E 14 segue ele em plena luz do dia, triste casco desolado
latejando tenuemente, rangendo e rugindo incompreensivelmente na
casa das maquinas, resfolegando, movendo suavemente sua
gigantesca hélice traseira submersa, abrindo caminho em direcao ao
alto-mar, eternidade, estrelas do louco sextante do imediato na
abobada rosea da noite manzanilhana caem longe da costa desse
triste mundo da beira-mar - em direcao aos cais de outras baias de
pescadores, mistérios, noites opiaceas nos reinos da vigia, estreitas
ruas principais do Curdo. - De repente, meu Deus, vocé se da conta
de que estava olhando para uns pequenos pontos brancos iméveis no
convés, entre o convés principal e os alojamentos, e 1a estao eles...
diversos tripulantes de casaco branco, eles estavam o tempo inteiro
recostados, imoveis como pecas fixas do proprio navio nas escotilhas
do corredor da cozinha. - E depois do jantar, o resto da tripulacdo
ronca bem alimentada em beliches de sonecas intermitentes - eles
mesmos grandes vigilantes do mundo enquanto deslizam em direcao



ao Tempo, nenhum vigia do navio pode evitar ser ludibriado e
perscrutado muito antes de perceber que eles sio humanos, sao a
Unica coisa viva a vista. - Zés maometanos, baixinhos eslavos
maritimos horrendos espiando com o canto do olho de dentro de
casacos nauticos estupidosnegros com chapéus de cozinheiro
coroando a fronte negra reluzente e torturada — junto aos caixotes de
lixo da eternidade, felas latinos repousam e cochilam na calmaria do
meio-dia. - E oh insanas gaivotas perdidas grasnam, revoando como
um manto cinzento e inquieto em torno da popa - oh o rastro nas
aguas que se turvam lentamente pela agitacao da hélice enlouquecida
que estd sendo ferida e ferida a partir da casa de maquinas por
combustOoes e pressoes e pela labuta insuportavel de primeiros-
maquinistas germanicos e gregos lubrificadores com bandanas
imundas, e s6 a Ponte pode dirigir essa energia incansavel para
qualquer Porto da Razao através de imensos, solitarios, incriveis
mares de loucura. - Quem esta na torre de comando? Quem esta no
convés da popa? Quem esta na ponte volante, imediato? - nem uma
s6 alma.

O velho barco deixa nossa isolada baia sonolenta e se dirige para
o estreito, as bocas de Netuno, que minguam, diminuem enquanto
olhamos... - passamos o farol-passamos a ultima ponta de terra -
lagubre, encardido, cinzento véu fino de torpor fumega da chaminé,
lanca ondas de calor aos céus - bandeiras no cordame despertam ao
primeiro vento marinho. Mal podemos distinguir o nome do navio
melancolicamente pintado na proa e em uma tiabua ao longo da
amurada da coberta superior.

Em breve as primeiras longas ondas transformarao esse navio
em uma serpente marinha intumescida, a espuma se comprimira, se



espatifando na boca solene. - Onde estdo os rapazes que vimos
encostados na amurada ao sol depois da refeicao? A essa altura ja
terdo entrado, fechado as portinholas do longo tempo de prisao em
alto-mar, os grilhoes serao afixados, um estrondo duro e seco como
madeira sobre as esperancas ébrias do porto, a louca e febril
satisfacao pelas dez primeiras bebidas na noite da Embarcadero,
bonés brancos boiando em um mintsculo bar pouco iluminado,
Frisco toda azul, enlouquecida com marinheiros, pessoas, 6nibus
elétricos, restaurantes, colinas, noite, agora é apenas a cidade das
alvas colinas ingremes por tras da vossa ponte de Golden Gate, la
vamos nos.

Uma hora. O S.S. William Carothers navega rumo ao canal do
Panama e ao golfo do México.

Uma alva bandeira de marolas ondula na popa, um emblema do
siléncio dos caras da tripulacao que se recolheram. - Vocé ja os viu
navegando para o alto-mar ao passarem pela balsa na qual voceé faz o
trajeto de ida e volta para o trabalho, pelo seu Ford na ponte levadica
rumo ao trabalho, eles tém ar de lavadores de prato com o avental
engordurado, depravados, maus, gastos como borra de café em uma
barrica, insignificantes como cascas de laranja em um convés oleoso,
brancos como caca de gaivota - palidos como penas — apassarados -
auxiliares de cozinha insanos e aventureiros sicilianos bigodudos do
mar? E ja imaginaram suas vidas? Quando o vi pela primeira vez
naquela manha, no sindicato, Georgie Varewsky tinha aparéncia tao
semelhante ao espectral auxiliar de cozinha navegando para as suas
singapuras da obscuridade que tive certeza de que ja o tinha visto
centenas de vezes anteriormente — em algum lugar - e sabia que
voltaria a vé-lo outro tanto.



ELE TINHA AQUELE ASPECTO MARAVILHOSAMENTE
DEPRAVADO, nao apenas de um dedicado e febril garcom europeu
alcodlatra, mas também algo de impertinente e maluco - muito
louco, ndo encarava ninguém, era altivo como um aristocrata senhor
de um profundo siléncio interior e de alguma razao para nao dizer
nada, como, vocés vao notar, todos os verdadeiros beberroes em
meio a nausea da bebida, que é uma interrupcao na sua excitacao,
apresentam apenas um vago e ténue sorriso des-conexo no canto da
boca e se comunicam com algo que existe bem no seu intimo, quer
seja repugnancia, quer alegria trémula em plena ressaca e se
recusam a se comunicar com os outros (essa € a realidade da noite de
trago e folia), em vez disso ficam sozinhos, sofrem, sorriem, riem por
dentro sozinhos, reis da dor. - As calcas dele eram largas, seu
torturado casaco devia ter ficado enrolado a noite inteira sob sua
cabeca. - Na ponta de um braco e um dedo compridos pendia uma
modesta bagana perdida que fora acesa horas antes, acesa e
esquecida alter -nadamente, e maltratada e conduzida ao longo de
quarteiroes de atividade trémula, cinzenta e necessaria. - S6 de olhar
para ele dava para ver que tinha gasto todo o dinheiro e precisava
descolar outro navio. - Estava parado, ligeiramente inclinado para a
frente da cintura para cima, pronto para o que desse e viesse,
qualquer coisa encantadoramente engracada ou nao. - Baixo, louro,
eslavo - tinha os malares sinuosos em forma de péra e que na
bebedeira da noite anterior estavam engordurados e febris e agora
apresentavam a palidez dos vermes -, acima deles, os luminosos
olhos azuis maliciosos obliquos. - O cabelo era fino, ralo, também
atormentado como se alguma grande Mao Divina da Noite Bébada o



tivesse agarrado e puxado cabelo escorrido, fino, cinzento, baltico. -
Tinha uma penugem como barba - sapatos gastos. - Vocé poderia
imagina-lo em um imaculado casaco branco, cabelos lambidos para
tras em salOes parisienses e transatlanticos, mas nem mesmo isso
jamais conseguiria remover aquela secreta perversidade eslava de
sua aparéncia furtiva, e ele continuaria apenas encarando os proprios
sapatos. - Labios cheios, vermelhos, carnudos, comprimidos e se
mexendo como se murmurassem "filho-da-puta ... ".

Distribuiram os servicos, fui nomeado camareiro e Georgie
Varewski, o louro furtivo trémulo de aspecto doentio e culpado,
auxiliar de cozinha, sorrindo seu triste, aristocratico e palido sorriso
de superioridade. - O nome do navio era S.S. William Carothers.
Deveriamos nos apresentar todos em um lugar chamado Base Militar
as seis da manha, fui direto até o meu novo companheiro de bordo e
perguntei: "Onde fica essa Base Militar?".

Ele me olhou de cima com um sorriso safado - "Vou te mostrar.
Me encontre no bar da Market Street, 210 Jamy's - as dez da noite,
embarcamos, dormimos no navio, cruzamos a ponte no trem A -"

"Ok, combinado."
"Puta que o pariu, agora estou me sentindo muito melhor."

"O que foi?" Pensei que ele estava aliviado por ter conseguido o
emprego que achava que nao conseguiria.

"Eu estava mal. Passei a noite inteira bebendo tudo o que vi pela
frente"

"O qué?”

"Misturei ... "



"Cerveja? Uisque?"
"Cerveja, uisque, vinho - uma porra de uma bebida ve-r-r-de -"

Estavamos parados do lado de fora, na grande escada do
sindicato, bem acima das aguas azuis da baia de San Francisco, e eles
estavam 14, os navios brancos na maré, e todo meu amor brotou para
louvar minha nova vida de marinheiro.

- O mar! Navios de verdade! Meu querido navio atracara, nao
em sonho, mas na realidade, com seu cordame emaranhado e
marinheiros auténticos e a grana do emprego bem guardada em
minha carteira e apenas ha uma noite eu estava matando baratas no
meu minasculo quarto sombrio em um cortico da Third Street. -
Senti vontade de abracar meu camarada. "Como é seu nome? E
demais!"

"George - Georg-ee - sou polaco, me chamam de Polaco Doido.
Todo mundo me conhece. Eu beeebo e beeebo e enxugo o tempo
inteiro e perco o emprego, perco o navio - me deram mais uma
chance - eu estava tdo mal que nem enxergava - agora estou me
sentindo um pouco melhor-"

"Bebe uma cerveja, isso vai te endireitar."”

"Ndo! Eu recomecaria tudo outra vez. Fico doi-ido, duas, trés
cervejas, buum! Desapareco, sumo, vocé nao me vé nunca mais." -
Sorriso desamparado, um dar de ombros. "E assim que é o Polaco
Doido:'

"Fiquei com o servico de quarto - vocé foi para a cozinha.”

"Me deram mais uma chance, mas logo depois é: Georgie,
vagabundo, cai fora, vai se lixar, estd despedido, vocé nao ¢



marinheiro, filho-da-puta esquisito, vocé enxuga como uma esponja
- Eu sei”, diz ele com um riso forcado. - "Eles véem meus olhos
brilhando e dizem: 'Georgie essta bébado outra vez' - nao - nem mais
uma cerveja, nao posso— Agora nao enxugo nada até zarparmos-"

"Para onde vamos?"

"Mobile, para carregar - Extremo Oriente - provavelmente
Japao, Yokohama - Sasebo - Kobe - nao sei. Provavelmente Coréia -
provavelmente Saigon - Indochina - ninguém sabe - vou ensinar vocé
a fazer o trabalho, se vocé é novo nisso. - Sou George Varewski,
Polaco Doido. - Que se foda -"

"Ok, cara. Nos encontramos as dez da noite."
"Market, 210 - vé se nao se embebeda e ai nao aparece!"
"Vocé também! Se vocé sumir, irei sozinho."

"Nao se preocupe - nao tenho dinheiro nenhum, nem um sé
centavo de merda. - Nem para comer-"

"Nao quer uns dois doblares para comer alguma coisa?" Peguei
minha carteira.

Ele me olhou de soslaio.
"Vocé tem?"

"Dois ddlares? E claro:'
"Ok.”

Ele caiu fora, as maos metidas nos bolsos das calcas, humilde,
derrotado, mas com passos velozes, determinados, em linha reta
para seu destino e, quando olhei, vi que na verdade ele caminhava



extremamente rapido, cabisbaixo, confuso com o mundo e todos os
portos do mundo pelos quais perambularia com passos velozes.

Me virei para respirar o grande ar puro dos portos, exultante
com a minha boa sorte - me imaginei com o rosto grave voltado na
direcao do mar, transpondo o ultimo Portao da América Dourada
para jamais regressar, vi lencois de mar cinzento escorrendo de
minha proa.

Jamais parei para pensar na sombria, grotesca e furiosa vida
real desse extraordinario mundo de trabalho, uau.

COM MEU OLHOS PARA LA DE INJETADOS, apareci as dez
da noite sem meu equipamento, apenas com meu camarada
marinheiro Al Sublette, que celebrava comigo minha "altima noite
em terra". - Varewski estava sentado no fundo daquele bar profundo
sem beber nada, com dois marinheiros borrachos que bebiam. - Ele
nao tinha tomado uma s6 gota desde que tinhamos nos separado, e
com que disciplina tristonha encarava os copos oferecidos e nao
oferecidos e todas as explicacoes. - O turbilhdo do mundo estava
acima daquele bar quando entrei rodopiando meio enviesado, uma
gente de Van Gogh afluindo aos banheiros marrons de paredes de
sarrafos, escarradeiras, mesas de dados nos fundos - como nas
tabernas da eternidade na Melancolica Lowell e com os mesmos
tipos. - Tem sido assim, em bares da Tenth Avenue de Nova York, eu
- e Georgie também - as primeiras trés cervejas em um crepusculo de
outubro, a vibracao dos gritos das criancas nas ruas de ferro, o vento,
os navios na margem do rio - a maneira como o ardor da faisca se



alastra pela barriga, dando forca e transformando esse lugar de
absorcao séria nos pormenores da luta e das lamentacoes que € o
mundo em uma gigantesca alegria visceral capaz de se dilatar como
uma sombra distendida pela distdncia e com a mesma perda
concomitante de densidade e forca, de modo que, pela manha, depois
da 302 cerveja e de dez uisques, além de tolos vermutes matinais
pelos telhados, capotas, caves, lugares onde a energia é subtraida,
nao aumentada, quanto mais vocé bebe, mais forca falsa tem, falsa
forca é subtraivel. - Flup, o homem estd morto pela manha, a
felicidade morena e melancoélica dos bares e tabernas é o vacuo
trémulo do mundo inteiro, e as terminacdes nervosas vivendo
devagar fustigam mor-talmente o centro das tripas, a lenta paralisia
dos dedos, das maos - o espectro e o horror de um homem que
outrora foi um bebé rosado e agora é um fantasma aterrorizante na
enlouquecedora noite surre alista das cidades, rostos esquecidos,
dinheiro jogado fora, comida jogada fora, bebidas, bebidas, bebidas,
as milhares de conversas ruminadas na obscuridade. - Oh, a alegria
do marinheiro de boné branco ou do ex-marinheiro beberrao
urrando em um beco da Third Street em San Francisco sob a lua dos
gatos, e mesmo quando o navio solene singra as aguas da Golden
Gate, o marinheiro de servico na proa, solitario de camisa branca,
voltado para o Japao na ponta da proa com a xicara de café para se
manter s6brio, mesmo entdo o vadio ranhento das garrafas esta
pronto para se jogar contra paredes estreitas, invocar sua morte em
niveis graduais, encontrar sua ténue fita de amor no banco giratorio
de bares solitarios e soturnos - tudo ilusao.

"Seu filho-da-puta, voceé esta bé-b-b-ado", disse Georgie, rindo,
ao me ver cambaleando, com olhar alucinado e dinheiro caindo dos



bolsos -esmurrando o balcao. - "Cerveja! Cerveja!" - Mas ele nao
bebeu. - "Nao vou enxugar enquanto nao estiver embarcado - dessa
vez eles acabariam comigo para sempre, os caras do sindicato
ficariam putos e seria adeus, Georgie, seu vagabundo." E seu rosto
estava coberto de suor, os olhos viscosos evitavam o colarinho
maduro que coroava os copos de cerveja, os dedos ainda seguravam a
bagana quase apagada, todos manchados de nicotina e deformados
pelo trabalho do mundo.

"Ei, cara, onde estd sua mae?", gritei ao ver ele tao
desamparado, tao garotinho, pequeno e esquecido em toda aquela
complicada confusao, tensao e gritaria de bebida, trabalho, suor.

"Esta no leste da Polénia com minha irma. - Nao quer ir para a
Alemanha Ocidental porque é religiosa e fica em casa e tem orgulho -
vai a igreja. - Nao mando nada para ela. - De que adiantaria?"

Um amigo dele queria um dolar de mim. - "Quem é esse cara?"

"Qual é, dé um dolar para ele, vocé estd em um navio - ele é
marinheiro -" Eu nao queria mas dei o délar e, quando Georgie, eu e
o amigo Al saimos, ele me chamou de chupador de pica por ter sido
tao relutante. - Com isso voltei atras para dar uma porrada nele ou
pelo menos dar a volta no mar de sua insoléncia e forcar ele a se
desculpar, mas tudo estava tdo nebuloso e tive uma sensacao de
punhos, madeira e cabecas quebradas se chocando, carros de policia
na atmosfera escura e insana. - Cambaleamos até nao sei onde,
Georgie partiu, era tarde da noite - Al caiu fora - cambaleei pelas
solitarias ruas noturnas de San Francisco pensando vagamente que
deveria estar no navio as seis, ou o perderia.



ACORDEI AS cinco da manhd no meu velho quarto de
ferroviario com o tapete puido e a persiana fechada para esconder
alguns metros de telhado coberto de fuligem e a tragédia
interminavel de uma familia chinesa cujo filho pequeno vivia, como
eu ja disse, em um constante tormento de lagrimas, o pai dava

palmadas nele todas as noites para que se calasse, a mae gritava.
Agora ao nascer do dia, um siléncio cinzento no qual explode a
conclusao: "Perdi meu navio". - Mas ainda me restava uma hora. -
Peguei o saco de marinheiro que ja tinha deixado pronto e sai
apressadamente - trotei com o saco no ombro sob a névoa cinzenta
da fatidica Frisco para pegar o veloz Trem A que atravessa a ponte e
vai até a Base Militar. Um taxi quando desci do Trem A, e entao
cheguei ao navio, cuja chaminé com um "T", inicial de Transfuel, se
sobressaia entre a sucata naval cinzenta. Entrei apressado. - Era um
navio preto com botalés cor de laranja e chaminé azul e laranja -
WILLIAM H.

CAROTHERS - nenhuma vivalma a vista - corri com meu saco
de viagem pela prancha que rangia, o joguei no convés, olhei em
volta. - Ruidos e vapores da cozinha bem em frente. - Compreendi
que teria problemas no instante em que um alemaozinho ratazana de
olhos vermelhos comecou a berrar comigo por eu estar tao atrasado,
eu tinha meu relogio de ferroviario para provar que s6 havia chegado
doze minutos atrasado, mas ele emanava suores rubros de 6dio -
mais tarde nos o apelidamos de Hitler.Um cozinheiro de bigodinho
bacana se intrometeu: "Ele chegou apenas doze minutos atrasado. -
Vamos tratar do café-damanha e depois discutiremos isso."



"Esses malditos acham que podem chegar tarde e que eu nao
vou dizer nada. - Vocé vai trabalhar de copeiro", disse ele
subitamente, e sorriu, se congratulando pela bela idéia.

Na copa merda nenhuma, pensei em dizer, mas o cozinheiro me
agarrou pelo braco: "Vocé foi escalado para ser camareiro e sera
camareiro. - Mas so6 por esta manha faca o que ele diz. - Quer que ele
lave os pratos hoje de manha?"

"Sim. - Estamos com pouca gente."

E na hora ja pude sentir o bafo de um dia quente de Oakland
comprimindo minha cabeca de ressaca. - La estava Georgie
Varewski, sorrindo para mim. - "Vou pegar um avental-seremos
colegas esta manha vou te ensinar." - Ele me conduziu pelos
corredores horrorosos de aco até o guarda-roupa, um calor e tristeza
insuportaveis se estiravam por meus 0ssos, pelo menos nos altimos
tempos eu tivera a liberdade dos vadios, estirado a vontade em um
hotel de exilio de vagabundos. - Agora eu estava no exército
rapidamente engoli um comprimido de benzedrina para encarar o
tranco salvei meu emprego. - Dos gemidos de horror e da nausea
sonolenta na pia, com as pilhas de pratos das vigilias da noite inteira
e dos estivadores, mergulhei depois de vinte minutos em uma
pungente benevoléncia ativa e energética, fazendo perguntas a todos,
inclusive ao intendente com cara de fuinha, segurava as pessoas pelo
braco, me inclinava, escutava os problemas, era amavel, trabalhando
como um cachorro, fazendo extras, absorvendo todas as instrucoes
que Georgie me dava do desespero da benzedrina ao amor, trabalho,
aprendizado. - Suando em bicas no aco.



De repente, me vi refletido no espelho do castelo da proa, cabelo
lambido, olheiras, subito-criado-escravo encasacado de branco em
uma barca, eu que uma semana antes caminhava empertigado no
trem de Plomteau, tardes ferroviarias em ramais sonolentos de
saibro, sinalizando para a locomotiva seguir em frente, fazendo
rapidamente a mudanca da agulha sem qualquer perda de dignidade.
- Aqui eu era um maldito ajudante de cozinha, estava escrito na
minha testa engordurada, e ainda por cima com um salario inferior.

- Tudo pela China, tudo pelos antros de 6pio de Yokohama.

O CAFE-DA-MANHA DESLIZOU COMO EM UM SONHO, fiz
tudo o que devia louco de benzedrina - se passaram 24 horas antes
que eu parasse para tirar as coisas do meu saco de viagem e para
olhar as aguas revoltas e chaméa-las de 4guas de Oakland.

Fui conduzido a meus alojamentos de camareiro pelo camareiro
que estava deixando o servico, um velho palido de Richmond Hill,
Long Island (quer dizer, ele s6 tinha tomado banhos de sol sob o
convés no reflexo da roupa branca seca recém-lavada e engomada). -
Dois beliches em uma cabine localizada horrivelmente perto das
chamas exaladas pela casa das maquinas, se tinha a chaminé como
travesseiro, era muito quente. - Olhei em volta desesperado. - O
velho falou discretamente, me deu uma cutucada: "Se vocé nunca
trabalhou como camareiro, pode ter problemas". - Isso significava
que eu devia olhar para sua fisionomia palida com a maior seriedade,
concordar com a cabeca, perscrutar profundamente, me sepultar no
vasto cosmos dele, aprender tudo - tudo sobre o servico de



camareiro. - "Se vocé quiser, vou lhe mostrar onde fica cada coisa,
mas nao tenho obrigacao porque estou de partida - mesmo assim..." -
Ele foi embora, levou dois dias para fazer as malas, uma hora
inteirinha para enfiar umas meias horrivelmente doentes, tristes
convalescentes de cor branca sobre suas esqualidas canelinhas
brancas - para amarrar os cadarcos - para passar o dedo pelo fundo
do armaério, pelo chao, pelos anteparos, a procura de qualquer
particula que pudesse ter esquecido de pér na mala - uma
barriguinha doentia se projetava de sua aparéncia disforme.

- Seria assim o camareiro Jack Kerouac em 19837

"Bem, va em frente, me mostre como a coisa funciona aqui!
Tenho que me mexer -"

"Va com calma, pegue leve - s6 o capitido esta acordado, e ele
ainda nem desceu para o café. - Vou lhe mostrar - veja bem - se vocé
quiser - estou de partida e nao tenho obrigacao", e ele esqueceu o que
ia dizer e retomou as suas meias brancas. - Havia algo de hospitalar
nele. - Sai as pressas para encontrar Georgie. - O navio era um vasto
e novo pesadelo de ferro - ndo um doce mar salgado.

E CA ESTOU EU tropecando na escuriddo tragica dos
corredores da escravidao com vassouras, esfregoes, pas, paus, panos
se projetando de mim como um porco-espinho triste - meu rosto
abatido, preocupado, atento - absorto no mundo etéreo do conforto
do submundo, aquele prévio doce leito na sarjeta. - Tenho uma
enorme caixa de papelao (vazia) para despejar os cinzeiros dos
oficiais e os cestos de papel - tenho dois esfregoes, um para o chao



dos banheiros, outro para o convés - um pano tmido e um pano seco
— turnos de emergéncia e minhas proprias idéias. - Vou em busca de
trabalho freneticamente - gente incompreensiva tenta se acercar de
Mim pelos corredores para que o navio seja limpo. - Depois de umas
poucas vassouradas desleixadas, desanimadas e lagubres no
camarote do imediato, eis que ele aparece vindo do café-da-manha e
conversa afavelmente comigo, estd de saida para assumir como
comandante de um navio, se sente bem. - Faco um comentario sobre
as interessantes anotacoes a respeito das estrelas que encontrei nos
blocos de notas jogados fora em seu cesto de lixo. "Suba até a sala
dos mapas", diz ele, "e 14 vocé encontrara centenas de blocos de
notas interessantes no lixo". - Mais tarde vou até 14, esta trancada. -
O comandante aparece - eu o encaro atrapalhado, suado, esperando.
- Imediatamente ele vé em mim o idiota do balde, e seu cérebro
astuto comeca a funcionar.

Era um homem baixo, distinto, de cabelo grisalho, com 6culos
de aro de chifre, belos trajes esportivos, olhos verde-mar, de aspecto
calmo e despretensioso. - Por baixo disso se ocultava um espirito
insano, malicioso e pervertido que comecou a se manifestar no
primeiro momento, assim que ele disse: "Sim, Jack, tudo o que vocé
tem a aprender é fazer seu trabalho direito, e tudo correra bem -
quanto a limpeza, por exemplo - entre aqui e olhe" ele insistiu para
que eu entrasse nos seus aposentos, onde ele poderia falar baixo.

"Quando voceé - veja bem - vocé nao -" (comecei a perceber sua
maluquice nas gagueiras, mudancas de assunto, idéias truncadas) -
"vocé nao deve usar o mesmo esfregao para o convés e os banheiros",
disse ele de forma asquerosa, em um tom asqueroso, quase
rosnando, e eu, que um minuto antes tinha me maravilhado com a



dignidade de sua funcdo, os grandes mapas sobre sua mesa de
trabalho, agora torcia o nariz ao perceber que aquele idiota tinha
mania de esfregoes. - "Existem coisas como germes, vocé sabe", disse
ele, como se eu nao soubesse, e mal sabia ele como eu estava me
lixando para seus germes. LA estdvamos nés na manha portuaria da
California tratando desses assuntos em sua cabine imaculada, que
parecia um reino comparada com meu cubiculo sérdido, o que nao
faria a menor diferenca para ele.

"Sim, farei dessa maneira, nao se preocupe - er cara -
comandante -senhor -" (ainda nao fazia idéia de como soar com
naturalidade nos novos militarismos maritimos). - Os olhos dele
piscaram, ele se inclinou para a frente, havia algo corrupto, alguma
carta na manga que ele nao mostrava.

Percorri os camarotes de todos os oficiais fazendo uma limpeza
desleixada, sem de fato saber como fazer, esperando que Georgie ou
alguém me ensinas se.

- Nao deu tempo para uma soneca, a tarde, de ressaca, tive que
fazer o trabalho de limpeza do terceiro-cozinheiro na pia da cozinha,
com panelas e cacarolas enormes até o homem voltar do sindicato. -
Era um arménio grandao de olhar fechado e fixo, gordo, uns cento e
vinte quilos: passava o dia beliscando a comida que preparava -
batata-doce, pedacos de queijo, frutas, provava de tudo e fazia
enormes refeicoes nos intervalos.

O quarto dele (e meu) era o primeiro do corredor a bombordo,
voltado para a proa. - Na porta ao lado ficava o mecanico do convés,
Ted Joyner, sozinho; muitas foram as noites no mar em que ele me
convidou para um trago em seu quarto, sempre com um ar



confidencial na jovial e amigavel cara rosada de sulista interiorano -
"Para dizer a verdade, eu realmente nao gosto de tal coisa, e € isso ai,
mas, para dizer a verdade, escute bem, nao é frescura, para dizer a
verdade, é uma simples questao de - bem, realmente nao gosto disso
e, para dizer a verdade, ah, sem meias palavras - nao é, Jack?" -
apesar de tudo, era o maior cavalheiro do navio, era do interior da
Florida e também pesava 115 quilos, a questao era quem comia mais,
ele ou Gavril, 0 meu imenso terceiro-cozinheiro companheiro de
quarto, acho que era Ted.

Agora vou contar a verdade.

NA PORTA AO LADO ficavam os dois lubrificadores gregos,
George era um deles, o outro nunca falava e disse seu nome a muito
custo. - George da Grécia, o navio era na verdade uma embarcacao
grega operando sob bandeira americana, a mesma que mais tarde
tremularia inimeras vezes sobre meu sonho em sestas vespertinas
no convés da popa. - Quando eu olhava para George, pensava nas
folhas castanhas do Mediterraneo, antigos portos dourados, ouzos e
figos da ilha de Creta ou de Chipre, ele era daquela cor, tinha um
bigodinho, olhos verde-oliva e um temperamento radiante. - Era
incrivel como aceitava todas as piadinhas do resto da tripulacao a
respeito da predilecao dos gregos de fazerem amor por tras - "H a,
hal.” ele se desmanchava de tanto rir. "No rabo, ha, ha." Seu esquivo
companheiro de cabine era um jovem em processo de
envelhecimento a olhos vistos - com o rosto ainda juvenil, um
bigodinho de sedutor e bracos e pernas de aparéncia ainda juvenil,



ele estava cultivando uma barriga totalmente fora de proporcao e que
parecia maior cada vez que eu o observava depois do jantar. -
Presumi que algum caso amoroso fracassado tinha feito ele desistir
dos esforcgos para parecer jovem e sedutor.

O salao de refeicoes ficava perto do castelo da proa depois vinha
o quarto de Georgie, o do copeiro e o do cara das bebidas, que s6
apareceu no segundo dia - entdo, na extremidade dianteira e virados
para a proa, o cozinheiro-chefe e o segundo-cozinheiro e padeiro. O
cozinheiro chefe era Chauncey Preston, um negro também da
Florida, mas mais para baixo, ja nas Keys, e na verdade tinha um ar
de indio do Oeste, além do aspecto corriqueiro do negro sulista
americano de campos ardentes, sobretudo quando suava ao fogao ou
cortava pernis de boi com um cutelo, um cozinheiro excelente e uma
pessoa legal, quando eu passava com os pratos ele dizia: "O que vocé
leva ai, amor?", vigoroso e rijo como um boxeador, a silhueta negra
perfeita, era inacreditavel que ele jamais engordasse com aquelas
deliciosas batatas-doces e purés de batatas-doces, guisados de pé de
porco e frango assado a moda sulista que ele fazia. - Mas na primeira
e deliciosa refeicdo que ele preparou escutamos a voz profunda,
calma e ameacadora do louro e encaracolado contramestre sueco:
"Se nao queremos comida muito salgada neste navio, nao a
queremos muito salgada”, e Prez respondeu da cozinha na mesma
voz profunda, calma e ameacadora: "Se nao gosta, ndo coma". Deu
para imaginar como seria o resto da viagem ...

O segundo-cozinheiro e padeiro era um hipster, um cara do
sindicato, isto é, um sindicalista - fa de jazz - com roupas maneiras -
gentil, de bigode, elegante, um cozinheiro cor de ouro-palido dos
mares azuis que me disse: "Cara, nao dé importancia para os bifes e



para as proezas desse ou de qualquer outro navio em que vocé viajar
no futuro, simplesmente faca seu trabalho da melhor forma possivel
e" (piscando o olho) "vai dar tudo certo — rapaz, sou ligado em jazz,
voceé sabe como é, certo?"

"Pode crer.”

"Entao fica frio, e seremos uma familia feliz, vocé vai ver. O que
eu quero dizer, homem, é que sao pessoas - isso é tudo - pessoas. - O
cozinheiro-chefe Prez é uma pessoa - uma pessoa de verdade - o
comandante, o intendente, ok, nao. - N6s sabemos disso - ficamos
unidos."

"Estou ligado nessa-"

Ele media mais de um metro e oitenta, usava fabulosos sapatos
de lona branca e azul, uma fantastica e suntuosa camisa de seda
japonesa comprada em Sasebo. - Ao lado do seu beliche tinha um
grande radio portatil Zenith de ondas curtas para pegar todos os sons
do mundo, daqui até a ardente Madras — mas nao deixava ninguém
ligar o radio a menos que ele estivesse ali.

Meu enorme companheiro de quarto, Gavril, o terceiro-
cozinheiro, também era hip, também sindicalista, mas um grande,
gordo, solitario, furtivo, desagradavel e mal-amado palerma do mar.
- "Homem, tenho todos os discos de Frank Sinatra, inclusive I Cant
Get Started, gravado em Nova Jersey, em 1938."

"Nao me diga que as coisas vao melhorar", pensei. E havia
Georgie, o maravilhoso Georgie, e a promessa de mil noites bébadas
no cheiroso e misterioso Mundo Oriental verdadeiro cercado pelo
mar. - Eu estava preparado.



Depois de lavar panelas e tachos da cozinha a tarde inteira,
tarefa que ja tinha experimentado em 1942, nos gélidos mares
cinzentos da Groenlandia e que agora achava menos aviltante, mais
como um adequado mergulho no inferno e uma labuta no calorao
por merecida culpa, castigo na agua fervente e escaldamento por
toda a moleza em que eu estive atirado ultimamente - (e por uma
sesta as quatro da tarde, antes dos pratos do jantar) - cai fora para a
minha primeira noite em terra na companhia de Georgie e Gavril.
Vestimos camisas limpas, nos penteamos, descemos pela prancha de
desembarque no frescor do inicio da noite: assim sdo os homens do
mar.

MAS OH, E TAO TIPICO DOS HOMENS DO MAR jamais
fazerem nada - apenas desembarcam com grana no bolso e
perambulam estupidamente de um lado para o outro e até mesmo
com uma espécie de magoa desin-teressada, visitantes de outro
mundo, de uma prisao flutuante, em trajes civis e de qualquer forma
bastante desinteressantes. - Cruzamos pelos imensos depésitos de
mantimentos da marinha - armazéns enormes pintados de cinza,
esguichos molhando gramados esquecidos que ninguém queria nem
jamais utilizava e que se estendiam entre os trilhos da ferrovia do
entreposto da marinha. - Imensas distancias ao crepusculo sem
ninguém a vista sob a rubra luminosidade. - Tristes grupos de
marinheiros saindo a nado do Macrocosmo Gigante em busca do
microbio microcosmico e dos prazeres do centro de Oakland, que na
verdade nao existem, sdo apenas ruas, baresjukeboxes com



dancarinas de hula havaiana pintadas - barbearias, lojas de bebidas
desleixadas, os personagens da vida perambulando por ali. - Eu
conhecia o Unico lugar onde era possivel curtir, arrumar mulheres, 14
para os lados das ruas dos mexicanos e dos negros que ficavam nos
arredores, mas segui Georgie e "Pesado"”, como comecamos a chamar
o terceiro-cozinheiro, até um bar no centro de Oakland, onde
sentamos na obscuridade sombria, Georgie sem beber, Pesado
tamborilando os dedos.Bebi vinho, nao sabia aonde ir, o que fazer.

Encontrei alguns bons discos de Gerry Mulligan na jukebox e
botei pra tocar.

MAS NO DIA SEGUINTE cruzamos a Golden Gate sob a
penumbra cinzenta e nebulosa da hora do jantar, antes que se
pudesse perceber ja tinhamos contornado as colinas de San
Francisco e as perdido sob as ondas cinzentas.

Outra vez a viagem pela Costa Oeste da América e pelo México,
s6 que dessa vez por mar, acompanhando a costa vaga e morena, na
qual as vezes, em dias claros, eu podia ver nitidamente os arroios e os
desfiladeiros da Southern Pacific onde ela corria ao longo da costa -
era como olhar um sonho antigo.

Em algumas noites dormi no convés, em uma cama a céu aberto,
e Georgie Varewski dizia: "Seu filho-da-puta, vou acordar uma
manha dessas e vocé nao estara ai Pacifico maldito, vocé acha que
esse maldito Pacifico € um oceano manso? Qualquer noite dessas
vem um vagalhao enquanto vocé estiver sonhando com garotas e puf,
14 se vai vocé - voce sera levado pela agua".



Sagrados nasceres e sagrados pores-do-sol no Pacifico, com todo
mundo a bordo trabalhando calmamente ou lendo nos beliches, todo
o trago consumido. - Dias trangqiiilos que eu iniciava ao amanhecer
com um pomelo cortado em gomos na amurada do navio, e abaixo de
mim l4 estavam eles, os sorridentes botos, saltando e rabiscando
arabescos no ar cinzento e umido, as vezes sob os temporais que
transformavam mar e chuva em uma coisa so.

Escrevi um haiku sobre isso: Inutil, inutil!
- Chuva forte caindo No mar!

Dias tranqiiilos que estraguei porque tolamente troquei meu
servico de camareiro pelo de lavador de pratos, que é o melhor
trabalho a bordo por causa do isolamento espumoso, mas que tornei
a trocar tolamente pelo de garcom dos oficiais, que era o pior oficio
do navio. "Por que vocé nao da um belo sorriso e diz bom dia?",
perguntou o comandante quando larguei os ovos diante dele.

"Nao sou do tipo sorridente.”

"Isso ¢é jeito de servir o desjejum de um oficial?
Coloque o prato devagar, com as duas maos."
"Certo:'

Enquanto isso, o maquinista-chefe berrava: "Cadé o maldito
suco de abacaxi? Nao quero nenhuma droga de suco de laranja!", e
tive que correr até a despensa 14 embaixo e quando voltei o imediato
estava furioso porque seu café-da-manha estava demorando. O
imediato cultivava um bigodao e pensava que era o her6i de um
romance de Hemingway que deveria ser servido com toda a pompa.



E quando navegamos pelo canal do Panami, nao consegui
desviar os olhos das exéticas e verdes arvores e folhas, palmeiras,
cabanas, sujeitos com chapéu de palha, a profunda lama tropical
marrom e quente ao longo das margens do canal (com a América do
Sul logo depois do pantano, na Colombia), mas os oficiais gritavam:
"Vamos 14, porra, nunca viu o canal do Panama antes? Mas que
inferno, onde esta o nosso almoco?"

Navegamos pelo Caribe (azul reluzente) até a baia de Mobile,
fomos para Mobile, onde desembarquei, me embebedei com os
rapazes e mais tarde fui para um quarto de hotel com a jovem e linda
Rose, da Dauphine Street, e perdi uma manha de trabalho. - Quando
Rosy e eu desciamos a Main Street de maos dadas as dez da manha
(um espetaculo terrivel, os dois sem roupa de baixo e sem meias, s
minhas calcas, o vestido dela, camisetas, sapatos, caminhando
bébados, e ela é uma gracinha), o comandante, que perambulava
com sua maquina fotografica de turista, viu tudo. - De volta ao navio
levei uma bronca terrivel e me avisaram que eu seria dispensado em
N ew Orleans.

Entao o navio parte de Mobile, Alabama, no rumo oeste, para a
foz multipla do Mississippi sob uma tempestade de raios a meia-
noite que ilumina os pantanos salgados e vastidoes daquele buraco
gigantesco onde toda a América despeja seu coracgao, seu lodo e suas
esperancas em uma longa e ruidosa queda d'agua no destino final do
Golfo, o renascimento do Vazio, dentro da Noite. - Ali estou eu
bébado no colchdao do convés olhando para tudo com olhos de

ressaca.



E o navio navega ruidosamente Mississippi acima, de volta para
o coracao da terra americana, onde eu tinha acabado de pegar
caronas, maldicao, nao haveria nenhum exo6tico Sasebo para mim.
Georgie Varewski me olhou e sorriu: "Jackrack filho-da-puta, tomou
um porre, hein?”.

O navio segue e atraca em uma praia calma e verde qualquer,
como as praias de Tom Sawyer, em algum lugar acima de La Place,
para carregar barris de petréleo para o Japao.

Recebo meu salario de mais ou menos trezentos doélares, junto
aos trezentos que tinham sobrado da ferrovia, ponho meu saco nas
costas e 14 vou eu outra vez.

Olho para dentro do salao de refeicoes, onde os rapazes estao
todos sentados, e nenhum deles olha para mim. - Me sinto estranho -
digo: "Bem, quando disseram que vocés vao partir?".

Eles me olham vagamente, com olhos que nao me enxergam,
como se eu fosse um fantasma. - Quando Georgie me encarou, havia
a mesma coisa em seus olhos, algo que dizia: "Agora que ja nao €
mais um membro da tripulacdo desse barco fantasma, vocé esta
morto para noés". "Nao podemos arrancar mais nada de vocé", eu
poderia ter acrescentado, relembrando todas as vezes em que tinham
implorado por minha companhia em longas e monétonas conversas
fiadas nos beliches, os barrigoes obesos transbordando como
pustulas no horrivel calor tropical e nem uma tinica vigia aberta. - Ou
as confidéncias sebosas de sacanagens sem o menor charme.

Prez, o cozinheiro-chefe negro, foi mandado embora e seguiu
para a cidade comigo, nos despedimos nas calcadas da velha New



Orleans. - Era um grupo de oficiais racistas - o comandante o pior de
todos.

Prez disse: "Bem que eu gostaria de ir para Nova York com vocé
e dar uma chegada no Birdland, mas tenho que arranjar um navio"

Descemos a prancha de desembarque no siléncio da tarde.

O carro do segundo cozinheiro passou zunindo por noés na
autoestrada, na direcao de New Orleans.



Cenas De Nova York

NESSA EPOCA MINHA MAE morava sozinha em um pequeno
apartamento em Jamaica, Long Island, trabalhava em uma fabrica de
sapatos, esperando que eu retomasse ao lar para lhe fazer companhia
e leva-la ao Radio City uma vez por més. Mantinha um quarto
minusculo a minha espera, roupa lavada no armario, lenc¢ois limpos
na cama. Foi um alivio depois de todos aqueles sacos de dormir,
beliches e poeira das estradas de ferro. Foi mais uma das muitas
oportunidades que ela me deu durante sua vida para simplesmente
ficar em casa e escrever.

Sempre dou a ela tudo o que sobra dos meus pagamentos. Me
instalei para longas sonecas sossegadas, para dias inteiros de
meditacdo em casa, para escrever e para extensas caminhadas pela
velha e querida Manhattan, a meia hora dali de metr6. Percorri as
ruas, as pontes, Times Square, cafés, o cais, visitei todos os meus
amigos poetas beatniks e perambulei com eles, tive casos com
garotas do Village e fiz tudo isso com aquela imensa e louca alegria
que se sente quando se retoma a Nova York.

Tenho escutado grandes cantores negros a chamarem de "A
Maca"!

"Ali estd agora a vossa cidade insular dos manhattoes, envolta
pelo cais", cantou Herman Melville.

"Envolta por marés flamejantes”, recitou Thomas Wolfe.



Vistas completas de Nova York por toda parte, de New Jersey,
dos arranha-céus.

ATE DE BARES, como um bar da Third Avenue quatro da tarde,
os homens riem ruidosamente, copos retinindo junto com os pés na
barra de latdo do balcao, excitaciao do tipo "vamos 14, pessoal” -
outubro no ar, no sol do veranico na porta. - Entram dois vendedores
da Madison Avenue que passaram o dia inteiro trabalhando, jovens,
bem-vestidos, roupas justas, charuto na boca, satisfeitos por terem
ganho o dia e pelo drinque que esta a caminho, avancam lado a lado
sorridentes, mas nao ha espaco no balcio congestionado e
barulhento (Merda!), por isso ficam de pé a espera, rindo e
conversando. - Os homens amam os bares, e os bons bares merecem
ser amados. Esse aqui esta repleto de homens de negocios, operarios,
Finn MacCools do Tempo. - Velhos beberroes grisalhos de macacao
enxugando cerveja alegres. - Caminhoneiros an6nimos com
lanternas dependuradas no cinto - velhos bebedores de cerveja
alquebrados erguendo tristemente os labios arroxeados para os
pincaros felizes da bebedeira. - Os bartenders sao rapidos, solicitos,
interessados tanto em seu trabalho como na clientela.

Como em Dublin as 4h30 da tarde, quando o trabalho termina,
mas aqui é a fantastica Third Avenue de Nova York, almoco gratis,
cheiros da rua triste, rio de dejetos, almoco na estrada suja, portas
que se fecham, herois guitarristas de suicas longas, aroma nos
degraus de madeira das soleiras do entardecer sonolento. - Mas sao
as torres de Nova York se erguendo mais além, vozes se chocam e se



confundem falando e mastigando a fofoca até Earwicker abrir o jogo
- Ah, Jack Fitzgerald Mighty Murphy, onde anda vocé? -
Trabalhadores bracais semicalvos de camisas azuis remendadas e
jeans puidos empunham copos de cerveja de fim de tarde coroados
de espuma branca. - O metr6 trepida por baixo do bar enquanto o
executivo de chapéu e colete mas sem paleto troca o pé esquerdo pelo
direito na barra de latdao sob o balcdo. - Um negro de chapéu,
respeitavel, jovem, de jornal embaixo do braco, se despede ao balcao,
simpatico e paternal, se inclinando sobre os outros homens - um
ascensorista parado ali no canto. - E nao era aqui, segundo contam,
que Novak, o corretor de iméveis, costumava ficar de pé até altas
horas da noite para se arranjar e enriquecer em sua cela branca de
verme noturno datilografando relatorios e cartas, mulher e filhos
furiosos em casa as onze da noite - ambicioso, preocupado, em um
pequeno escritorio da Island, bem ali naquela rua, sem dignidade,
mas aberto a qualquer tipo de nego6cio e na in-fancia qualquer
negocio pode ser pequeno e a ambicao grande - esta agora servindo
de adubo para quantas margaridas? e jamais juntou seu milhao,
nunca bebeu um copo com So Long Gee Gee e I Love You Too nessa
cervejaria do entardecer com homens euféricos girando nos
tamboretes e arrastando os saltos dos sapatos pela barra de latao em
Nova York. - Nunca chamou Old Glasses para brindar seu nariz
vermelho e batatudo com um trago - jamais sorriu nem permitiu as
moscas utilizarem seu nariz como ponto de referéncia —

mas criou uma ulcera no meio da noite para enriquecer e
proporcionar o melhor a sua familia. Por isso seu cobertor agora é a
melhor porcao de terra americana, produzida nos moinhos do saxao
com cara de lua de Hudson Bay e trazida até aqui por um pintor de



macacao branco (em siléncio) para cercear a jornada de sua outrora
una carne, e permitir que os vermes se enterrem nela

Cerca! Vamos 14, mais uma cerveja, seus beberroes - Malditos
canequeiros!

Amantes!

MEUS AMIGOS E EU temos nossa maneira especial de nos
divertirmos em Nova York sem gastar muita grana e principalmente
sem sermos importunados por chatos formalistas, como por exemplo
uma noitada gra-fina no baile da prefeitura. - Nao precisamos
apertar maos, nao precisamos marcar encontros e nos sentimos
6timos. Vagabundeamos sem rumo como criancas. - Entramos nas
festas e dizemos a todo mundo o que temos feito, e as pessoas
pensam que estamos nos exibindo. - Dizem: "Oh, olhem os
beatniks!"

Vai aqui, como exemplo, uma noite tipica: Emergindo do metr6
da 7th Avenue na 42nd Street, vocé passa pelo mictério mais
arrebentado de Nova York - nunca se sabe se esta aberto ou nao,
geralmente ha uma enorme corrente atravessada em frente a porta
dizendo que esta estragado, ou entdo tem um monstro decrépito de
cabelos brancos se arrastando na entrada, um mictério pelo qual
todos os sete milhoes de habitantes de Nova York ja passaram pelo
menos uma vez e repararam em sua estranheza - a seguir vocé cruza
pelo novo quiosque de hamburgueres na brasa, bancas de biblias,
jukeboxes automaticas e uma misera banca subterranea de revistas
usadas ao lado de uma tenda de amendoins cheirando a arcadas de



metr6 - aqui e ali um exemplar usado do velho bardo Plotino metido
entre pedacos de colecoes de livros didaticos alemaes - onde vendem
longos cachorros-quentes de aspecto nojento (nao, na verdade sao
bastante atraentes, principalmente se vocé nao tem quinze centavos
e procura alguém na Bickford's Cafeteria que aceite abrir um crédito
para voceé) (que possa emprestar uns trocados).

Depois de subir a escadaria, as pessoas permanecem horas e
horas tagarelando na chuva, com os guarda-chuvas encharcados -
bandos de garotos de jeans, loucos de medo de entrar no exército, em
pé no meio da escada sobre degraus de ferro a espera sabe Deus do
que, certamente ha entre eles alguns hero6is romanticos recém-
chegados de Oklahoma com ambicoes de acabar entre suspiros nos
bracos de alguma jovem loira sexy e imprevisivel em uma cobertura
do Empire State Building - provavelmente alguns deles estao parados
ali sonhando ser donos do Empire State Building por obra e graca de
algum passe de magica com o qual sonharam junto a um regato do
interior proximo a uma velha casa caindo aos pedacos nos arredores
de Texarkana.

Com vergonha de serem vistos na fila para entrar em um filme
de sacanagem (o filme, como se chama?) na calcada em frente ao
New York Times - O ledao e o tigre passando, como Tom Wolfe
costumava dizer a respeito de certos sujeitos cruzando aquela
esquina.

Recostado naquela loja de charutos com uma infinidade de
cabines telefonicas na esquina da 42nd com a Seventh, onde vocé da
belos telefonemas observando a rua, e ali dentro parece muito



aconchegante enquanto 14 fora chove e parece uma boa idéia
prolongar a conversacao, quem voce Ve?

Equipes de beisebol? Treinadores de basquete? Todos aqueles
sujeitos do rinque de patinacao vao ali? Caras do Bronx em busca de
acao, mas na real a fim de romance? Estranhas duplas de garotas
saindo de filmes de sacanagem?

Vocé ja as viu alguma vez antes? Ou homens de negocios
aturdidos de porre, com chapéus enviesados nas cabecas grisalhas,
fitando catatonicamente os letreiros que flutuam no alto do prédio
do Times, exibindo frases enormes a respeito de Khrushcheyv,
populacdes da Asia enumeradas em lampadas que acendem e
apagam, sempre quinhentos pontos depois de cada frase. - De subito
surge na esquina um policial psicoticamente preocupado e manda
todo mundo circular. - Esse é o centro da maior cidade que o mundo
jamais conheceu, e isso é o que os beatniks fazem aqui. - "Ficar
parado na esquina esperando ninguém é Poder", profetizou o poeta
Gregory Corso.

Em vez de ir a boates - se vocé esta na posicao de quem pode
freqlientar boates (a maioria dos beatniks chacoalha bolsos vazios
quando passa pelo Birdland) como é estranho parar na calcada e
apenas observar aquele esquisitao excéntrico da Second Avenue que
parece Napoledo ao passar, esmigalhando os pedacgos de pao em seu
bolso, ou um garoto de quinze anos e cara atrevida, ou alguém que de
repente passa zunindo com um boné de beisebol (porque ¢ isso que
vocé vé) e finalmente uma senhora com sete chapéus e um longo
casaco de peles esfarrapado em plena noite de verao carregando uma
enorme bolsa de 13 russa cheia de pedacinhos de papel amassado



onde se 1€ "Festival Foundation Inc., 70.000 Germes" e tracas saindo
de suas mangas - ela aborda e perturba os shriners!?. E soldados sem
guerra com sacos de lona tocadores de harmonica saidos de trens de
carga.

Claro que ha nova-iorquinos normais, que parecem
ridiculamente deslocados e tdo esquisitos quanto sua propria
esquisitice elegante, carregando pizzas e jornais diarios e a caminho
de poroes escuros ou trens da Pensilvania - o préprio W. H. Auden
pode ser visto todo atrapalhado sob a chuva - Paul Bowles, alinhado
em um terno de poliéster, retomando de uma viagem ao Marrocos, o
fantasma do proprio Herman Melville seguido por Bartleby, o autor
de Wall Street, e Pierre, o hipster ambiguo de 1848 dando um
passeio — para ver o que ha de novo nos flashes noticiosos do Times.
- Voltemos a banca de jornais da esquina. - EXPLOSAO ESPACIAL ...
O PAPA LAVA OS PES DOS POBRES ...

Vamos cruzar a rua até o Grant's, nosso restaurante predileto.
Por 65 centavos vocé descola uma enorme porcao de mexilhoes
fritos, um monte de batatas fritas, uma pequena porc¢ao de salada de
repolho, um pouco de molho tartaro, uma tacinha de molho
vermelho para peixe, uma rodela de limao, duas fatias de pao de
centeio e um pedacinho de manteiga, e por mais dez centavos um
copo de uma excelente cerveja de raiz de vidoeiro. - Que festim
comer aqui! Bandos de espanhdis em pé engolindo cachorros-
quentes encostados nos enormes potes de mostarda. Dez balcoes
diferentes com diferentes especialidades. Sanduiches de queijo por
dez centavos, dois bares para o Apocalipse, oh sim, e 6timos garcons
indiferentes. - E tiras comendo de graca la nos fundos - saxofonistas
bébados cochilando - respeitaveis punguistas solitarios esfarrapados



da Hudson Street sorvendo sua sopa sem trocar uma palavra com
ninguém, os dedos negros, uau. - Vinte mil clientes por dia —
cinqiienta mil nos dias de chuva cem mil quando neva. - Aberto 24
horas por noite. Intimidade - absoluta, sob uma forte luz vermelha
repleta de conversacoes. - Toulouse-Lautrec, com sua deformidade e
sua bengala, rabiscando em um canto. - Vocé pode ficar ali por cinco
minutos e devorar sua comida ou entao permanecer horas mantendo
uma conversa filoséfica insana com seu companheiro e se
surpreendendo com as pessoas. "Vamos comer um cachorro-quente
antes de ir ao cinema!", e ai vocé fica tao doido 1a dentro que nao vai
a cinema nenhum porque aquilo ali é muito melhor do que um filme
de Doris Day em férias no Caribe.

"Mas o que faremos esta noite? Marty queria ir ao cinema, mas
vamos descolar alguma coisa para fazer a cabeca. - Vamos até o
Automat."”

"Espera um pouco, preciso engraxar os sapatos em cima de
algum hidrante."

"Vocé nao quer dar uma espiada no espelho deformante?"
"Esta a fim de tirar quatro fotos por 25 centavos?

Afinal, estamos na cena eterna. Poderemos olhar as fotos e
recordar disso tudo quando formos velhos e sabios Thoreaus de
cabelos grisalhos em cabanas."

"Ah, ja nao ha mais espelhos deformantes por aqui, antigamente
tinha espelhos deformantes aqui."

"Que talo cinema Laff?"

"Também ja era."



"Tem o circo de pulgas.”
"E ainda tem coristas?"
"O burlesco ja acabou ha milhoes e milhoes de anos”.

"Vamos até o Automat ver aquelas velhotas comendo feijoes, ou
os surdos-mudos parados diante da janela enquanto vocé os observa
e tenta decifrar a linguagem invisivel a medida que ela voa pela
janela, de face para face e de dedo para dedo... ? Por que a Times
Square parece uma imensa sala?"

Do outro lado da rua fica o Bickford's, bem no meio do
quarteirao, sob a marquise do Apollo Theater e ao lado de uma
livraria mintscula especializada em Havelock Ellis e Rabelais com
milhares de maniacos sexuais remexendo nos caixotes. - O Bickford's
é o maior palco da Times Square — muita gente tem perambulado
por ali h4 anos, homens e meninos em busca sabe Deus de que,
talvez de algum anjo da Times Square que transforme aquela grande
sala em um lar, o velho lar doce lar - a civilizacao precisa disso.

Alias, o que a Times Square esta fazendo ali? O melhor mesmo é
aproveita-la.

- A maior cidade que o mundo jamais viu. - Serd que ha uma
Times Square em Marte? O que a Bolha Assassina faria em Times
Square? Ou San Francisco?

Uma garota desce de um 6nibus no Port Authority Terminal e
entra no Bickford's, garota chinesa, sapatos vermelhos, senta para
beber um cha, a espera do papai.

Ha toda uma populaciao flutuante em torno da Times Square
que, dia e noite, faz sempre do Bickford's seu quartel-general. Nos



velhos tempos da geracao beat, alguns poetas costumavam ir até ali
para encontrar o famoso personagem "Hunkey”, que aparecia de vez
em quando, com uma capa de chuva preta grande demais e uma
cigarreira, a procura de alguém para vender uma cautela de objetos
penhorados - maquina de escrever Remington, radio portatil, capa
de chuva preta - para descolar um trago, (conseguir uma grana) para
poder ir para a parte alta da cidade arrumar confusao com os tiras ou
com alguns de seus rapazes. Alguns gangsters imbecis da 8th Avenue
também costumavam dar as caras por la - talvez ainda o facam - os
dos velhos tempos estdao na cadeia ou no cemitério. Agora os poetas
vao la apenas para fumar um cachimbo da paz, a procura do
fantasma de Hunkey ou de seus rapazes, e para sonhar diante de
desbotadas xicaras de cha.

Os beatniks garantem que, se vocé fosse 1a todas as noites e 14
permanecesse, poderia iniciar por si mesmo uma temporada
completa de Dostoiévski bem ali na Times Square, conhecer todos os
colunistas fofoqueiros dos jornais da madrugada e seus casos,
familias e inforttinios — fanaticos religiosos que levariam vocé para
casa e fariam longos sermoes na mesa da cozinha sobre o "novo
apocalipse" e idéias assemelhadas: "Meu ministro batista de
Winston-Salem disse que Deus inventou a televisao para que,
quando Cristo retomar a terra, eles O crucifiquem nas ruas dessa
Babil6nia daqui, e as cameras de TV estejam apontadas para a cena,
e entdo o sangue escorrera pelas ruas, e todos os olhos hao de ver".

Se continuar com fome, va até a Cafeteria Oriental - também um
"restaurante favorito" - um pouco de vida noturna - barato - no
subterraneo bem em frente do monolitico terminal de 6nibus de Port
Authority na 4oth Street, e coma enormes cabecas de carneiro



gordurosas com arroz grego por noventa centavos. - Exoticas
melodias orientais ondulantes na jukebox.

Dependendo do quao chapado vocé esteja agora presumindo
que tenha descolado algum lance em uma das esquinas - digamos na
42th Street com 8th Avenue, perto da imensa drogaria Whelan, outro
antro solitario onde se pode encontrar algumas pessoas - prostitutas
negras, damas de andar vacilante em psicose de benzedrina. - Do
outro lado da rua se pode ver as ja iniciadas ruinas de Nova York - o
Globe Hotel sendo posto abaixo, um buraco como o de um dente
caido em plena 44th Street - e o edificio verde da McGraw-Hill
arranhando o céu, mais alto do que se possa imaginar - solitario,
apontando em direcao ao rio Hudson, onde os cargueiros esperam
sob a chuva sua pedra calcaria vinda de Montevidéu.

O melhor é ir para casa, esta ficando tarde. - Ou: "Vamos ao
Village ou ao Lower East Side ouvir Symphony Sid no radio - ou
tocar nossos discos indigenas - e comer enormes bifes porto-
riquenhos mortos - ou guisado de mondongo - ver se Bruno andou
cortando mais capotas de automoveis no Brooklyn - embora Bruno
ande mais calmo agora, talvez tenha escrito um novo poema".

Ou ver televisao. Vida noturna - Oscar Levant falando da sua
melancolia no programa de Jack Paar.

O Five Spot, na 5th Street com a Bowery, as vezes apresenta
Thelonious Monk no piano e a rapaziada aparece por la. Quem
conhece o dono pode se sentar de graca em uma mesa com uma
cerveja, quem nao conhece pode entrar sorrateiramente e ficar
préoximo ao ventilador, escutando. Nos fins de semana esta sempre
lotado. Monk medita em abstracao mortifera, clonk, faz uma



declaracao, o pé enorme batendo delicadamente no chao, cabeca
virada para o lado, escutando, e entao entra o piano.

Lester Young tocou l4 pouco antes de morrer e entre um namero
e outro se sentava na cozinha, nos fundos. Meu amigo poeta Allen
Ginsberg foi 14, se ajoelhou e perguntou o que ele faria caso uma
bomba atomica caisse em Nova York. Lester respondeu que pelo
menos quebraria a vitrine da Tiffany's e apanharia algumas joias.
Também disse: "O que voceé esta fazendo ajoelhado?", sem perceber
que era um dos grandes herdis da geracao beat, hoje consagrado. O
Five Spot é mal-iluminado, tem garcons estranhos e boa mfusica
sempre, as vezes John "Train" Coltrane inunda a casa inteira com as
notas asperas de seu grande sax tenor. Nos fins de semana, grupos
de gente elegante da parte alta da cidade lotam a casa e conversam
sem parar - ninguém liga.

Oh, quem sabe umas duas horas no Egyptian Gardens do Lower
West Side, em Chelsea, a zona dos restaurantes gregos. - Copos de
ouzo, bebida grega e lindas garotas dancando a danca do ventre com
sutias bordados com lantejoulas, a incomparavel Zara ondulando na
pista como um mistério ao ritmo das flautas e ao tilintar das notas
gregas - quando nao esta dancando, Zara se senta na orquestra com
olhos sonhadores, os homens batucando um tambor contra o ventre
dela. - Vastas multidoes do que parecem ser casais de suburbio se
sentam as mesas e acompanham com palmas o flutuante ritmo
oriental. - Quem chega atrasado tem que ficar encostado a parede.

Quer dancar? Garden Bar, na 3rd Avenue, onde se pode praticar
fantasticas dancas bem agitadas na pequena saleta dos fundos ao
som de uma jukebox, barato, o garcom nem liga.



Quer conversar apenas? Cedar Bar, na University Place, onde
aparecem todos os pintores e onde um garoto de dezesseis anos
passou uma tarde esguichando vinho tinto de um odre espanhol para
dentro da boca dos amigos, errando sempre ...

Os clubes noturnos do Greenwich Village conhecidos por Half
Note, Village Vanguard, Café Bohemia e Village Gate também
apresentam jazz (Lee Konitz, J. J. Johnson, Miles Davis), mas é
preciso ter muita grana e nao € sb isso, € que a triste atmosfera
comercial esta matando o jazz, e o jazz estd matando a si mesmo ali,
porque o jazz pertence as cervejarias baratas, alegres e abertas a
todos, como no inicio.

Ha uma grande festa no Loft de um pintor qualquer, um louco
som flamengo na vitrola em alto volume, de repente as garotas se
tornam todas quadris e calcanhares, e as pessoas tentam dancar
entre seus cabelos esvoacantes. - Homens perdem a cabeca e
comecam a Se agarrar as pessoas, voam objetos pelos ares, uns
sujeitos agarram outros pelos joelhos e os erguem a dois metros e
meio do chao, se desequilibram, mas ninguém se machuca, blonk. -
Garotas se equilibram com as maos apoiadas nos joelhos dos
homens, as saias delas caem, revelando rendinhas em suas coxas. -
Por fim todo mundo se veste para voltar para casa, e o anfitriao
observa, aturdido: "Vocés parecem todos tao respeitaveis!”

Ou alguém fez um lancamento, ou ha leitura de poemas no
Living Theater, ou no Gaslight Café, ou na Seven Arts Coffee Gallery,
nas imediacoes da Times Square (9th Avenue e 43rd Street, lugar
extraordinario) (nas sextas-feiras comeca a meia-noite), depois dali
todo mundo corre de volta para o velho bar do agito. - Ou entao uma



festanca na casa de Leroi Jones - ele tem um novo exemplar da
Yugen Magazine impresso por ele mesmo em uma maquina caindo
as pedacos, e 14 estao os poemas de toda a rapaziada, de San
Francisco a Gloucester, Massachussetts, e custa apenas cinqilienta
centavos.

Editor historico, hipster secreto da matéria. - Leroi esta
comecando a ficar farto de festas, todos sempre arrancam a camisa,
comecam a dancar, trés garotas sentimentais se grudam ao poeta
Rayrnond Bremser, meu camarada Gregory Corso discute com um
jornalista do Post de Nova York e diz: "Mas vocé nao compreende o
pranto Canguriano! Abandone sua profissao! Va se refugiar nas ilhas
Enchenedianas!"

Vamos cair fora daqui, é literario demais. - Vamos nos
embebedar na Bowery ou comer aquele macarrdao comprido com
copos de chid no Hong Pat's em Chinatown. - Por que estamos
sempre comendo? Vamos dar uma caminhada pela ponte do
Brooklyn e abrir o apetite outra vez. - Que tal um pouco de quiabo na
Sands Street?

Oh, fantasma de Hart Crane!

"VAMOS VER se encontramos Don Joseph!"
"Quem € Don Joseph?"

Don Joseph é um fantastico trumpetista que perambula pelo
Village, de bigodinho e bracos caidos segurando o trumpete, que se
estala quando ele toca mansamente, ou melhor murmura, o melhor e



mais suave dos trumpetes desde Bix e mais. - Ele fica parado junto a
Jjukebox do bar e acompanha a masica em troca de cerveja. - Parece
um gald de cinema. - E o incrivel, secreto superglamourouso Bobby
Hackett do mundo do jazz.

E tem aquele sujeito, Tony Fruscella, que senta de pernas
cruzadas no tapete, toca Bach de ouvido no trumpete, e mais tarde da
noite toca com os rapazes em uma sessao de jazz moderno

Ou George Jones, o oculto da Bowery, que toca um tenor
maravilhoso nos parques ao nascer do dia com Charley Mariano, s
de curticdo, porque amam o jazz, e uma vez no cais, ao nascer do sol,
tocaram uma sessao inteira enquanto um sujeito batia com um
pedaco de pau na doca para marcar o ritmo.

Falando dos malucos da Bowery, que me dizem de Charley Mills,
que percorre a rua com vadios que bebem suas garrafas de vinho
cantando em uma escala de doze tons?

"Vamos ver os incriveis e estranhos pintores secretos da América
e discutir com eles seus quadros e suas visoes - Iris Brodie com sua
delicada filigrana bizantina de virgens -"

"Ou Miles Frost e seu touro negro na caverna alaranjada."
"Ou Franz Klein e suas teias de aranha."

"Suas malditas teias de aranha!"

"Ou Willem de Kooning e seu Branco."

"Ou Robert De Niro."

"Ou Dody Muller e sua Anunciacao em flores de 2,1 metros de
altura."”



"Ou Al Leslie e suas telas com cavaletes gigantescos."

"O gigante de AI Leslie estd ressonando no edificio da
Paramount."

Ha um outro grande pintor chamado Bill Heine, é um pintor
clandestino realmente secreto, que senta no meio de todos aqueles
caras loucos dos cafés da East Tenth Street, que nao se parecem em
nada com cafés, mas sim com uma espécie de empoério de roupas
usadas dos poroes da Henry Street, com a diferenca de que sobre o
umbral da porta se vé uma escultura africana ou talvez uma escultura
de Mary Frank e 14 dentro rodam Frescobaldi na vitrola.

AH, VAMOS VOLTAR PARA O VILLAGE e parar na esquina da
Eighth Street com Sixth Avenue para ver os intelectuais passarem.

Reporteres da AP correndo para seus apartamentos de subsolo
na Washington Square, colunistas femininas com grandes caes
policiais quase rebentando a corrente, detetives solitarios passando
como sombras, desconhecidos peritos em Sherlock Holmes com
unhas azuis a caminho de seus quartos para tomarem escopolamina,
um jovem musculoso de terno alemao cinzento barato explicando
algo grotesco para sua namorada gorda, grandes redatores
educadamente recostados as bancas de jornal a postos para
comprarem a primeira edicio do 7Times, enormes empregados
gordos de mudancas saidos de filmes de 1910 de Charlie Chaplin
retornando para casa com imensos sacos transbordando de chop-
suey (alimentam todo mundo), o melancélico arle-quim de Picasso
que agora é dono de uma loja de gravuras e molduras pensando na



mulher e no filho recém-nascido e levantando um dedo para chamar
um taxi, engenheiros de som balofos apressados com seus gorros de
pele, gatas artistas da Columbia com seus problemas a D. H.
Lawrence cacando homens de cinqlienta anos, velhos no Kettle of
Fish!®)| e o espectro melancoélico da prisdo feminina de Nova York
que se ergue no horizonte envolta em siléncio como a propria noite -
ao por-do-sol suas janelas parecem laranjas - o poeta e. e. cummings
comprando um pacote de pastilhas para garganta a sombra daquela
monstruosidade. - Se esta chovendo, vocé pode ficar debaixo do
toldo do Howard Johnson's e observar o outro lado da rua.

O beatnik Angel Peter Orlovsky no supermercado cinco portas
adiante, comprando biscoitos Uneeda (tarde da noite, sexta - feira),
sorvete, caviar, bacon, pretzels, refrigerantes, TV Guide, vaselina,
trés escovas de dentes, leite maltado (sonhando com leitao assado
recheado), comprando batatas de Idaho, pao de passas de uva, couve
com lagartas por engano e tomates frescos e recolhendo selos
vermelhos. - Depois vai para casa falido, joga tudo em cima da mesa,
pega um enorme livro de poemas de Mayakovsky, liga o televisor de
1949 em um filme de terror e vai dormir.

E essa é a vida beat na noite de Nova York.



Sozinho No Topo Da Montanha

DEPOIS DE TODO ESSE TIPO DE FARRA, e ainda mais,
cheguei ao ponto em que precisava de solidao e de desligar a
maquina de "pensar” e "curtir" o que chamam de "viver"; tudo o que
eu queria era deitar na grama e olhar as nuvens.

Uma escritura antiga também diz: - ' A sabedoria s6 pode ser
obtida sob o ponto de vista da solidao".

E de qualquer maneira eu estava completamente farto de todos
os navios, ferrovias e Times Squares de todos os tempos.

No Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, me
candidatei a um emprego como vigia de incéndios na Floresta
Nacional de Mount Baker nas High Cascades do Grande Noroeste.

Me arrepiava s6 de olhar para essas palavras, pensando em
pinheiros vicosos a beira de um lago matinal.

Zarpei para Seattle, a quase cinco mil quildmetros do calor e da
poeira das cidades do Leste em junho.

QUEM ESTEVE EM SEATTLE e nao curtiu o Alaskan Way, a
antiga zona das docas, marcou bobeira - as lojas com totens a
entrada, as aguas do Puget Sound batendo nos velhos pieres, o
aspecto escuro e lagubre dos antigos armazéns e barracoes do cais, e



as mais antigas locomotivas da América arrastando vagoes pela zona
portuaria dao uma idéia, sob aqueles céus radiantes e sem nuvens do
Noroeste, do grande pais que esta porvir.

Viajar de Seattle para o norte pela Rota 99 é uma experiéncia
excitante porque subitamente surgem as Cascade Mountains se
erguendo no horizonte do nordeste, verdadeira Komo Kulshan!*! sob
neves inumeraveis. - Os grandes picos cobertos de alvura intocada,
um universo de enormes rochedos retorcidos e amontoados e as
vezes quase espiralados em formacoes fantasticas e inacreditaveis.

Tudo isso ¢ visto muito acima dos campos sonhadores dos vales
Stilaquamish e Skagit, planicies agriculturaveis de verde pacifico,
com solo tdo rico e tdo escuro que os habitantes da regiao se gabam
orgulhosamente que s6 fica atras do Nilo em fertilidade. Em
Milltown, Washington, o carro cruza a ponte do rio Skagit. - A
esquerdapara o oeste e para o lado do mar - o Skagit corre para a
baia de Skagit e mergulha no oceano Pacifico. - Em Burlington, vocé
vira para a direita e segue direto para o coracao das montanhas por
uma estrada ruastica dentro do vale cruzando cidadezinhas
sonolentas e um ruidoso centro do mercado agricola conhecido por
Sedro-Woolley, com centenas de carros estacionados obliquamente
em uma tipica avenida principal de cidade do interior com lojas de
ferragens, armazéns de sementes e racoes e bazares
baratos.Embrenhando-se pelo vale cada vez mais fundo, surgem
penhascos recobertos de mata ao lado da estrada, o rio se estreita e
corre mais veloz, verde translicido puro como o verde do oceano em
um dia nublado, mas é a torrente sem sal da neve derretida das High
Cascades - quase boa para se beber ao norte de Marblemount. - A
estrada se torna cada vez mais sinuosa ao chegar a Concret, a Gltima



cidade do vale do Skagit, com um banco e um empoério de artigos
baratos - depois disso as montanhas que se erguem em segredo por
tras dos contrafortes ficam tao proximas que ja nao se pode vé-las,
mas vocé comeca a senti-Ias cada vez mais.

Em Marblemount o rio é uma torrente veloz, obra das
montanhas tranqiiilas. - Troncos caidos ao lado da agua
proporcionam lugares perfeitos para sentar e desfrutar uma regiao
fluvial encantadora, as folhas farfalhando ao vento limpido do
noroeste parecem se rejubilar, as arvores mais altas dos cumes
arborizados dos arredores, varridas e turvadas pelas nuvens
passageiras mais baixas, parecem satisfeitas. - As nuvens tomam a
forma de rostos de eremitas ou freiras, ou as vezes lembram caes
tristes partindo apressados nas asas do horizonte. - Galhos
submersos se debatem e gorgolejam na pesada magnificéncia do rio.
Taras passam impetuosas a trinta quilometros por hora.

O ar cheira a pinheiro, serragem, tanino, lodo e gravetos -
passaros zunem como flechas sobre a agua a procura de peixes
escondidos.

Ao rumar para o norte através da ponte em Marblemount e em
direcao a Newhalem, a estrada se torna estreita e sinuosa até que
finalmente o Skagit aparece se derramando sobre rochas a espumar,
e pequenos regatos se despencam das encostas ingremes e o
engrossam. - As montanhas se elevam por todos os lados, apenas
seus ombros e flancos sao visiveis, as cabecas nevadas estao fora da
vista.

Em Newhalem a construcao de uma estrada ergue uma nuvem
de poeira acima das barracas, dos trabalhadores e do equipamento, a



represa de 14 é a primeira de uma série que compoe o sistema de
Skagit, que fornece toda a energia de Seattle.

A estrada termina em Diablo, povoado tranqiiillo montado por
uma empresa, com chalés e gramados verdes bem cuidados, cercado
por picos muito préximos com os nomes de Pyramid, Colonial e
Davis. - Ali, um enorme elevador conduz a uma altura de trezentos
metros, no nivel do lago Diablo e da represa Diablo. Acima da
represa, a agua jorra em um jato no qual uma tora extraviada seria
arremessada como um palito de dente em um arco de trezentos
metros. Aqui finalmente a altitude é suficiente para se comecar a ver
as Cascades. Reflexos ofuscantes ao norte indicam o lugar onde o
lago Ross retrocede até ao Canada, abrindo um visual
impressionante da Floresta Nacional de Mount Baker tao espetacular
como qualquer vista das Rochosas do Colorado.

O barco da empresa de energia elétrica da cidade de Seattle
parte regularmente de um pequeno cais préximo da represa Diablo e
segue para o norte, por entre as ingremes encostas rochosas
arborizadas em direcao a represa Ross, mais ou menos a meia hora
de viagem. Os passageiros sao empregados da companhia, cacadores,
pescadores e trabalhadores florestais.

Abaixo da represa Ross comeca a caminhada - € preciso subir
uns trezentos metros por uma trilha rochosa até o nivel da represa.
Aqui o vasto lago se escancara, revelando as balsas de pequenas
estancias de recreacao que oferecem quartos e barcos para turistas, e
logo a seguir as balsas do Servico Florestal dos Estados Unidos.
Daqui em diante, se vocé tem a sorte de ser um sujeito rico ou um
vigilante de incéndios florestais, penetra na area de preservacao



ambiental da North Cascade no lombo de cavalos e mulas e pode
passar um verao completamente sozinho.

EU ERA VIGILANTE DE INCENDIOS e depois de duas noites
tentando dormir com o barulho e os balancos das balsas do Servico
Florestal, vieram me buscar em uma manha chuvosa - um rebocador
potente arrastando uma imensa balsa-curral ocupada por quatro
mulas e trés cavalos, com meus géneros alimenticios, forragens,
baterias e equipamento. - O condutor das mulas se chamava Andy e
usava o mesmo velho e desabado chapéu de caubdi que tinha usado
no Wyoming ha vinte anos. "Bem, garoto, agora vamos te levar para
onde nao poderemos te resgatar - é melhor que voce se prepare.”

"E exatamente isso que eu quero, Andy, ficar sozinho trés meses
inteirinhos, sem ninguém para encher meu saco."

"Vocé diz isso agora, mas mudard de tom depois de uma
semana."

N3ao acreditei nele. - Eu estava em busca de uma experiéncia que
os homens raramente obtém nesse mundo moderno: solidao
completa e trangiiila em meio a um ambiente selvagem, dia e noite,
63 dias e noites para ser exato.

Nao faziamos a menor idéia da quantidade de neve que tinha
caido na minha montanha durante o inverno, e Andy disse: "Se nao
nevou muito, vocé vai ter que caminhar trés quilometros naquela
trilha terrivel, com dois baldes, todos os dias, ou dia sim dia nao. Nao
te invejo, garoto - eu ja estive 4. Um dia esta quente, com milhares



de insetos, e vocé quase que assa, e no dia seguinte voceé é atingido
por uma nevascazinha de verao que vem do Hozomeen, que fica bem
ali pertinho do Canad4, no seu quintal, e vocé nao consegue colocar
lenha no fogao rapido o bastante." - Mas eu tinha uma mochila cheia
de puloveres de gola alta e camisas e calcas quentes e meias
compridas de 1a compradas na zona portuaria de Seattle, e luvas e
um gorro com cobertor de orelha, e montes de sopas instantaneas e
café na minha lista de provisoes.

"Devia ter trazido uma garrafa de conhaque, garoto", disse
Andy, abanando a cabeca, enquanto o rebocador puxava nossa balsa-
curral lago Ross acima, através da comporta de toras e para a
esquerda, em direcao ao canto norte, sob um imenso manto de chuva
das montanhas Sourdough e Ruby.

"Onde fica o Desolation Peak [Pico da Desolaciao]?”, perguntei,
referindo-me a minha prépria montanha (Uma montanha para se
guardar para sempre, eu sonhei toda a primavera). (Oh viajante
solitario!) "Hoje vocé niao vai ver o pico a nao ser quando estivermos
praticamente no cume, e entao voce ja estara tao encharcado que nao
se interessara mais."

O guarda florestal auxiliar Marty Gohlke, do posto da Guarda
Florestal de Marblemount, também estava conosco e me dava dicas e
instrucoes.

Ninguém parecia cobicar o Desolation Peak a nao ser eu. Depois
de duas horas enfrentando ondas tempestuosas do longo lago
fustigado pela chuva, com soturnas florestas nebulosas se erguendo
ingremes em ambas as margens e as mulas e cavalos com o focinho
metido nos sacos de racao e suportando pacientemente a chuvarada,



chegamos ao sopé da trilha do Desolation, e 0 homem do rebocador
(que nos proporcionou um bom café quente na cabine do piloto)
manobrou de maneira a encostar a balsa de lado em uma ladeira
lamacenta e ingreme, repleta de arbustos e arvores caidas. - O
condutor deu uma palmada na primeira mula, que saltou para frente
com o fardo duplo de baterias e enlatados, apoiou as patas dianteiras
na lama, escorregou, deslizou, quase caiu no lago e finalmente deu
uma arrancada mais forte, partiu deslizando e desapareceu no
nevoeiro para esperar as outras mulas e o dono na trilha. -
Desembarcamos todos, desamarramos a balsa, acenamos para o cara
do rebocador, montamos nos cavalos e comecamos a jornada, uma
turma triste pingando sob a chuva forte.

De inicio a trilha, subindo sempre escarpada, estava tao
densamente tomada pelo mato que levavamos uma ducha atras da
outra na cabeca e nos joelhos. - A trilha também estava cheia de
pedras redondas que faziam os animais escorregar. - Em
determinado ponto, uma enorme arvore caida nos impediu de ir
adiante até que o velho Andye Marty avancassem com machados e
abrissem um pequeno atalho contornando a arvore, suando,
praguejando e cortando, enquanto eu cuidava dos animais. Eles
terminaram logo, mas as mulas ficaram receosas por causa da
inclinacdo irregular do atalho e tiveram que ser tocadas a pau. - Em
seguida a trilha atingiu prados alpinos salpicados de tremoceiros
azuis na névoa espessa e minusculas papoulas vermelhas,
botoezinhos de flor tdo delicados quanto os desenhos de uma
pequena xicara de ché japonesa. - Agora a trilha ziguezagueava em
curvas amplas prado acima.



- Em breve vimos o vasto cume nublado de um penhasco
rochoso mais acima, e Andy gritou: "Quando chegarmos 14 vai faltar
pouco, mas até 1a ainda sao mais seiscentos metros, embora pareca
que é s esticar o braco e toca-lo!"

Desembrulhei meu poncho de nailon e o enrolei na cabeca, e
secando um pouco, ou melhor, deixando de pingar, segui a pé ao lado
do cavalo para aquecer o sangue e comecei a me sentir melhor. Mas
os outros rapazes con-tinuaram cavalgando na chuva, cabisbaixos.
Quanto a altitude, tudo o que posso falar é sobre alguns pontos
assustadores ocasionais da trilha onde podiamos olhar para baixo e
vislumbrar as copas distantes das arvores.

O prado alpino atingiu a linha da floresta e subitamente uma
grande ventania arrojou rajadas de granizo contra nos. - "Estamos
nos aproximando do topo agora!”. gritou Andy - e de repente surgiu
neve na trilha, os cavaios comecaram a patinar em uma pasta de
lama e neve derretida de trinta centimetros de espessura, e a
esquerda e a direita era tudo um branco ofuscante sob o nevoeiro
cinzento. - "Estamos agora a uns mil e setecentos metros de
altitude", disse Andy, enrolando um cigarro enquanto cavalgava na
chuva.

Descemos, depois subimos mais um pouco, descemos outra vez,
uma nova subida lenta e gradual, e entdao Andy gritou: "La est4 ela!",
e acima, na penumbra do cume da montanha, vi um pequeno barraco
de telhado pontia-gudo, isolado no topo do mundo, e engoli em seco
amedrontado: "Aquilo é a minha casa durante todo o verao? E o
verao € isso!"



O interior do barraco era mais miseravel ainda, imido e sujo,
com restos de comida e revistas estracalhadas pelos ratos e
ratazanas, o chiao enlameado e as janelas impenetraveis. - Mas o
velho e duro Andy, que durante toda sua vida tinha passado por
situacoes desse tipo, fez um fogo crepitante no fogao bojudo e me
mandou aquecer uma chaleira de agua com quase meia lata de café
dentro, dizendo: "Café nao presta a nao ser que seja forte!”, pouco
depois o café ferveu com uma espuma castanha agradavel e
aromatica, pegamos nossas canecas e bebemos tudo.

Nesse meio tempo, subi no telhado com Marty, tirei o balde da
chaminé, coloquei a vara do tempo com o anemémetro e fiz mais
algumas arrumacoes — quando voltamos para dentro, Andy fritava
presunto com ovos em uma grande frigideira e tinhamos quase uma
festa. La fora, os animais ruminavam pacientemente com os sacos de
racao enfiados no focinho, satisfeitos por des-cansarem junto a uma
velha cerca do curral, feita de troncos por algum vigilante do
Desolation dos anos 30.

A escuridao baixou, incompreensivel.

Na manha cinzenta, depois de eles terem dormido no chao em
seus sacos de dormir e eu no anico catre, dentro de meu saco, como
uma mumia, Andy e Marty partiram, rindo e dizendo: "Bem, o que
vocé esta achando agora, hein? Estamos aqui ha doze horas, e voceé
ainda nao conseguiu ver além de trés metros!"

"Meu deus, é verdade, como é que farei para localizar
incéndios?"

"Nao se preocupe, rapaz, estas nuvens se dissiparao, e vocé tera
uma visao de cento e tantos quilometros em todas as direcoes."



Nao acreditei e fiquei arrasado, e passei o dia tentando limpar o
barraco ou dando vinte cuidadosos passos em cada direcao no meu
"patio" (cujas extremidades pareciam ser quedas livres em
precipicios silenciosos) e fui cedo para a cama. - Mais ou menos na
hora de dormir vi minha primeira estrela, rapidamente, e entao
nuvens gigantescas e fantasmagoricas se acumularam em torno de
mim, e a estrela sumiu. - Mas nesse instante tive a sensacao de ver
um quilometro e meio dentro do bojo do lago cinza-escuro la
embaixo, onde Andy e Marty estavam outra vez no barco do Servico
Florestal, que. os pegou ao meio-dia.

No meio da noite acordei bruscamente com os cabelos em pé - vi
uma enorme sombra negra na minha janela. - Depois vi que havia
uma estrela acima dela e percebi que se tratava do monte Hozomeen
(2.425 metros) espiando pela minha janela a quilémetros de
distancia, 1a perto do Canada.

Levantei do catre soturno com os ratos 'a roer embaixo dele, sai
e fiquei pasmo ao ver vultos negros de montanhas se agigantando ao
redor, e ndao apenas isso, mas também a cortina ondulante das luzes
do norte se movendo por tras das nuvens. - Foi um pouco demais
para um garoto urbano - o medo de que o Abominavel Homem das
Neves pudesse estar respirando as minhas costas, no escuro, me fez
voltar para a cama e enterrar a cabeca dentro do saco de dormir.

Mas pela manha - domingo, 6 de julho - fiquei surpreso e
euforico ao ver o céu azul limpido e ensolarado e 14 embaixo, como
um mar de neve radiante e pura, as nuvens dispostas como uma
cobertura de marshmallow sobre o mundo todo e o lago inteiro,
enquanto eu permanecia sob o sol calido, em meio a centenas de



quilometros de picos alvos de neve. - Fiz café, cantei e bebi uma
xicara no sonolento e tépido degrau da porta.

Ao meio-dia as nuvens se dissiparam e o lago surgiu 14 embaixo,
inacreditavelmente belo, uma piscina de perfeito azul com quarenta
quilometros de comprimento ou mais, e 0s cOrregos como cOrregos
de brinquedo, e a mata verde e vicosa por toda a parte, e até os
alegres rastros liquidos dos barcos de pesca dos veranistas que
riscavam o lago e as lagunas.

Uma tarde ensolarada perfeita, e atras do barraco descobri um
campo de neve suficientemente grande para me fornecer baldes de
agua fresca até fins de setembro.

Meu trabalho era localizar incéndios. Certa noite, uma terrivel
tempestade de raios fustigou toda a Floresta Nacional de Mount
Baker sem que caisse uma gota de chuva. - Quando vi aquela
ominosa nuvem negra relampejando furiosamente na minha direcao,
desliguei o radio, estendi a antena no chao e esperei pelo pior. - Hiss!
hiss!, dizia o vento, trazendo a poeira e os raios cada vez mais perto. -
Tique!, respondeu o para-raios, captando uma descarga de
eletricidade de um relampago perto do pico Skagit.

- Hiss! Tique! Em minha cama, senti a terra tremer. - Vinte e
cinco quildbmetros ao sul, a leste do pico Ruby, em algum lugar nas
proximidades de Panther Creek [Riacho da Pantera], um grande
incéndio se alastrou, uma enorme mancha cor de laranja. - As dez
horas, outro raio caiu ali e as chamas se ergueram perigosamente.

Eu devia registrar a area geral da queda dos raios. A meia-noite
ja estava ha tanto tempo observando atentamente pela janela escura
que comecei a ter alucinagOes e ver incéndios por toda a parte, trés



deles ali mesmo em Lightning Creek [Riacho do Relampago],
fantasmas fosforescentes de fogo verticais alaranjados que pareciam
ir e vir.

Pela manha, em 1170 16', onde eu havia visto o grande incéndio,
havia uma estranha mancha marrom na rocha nevada mostrando
onde o fogo se tinha se alastrado e crepitado sob a chuva que caiu
durante toda a noite depois dos relampagos. Mas o resultado dessa
tempestade foi desastroso a 25 quildometros de distancia, em
McAllister Creek, onde um imenso braseiro sobreviveu a chuva e na
tarde seguinte explodiu em uma nuvem que se via de Seattle. Fiquei
com pena dos caras que tinham que combater aqueles incéndios, os
bombeiros que saltavam de para-quedas dos avides e as equipes de
terra que avancavam pelas trilhas a pé, galgando e escalando rochas
escorregadias e encostas de rochas soltas, chegando suados e
exaustos apenas para enfrentar uma parede de calor tao logo a
alcancassem. Como vigia, era a maior moleza, eu tinha apenas que
me concentrar em informar a localizacao exata (encontrada por meio
de instrumentos de precisdo) de todos os focos de incéndio que
detectasse.

Na maioria dos dias, porém, era a rotina que me mantinha
ocupado.

Todas as manhas, mais ou menos as sete, eu fervia uma chaleira
de café sobre um punhado de gravetos, saia para o patio alpino com
uma xicara de café presa pelo polegar e, sossegadamente, conferia a
velocidade e a direcao do vento, a temperatura e a umidade - entao,
depois de cortar lenha, comunicava por radio os resultados da leitura
ao posto de Sourdough. - Por volta das dez da manha, eu geralmente



fitava a fim do café-damanha, fazia panquecas deliciosas e as comia
na minha mesinha, enfeitada por ramos de tremoceiro das
montanhas e brotos de abetos.

O inicio da tarde era geralmente a hora da minha grande
curticao diaria: pudim instantaneo de chocolate e café quente. - Por
volta das duas ou trés horas, me deitava de costas na grama e
observava as nuvens a passar, ou colhia amoras silvestres e comia ali
mesmo. O volume do radio era alto o bastante para que eu escutasse
qualquer chamada para Desolation.

Ao por-do-sol, eu improvisava meu jantar abrindo latas de
batata-doce, presunto e feijao ou entdo apenas sopa de feijao que
comia com broas de milho assadas na chapa de aluminio em cima do
fogao a lenha. - Depois saia, ia até a escarpa coberta de neve e
recolhia dois baldes para a tina de 4gua e catava um punhado de
lenha caida da colina como a proverbial velhinha do Japao. Colocava
panelas com restos de comida para os coelhos e esquilos embaixo do
barraco e no meio da noite os escutava andar por la. Ratos desciam
do s6tao e também comiam um pouco.

As vezes eu gritava perguntas as rochas e as arvores e através
dos desfiladeiros, ou cantava como um tirolés. "O que significa o
vazio?" A resposta era o siléncio perfeito, e entao eu entendia.

Antes de deitar, lia a luz do candeeiro de querosene todo e
qualquer livro que encontrasse no barraco. - E surpreendente como
as pessoas isoladas ficam famintas por livros. - Depois de ler
detidamente todas as palavras de um volume de medicina e as
versoes resumidas de pecas de Shakespeare feitas por Charles e Mary
Lamb subi para o pequeno so6tao e juntei velhos livros de bolso de



caubdis e revistas que os ratos tinham destrocado também joguei
poquer com trés jogadores imaginarios.

Pouco antes de deitar, aquecia uma xicara de leite com uma
colher de mel quase até ferver, e esse era o meu trago para a hora de
deitar, depois me enroscava no meu saco de dormir.

Nenhum homem deveria passar pela vida sem experimentar
pelo menos uma vez a saudavel e até aborrecida solidao em um lugar
selvagem, dependendo exclusivamente de si mesmo e, com isso,
aprendendo a descobrir sua verdadeira forca oculta. - Aprendendo,
por exemplo, a comer quando tem fome e a dormir quando tem sono.

A hora de deitar era também meu momento de cantar.
Caminhava para cima e para baixo na trilha ja muito percorrida na
penumbra da minha rocha cantando a plenos pulmoes todas as
musicas de que conseguia me lembrar, sem ninguém para ouvir,
exceto 0 cervo e o urso.

No entardecer rubro, as montanhas eram sinfonias de neve
rosada - Jack Mountain [Montanha do Jack], Three Fools Peak [Pico
dos Trés Tolos], Freezeout Peak [Pico do Congelamento], Golden
Horn [Chifre Dourado], Mt.

Terror [Monte do Terror], Mt. Fury [Monte da Fuaria], Mt.
Despair [Monte do Desespero], Crooked Thumb Peak [Pico do
Polegar Torto], Mt. Challenger [Monte Desafiador] e o incomparavel
Mt. Baker [Monte Baker], maior do que o mundo, ao longe - e meu
pequeno Jackass Ridge [Morro do Burro], um complemento de
Desolation Ridge [Morro da Desolacao]. - Neve cor-de-rosa, e nuvens
distantes e franzidas como antigas cidades remotas do esplendor da



terra do Buda, e o vento trabalhando incessantemente - fiuuu, fiuuu -
ressoan-do, as vezes chacoalhando meu barraco.

Para o jantar eu fazia chop-suey, assava alguns biscoitos e punha
os restos em uma panela para os veados que vinham na noite
enluarada e mordiscavam como grandes e estranhas vacas da paz -
um macho de guampas compridas, fémeas e filhotes também -
enquanto eu meditava na erva alpina fitando o lago magico com
alamedas de luar. - Eu podia ver abetos refletidos no lago enluarado
mil e quinhentos metros abaixo, de cabeca para baixo, apontando
para o infinito.

E todos os insetos silenciavam em homenagem a lua.

Vi 63 poentes refletidos naquele monte perpendicular - poentes
loucos e fogosos despejando-se como espuma do mar de nuvens
através de penhascos inimaginaveis, como os penhascos cinzentos
que se costuma desenhar quando crianca, com todos os tons réseos
da esperanca ao longe, fazendo com que vocé se sinta exatamente
como eles, brilhante e soturno muito além das palavras.

Manhas frias com nuvens encapeladas desprendendo-se de
Lightning Gorge [Desfiladeiro do Relampago] como fumaca de um
incéndio gigantesco, mas o lago celeste como sempre.

Agosto chega com rajadas que sacodem a casa e auguram pouca
agosticidade - depois aquela sensacao de ar nevado e fumaca de
lenha-, entao a neve chega varrendo o caminho desde o Canada, o
vento aumenta, e nuvens escuras e baixas se precipitam como se
saissem de uma forja. De repente, um Arco-iris verde-rosa surge bem
no cume, com nuvens vaporosas ao redor e um sol cor de laranja
tremeluzente ...



O que é um arco-iris, Senhor? - um arco Para os humildes... e
voceé sai, e de repente sua sombra é silhuetada pelo arco-iris
enquanto vocé caminha pelo topo do morro, um mistério encantador
aureolado que lhe d4 vontade de rezar.

Uma folha de grama farfalhando nos ventos do infinito, presa a
uma rocha, e nenhuma resposta para sua pobre carne branda.

Sua lamparina a 6leo ardendo no infinito.

CERTA MANHA encontrei bosta de urso e rastros onde o
monstro apanhara uma lata de leite congelado e a esmagara entre as
patas e mordera com os dentes afiados tentando extrair a pasta. - Na
aurora envolta pela neblina olhei para o misterioso Ridge of
Starvation [Morro da Inanicio] 14 embaixo, com seus abetos
perdidos no nevoeiro e colinas enrugadas na invisibilidade, o vento
soprando a névoa como uma nevasca sufocante, e percebi que em
algum lugar sob a névoa o urso se aproximava sorrateiro.

E me pareceu, enquanto permanecia ali sentado, que aquele era
o Urso Primordial, e que ele dominava todo o Noroeste e todas as
neves e era o senhor de todas as montanhas. - Era o Rei Urso, que
poderia esmagar minha cabeca com suas patas e quebrar minha
espinha como um graveto, e aquele era seu lar, seu quintal, seus
dominios. - Embora eu vigiasse todo o dia, ele nao se mostrava no
mistério daquelas silenciosas escarpas nebulosas - ele rondava a
noite entre lagos desconhecidos, e no raiar do . dia a pura luz
perolada que toldava as encostas de abetos o fazia pestanejar
reverentemente.



- Tinha atras de si milénios de perambulacoes, tinha assistido
aos Indios e aos casacos vermelhos chegarem e partirem, e veria
muito mais. - Escutava constantemente a investi da trangqiiilizante e
arrebatadora do siléncio, exceto perto dos regatos, estava consciente
da ténue substancia da qual o mundo é constituido, embora jamais
discursasse, nem se comunicasse por sinais, nem desperdicasse o
félego se queixando - simplesmente satisfazia seu apetite, distribuia
patadas e avancava pesadamente sobre troncos caidos, sem ligar
para elementos animados ou inanimados. - Sua grande boca
mastigava a noite, eu podia ouvir através da montanha sob a luz das
estrelas. - Em breve ele sairia do nevoeiro, enorme, e viria perscrutar
minha janela com imensos olhos faiscantes. - Era Avalokitesvara, o
Urso, e seu sinal era o vento cinzento de outono.

Eu estava a espera dele. Ele nunca apareceu.

FINALMENTE AS CHUVAS DE OUTONO, noites inteiras de
chuvas torrenciais sopradas pelo vento enquanto eu deitava aquecido
como uma torrada dentro do meu saco de dormir, e claros dias
outonais gélidos e turbulentos, com vento forte, nevoeiros céleres,
nuvens velozes, brilho de sol sabito, luz pristina em retalhos da
montanha, e meu fogo crepitando enquanto eu exulto e canto a toda
voz. - Do lado de fora da minha janela um esquilo varrido pelo vento
esta sentado nas patas traseiras sobre uma rocha, maos unidas,
mordisca uma espiga de aveia que segura entre as patas - pequeno
senhor de tudo o que inspeciona.



Pensando nas estrelas noite apds noite comeco a perceber que
"As estrelas sao palavras" e todos os incontaveis mundos da Via
Lactea sao palavras, e esse mundo também o é. E percebo que nao
importa onde eu esteja, seja em um quartinho repleto de idéias ou
nesse universo infinito de estrelas e montanhas, tudo esta na minha
mente. Nao ha necessidade de solidao. Por isso, ame a vida pelo que
ela é e nao forme idéias preconcebidas de espécie alguma em sua
mente.

QUE ESTRANHOS E DOCES PENSAMENTOS brotam nas
solidoes montanhosas! - Certa noite percebi que, quando tratamos as
pessoas com compreensao e estimulo, uma expressao de humildade
estranha e infantil lhes perspassa os olhos envergonhados, nao
importa o que estivessem fazendo, nao estavam certas de que fosse
correto - cordeirinhos espalhados por toda a face desta terra.

Visto que, ao compreender que Deus é Tudo, vocé percebe que
deve amar tudo por pior que seja, em dltima analise nada é bom nem
mau (pense na poeira), € apenas o que é, ou seja, o que se faz parecer.
- Uma espécie de drama para ensinar algo a alguma coisa, alguma
"substancia menosprezada do mais divino dos shows".

E percebi que nao era necessario me esconder na desolacao e
que podia aceitar a sociedade para o que desse e viesse, como uma
esposa - vi que, se nao fosse pelos seis sentidos, visao, audicao,
olfato, tato, gosto e pensamento, a individualidade disso tudo, que é
nao-existente, simplesmente nao haveria nenhum fenémeno para
apreender, na verdade nao haveria seis sentidos nem



individualidade. - O medo da extin¢ao é muito pior do que a propria
extin¢ao (a morte). - Perseguir a extin¢ao no velho sentido nirvanico
do budismo é em ultima analise uma bobagem, como os mortos
indicam no siléncio de seu sono bem-aventurado na Mae Terra que,
de qualquer maneira, ¢ um Anjo suspenso no Céu.

Eu simplesmente me deitava nos campos da montanha ao luar,
com a cabeca na grama, e ouvia o reconhecimento silencioso das
minhas angustias passageiras. Sim, desse modo, tentar atingir o
Nirvana quando vocé ja esta nele, atingir o topo de uma montanha
quando ja esta 14 e tem apenas que permanecer - assim, permanecer
na bem-aventuranca nirvanica é tudo o que tenho a fazer, que vocé
tem a fazer, sem esforco, sem caminho realmente, sem disciplina,
mas apenas saber que tudo é vazio e desperto, uma Visao e um Filme
na Mente Universal de Deus (Alaya-Vijnana) e permanecer mais ou
menos sabiamente em meio a isso. - Porque o siléncio em si é o som
dos diamantes que podem cortar tudo, o som da Vacuidade Sagrada,
o som da extincao e da bem-aventuranca, esse siléncio de cemitério
que é como o siléncio do sorriso de um bebé, o som da eternidade, da
beatitude na qual certamente é preciso acreditar, o som de
jamaishouve-nada-senao-Deus (que em breve eu ouviria em uma
ruidosa tempestade no Atlantico). - O que existe é Deus em Sua
Emanacido, o que niao existe é Deus na Sua serena Neutralidade, o
que nem existe nem nao existe é a divina e imortal aurora primordial
do Céu Pai (este mundo neste exato instante). - Por isso eu disse:

"Permaneca nisso, aqui nao existem dimensoes para quaisquer
das montanhas ou mosquitos ou vias lacteas inteiras de mundos”.



Porque sensacao é vazio, envelhecimento é vazio. Tudo ¢é apenas
a Dourada Eternidade da Mente de Deus; por isso pratique a
bondade e a compreensao, lembre que os homens ndo sdao
responsdveis por si mesmos, por sua ignorancia e maldade, se deve
ter pena deles, Deus se compadece porque o que ha para dizer a
respeito de qualquer coisa visto que tudo é apenas o que é, livre de
interpretacoes? - Deus nao é "aquele que alcanca", ele é o "viajante"

naquilo em que tudo é, o "que subsiste" - uma lagarta, mil
cabelos de Deus.

Portanto, saiba sempre que isto é apenas vocé, Deus, vazio,
desperto e eterna-mente livre como os incontaveis atomos da
vacuidade em todos os lugares.

Decidi que, quando retomasse ao mundo 14 embaixo, tentaria
manter minha mente limpida em meio as obscuras idéias humanas
que fumegam como fibricas no horizonte através do qual eu
caminharia, em frente ...

Em setembro, quando desci, um gélido aspecto dourado surgira
na floresta como um augurro de frios repentinos, geadas e eventuais
nevascas uivantes que cobririam meu barraco por completo a nao ser
que aqueles ventos do topo do mundo a conservassem intacta.
Quando cheguei a curva da trilha onde meu barraco desapareceria e
eu desceria até o lago para encontrar o barco que me levaria dali para
casa, me virei e abencoei o Desolation Peak [Pico da Desolacao] e o
pequeno pagode no cume e agradeci a eles pelo abrigo e pela licao
que me ensinaram.



Grande Viagem A Europa

POUPEI CADA CENTAVO e entao torrei tudo subitamente em
uma grande e gloriosa viagem a Europa ou a outro lugar qualquer, e
me senti leve e feliz também.

Levou alguns meses, mas finalmente comprei uma passagem em
um cargueiro iugoslavo que partiu do Busch Terminal do Brooklyn
para Tanger, Marrocos.

Zarpamos em uma manha de fevereiro de 1957. Eu tinha uma
cabine dupla s6 para mim, todos os meus livros, paz, sossego e
estudo. Finalmente seria um escritor que nao teria que trabalhar
para os outros.

Cidades de tanques de gasolina da América desaparecendo por
tras das ondas, 14 vamos no6s através do Atlantico em uma jornada
que leva doze dias até Tanger, esse sonolento porto arabe do lado de
la - e depois que a terra ondulada do Ocidente recua para tras do
cabo, bang, damos de cara com uma tempestade que piora sem parar
até quarta-feira de manha, as ondas com dois andares de altura
entram pela proa, se espatifando e espumando na escotilha do meu
camarote com forca suficiente para aterrorizar qualquer velho lobo
do mar, e aqueles pobres iugoslavos 14 fora prendendo a carga solta e
dando duro nas adricas e nas cordas enroscadas que assoviam
naquela grotesca tormenta borea salgada, blam, e s6 bem mais tarde
descobri que aqueles rijos eslavos mantinham dois gatinhos
escondidos 1a embaixo, e depois de a tempestade amainar (e de eu



ter visto a resplandecente visao cristalina de Deus nos tremores de
minha mente ao pensar que talvez tivéssemos que baixar os botes
salva-vidas na balburdia desesperada do mar revolto - pum, pum,
pum, as ondas chegando cada vez mais fortes e mais altas até quarta-
feira pela manha, quando olho pela minha escotilha depois de
tentativas fracassadas de dormir de brucos com travesseiros dos dois
lados para evitar que eu caisse, olho e vejo uma onda tao imensa e
digna de Jonas avancando sobre mim vinda de estibordo que nem
posso acreditar, nem posso acreditar que embarquei naquele
cargueiro iugoslavo para minha grande viagem a Europa justamente
no momento errado, era apenas o barco que me levaria de fato para a
outra margem, para me juntar a Hart Crane naqueles jardins
submarinos de coral), os pobres gatinhos, contudo, quando a
tempestade amainou e a lua nasceu se mostrando como uma
azeitona escura que profetizava a Africa (oh, a histéria do mundo
esta repleta de azeitonas), ca estao os dois gatinhos, sentados de
frente um para o outro em uma calma escotilha as oito horas sob o
calmo luar da Bruxa do Mar de Popeye e finalmente consigo
convencé-los a entrar na minha cabine e ronronar em meu colo
enquanto dali em diante seguimos em um balanco suave para a outra
costa, a costa africana e nao aquela para onde a morte nos conduzira.
- Mas durante a tempestade nao fui tao valentao como sou agora ao
escrever sobre ela, fiquei certo de que era o fim e vi que tudo ¢é Deus,
que jamais existiu nada sendo Deus, o mar raivoso, o pobre e
arruinado barco solitario navegando para além de todos os
horizontes com o longo corpo torturado e sem nenhuma concepcao
arbitraria de quaisquer mundos despertos nem de quaisquer
miriades de anjos em flor conduzindo Devas e honrando o lugar onde



o Diamante foi estudado, sendo arremessado como uma casca de noz
naquele vazio uivante, mas ainda em tempo despontaram as colinas
encantadoras e as coxas de mel dos namorados da Africa, os cies,
gatos, galinhas, berberes, cabecas de peixe e os carpideiros do mar de
longas trancas crespas com sua estrela Maria e as alturas misteriosas
da casa branca do farol- "O que foi aquela tempestade, afinal?",
consegui perguntar por sinais e no inglés porco de meu camareiro
louro, e ele disse apenas: "BOORAPOOSH! BOORAPOOSHE!", com
um trejeito suino nos labios, o que mais tarde soube por uma
passageira que falava inglés que significava apenas "Vento Norte"!*2

— )

o nome que se da ao vento norte no Adriatico.

O tunico passageiro do navio além de mim é uma mulher de
meia-idade feia e de 6culos, uma espia russaiugoslava da cortina de
ferro que com certeza embarcou comigo para poder estudar meu
passaporte em segredo na cabine do comandante a noite e entao
falsifica-lo e por isso finalmente jamais vou chegar a Tanger, vou ser
escondido no porao e levado para sempre para a Iugoslavia, nunca
mais ninguém vai ouvir falar em mim, e a Gnica coisa que nao
suspeito da tripulacao do navio vermelho (com sua estrela vermelha
do sangue das Russias na chaminé) é de ter provocado a tempestade
que quase nos liquidou e nos fez socobrar no mar cor de azeitona, e
foi assim terrivel, de fato depois comecei a ter alucinacées paranoicas
em sentido contrario, imaginando que eles mantinham conselhos
secretos a luz da lanterna baloucante do castelo de proa,
comentando: "Aquele misero capitalista americano que esta a bordo
é um Jonas, a tempestade veio por causa dele, vamos joga-lo ao

"

mar"”, e assim fico deitado em meu beliche que balanca
violentamente de um lado para outro sonhando com o que



aconteceria se eles me jogassem naquele oceano la fora (com rajadas
de 130 quilometros por hora se desprendendo da crista de ondas
altas o suficiente para submergir o Bank of America), como a baleia,
caso conseguisse me alcancar antes que eu afundasse de cabeca para
baixo, me engoliria e me deixaria em suas visceras sinistras para me
atirar pela ponta de sua lingua (oh Deus Todo-Poderoso) em alguma
costa pelo caminho, no f1ultimo retorcido recanto proibido e
inatingivel da beira-mar, ficarei deitado na praia, um Jonas, com
minha visao aterradora das costelas da baleia - na vida real, porém,
tudo o que se passou foi que os marinheiros nao estavam muito
preocupados com o mar imenso, para eles era apenas outro
boorapoosh, apenas aquilo que chamam de "muuuito mau tempo", e
na sala de jantar la estou eu sozinho todas as noites em uma mesa
comprida de toalha branca com a espia russa, encarando ela de
frente, em uma disposicao continental de lugares que me impede de
relaxar na cadeira e olhar para o vazio enquanto como ou aguardo o
proximo prato, é atum no azeite com azeitonas no café-da-manha,
peixe salgado no desjejum, o que eu nao daria por um pouco de
manteiga de amendoim e um milkshake, nem sei dizer.

- N2o posso garantir que os escoceses tenham inventado mares
assim somente para causar um terror acovardante e de perder a fala -
mas a pérola da agua, o fervilhante turbilhao, o brilho da espuma na
crista da onda jogada aos céus pela ventania, a Visao de Deus que
tive como sendo tudo e eu mesmo, o navio, os outros, a maldita
cozinha, a maldita e imunda cozinha de bordo com suas panelas
baloucantes na penumbra cinzenta, como se as panelas soubessem
que em breve iriam conter cozido de peixe na sisuda cozinha do mar
sisudo, o balanco e o clanc clanc, oh aquele navio com seu longo



casco que de inicio no cais do Brooklyn me levou a pensar
secretamente: "Meu Deus, ¢ longo demais", agora nao é longo o
suficiente para permanecer imoével no imenso passatempo de Deus,
avancando penosamente, avancando e estremecendo todo o ferro - e
também depois de eu ter pensado: "Por que eles tém que passar o dia
inteiro aqui nesta cidade portuaria?" (em, como se chama mesmo,
Perth Amboy, Nova Jersey), com uma grande, negra e sinistra, devo
dizer, mangueira vinda da doca de combustivel, bombeando,
bombeando lentamente durante aquele domingo inteiro, com um céu
baixo de inverno todo em um louco fulgor cor de laranja, e ninguém
no comprido cais deserto quando sai para dar uma volta depois do
jantar de azeite de oliva, mas um sujeito, meu dltimo americano, ao
passar olhando para mim um tanto desconfiado, achou que eu fosse
membro da tripulacao vermelha, bombeando o dia inteiro, enchendo
os imensos tanques de combustivel do velho Slovenia, mas, uma vez
no mar, naquela tempestade de Deus, estou muito contente e gemo
ao pensar que passamos o dia inteiro abastecendo, como seria
horrivel ficar sem combustivel no meio daquela borrasca e
permanecer a deriva sendo jogados de um lado para outro. - Para
escapar da tempestade naquela manha de quarta - feira, o
comandante simplesmente deu as costas a ela, nao poderia aglienta-
la pelos lados, s6 pela proa ou pela popa, os vagalhOes rolantes, e
quando ele fez o giro por volta das oito da manha pensei que
certamente iriamos a pique, o navio inteiro com aquele estalo
inequivoco, vrac, adernou rapidamente para um lado, mas deu para
sentir que ele estava conseguindo se endireitar novamente com um
salto elastico, as ondas do boorapoosh ajudaram, agarrado a minha
vigia, olhando para fora (nao estava frio, mas a espuma borrifava



meu rosto), 14 vamos nos arremetendo de novo sobre uma onda que
se ergue e se aproxima, ca estou eu cara a cara com uma parede de
mar vertical, o navio estremece, a quilha aglienta, a longa quilha
submersa que agora € apenas a barbatana de um peixe mintsculo
depois de na doca eu ter pensado: "Como essas docas devem ser
fundas para comportar quilhas longas como estas sem que elas
raspem no fundo!" - L4 vamos nos, as vagas varrem o convés, minha
escotilha e meu rosto completamente borrifados, a 4gua respinga na
cama (Oh, meu leito, ornar) e tudo de novo do outro lado, depois de
uma parada quando o comandante vira o Slovenia de costas para a
tempestade e navegamos para sul. - Pensei que muito em breve
estariamos no fundo, com olhar introspectivo em uma infindavel
beatitude uterina, afogados no mar arreganhado que restaura a
impossibilidade. Oh alvos bragos de Deus, vi Seus bracos ali ao lado
da escada de cordas onde, se tivéssemos que desembarcar e descer
por ela (como se os salva-vidas fossem servir para algo a nao ser se
destrocarem como nozes contra o casco do navio naquela loucura), a
face branca individualizada de Deus me disse: "Tu Jean, nao se
preocupe, se eu levar vocé hoje, e a todos os outros pobres-diabos
dessa banheira, é porque nunca houve nada a nao ser Eu, tudo é Eu -
" ou, como diz a Escritura Lankavatara: "Nao ha nada no mundo
senao a propria Mente" ("Nao ha nada no mundo sendao a Dourada
Eternidade da mente de Deus", digo eu) - vi as palavras TUDO E
DEUS, NUNCA HOUVE NADA SENAO DEUS gravadas em leite
naquele mar profundo - que Deus lhe abencoe, um trem interminavel
para um interminavel cemitério, € tudo o que é essa vida, mas nunca
foi nada senao Deus, nada mais que isso - assim, quanto mais o
monstruoso naufragio se aproximar zombando de mim e me



ofendendo, mais apreciarei o velho Rembrandt com minha caneca de
cerveja e combaterei todos os brincalhoes tipo Tolstoy desse lado de
um estalar de dedos, dedilhe como quiser, e na Africa haveremos de
chegar, e chegamos de fato, e se aprendi alguma licao foi uma licao
em BRANCO - irradie o quanto quiser, doce escuridao, e traga seus
fantasmas e anjos e assim seguiremos até a costa arborizada, o litoral
rochoso, o ultimo poeta do mar, 6 Ezequiel, pois que chegou aquela
tarde tao suave e branda e de aparéncia mediterranea em que
comecamos a avistar terra, s6 quando vi o pequeno traco de um
sorriso estampado no rosto do comandante enquanto ele olhava pelo
binéculo é que realmente acreditei, mas finalmente pude ver eu
mesmo, a Africa, pude distinguir as picadas nas montanhas, os
arroios secos, antes de poder ver as montanhas em si, e por fim as vi,
palido verde-dourado, sem saber até mais ou menos as cinco que se
tratavam na verdade das montanhas da Espanha, o velho Hércules
estava em algum lugar 14 em cima sustentando o mundo em seus
ombros, dai o segredo e siléncio vitreo daquelas aguas na entrada da
Hespérida. - Suave estrela Maria a frente, e todo o resto, e mais
adiante pude também ver Paris, a Paris da minha grande visao
iluminada onde desembarcaria de um trem no suburbio de Peuples
du Pays e caminharia oito quildmetros para o interior, penetrando
mais e mais profundamente como em um sonho na propria cidade de
Paris, chegando finalmente a um centro reluzente que eu entao
visionava, o que era uma bobagem, como viria a descobrir, como se
Paris tivesse um centro. - Ténues pontinhos brancos no sopé da
longa montanha verde da Africa e sim senhor, 14 estava a sonolenta
cidadezinha arabe de Tanger a espera de que eu a explorasse naquela
noite, por isso desci para minha cabine e chequei minha mochila



para ver se estava tudo bem guardado e pronto para que eu
deslizasse pela prancha de desembarque e tivesse meu passaporte
carimbado com caracteres arabes: "Oieieh eiieh ekkei". - Enquanto
isso, muito trafego, barcos, diversos cargueiros espanhois
malcuidados, e nem da para acreditar o quao malcuidados,
desolados, pequenos, tendo que enfrentar boorapooshes com apenas
a metade do nosso comprimento e a metade da nossa envergadura, e
la4 adiante, as longas extensOes de areia na costa da Espanha
indicando Cadizes mais aridas do que eu havia sonhado, ja que ainda
insistia em sonhar com o cabo espanhol, a estrela espanhola, a
cancdo das sarjetas espanhola. - E finalmente um espantoso
barquinho de pesca marroquino fazendo-se ao mar com uma
pequena tripulacdio de uns cinco, alguns deles metidos em
desajeitadas calcas Cata-Maomé (pantalonas muito largas que usam
para o caso de darem a luz Maomé), e alguns com fez vermelho, mas
um fez vermelho como vocé jamais imaginou que um fez verdadeiro
pudesse ser, com rugas e manchas de gordura duras de poeira, fez
vermelho real da vida real da Africa real, o vento soprando e a
pequena chalupa de pesca com sua popa incrivelmente alta de
madeira do Libano - partindo para a crespa cancao do mar, estrelas a
noite inteira, as redes, o zunir do Ramada ...

CLARO QUE VIAJAR PELO MUNDO nao é tao bom quanto
parece, s6 depois que vocé volta de todo o calor e horror é que se
esquece de ficar irritado e lembra as doidas cenas que viu. - No
Marrocos, fui dar uma caminhada em um lindo entardecer



ensolarado e ameno (com a brisa de Gibraltar), e um amigo e eu nos
dirigimos para os arredores da estranha cidade arabe comentando a
respeito da arquitetura, dos moveis, das pessoas, do céu que ele disse
que parecia verde ao cair da noite e da qualidade da comida nos
varios restaurantes espalhados pela cidade, acrescentando, quer
dizer, ele acrescentou: "Além disso, sou apenas um agente secreto de
outro planeta, e o problema é que nao sei por que me enviaram, me
esqueci da maldita da mensagem", de modo que respondi: "Também
sou um mensageiro do céu", e de repente vimos um rebanho de
cabras vindo pela estrada e atras delas um pastor arabe de dez anos
que segurava um cordeirinho nos bracos, e atras dele vinha a mae
ovelha a balir, méé, béé, para que ele tivesse um cuidado realmente
extra especial com o cordeirinho, e 0 menino disse: "Egraya fa y
kapata karapatafataya", e cuspiu aquilo garganta afora da maneira
como os semitas falam. - Eu disse: "Olhe, um pastor de verdade
carregando um cordeirinho!", e Bill disse: "Bem, esses ladrdeZInhos
estao sempre rondando por ai carregando cordeirinhos". Depois
descemos a colina até o lugar onde um homem santo, isto é, um
devoto maometano, rezava de joelhos voltados para o sol poente na
direcao de Meca, e Bill se virou para mim e disse: "Nao seria
maravilhoso se fo6ssemos verdadeiros turistas americanos, e eu de
repente corresse com uma camera para tirar uma foto dele?"... entao
acrescentou: "Por falar nisso, como o contornaremos?”.

"Pela direita", disse eu.

Prosseguimos em nosso caminho para casa até um ruidoso café
ao ar livre onde todo mundo se reunia ao anoitecer sob arvores onde
os passaros chilreavam, proximo a Zoco Grande, e decidimos seguir
os trilhos do trem.



Estava quente, mas a brisa do Mediterrdneo era fresca.
Encontramos um velho vagabundo 4arabe sentado nos trilhos
recitando o Alcorao para um bando de criancas esfarrapadas
escutando atentamente ou pelo menos obedientemente. Atras ficava
a casa da mae delas, um barraco de lata, 14 estava ela de branco
estendendo roupa branca, azul e cor-de-rosa em frente a um galpao
de lata azul-claro sob o radiante sol africano. - Eu nao sabia o que o
homem santo estava fazendo e perguntei: "Ele é alguma espécie de
idiota?"

"Nao", respondeu Bill, "é um peregrino errante xerifiano
pregando o evangelho de Ala para as criancas - € um hombre que
rison, um homem que reza, na cidade ha alguns hombres que rison
que vestem tunicas brancas e andam descalcos pelos becos e nao
permitem que vadios de jeans briguem nas ruas, eles se aproximam,
os encaram, e os vadios se dispersam. Além disso, as pessoas de
Tanger nao sao como as do West Side de Nova York, quando comeca
uma briga de rua entre arabes vadios, todos os homens saem as
pressas das casas de cha de hortela e ddo uma surra neles. Ja nao ha
homens na América, s6 sabem sentar e comer pizza e aguardar o
ultimo show da noite, meu caro." Esse homem era William Seward
Burroughs, o escritor, e nés desciamos as estreitas travessas da
Medina (a "Casbah" é apenas a parte fortificada da cidade) rumo a
um pequeno bar e restaurante onde todos os americanos e exilados
iam. Eu queria falar com alguém a respeito do menino pastor, do
homem santo, do velho sentado nos trilhos, mas ninguém estava
interessado. O enorme holandés gordo que era dono do bar me disse:
"Nao consigo arranjar um benino que preste nesta cidade" (dizendo



"benino", nao menino, mas querendo dizer menino). - Burroughs se
torceu de tanto rir.

Dali fomos para o café do fim de tarde onde iam todos os
aristocratas decadentes da América e da Europa e alguns arabes ou
quase arabes, ou diplomatas, ou seja 14 o que fossem, avidos,
esclarecidos e saudaveis. - Perguntei a Bill: "Onde descolo uma
mulher nessa cidade?".

Ele disse: "Ha algumas prostitutas rondando por ai, vocé precisa
conhecer um motorista de taxi ou algo assim, ou melhor ainda, ha
um sujeito na cidade, é de Frisco, Jim, ele vai indicar qual a esquina
e 0 que voceé deve fazer", de modo que nessa noite eu e Jim, o pintor,
saimos e paramos em uma esquina e logo chegaram duas mulheres
de véu, com um delicado véu de algodao cobrindo suas bocas e até o
meio do nariz, os olhos profundamente escuros era s6 o que se via,
com longas tinicas flutuantes sob as quais apareciam os sapatos, Jim
chamou um taxi que estava parado ali, e 14 fomos nés para um
quarto em um patio (o meu), um patio de azulejos com vista para o
mar e um farol xerifiano que rodava e rodava ao redor e ao redor,
iluminando minha janela a intervalos regulares, enquanto, sozinho
com uma das misteriosas mulheres veladas, eu a observava se livrar
das vestes e do véu e se revelar como urna perfeita mexicanazinha
(quero dizer, arabe), urna beleza perfeita e dourada corno as velhas
uvas de outubro e talvez corno a floresta de Ebon, e se virou para
mim de labios entreabertos com uma curiosidade tipo: "Bem, o que
vocé esta fazendo ai parado?", por isso acendi urna vela na minha
escrivaninha. Ao ir embora, ela desceu comigo até onde estavam
alguns dos meus conhecidos da Inglaterra, do Marrocos e dos
Estados Unidos fumando 6pio em cachimbos feitos em casa e



cantando urna velha melodia de Cab Calloway, ' I'm gonna kick the
gong around”. - Na rua, ela foi muito educada ao entrar no taxi.

Dali fui para Paris mais tarde, onde quase nada aconteceu,
exceto que a garota mais bonita do mundo nao gostou da mochila
nas minhas costas e de qualquer maneira tinha um encontro com um
sujeito de bigodinho, do tipo que fica parado de mao no bolso e um
sorrisinho nos filmes sobre Paris.

Uau - e em Londres o que vi senao urna linda, urna lindissima
loira encostada em urna parede no Soho chamando os homens bem-
vestidos. Um monte de maquiagem, sombra azul nos olhos,
definitivamente as mulheres mais lindas do mundo sao inglesas ... a
nao ser que voce prefira as morenas, corno eu.

MAS HOUVE MAIS COISAS NO MARROCOS do que
caminhadas com Burroughs e prostitutas no meu quarto, dei grandes
voltas sozinho, degustei Cinzano em bares ao ar livre solitaire, sentei
na praia ...

Havia urna linha férrea que passava pela praia e por ela vinha o
trem de Casablanca - eu costumava sentar na areia e observar os
esquisitos guarda-freios arabes e o engracado CFM (Central
Ferrocarril Morocco). - Os vagoes tinham rodas estreitas e raiadas,
apenas uns para-choques em vez de engates, para-choques redondos
duplos, um de cada lado, e os vagoes eram unidos por urna simples
corrente. - O cobrador sinalizava para parar e seguir adiante com as
maos e soprava um apito agudo e gritava em arabe gutural para o



guarda-freios. - Os vagoes nao possuiam freio de mao nem escadas
de ferro.

Estranhos vagabundos arabes se sentavam em vagoes de carvao
sacolejando pela costa arenosa para cima e para baixo, na esperanca
de ir para Tetuan...

Um guarda-freios usava fez e bombachas - fiquei s6 imaginando
um despachante da estacdo ferroviaria envolto em um albornoz
completo sentado com seu cachimbo de haxixe ao telefone. Mas eles
tinham urna boa locomotiva diesel com um maquinista de fez nos
comandos, e ao lado da locomotiva um letreiro que dizia DANGERA
MORT (perigo de morte). - Em vez de freios de mao eles corriam
com as tanicas esvoacantes e soltavam urna barra horizontal que
parava as rodas com cepos de brecagem - era loucura - eles eram
ferroviarios miraculosos. - O cobrador corria gritando: "Thea! Thea!

Mohammed! Thea!" Mohammed era o homem da frente, ficava
parado na extremidade, na areia, com o olhar triste e distante. -
Enquanto isso, mulheres veladas arabes com longas tunicas estilo
Jesus perambulavam por ali catando pedacos de carvao ao lado dos
trilhos - para o peixe noturno, para o calor . da noite. - Mas a areia,
os trilhos e a grama eram tao universais quanto a velha Southern
Pacific... Tnicas brancas na areia do mar azul e da ferrovia...

Eu tinha um quarto excelente, como ja disse, no s6tao, com um
patio, as estrelas a noite, o mar, o siléncio, a senhoria francesa, a
governanta chinesa - o pederasta holandés de um metro e noventa e
sete que morava ao lado e trazia garotos arabes todas as noites. -
Ninguém enchia meu saco.



A barca de Tanger para Algeciras era muito triste porque estava
muito alegremente iluminada para cumprir a tarefa terrivel de ir
para a outra margem.

Na Medina descobri um restaurante espanhol escondido que
servia o seguinte menu por 35 centavos: um copo de vinho tinto,
sopa de camarao com massinha, carne de porco com molho de
tomate, pao, um ovo frito, uma laranja em um pires e um café
expresso, juro por meu braco. - Para o trabalho de escrever, dormir e
pensar fui a estupenda farmacia local e comprei Syrnpatina para me
ligar, Diosan para um sonho de codeina e Soneriyl para dormir. - Ao
mesmo tempo, Burroughs e eu também descolamos um pouco de
opio vendido por um sujeito de fez vermelho no Zoco Chico e fizemos
uns cachimbos caseiros com velhas latas de azeite e fumamos
cantando "Willie, the Moocher" e no dia seguinte misturamos haxixe
e kif com mel e uns temperos e fizemos grandes bolos "Majoun" e
comemos, mastigando com cha quente, e demos longas caminhadas
proféticas pelos campos de florzinhas brancas. - Uma tarde, chapado
de haxixe, meditei no meu telhado ensolarado e pensei: "Todas as
coisas que se movem sao Deus, e todas as coisas que nao se movem
sao Deus", e com essa reexpressao do antigo segredo todas as coisas
que se moviam e faziam ruido na tarde de Tanger pareceram se
rejubilar de repente, e todas as coisas que nao se moviam pareceram
satisfeitas...

Tanger ¢ uma cidade encantadora, bacana e legal, repleta de
maravilhosos restaurantes continentais como EI Paname e
L'Escargot, com pratos de dar agua na boca, sestas suaves, sol e



varandas de padres santos catélicos perto de onde eu morava e que
rezavam todas as noites de frente para o mar. - Que haja oracoes por
toda a parte!-

Enquanto isso, o génio maluco Burroughs escrevia a maquina
todo descabelado no seu apartamento-jardim as seguintes palavras:
"Motel Motel Motel solidio geme através do continente como
nevoeiro sobre agua oleosa estagnada em rios banhados pela maré..."
(referia-se a América.) (A América é sempre lembrada no exilio.) No
Dia da Independéncia do Marrocos minha sexy empregada arabe
negra e grande de cinqiienta anos limpou meu quarto e dobrou com
capricho minha imunda camiseta sobre uma cadeira ...

E, no entanto, Tanger as vezes era profundamente aborrecida,
sem vibracio, e entdo eu caminhava uns trés quilémetros pela praia
entre pescadores velhos e ritmados que puxavam redes cantando em
grupos alguma melodia antiga ao longo da arrebentacao, deixando os
peixes a se debaterem na areia da praia, e as vezes observava os
incriveis jogos de futebol disputados na areia por garotos arabes
malucos, alguns deles marcando gols de cabeca mesmo estando de
costas, para os aplausos das criancas na platéia.

E caminhava pela Terra de Maghreb das cabanas que é tao
adoravel quanto a terra do México com todas aquelas colinas verdes,
burros, velhas arvores, jardins.

Uma tarde sentei na foz de um rio que desaguava no mar e
observei a maré alta subir mais alto do que minha cabeca, e um
temporal repentino me obrigou a retomar a cidade correndo pela
praia como um astro das pistas de atletismo, encharcado, e
subitamente na avenida dos cafés e hotéis o sol saiu e iluminou as



palmeiras molhadas e deu uma velha sensacao - tive aquela velha
sensacao - pensei em todo mundo.

Cidade esquisita. Me sentava no Zoco Chico em uma mesa de
café observando os tipos que passavam: um domingo esquisito na
terra arabica, no qual seria de esperar misteriosas janelas brancas e
mulheres jogando punhais, e realmente se vé isso, mas, por Deus, a
mulher que vi de véu branco sentada espreitando sob uma cruz
vermelha acima de um pequeno cartaz que dizia "Praticantes, Sanio
Permanente, TF N° t 9766", a cruz vermelha - bem em cima de uma
tabacaria com bagagens e fotografias, onde um garotinho de pernas
nuas ficava encostado ao balcao junto com uma familia de espanhdis
com relogio de pulso. - Enquanto isso, marinheiros ingleses dos
submarinos passavam tentando se embebedar mais e mais com
Malaga, no entanto calmos e perdidos em lamentac¢oes sobre o lar.

Dois pequenos arabes jazzistas mantiveram uma breve
confabulacao musical (garotos de dez) e entao se separaram com
acenos, um dos garotos tinha um barrete amarelo e um zoot suit!*3/
azul. - Os azulejos pretos e brancos do café ao ar livre onde me
sentava estavam manchados pelo tempo solitario de Tanger - um
garotinho de cabeca raspada passou e se dirigiu a um homem
sentado em uma mesa préxima a minha, disse: ' Yo', e o garcom veio
as pressas e o enxotou gritando: "Yig". - Um padre com roto manto
marrom sentou comigo a mesa (um hombre que rison), mas olhou
para longe, com as maos no colo, para o fez vermelho-vivo, o suéter
vermelho da garota e a camisa vermelha do garoto na paisagem
verde ... Sonhando com o Sufi ...



Oh os poemas que um catolico arranjaria em uma terra islamica:
- "Santa Mae Xerifiana pestanejando jun-to ao negro mar... salvaste
os fenicios que se afogavam h4 trés mil anos? ... Oh suave rainha dos
cavalos da meia-noite...

abencoa as aridas terras marroquinas!"...

Porque eram terras aridas, isso era certo como o fogo do inferno,
e eu proprio descobri um dia ao escalar as distantes colinas. -
Primeiro segui pela costa, na areia, onde as gaivotas reunidas em
grupo junto ao mar pareciam estar participando de uma refeicao a
mesa, uma mesa reluzente - de inicio pensei que estivessem rezando
- a gaivota-chefe dava gracas. - Sentado na areia a beira-mar
perguntei a mim mesmo se 0s microscopicos insetos vermelhos que
ela continha se conheciam e se acasalavam. - Tentei contar um
punhado de areia sabendo que h4 tantos mundos quantos graos de
areia em todos os oceanos. - Oh honoraveis desses mundos! Ja que
exatamente nesse instante um velho bodhisattva de tanica, um velho
barbudo de manto conhecedor da grandeza da sabedoria chegou
caminhando com um cajado, um saco disforme de pele, um fardo de
algodao e um cesto nas costas, um pano branco em volta da
respeitavel fronte morena. - Eu o vi desde muitos quilometros de
distancia vindo pela praia - o arabe coberto pelo manto junto ao mar.
- Nem mesmo acenamos com a cabeca um para o outro - seria
demais, nos conhecéramos ha muito tempo .

Depois disso fui para o interior e subi uma montanha de onde se
vislumbrava toda a baia de Tanger e cheguei a uma silenciosa
encosta de pastores, ah o zurrar dos burros e o mééé dos carneiros la
em cima se rejubilando pelos vales, e os tolos trinados alegres de



aves malucas brincando na solidao de rochas e arbustos varridos
pelo calor do sol, varridos pelo vento do mar, e todas as calorosas
ululacoes tremeluzindo. - Silenciosas cabanas de folhas e de ramos
lembrando o Alto Nepal. - Pastores arabes de ar feroz passaram me
lancando olhares furiosos, morenos barbudos de tinica e com os
joelhos nus. - Para o sul ficavam as longinquas montanhas africanas.
- Abaixo da ingreme escarpa onde eu me sentava, sossegadas aldeias
de azul palido.

Grilos, rugido do mar. - Pacificas aldeias berberes da montanha
ou assentamentos rurais, mulheres com montes enormes de gravetos
as costas descendo a encosta - garotinhas entre touros pastando.
Arroios secos no farto pasto verde. - E os cartagineses
desapareceram?

Quando desci de volta a praia na frente da Cidade Branca de
Tanger era noite e olhei para a colina onde morava, ela estava
inteiramente cintilante, entao pensei: "E eu moro ali em cima, cheio
de concepcoes imaginarias?"

Os arabes faziam sua parada de sabado a noite com gaitas de
foles, tambores e trumpetes, isso me inspirou um haiku:
Caminhando pela praia noturna - Musica militar no bulevar.

CERTA NOITE EM TANGER, onde, como ja falei, me sentia um
pouco aborrecido, uma deliciosa flauta comecou a tocar subitamente
por volta das trés horas da manha, e tambores abafados soaram em
algum lugar nas profundezas da Medina. - Pude ouvir os sons do
meu quarto de frente para o mar no bairro espanhol, mas quando sai



para o terraco azulejado nada vi além de um sonolento cao espanhol.
- Os sons vinham de quarteirdes de distancia, na direcao dos
mercados, sob as estrelas maometanas. Era o comeco do Ramada, o
jejum de um més. Que triste: porque Maomé jejuara do nascer ao por
do sol, um mundo inteiro também jejuaria pela fé sob aquelas
estrelas.

Na outra extremidade da baia, o farol girava e enviava seu feixe
de luz ao meu terraco (vinte dbélares por meés), se virava e varria os
montes berberes onde flautas ainda mais misteriosas e tambores
mais estranhos e profundos eram tocados, e chegava a boca das
Hespérides na suave escuridao que conduz ao amanhecer para além
da costa da Africa. - De repente lamentei j4 ter comprado a passagem
de barco para Marselha e estar deixando Tanger.

Se vocé alguma vez viajar de balsa de Tanger para Marselha
jamais va de quarta classe. - Eu me julgava um viajante muito
experimentado e esperto que pouparia cinco dolares, mas, quando
entrei na balsa as sete da manha seguinte (uma barcaca azul e
disforme que parecia muito romantica ao navegar pelas
proximidades do pequeno cais de Tanger vinda de Casablanca), no
mesmo instante me disseram para esperar junto a um bando de
arabes e depois de meia hora fui empurrado com eles para o castelo
da proa - um barraco do exército francés. Todos os beliches estavam
ocupados, por isso tive que sentar no convés e esperar mais uma
hora. Depois de umas investigacoes pouco alentadoras junto aos
camareiros, fiquei sabendo que nao tinham me destinado beliche
nenhum, nem tomado nenhuma providéncia para me alimentar, nem
coisa nenhuma. Eu era praticamente um clandestino. Enfim, vi um
beliche que ninguém parecia estar ocupando e me apropriei dele,



perguntando raivosamente ao soldado que estava perto: "Ill y a
quelqu'un ici?" Ele nao se dignou a responder, apenas deu de
ombros, nao necessariamente um dar de ombros gaulés, mas um
enorme dar de ombros de quem esta farto do mundo e farto da vida
da Europa em geral. Subitamente me arrependi de estar
abandonando a sinceridade indiferente mas honesta do mundo
arabe.

A banheira boboca zarpou através do estreito de Gibraltar e
imediatamente comecou a jogar furiosamente nos imensos
vagalhoes, provavelmente os piores do mundo, que surgem do fundo
rochoso do mar da Espanha. - A essa altura ja era quase meio-dia. -
Apos uma breve meditacao no beliche forrado de estopa, fui ao
convés onde os soldados deviam formar fila com seus pratos de
raciao; metade do exército frances ja tinha vomitado na coberta, e era
impossivel atravessa-la sem escorregar. Nessa ocasiao, notei que até
os passageiros da terceira classe tinham a refeicao servida em sua
propria sala de jantar e possuiam quartos e servico. - Voltei ao
beliche e abri meu velho equipamento de campismo, tirei da mochila
uma tigela, uma caneca e uma colher de aluminio e aguardei. - Os
arabes continuavam sentados no chao.O camareiro-chefe, um
alemao barrigudo com cara de guarda-costas prussiano, veio e
anunciou as tropas francesas recém-saidas do servico nas fronteiras
escaldantes da Argélia que se mexessem e fossem fazer as tarefas de
limpeza. - Eles o encararam em siléncio, e ele se afastou com seu
séquito de grumetes miseraveis.

Ao meio-dia todo mundo comecou a se mexer e até mesmo a
cantar.



Vi soldados se arrastarem em frente com suas tigelas e colheres
e os segui, depois avancei com a fila até uma panela imunda cheia
apenas de feijoes cozidos que foram lancados na minha tigela depois
de um olhar reticente do ajudante de cozinha, que deve ter se
perguntado por que minha tigela era um pouco diferente da dos
soldados. - Mas para que a refeicao fosse um sucesso completo fui a
padaria na proa e dei uma gorjeta para o padeiro balofo, um francés
de bigode, e ele me deu um paozinho maravilhoso recém-saido do
forno, e com isso sentei em um rolo de cordas na escotilha da popa e
comi sob ventos limpidos e na verdade gostei da comida. - Ao longe,
a bombordo, o rochedo de Gibraltar ja estava ficando para tras, as
aguas estavam se tornando mais calmas, e em breve a tarde
preguicosa chegaria com o navio navegando na direcao da Sardenha
e da Franca meridional. - E subitamente (como nos longos sonhos
que eu tinha sonhado acordado a respeito daquela travessia, todos
desfeitos agora, sonhos de uma linda e radiante viagem em um
magnifico "paquete" com vinho tinto em tacas de pé alto e fino, e
franceses e louras alegres), uma pequena amostra do que eu esperava
encontrar na Franca (onde jamais tinha estado) soou através do
sistema de alto-falantes: uma cancio chamada Mademoiselle de
Paris, e todos os soldados franceses da proa, comigo sentado
protegido do vento atras dos tabiques, assumiram repentinamente
um ar romantico e comecaram a falar com entusiasmo das garotas de
sua terra, e de sabito tudo pareceu finalmente apontar na direcao de
Paris.



RESOLVI PARTIR A PE DE MARSELHA pela Route N8 na
direcao de Aix-en-Provence e entao comecar a pedir carona. Nunca
pensei que Marselha fosse uma cidade tdo grande. Depois de me
carimbarem o passaporte, avancei pela linha férrea com a mochila
nas costas. O primeiro europeu que cumprimentei em seu solo natal
foi um francés de bigodes retorcidos que atravessou os trilhos junto
comigo, mas ele nao retribuiu minha alegre saudacao, "Alla l'Pere!" -
Mas tudo bem, até mesmo os paralelepipedos e os trilhos do bonde
eram um paraiso para mim, finalmente a inatingivel Franca
primaveril. Segui em frente entre prédios esfumacados do século 18
lancando fumaca de carvao, passei por uma imensa carroca de lixo
puxada por um cavalo enorme, com um condutor que usava boina e
camisa polo listrada.

Um velho Ford 1929 cruzou ruidosamente em direcao as docas
conduzindo quatro rufides de boina e bitucas caidas no canto da boca
como se fossem personagens de algum filme francés esquecido em
minha memoria. - Entrei em uma espécie de bar que abria de manha
cedo aos domingos, sentei em uma mesa e bebi café quente servido
por uma senhora de roupao, mas nao tinham bolos porém, comprei
bolos do outro lado da rua na baulangerie cheirando a mil-folhas e
craissants, e comi deliciado enquanto lia o Paris Sair, com a musica
no radio ja anunciando as novidades da minha tao desejada Paris -
sentado ali, com inexplicaveis e fortissimas recordacoes, como se
tivesse nascido e vivido anteriormente naquela cidade, como se
tivesse sido irmao de alguém, e arvores nuas se cobrindo de brotos
para a primavera enquanto eu olhava para fora pela janela. - Quao
antigos minha velha vida na Franca, meu longinquo e antigo sangue
francés me pareciam agora - todos aqueles nomes de lojas, épicerie,



baucherie, as lojinhas abertas de manha cedo como as do meu lar
franco-canadense, como Lowell, Massachusetts, aos domingos. -
Quel diftérence? De repente me senti muito feliz.

MEU PLANO, DADA A GRANDE DIMENSAO da cidade, era
pegar um Onibus para Aix e a estrada do norte para Avignon, Lion,
Dijon, Sens e Paris, e imaginei que naquela noite dormiria na grama
da Provenca em meu saco de dormir, mas as coisas foram diferentes.
- O Onibus era maravilhoso, era um Onibus local que saiu de
Marselha subindo sempre, cruzando minusculas comunidades onde
se véem pais franceses fucando nos jardins bem-cuidados enquanto
os filhos surgem na soleira com paes compridos para o café-da-
manha, e os tipos que entravam e saiam do Onibus eram tao
familiares que desejei que meus pais estivessem ali, para vé-los, para
ouvi-los dizer: "Bonjour, Madame Dubois. Vaus avez été a Ia
Messe?'"" Nao levou muito tempo pra chegar em Aix-enProvence,
onde me sentei em um café na calcada entre dois vermutes e observei
as arvores de Cézanne e o alegre domingo francés: um homem
passando com bolos e dois paes de um metro de comprimento e,
salpicados pelo horizonte, telhados vermelhos foscos e as distantes
colinas azuis nebulosas atestando a perfeita reproducdao da cor
provencal feita por Cézanne, um vermelho que ele empregava mesmo
em macas de naturezas-mortas, um vermelho-acastanhado e fundos
de azul-escuro esfumacado. — Pensei: ' A alegria, a sensibilidade da
Franca caem tao bem depois da morosidade dos arabes".



Depois dos vermutes, fui a catedral de St. Sauveur, que ficava no
atalho para a autoestrada, e 14, ao cruzar por um velho de cabelos
brancos e boina (e ao redor, no horizonte, o "verde" primaveril de
Cézanne, do qual havia me esquecido, se unia as colinas azuis
esfumacadas e aos telhados vermelhos ferruginosos), chorei. - Chorei
na catedral do Salvador ao ouvir o coro dos meninos entoar uma
melodia antiga e encantadora enquanto anjos pareciam pairar no ar -
nao pude me conter - me escondi de ocasionais olhares inquiridores
de familias francesas atras de um pilar com minha enorme mochila
(mais de 36 quilos) e enxuguei os olhos, chorando até mesmo a vista
do batistério do século 6 - todo ele ainda com velhas pedras romanas
com a cavidade na qual tantas outras criancinhas haviam sido
batizadas, todas elas com olhos de licida compreensao de diamante
liquido.

DEIXEI A IGREJA e me dirigi para a estrada, caminhei pouco
mais de um quilometro, a principio desdenhando de pedir carona,
por fim sentei em uma colina gramada a beira da estrada
vislumbrando uma pura paisagem de Cézanne - telhados de
pequenas casas de fazendas, arvores e distantes colinas azuis com
indicios do tipo de penhasco mais predominante para o norte, na
direcao da regido de Van Gogh, em Arles. - A autoestrada estava
cheia de carrinhos sem espaco interno ou ciclistas com cabelos
esvoacantes. - Me arrastei inutilmente com o polegar a postos por
oito quilometros, mas acabei desistindo, desisti em Eguilles, na
primeira parada de 6nibus da autoestrada, pude ver que nao davam



carona na Franca. - Em um café bastante caro de Eguilles, com
familias francesas almocando ao ar livre no patio, tomei um café e
depois, sabendo que o 6nibus passaria dentro de uma hora mais ou
menos, enveredei por uma estrada de terra secundaria para
examinar a vista interior da regiao de Cézanne e me deparei com
uma casa de fazenda cor de malva em um trangqiiilo vale fértil-
rastica, com telhas rosa-claro gastas pelo tempo, uma calidez suave
verde-acinzentada, vozes de garotas, montes cinzentos de feno
colhido, uma horta bem adubada, uma cerejeira explodindo em
flores brancas, um galo cantando pouco entusiasmado ao meio-dia,
altas arvores "Cézanne"

no quintal, macieiras, salgueiros espalhados entre o trevo do
prado, um pomar, uma velha carroca azul sob o alpendre do celeiro,
uma pilha de lenha, uma cerca de galhos brancos secos perto da
cozinha.

Entao o 6nibus chegou e atravessamos a regiao de Arles, e vi as
inquietas arvores do entardecer de Van Gogh sob o forte vento
mistral, fileiras de ciprestes agitados pelo vento, tulipas amarelas em
jardineiras nas janelas, um grande café ao ar livre com um toldo
imenso e o sol dourado. - Vi, compreendi, Van Gogh, os desolados
desfiladeiros ao longe... Desci em Avignon para me transferir para o
Paris Express. Comprei minha passagem para Paris, mas tinha horas
a esperar, e vaguei pela avenida principal no final da tarde - milhares
de pessoas em trajes domingueiros no mondétono passeio
provinciano interminavel.

Entrei em um museu repleto de esculturas de pedra dos tempos
do papa Benedito XIII, havia um espléndido entalhe em madeira da



Ultima Ceia, apdstolos aflitos de cabecas unidas, Cristo no meio, com
a mao erguida, e de sibito uma d~s cabecas entalhada mais ao fundo
parece olhar diretamente para vocé, e é Judas! - Mais adiante na
galeria um monstro pré-romano evidentemente celta, todo em velha
pedra esculpida. - E entao do lado de fora, nos becos de
paralelepipedos de Avignon (cidade da poeira), becos mais imundos
do que as favelas do México (como as ruas proximas aos depositos de
lixo na Nova Inglaterra dos anos 30), com sapatos de mulher nas
sarjetas arrastados por suja agua medieval, e ao longo de toda a
muralha de pedra criancas esfarrapadas brincando entre turbilhoes
desolados de poeira do mistral, o suficiente para fazer Van Gogh
chorar.

E a famosa e decantada ponte de Avignon, de pedra,
semicoberta agora pela impetuosa corrente primaveril do Rédano,
com castelos de muralhas medievais nas colinas do horizonte (agora
para turistas, outrora o castelo baronial do sustento da cidade). - Uns
delinqgiientes juvenis rondam furtivamente pelos arredores na tarde
dominical junto a muralha de Avignon, fumando baganas proibidas,
garotas de treze anos sorrindo afetadas em seus saltos altos, e mais
abaixo na rua uma criancinha brincando na sarjeta inundada com o
esqueleto de uma boneca, batucando em sua banheira emborcada. -
E antigas catedrais nas travessas da cidade, velhas igrejas, agora
apenas reliquias se desmoronando.

Nao ha nada tao lagubre no mundo quanto uma tarde de
domingo com o mistral soprando nas ruelas de paralelepipedo da
pobre e antiga Avignon.



Quando sentei em um café da rua principal lendo os jornais,
compreendi as reclamacoes dos poetas franceses com relacao ao
provincianismo, o terrivel provincianismo que enlouqueceu Flaubert
e Rimbaud e intrigou Balzac.

Nao havia uma unica garota bonita para se ver em Avignon, a
nao ser naquele café, e ela era uma espléndida rosa esguia de 6culos
escuros confidenciando casos amorosos a sua amiga na mesa ao lado
da minha, e 14 fora as multidoes perambulando para cima e para
baixo, para cima e para baixo, para frente e para tras, sem lugar
algum para ir, nem nada para fazer — em desespero, Madame Bovary
aperta as maos atras de cortinas de renda, os her6is de Genet
aguardam a chegada da noite, o jovem De Musset compra uma
passagem de trem para Paris. - Que se pode fazer em Avignon em
uma tarde de domingo? Sentar em um café e ler sobre o regresso de
um palhaco local, bebericar vermute e meditar sobre a pedra
esculpida do museu.

Mas eu fiz uma das melhores refeicoes de cinco pratos de toda a
Europa no que parecia ser um restaurante "barato" de rua
transversal: boa sopa de legumes, uma excelente omelete, lebre
grelhada, puré de batatas maravilhoso (amassado em um passador
com montes de manteiga), meia garrafa de vinho tinto e pao, depois
um delicioso flan com calda, tudo por supostamente 95 centavos,
mas a garconete subiu o preco de 380 francos para 575 enquanto eu
comia, e nao me dei o trabalho de reclamar.

Na estacao ferroviaria enfiei cinqiienta francos na maquina de
chicletes e nao saiu nada, e todos os funcionarios fizeram o mais
descarado jogo de empurra ("Demandez au controleur!”) e (“Le



contréleur ne s'occupe pas de ca!")*! e fiquei um tanto desanimado
com a desonestidade da Franca, que percebi de imediato ja a bordo
daquela balsa diabodlica, especialmente depois da religiosidade
honesta dos muculmanos. - Agora um trem parou, rumo ao sul, para
Marselha, e uma velha de renda preta desembarcou, se afastou e
pouco depois deixou cair uma luva de couro preto, um francés bem-
vestido se apres-sou em apanha-la e colocou-a zelosamente em um
poste, de modo que tive que apanhar a luva e correr atras da mulher
para lhe entregar. - Compreendi entdo por que foram os franceses
que aperfeicoaram a guilhotina - e nao os ingleses, nem os alemaes,
nem os dinamarqueses, nem os italianos e nem os indios, mas sim os
franceses, meu préprio povo.

Para completar, quando o trem chegou nao havia absolutamente
nenhum assento livre, e tive que viajar a noite inteira no vestibulo
gélido.

Quando fiquei com sono, tive que estender minha mochila nas
frias portas de ferro do vestibulo e me escorei ali todo encolhido,
enquanto corriamos pelas invisiveis Provencas e Borgonhas do
arruinado mapa francés. - Seis mil francos por esse enorme
privilégio.

AH, MAS DE MANHA, os subtrbios de Paris, a aurora se
alastrando pelo Sena taciturno (como um pequeno canal), os barcos
no rio, a fumaca industrial dos arredores da cidade, depois a Gare de
Lyon, e quando desembarquei no Boulevard Diderot pensei
vislumbrar lampejos de longos bulevares que seguiam em todas as



direcoes com grandes prédios de oito andares ornamentados com
fachadas monarquicas. "Sim, eles construiram sua propria cidade!" -
Entao cruzei o Boulevard Diderot para tomar café, um bom café
espresso e croissants em um lugar imenso repleto de trabalhadores,
e através do vidro pude ver mulheres de vestidos longos correndo
para o trabalho montadas em motocicletas, e homens com capacetes
imbecis (La Sporting France), taxis, ruas de paralelepipedo antigas e
largas, e aquele indefinivel cheiro urbano de café, antissépticos e
vinho.

Caminhando, entao, em uma fria manha de vermelho-vivo sobre
a ponte de Austerlitz, passando o Z6o no Quai St. Bernard, onde um
velho veadinho estava parado sob o orvalho matinal, e depois pela
Sorbonne, tive minha primeira visao da Notre Dame, estranha como
um sonho perdido. - E, quando vi uma grande estatua de mulher
coberta pela geada no Boulevard Saint-Germain, lembrei de meu
sonho de que ja havia sido um colegial em Paris.

Parei em um café, pedi um Cinzano e percebi que a agitacao da
ida para o trabalho ali era a mesma que em Houston ou Boston, nem
um pouco melhor — mas pressenti uma imensa promessa, ruas
interminéveis, ruas, garotas, lugares, significados, e pude
compreender por que 0os americanos permanecem aqui, alguns a vida
inteira. - E o primeiro homem para quem eu tinha olhado em 'Paris
na Gare de Lyon era um respeitavel negro de chapéu de feltro.

Que imensa quantidade de tipos humanos passou por minha
mesa no café: velhas senhoras francesas, garotas malaias, colegiais,
meninos louros a caminho do colégio, jovens morenas altas rumo as
aulas de direito, secretarias espinhentas e bundudas, escriturarios de



olhos arregalados e boina, leiteiros de boina e lenco no pescoco,
sujeitos em compridos aventais azuis de laboratério, estudantes mais
velhos de testa franzida andando a passos largos dentro de seus
impermeaveis como em Boston, miseros policiais (de boné azul)
remexendo os bolsos, loiras lindas de rabo-de-cavalo e salto alto com
cadernos fechados com ziper, ciclistas de 6culos com motores
instalados na traseira das bicicletas, tipos de 6culos e chapéu de
feltro lendo Le Parisien e respirando neblina, mulatos de cabelo
crespo com cigarros compridos na boca, senhoras carregando latas
de leite e sacolas de compras, estramboticos W. C. Fields de maos
nos bolsos, cuspindo na sarjeta a caminho de suas lojas para mais
um dia, uma francesinha de doze anos e aparéncia chinesa, com
dentes muito separados e quase chorando (de testa franzida, um
corte na canela e livros escolares na mao, bonitinha e séria como as
garotas negras do Greenwich Village), executivo de chapéu correndo
e pegando o Onibus espetacularmente e desaparecendo com ele,
jovens italianos cabeludos e de bigode entrando no bar para seu
trago matinal de vinho, operadores da Bolsa cheios de si dentro de
ternos caros catando moedas para o jornal na palma da mao (se
chocam contra mulheres em paradas de 6nibus), intelectuais sisudos
com cachimbos e pacotes, uma ruiva encantadora trotando, pip, pip,
de salto alto até a parada do 6nibus, e uma garconete despejando
agua suja da limpeza na sarjeta.

Morenas estonteantes de saias justas. Estudantezinhas com
corte de cabelo masculino debrucadas sobre seus livros, inquietas e
balbuciando as licoes para as decorarem (esperando encontrar o
jovem Mareei Proust no parque depois das aulas), garotas adoraveis
de dezessete anos caminhando a passos largos e confiantes de salto



baixo e casacos vermelhos compridos em direcao ao centro de Paris.
- Um asiatico (sem duvida) assobiando e conduzindo um cao pela
coleira. - Jovens namorados sérios, o garoto com o brago em volta
dos ombros da menina. - A estatua de Danton apontando para lugar
nenhum, um jazzista parisiense de O6culos escuros, bigodinho
fininho, a espera por ali. - Garotinho de terno e boina preta, com o
pai bem-sucedido indo para alguma curticao matinal.

No dia seguinte perambulei pelo Boulevard St.Germain sob um
vento primaveril, entrei na igreja de St.- Thomas-d'Aquin e vi um
enorme quadro sombrio na parede mostrando um guerreiro caido do
cavalo sendo apunhalado no cora¢ao por um inimigo, para o qual ele
olhava diretamente com tristes e compreensivos olhos gauleses e
com uma mio estendida, como se dissesse: "E a minha vida!"
(possuia aquele horror de Delacroix). Meditei sobre esse quadro no
radiante e colorido ChampsElysées observando a multiddo passar.
Deprimido, passei por um cinema que anunciava Guerra e paz, onde
dois granadeiros russos de sabre e gorros de zibelina conversavam
cordialmente em francés tentando conquistar duas turistas
americanas.

Longas caminhadas pelos bulevares com uma garrafa de
conhaque.

Cada noite um quarto diferente, cada dia quatro horas para
encontrar um novo quarto, a pé e com toda a bagagem. - Na periferia
de Paris, inimeras damas relaxadas diziam "complet” friamente
quando eu perguntava se tinham quartos sem aquecimento e cheios
de baratas na melancolia cinzenta de Paris.



- Caminhava e me apressava furioso, esbarrando nas pessoas ao
longo do Sena. - Em pequenos cafés, a compensacao com bifes e
vinhos, degustados lentamente.

Meio-dia, um café perto de Les Halles, sopa de cebola, paté de
maison e pao por um quarto de délar. - A tarde, as garotas de casaco
de pele ao longo do Boulevard St.-Denis, perfumadas. - "Monsieur?"

"Claro ... "

Finalmente arranjei um quarto que consegui manter por trés
dias inteiros, um hotel que era uma choca gelada e sinistra explorada
por dois gigolos turcos, mas os caras mais gentis que conheci em
Paris. Ali, de janela aberta nas melancélicas chuvas de abril, dormi
meus melhores sonos e juntei forcas para caminhadas diarias de
trinta quilémetros pela Rainha das Cidades.

Mas no dia seguinte me senti subita e inexplicavelmente feliz
quando sentei no parque defronte a igreja Trinité, perto da Gare St.-
Lazare entre criancas, e depois entrei e vi uma mae rezando com uma
devocao que ate-morizava o filho. - Um instante depois vi uma
maezinha com um filhinho de calcas curtas ja da altura dela.

Dei uma caminhada por 14, comecou a chover granizo em
Pigalle, de repente o sol saiu em Rochechouart e descobri
Montmartre. - Eu soube entao onde moraria se alguma vez
retomasse a Paris. - Carrosséis para criancas, mercados
maravilhosos, tendas de hors d'oeuvres, lojas de vinho, cafés no sopé
da magnifica e alva basilica do SacréCoeur, filas de mulheres e
criancas a espera de rosquinhas alemas quentinhas, 14 dentro cidra
normanda nova.



Garotas bonitas retomando da catequese para casa. - Um lugar
para casar e criar uma familia, ruas estreitas alegres repletas de
criancas carregando paes compridos. - Com um quarto de dolar
comprei um enorme naco de queijo gruyere em uma banca, um
grande pedaco de galantina deliciosa como o pecado noutra, depois
um calice tranqiiilo de vinho do Porto em um bar, e a seguir fui ver a
igreja no alto da colina observando os telhados de Paris molhados
sob a chuva 14 embaixo. - A basilica do SacréCoeur de Jésus €
formosa, talvez uma das igrejas mais bonitas no seu estilo (para
quem tem a alma rococ6 como eu): cruzes vermelho-sangue nos
vitrais com o sol poente lancando raios dourados sobre azuis
bizantinos bizarros representando outras sacristias - verdadeiros
banhos de sangue em um mar azul-e todas aquelas pobres placas
tristes comemorando a construcao da igreja depois do saque de
Bismarck.

Colina abaixo sob a chuva, fui a um espléndido restaurante na
Rue de Clignancourt e tomei uma imbativel sopa cremosa francesa e
uma refeicio completa com um cestinho de pao francés e meu vinho
no calice longo com o qual havia sonhado. - Olho através do
restaurante para as coxas timidas de uma garota recém-casada que
come seu grande jantar nupcial com o noivo fazendeiro sem que
nenhum deles diga nada. - Fardo o mesmo que estdo fazendo agora
durante cinqiienta anos em alguma cozinha ou sala de jantar
provinciana. - O sol reluziu outra vez e, de barriga cheia, perambulei
entre as barracas de tiro ao alvo e carrosséis de Montmartre e vi uma
jovem mae abracando sua filhinha com uma boneca, sacudindo ela,
rindo e abracando ela porque se divertiam muito no cavalinho de



pau, e vi o amor divino de Dostoiévski nos olhos dela (e acima da
colina de Montmartre Ele estendeu Seus bracos).

Me sentindo maravilhosamente bem, vagabundeei um pouco,
descontei um cheque de viagem na Gare du Nord e fiz todo o
caminho a pé, alegre e numa boa, pelo Boulevard de Magenta até a
imensa Place Ia République e adiante, ocasionalmente fazendo
desvios por ruas transversais. - Noite agora, descendo pelo Boulevard
du Temple e Avenue Voltaire (espreitando pela janela de
restaurantes bretoes obscuros) até o Boulevard Beaumarchais, onde
pensei que veria a sinistra prisao da Bastilha, mas nem sequer sabia
que ela havia sido derrubada em 1789 e perguntei para um cara: “ Ou
est Ia vieille prison de Ia Révolution”, ele riu e disse que havia
algumas pedras remanescentes na estacao do metro. - E entao metro
abaixo: incriveis antncios bastante artisticos, imagine um anuncio
de vinho na América com uma menina de dez anos nua com um
chapéu enfeitado, enroscada em volta de uma garrafa de vinho. - E o
incrivel mapa que acende e mostra o seu trajeto com luzes coloridas
quando vocé aperta o botao do lugar aonde deseja ir. - Imagine o
metr6 de Nova York. E trens limpos, um vagabundo em um banco
em uma limpida atmosfera surre alista (que nao se pode comparar
com a parada da 14th Street na linha Canarsie).

As carruagens estofadas de Paris deslizam cantando dii da, dii
da.

No dia seguinte perambulei examinando livrarias e entrei na
biblioteca Benjamin Franklin, no lugar do antigo Café Voltaire (em
frente a Comédie Francaise), onde todos beberam, de Voltaire a
Gauguin e Scott Fitzgerald, e que agora serve de palco para



bibliotecarios americanos cerimoniosos sem qualquer expressao.
Depois fui andando até o Pantheon e comi uma deliciosa sopa de
ervilhas e um bife pequeno em um belo restaurante lotado de
estudantes e professores de direito vegetarianos. - A seguir sentei em
um pequeno parque da Place Paul-Painlevé e observei sonhador um
canteiro curvo de lindas tulipas roseas e rigidas, e rudes pardais
gordos esvoacantes, enquanto belas mademoiselles de cabelo curto
passavam. Nao é que as garotas francesas sejam lindas, sdo suas
bocas bem-feitas e a maneira suave como falam francés (os labios
fazendo beicinhos rosados), o jeito como aperfeicoaram o corte curto
do cabelo, e 0 modo como rebolam lentamente ao andar, com muita
sofisticacao, e claro, a maneira chique como se vestem e se despem.

Paris, finalmente uma punhalada no coracao.

O LOUVRE - QUILOMETROS E QUILOMETROS de caminhada
diante de telas maravilhosas.

Na imensa tela de David representando Napoleao I e Pio VII,
pude distinguir os coroinhas bem ao fundo acariciando o cabo da
espada de um marechal (o cenario é N6tre-Dame-de-Paris, com a
imperatriz Josefina ajoe-lhada, linda como uma menina de bulevar).
Fragonard, tao delicado ao lado de Van Dyck, e um imenso Rubens
esfumacado (A morte de Dido). - Mas Rubens foi melhorando cada
vez mais a medida que eu o observava, os musculos em tons de
creme e rosa, a aura luminosa dos olhos, o vestido de veludo parpura
escuro sobre a cama. Rubens era feliz porque nao posavam para ele
por dinheiro, e sua Quermesse mostra um velho bébado a ponto de



vomitar. - A Marquesa de la Solana de Goya dificilmente poderia ser
mais moderna, seus sapatos prateados vistosos pontudos como
peixes entrecruzados, as imensas fitas cor-de-rosa didfanas sobre um
rosto rosado como o de uma irmazinha.

Uma francesa tipica (sem educacao) disse de repente: "Ah, c'est
trop beau!”

“E muito maravilhoso!"

Mas Brueghel, uau! A sua Batalha de Arbelles tinha pelo menos
seiscentos rostos claramente definidos em uma batalha
completamente confusa que nao levava a nada. - Nao é de admirar
que Céline o amasse. - Uma compreensao completa da loucura do
mundo, milhares de figuras claramente definidas com espadas, e
acima delas as montanhas pacificas, arvores em uma colina, nuvens,
e todos riram ao ver aquela obra-prima insana naquela tarde,
captaram o significado.

E Rembrandt. - As arvores indistintas em meio a escuridao
daquela casa de campo crepuscular com seus toques de castelo de
vampiro da Transilvania.

- Colocado ao lado desse, sua Carcaca de boi pendurada era
totalmente moderna com suas manchas de tinta cor de sangue. A
pincelada de Rembrandt redemoinhava no rosto de Cristo em
Ematis, e o chao na Sagrada familia era totalmente detalhado na cor
das tabuas e dos pregos. - Por que alguém deveria pintar depois de
Rembrandt, a nao ser Van Gogh? O Filésofo em meditacdo era o meu
favorito por suas luzes e sombras a Beethoven; gostei também do
Eremita lendo, com sua fronte velha e serena, e Sado Mateus sendo
inspirado pelo Anjo era um milagre - as pinceladas rudes, a gota de



tinta vermelha no labio inferior do anjo, e as proprias maos rudes do
santo prontas para escrever o Evangelho... ah, miraculoso também o
véu de fumaca angelical confusa no braco esquerdo do anjo que parte
da casa de Tobias. - O que vocé pode fazer?

De repente, entrei na sala do século 19 e havia uma explosao de
luz - de ouro cintilante e luz do dia. Van Gogh, sua igreja chinesa azul
maluca com a mulher apressada, o segredo disso a pincelada
espontanea japonesa que, por exemplo, revela as costas da mulher,
as costas de tela toda branca, nao-pintada, exceto por umas poucas
pinceladas como garranchos em negro. - E entdo a loucura do azul
correndo no teto onde Van Gogh colocou um baile — pude ver a doida
alegria vermelha que ele colocou no coracao daquela igreja.

Seu quadro mais louco era de jardins com A&rvores insanas
rodopiando no céu espiralado azul, uma das arvores explodindo
finalmente apenas em linhas pretas, quase que idiotas, mas divinas -
as grossas espirais e nos untuosos de cor, belos tons oleosos de
ferrugem, cremes, verdes.

Eu estudei os quadros de ballet de Dégas - quao sérios os rostos
perfeitos na orquestra, e de repente a explosao no palco - a pelicula
rosada dos trajes das bailarinas, os tufos de cor. - E Cézanne, que
pintava exatamente como via, mais preciso e menos divino do que o
sagrado Van Gogh - suas macas verdes, seu louco lago azul com
acrosticos, sua habilidade para ocultar a perspectiva (uma saliéncia
no lago pode fazer isso, e uma linha de montanha).

Gauguin - vendo-o ao lado desses mestres, ele me pareceu ser
quase um cartunista talentoso. - Comparado a Renoir também, cuja
pintura de uma tarde francesa era estupendamente colorida, como as



tardes de domingo de nossos sonhos de infancia - rosas, parpuras,
vermelhos, volteios, dancarinos, mesas, bochechas coradas e
gargalhadas.

Perto da saida da sala resplandecente, Frans Hals, o mais alegre
de todos os pintores que ja existiram. E entao um ultimo olhar para o
anjo de Sao Mateus de Rembrandt - sua boca vermelha manchada se
moveu quando olhei.

ABRIL EM PARIS, granizo em Pigalle, e Gltimos momentos. -
No meu hotel barato estava frio e continuava a cair granizo; assim,
vesti meu velho blue jeans, o velho boné de orelhas, luvas de
ferroviario e fechei o ziper da minha jaqueta de chuva, as mesmas
roupas que usava como guarda-freios nas montanhas da Califérnia e
como guarda florestal no Noroeste, e atravessei o Sena
apressadamente em direciao a Les Halles para uma altima refeicao de
pao fresco, sopa de cebola e paté. - Agora rumo as delicias,
caminhando pela penumbra fria de Paris entre enormes mercados de
flores, e entdo sucumbindo a frites fininhas e crocantes com um
cachorro-quente de salsicha suculenta em uma barraca de esquina
exposta ao vento, depois para um restaurante superlotado cheio de
trabalhadores alegres e de burgueses, onde fiquei temporariamente
aborrecido porque esqueceram de me servir vinho também, tao
alegre e tao vermelho em uma taca limpa. - Depois de comer,
perambulando na direcao de casa para arrumar as malas para ir para
Londres amanha, decidi entao comprar um ultimo doce parisiense,
pensando em um mil-folhas, como de costume, mas, como a garota



achou que eu tinha dito "milanais”, aceitei sua oferta e dei uma
mordida no meu milanais enquanto atravessava a ponte e bang!,
absolutamente a mais maravilhosa de todas as massas doces do
mundo, pela primeira vez na vida me senti subjugado por uma
sensacao de paladar, um encorpado creme de moca marrom coberto
com lascas de améndoas e s6 um pouco de bolo, mas tao pungente
que invadiu meu nariz e minha goela como bourbon ou rum com café
e creme. - Voltei correndo, comprei outro e comi esse segundo com
um pequeno espresso quente em um café em frente ao teatro Sarah
Bernhardt - minha ultima delicia em Paris, saboreando o gosto e
observando os espectadores proustianos sairem do teatro e pegarem
taxis.

Pela manha, as seis, me levantei e me lavei na pia, e a agua
correndo da torneira falava com uma espécie de sotaque cockney. -
Sai correndo com a mochila cheia as costas; no parque, um passaro
que eu nunca tinha ouvido, um cantorzinho de Paris junto ao Sena
coberto pela névoa matinal.

Tomei o trem para Dieppe e 14 fomos nos, através dos subtrbios
enfumacados, através da Normandia, através de campos sombrios de
puro verde, pequenos chalés de pedra, alguns de tijolos vermelhos,
uma parte semi-arborizada, algumas pedras, em um chuvisco ao
longo do Sena, que parecia um canal, cada vez mais frio, através de
Vernon e lugarejos com nomes como Vauvay ou Alguma-Coisa-sur-
Cie, para a Rouen soturna, que é um lugar chuvoso, lagubre e
horrivel para alguém ser queimado em uma fogueira.

Todo o tempo minha cabeca estava excitada com o pensamento
da Inglaterra ao cair da noite, Londres, o nevoeiro da verdadeira e



velha Londres. Como sempre, eu estava de pé no vestibulo frio, nao
havia lugar dentro do trem, ocasionalmente sentava na minha
mochila cercado por um bando de estudantes galeses barulhentos e
seu instrutor silencioso que me emprestou o Daily Mail para ler. -
Depois de Rouen as ainda mais encobertas campinas e sebes da
Normandia, e entdo Dieppe, com seus telhados vermelhos, o velhos
cais e ruas com chao de pedra com ciclistas, chaminés soltando
fumaca, chuva soturna, um frio desagradavel em abril, e estou farto
da Franca afinal.

O barco do canal completamente apinhado, centenas de
estudantes e dezenas de belas garotas inglesas e francesas com
rabos-de-cavalo e cabelo curto. - Deixamos a costa francesa
rapidamente e ap6és um monte de d4gua comecamos a ver tapetes
verdes e campinas que paravam abruptamente como que desenhadas
a lapis em despenhadeiros, e era a ilha coroada, Inglaterra,
primavera na Inglaterra.

Todos os estudantes cantavam em turminhas alegres e se
dirigiram para o seu vagao londrino fretado, mas eu tive que me
sentar (eu era um dos que tinha que esperar sentado) porque tinha
sido babaca o bastante para admitir que s6 trazia o equivalente a
quinze xelins no bolso. - Sentei ao lado de um negro das indias
Ocidentais que simplesmente nem tinha passaporte e carregava uma
pilha de casacos e calcas estranhos e velhos - ele respondeu
estranhamente as perguntas dos funcionarios, parecia extremamente
vago e de fato me lembro de ele ter esbarrado distraidamente comigo
no barco durante a viagem. - Dois policiais ingleses altos e vestidos
de azul estavam observando ele (e a mim) desconfiadamente, com
aqueles sorrisos sinistros de Scotland Yard e aquela estranha



desatencao mal-humorada e de nariz empinado tipica dos velhos
filmes de Sherlock Holmes. - O negro olhou para eles aterrorizado.

Um de seus casacos caiu no chao, mas ele nem se incomodou em
apanha-lo.

Um brilho insano surgiu nos olhos do funcionario da imigracao
(um jovem almofadinha intelectual) e depois outro brilho insano nos
olhos de um dos detetives, e de repente me dei conta de que o negro
e eu estavamos cercados.

Apareceu um cara da alfandega enorme, ruivo e bonachao para
nos interrogar.

Contei a minha histoéria para eles - eu estava indo a Londres para
pegar um cheque de direitos autorais e dali iria para Nova York no
Ile de France.

Nao acreditaram na minha historia - eu nao estava barbeado,
tinha uma mochila nas costas, parecia um vagabundo andarilho.

"O que vocés pensam que eu sou?", eu disse, e o cara ruivo
respondeu: "Esse é exatamente o ponto: nao temos a menor idéia do
que vocé estava fazendo no Marrocos, ou na Franca, ou ao aparecer
na Inglaterra com quinze xelins". Eu disse que telefonassem para
meus editores ou meu agente em Londres. Ligaram e nao foram
atendidos - era sibado. Os policiais estavam olhando para mim,
cocando o queixo. - Aquela altura, o negro tinha sido levado para
uma sala nos fundos - de repente ouvi um gemido horrivel, como o
de um psicopata em um hospicio, e perguntei: "O que € isso?".

"E o0 seu amigo negro."

"O que ha com ele?"



"Ele nao tem passaporte, nem dinheiro e aparentemente
escapou de uma instituicao para doentes mentais da Franca. Agora,
vocé teria alguma maneira de verificarmos essa sua histéria? Caso
contrario, teremos que deté-lo."

"Sob custodia?"

"Exatamente. Meu caro amigo, vocé nao pode vir para a
Inglaterra com apenas quinze xelins."

"Meu caro amigo, vocé nao pode colocar um cidadao americano
na cadeia."”

"Oh, sim, podemos, se tivermos motivos para suspeitas.”
" A ~ d’ : * ‘p"

Vocés nao acreditam que eu seja um escritor?:
"Nao temos nenhum modo de comprovar isso."

"Mas vou perder meu trem. Ele estd para sair a qualquer
momento."

"Meu caro amigo... " Revirei minha mochila e de repente
encontrei um artigo em uma revista sobre Henry Miller e eu e o exibi
para o cara da alfandega. Ele sorriu: "Henry Miller? Isso é ainda mais
notavel. Ele foi detido por nés hé alguns anos, escreveu um monte de
coisas sobre New Haven." (Esse era um New Haven bem mais
sinistro do que aquele em Connecticut, com sua fumaca de carvao ao
nascer do dia.) Mas o cara da alfandega ficou imensamente satisfeito,
checou meu nome mais uma vez, no artigo e nos meus documentos, e
disse: "Bem, temo que agora serao apenas sorrisos e apertos de mao.
Lamento muito o ocorrido. Acho que podemos deixa-lo passar - com
a recomendacao de que deixe a Inglaterra dentro de um més".



"Nao se preocupe." Enquanto o negro gritava e se debatia em
algum lugar 14 dentro e eu me sentia muito triste por ele nao ter
conseguido chegar a outra margem, corri para o trem e mal deu
tempo de chegar. - Os estudantes alegres estavam todos em algum
lugar 14 na frente, e fiquei com todo um vagao s6 para mim, e la
fomos noés silenciosa e rapidamente em um trem inglés elegante
através dos campos com os velhos cordeiros de Blake. E eu estava a
salvo.

Os campos ingleses - fazendas pacatas, vacas, prados, charcos,
estradas estreitas e lavradores de bicicleta esperando nos
cruzamentos e, a frente, a noite de sabado em Londres.

Suburbios da cidade ao fim da tarde como o velho sonho de
raios de sol através das arvores vespertinas. Saltei na Victoria
Station, onde alguns dos estudantes eram esperados por limusines. -
Mochila as costas, excitado, comecei a caminhar na penumbra
enevoada pela Buckingham Palace Road, vendo pela primeira vez as
compridas ruas desertas. (Paris é uma mulher, mas Londres é um
homem independente fumando seu cachimbo em um pub.)

Passei o palacio, desci a Mall através do parque St. James, rumo
a Strand, trafego, fumaca e multidoes inglesas malvestidas indo aos
cinemas, Trafalgar Square, rumo a Fleet Street, onde havia menos
trafego, pubs menos iluminados e becos tranversais tristes, quase até
a catedral St. Paul, onde isso se torna muito johnsonianamente triste
demais. - Entao dei a volta, cansado, e entrei no pub King Lud, para
uma torrada galesa de seis pennies e uma cerveja preta.

Telefonei para o meu agente em Londres e contei minhas
agruras. "Meu caro amigo, foi muitissimo lamentavel eu nao estar



aqui a tarde. Fomos visitar mamae em Yorkshire. Serd que cinco
libras o ajudariam?"

"Sim!" Desse modo, peguei um Onibus para o seu elegante
apartamento em Buckingham Gate (tinha passado por ali depois de
descer do trem) e subi para conhecer o respeitavel casal de
velhinhos. - Ele com sua barbicha, lareira e uisque para me oferecer,
falando da mae de 101 anos que estava lendo toda a Histéria social
inglesa de Trevelyan. - Chapéu, luvas, guarda-chuva, tudo sobre a
mesa atestando seu modo de vida, e eu mesmo me sentindo um heroi
americano de um velho filme. Bem distante do garotinho que
sonhava com a Inglaterra debaixo de uma ponte - Me alimentaram
com sanduiches, me deram dinheiro, e entdo andei por Londres
saboreando o nevoeiro em Chelsea, os policiais vagando pela neblina
leitosa pensando: "Quem estrangulara o guarda no nevoeiro?". As
luzes difusas, o soldado inglés a passear com um braco em volta de
sua garota e com a outra mao comendo peixe e batata frita, as
buzinas dos taxis e dos onibus, Piccadilly a meia-noite e um monte
de garotos me perguntando se eu conhecia Gerry Mulligan. -
Finalmente consegui um quarto de quinze xelins no hotel Mapleton
(no sétao) e tive um divino e longo sono com a janela aberta, pela
manha os carrilhdoes soaram todos juntos as onze, e a camareira
trouxe uma bandeja com torradas, manteiga, marmelada, leite
quente e um bule de café enquanto eu ficava ali deitado e
deslumbrado.

E na tarde da Sexta-Feira Santa uma performance celestial da
Paixdo de Sdo Mateus pelo coro de St. Paul, com orquestra completa
e um culto coral especial. Chorei na maior parte do tempo e tive uma
visdo de um anjo na cozinha de minha mae e desejei voltar para meu



lar na doce América outra vez. - E percebi que nao importava que
pecassemos, que meu pai tivesse morrido apenas de impaciéncia,
que todas as minhas mesquinhas necessidades também nao
importavam - o Sagrado Bach falou comigo e diante de mim estava
um magnifico baixo-relevo em marmore mostrando Cristo e os trés
soldados romanos escutando: "E Ele lhes disse: nao praticais
violéncia contra homem nenhum, nem acusais nenhum falsamente, e
contentai-vos com o vosso soldo". L4 fora, enquanto caminhava na
penumbra ao redor da grande obra-prima de Christopher Wren e vi
as sinistras ruinas cheias de mato da blitz de Hitler em volta da
catedral, vi a minha prépria missao.

No Museu Britanico, procurei a minha familia na Rivista
Araldica, IV, pagina 240: "Lebris de Keroack. Canad4, originalmente
da Bretanha. Azul em uma faixa dourada com trés pregos de prata.
Lema: ama, trabalha e sofre".

Eu ja deveria saber.

No ultimo momento descobri o Old Vic enquanto esperava pelo
meu trem-barco para Southampton. - A peca era Antéonio e
Cleopatra. - Era um espetaculo maravilhosamente belo e suave, as
palavras e os solucos de Cleb6patra mais belos do que mausica,
Enobarbo belo e forte, Lépido esquisito e comico na gentalha bébada
no barco de Pompeu, Pompeu marcial e rispido, Anténio viril, César
sinistro, e, embora as vozes cultas criticassem Cle6patra no saguao
durante o intervalo, eu sabia que tinha visto Shakespeare como ele
deve ser representado.

N o trem, a caminho de Southampton, arvores cerebrais
irrompendo nos campos de Shakespeare, e as campinas de sonho



pontilhadas de carneiros.



O Vagabundo Americano Em Extincao

O VAGABUNDO AMERICANO TEM ENFRENTADO UMA
BARRA PESADA para vagabundear atualmente devido ao aumento
da vigilancia policial nas autoestradas, entroncamentos ferroviarios,
praias, margens de rios, aterros e os mil-e-um esconderijos escusos
da noite industrial.

- Na Califérnia, o rato de mochila, o tipo original de
antigamente, que segue perambulando de cidade em cidade com as
provisoes e a cama as costas, o "Irmao sem Lar”, praticamente
desapareceu, junto com o antigo rato garimpeiro do deserto, que
costumava cruzar com o coracao esperancoso laboriosas cidades do
Oeste, que agora sao tao prosperas que ja nao desejam velhos
vagabundos. - "Os homens nao querem saber de ratos mochileiros
por aqui, mesmo que eles tenham fundado a Califérnia”, disse um
velho com sua lata de feijoes escondido ao pé de uma fogueira
indigena na margem de um rio nas imediacoes de Riverside,
Califérnia, em 1955. - Imensos, sinistros camburoes policiais pagos
pelos contribuintes (modelo 1960, com holofotes antipaticos) estao a
postos para se lancar a qualquer instante sobre o vagabundo no seu
trote idealista rumo a liberdade e as colinas do siléncio sagrado e da
santa privacidade. - Nao h4 nada mais nobre do que aturar algumas
inconveniéncias como cobras e poeira por amor a liberdade absoluta.

Eu préprio fui um vagabundo, mas s6 até certo ponto, como se
vé, porque sabia que algum dia meus esforcos literarios seriam



recompensados com a protecao social - nao fui um vagabundo
auténtico, sem esperancas, exceto aquela eterna esperanca secreta
que se adquire dormindo em vagoes vazios que atravessam o vale de
Salinas sob o sol quente de janeiro cheio de Dourada Eternidade em
direcao a San Jose, onde velhos rapazes de aspecto maldoso olham
para vocé com labios franzidos e oferecem algo para comer ou beber
- 1a na beira dos trilhos ou nas margens do riacho de Guadalupe.

O sonho original do vagabundo nunca foi definido melhor do
que nesse adoravel poeminha citado por Dwight Goddard em sua
Biblia budista: Oh, por esse raro acontecimento Eu alegremente
daria dez mil pecas de ouro! Um chapéu na cabeca, uma trouxa as
costas, E minha companhia, a brisa refrescante e a lua cheia.

Na América houve sempre (vocé ha de notar o peculiar tom
whitmanesco desse poema, provavelmente escrito pelo velho
Goddard) uma idéia especial e definida da liberdade que significa
andar a pé e que remonta aos tempos de Jim Bridger e Johnny
Appleseed e ainda hoje ¢ mantida por um grupo em extincao de
veteranos rijos que as vezes ainda podem ser vistos em alguma
autoestrada deserta a espera de uma breve jornada de 6nibus até a
cidade para esmolar (ou trabalhar) e forrar a barriga, ou
petambulando pelo Leste do pais, abordando o Exército da Salvacao
e se deslocando de cidade em cidade, de estado em estado, em
direcao a eventual sina dos becos periféricos das grandes cidades
quando seus pés entregam os pontos. - No entanto, ndo faz muito
tempo que vi na Califéornia (profundamente encravado no
desfiladeiro, ao lado dos trilhos de trem na periferia de San Jose,
soterrado em folhas de eucalipto e no abencoado esquecimento das
trepadeiras) um grupo de casebres de papelao e material barato ao



entardecer, e diante de cada um estava sentado um velho fumando
seu tabaco Granger de quinze centavos em seu cachimbo de sabugo
de milho (as montanhas do Japao estao repletas de abrigos gratuitos
e velhos tagarelando entre copos de bebidas feitas de raizes a espera
da Iluminacdo Suprema, que s6 pode ser obtida através da completa
solidao ocasional).

Na América, acampar é considerado um esporte saudavel para
escoteiros, mas é crime para homens maduros que fizeram disso sua
vocacao.

- A pobreza é tida como virtude entre os monges das nacoes
civilizadas - na América vocé passa a noite no xadrez se for pego
desprevenido, sem seus trocados para vagabundear (da altima vez
que ouvi falar nisso eram quinze centavos, parceiro quanto é agora?).

No tempo de Brueghel, as criancas dancavam ao redor do
vagabundo, ele vestia roupas imensas e rotas e olhava sempre em
frente, indiferente as criancas, e as familias ndo se importavam que
as criancas brincassem com o vagabundo, era algo normal. - Mas
hoje as maes abracam os filhos com forca quando um vagabundo
cruza a cidade por causa daquilo em que os jornais o transformaram
- o estuprador, o estrangulador, o comedor de criancinhas.

Fique longe de desconhecidos, eles lhe darao doces
envenenados. Embora o vagabundo de Brueghel e o vagabundo de
hoje sejam o mesmo, as criancas sao diferentes. - Onde se meteu o
vagabundo chaplinesco? O antigo vagabundo da Divina comédia? O
vagabundo é Virgilio, ele foi o precursor. - O vagabundo penetra no
mundo infantil (como no famoso quadro de Brueghel onde um
enorme vagabundo cruza solenemente pela vila de tina de lavar



roupa e os caes latem e as criancas riem, St. Pied Piper), mas o
mundo hoje é adulto, ndo é mais um mundo infantil. - O vagabundo
hoje é forcado a agir furtivamente - todos ficam assistindo aos herdis
policiais na TV.

Benjamin Franklin era uma espécie de vagabundo na
Pensilvania; cruzou a Filadélfia com trés paezinhos debaixo do braco
e meio penny no chapéu.

John Muir era um vagabundo que partia em direcao as
montanhas com o bolso cheio de pedacos de pao seco, que molhava
nos regatos.

Sera que Whitman aterrorizava as criancas da Louisiana quando
percorria a estrada aberta?

E o Vagabundo Negro? Contrabandista de bebidas?

Ladrao de galinhas? Remus? O vagabundo negro do Sul é o
ultimo dos vagabundos de Brueghel, as criancas lhe rendem
homenagem e o encaram cheias de admiracdo, e permanecem
caladas. E possivel vé-Ia surgir de entre os pinheiros com seu velho
saco indescritivel. Sera que carrega guaxinins?

Carrega Br'er Rabbit!'®? Ninguém sabe o que ele carrega.

Forty Niner, o fantasma das planicies, o velho Zacatecan Jack, o
Santo Caminhante, o explorador, os espiritos e fantasmas da
vagabundagem desapareceram - mas eles (os exploradores) queriam
encher de ouro seus sacos indescritiveis. - Teddy Roosevelt,
vagabundo politico Vachel Lindsay, vagabundo menestrel,
vagabundo maltrapilho-quantas tortas por um dos poemas dele? O
vagabundo vive em uma Disneylandia, na terra de Pete-o-



Vagabundo, onde tudo sao lebes humanos, homens de lata, caes
lunares com dentes de borracha, trilhas cor de laranja e purpura,
castelos de esmeralda se erguendo ao longe sob a bruma, gentis
filosofos de bruxas. - Nenhuma bruxa jamais cozinhou um
vagabundo. - O vagabundo possui dois rel6gios que nao se podem
comprar na Tiffany's, em um pulso o sol, no outro a lua, as maos sao
feitas de céu.

Escuta! Escuta! Os caes ladram Os mendigos estao chegando na
cidade; Uns esfarrapados, outros em trapos E alguns em becas de
veludo.

A Era do Jato crucifica o vagabundo, como pode ele saltar em
um cargueiro a jato? Sera que Louella Parsons é simpatica para com
os vagabundos? Henry Miller permitiria que os vagabundos
nadassem em sua piscina. - E Shirley Temple, para quem o
vagabundo deu o Passaro Azul? Serd que as jovens Temples nao
possuem mais passaros azuis?

Hoje em dia o vagabundo precisa se esconder, e ha cada vez
menos lugares para isso, os tiras estdo a sua procura, chamando
todos os carros, chamando todos os carros, vagabundos avistados
nas imediacoes de Bird-in-Hand Jean Valjean curvado sob o peso do
saco de candelabros, gritando para a rapaziada, "Esta aqui a alma de
vocés, a alma de voceés!". Beethoven era um vagabundo que se
ajoelhava e escutava a luz, um vagabundo surdo que nao podia ouvir
as lamurias dos outros vagabundos. - Einstein, o vagabundo com o
suéter roto de gola alta de 1a de ovelha; Bernard Baruch, o
vagabundo desiludido sentado em um banco de parque esperando



John Henry, esperando alguém muito louco, esperando o épico
persa.

Sergei Esenin foi um grande vagabundo que se aproveitou da
revolucao russa para cair fora e beber "suco de batata" pelas aldeias
atrasadas da Russia (seu poema mais famoso se chama Confissoes de
um vadio), no momento em que estavam derrubando o czar, ele
declarou: "Neste exato momento estou com vontade de mijar ao luar
pela janela". E o vagabundo sem ego que algum dia dar4 a luz uma
crianca. - Li Po foi um vagabundo poderoso. - O ego é o maior dos
vagabundos - viva o ego vagabundo! Cujo monumento algum dia
sera uma caneca de café de folhade-flandres dourada.

Jesus era um estranho vagabundo que caminhava sobre a agua.

Buda também foi um vagabundo que nao prestava atencao nos
outros vagabundos.

O chefe Rain-in-The-Facel’”), mais estranho ainda. W. C. Fields -
seu nariz vermelho explica o significado do mundo triplo, Grande
Veiculo, Veiculo Menor, Veiculo de Diamante.

O VAGABUNDO NASCE DO ORGULHO, nao tem nada a ver
com uma comunidade, mas consigo proéprio e com outros
vagabundos e talvez com um cao. - Vagabundos pelos aterros da
linha férrea a noite fervendo imensas canecas de café. - Altiva era a
maneira como o vagabundo cruzava por uma cidade, entrando pelas
portas dos fundos, onde tortas esfriavam nos parapeitos das janelas,
o vagabundo era um leproso mental, nao precisava esmolar para



comer, donas-de-casa possantes e ossudas do Oeste conheciam sua
barba tilintante e sua toga esfarrapada, venha e pegue! Mas orgulho
é orgulho, ainda assim, as vezes havia algum aborrecimento quando
ela anunciava venha e pegue, e hordas de vagabundos surgiam, dez
ou vinte de uma so vez, e ficava um bocado dificil alimentar todos
eles; as vezes os vagabundos nao tinham consideracao, mas nao
sempre, sO que, quando isso acontecia, eles perdiam o orgulho, se
tornavam vadios - migravam para a Bowery em Nova York, para a
Scollay Square em Boston, para a Pratt Street em Baltimore, para a
Madison Street em Chicago, para a 12th Street em Kansas City, para
a Larimer Street em Denver, para a South Main Street em Los
Angeles, para a Third Street no centro de San Francisco, para a Skid
Road em Seattle (todas elas "areas pestilentas").

A Bowery é o paraiso dos vagabundos que vém se divertir na
cidade grande empurrando seus carrinhos metalicos e recolhendo
papeldo. - Varios vagabundos da Bowery sao escandinavos, muitos
deles sangram com facilidade porque bebem demais. - Quando chega
o inverno, os vadios tomam uma bebida que chamam de mata-rato,
que consiste de alcool metilico, umas gotas de iodo e raspas de limao,
tomam de um s6 gole e blam!, hibernam o inverno inteiro para nao
apanharem um resfriado, porque nao tém um lugar para morar e fica
muito frio ao ar livre no inverno da cidade. - As vezes os vagabundos
dormem de bracos dados para se manterem aquecidos na calcada
mesmo. Os veteranos da Bowery Mission afirmam que os vadios
cervejeiros sao os mais beligerantes do grupo.

Fred Bunz é o Howard Johnson!'¥ dos vagabundosfica na
Bowery, 277, em Nova York. Escrevem o menu na janela com sabao. -
Pode-se ver os vagabundos pagando relutantemente quinze centavos



por miolos de porco, 25 centavos pelo goulash, e se arrastando para
as gélidas noites de novembro com camisas de algodao puidas,
mergulhando na Bowery lunar ao som de garrafas estilhacadas no
beco onde permanecem encostados na parede como rapazes
arruaceiros. - Alguns deles usam chapéus impermeaveis apanhados
ao lado dos trilhos em Hugo, Colorado, ou sapatos furados
abandonados por indios nas lixeiras de Juarez, ou casacos do lagubre
salao de focas e peixes. - Hotéis de vagabundos sao brancos,
azulejados e parecem mictérios. - Antigamente os vagabundos
diziam para os turistas que tinham sido médicos famosos, agora
dizem que eram cicerones na Africa para estrelas ou diretores de
cinema e que quando a TV surgiu eles perderam seus direitos de
safari.

Na Holanda nao se admitem vagabundos, talvez aconteca o
mesmo em Copenhague. Mas em Paris se pode ser um vagabundo -
em Paris os vagabundos sao tratados com o maior respeito e
raramente lhes recusam alguns francos. - Ha varias classes de
vagabundos em Paris, o vagabundo classe alta possui um cao e um
carrinho de bebé no qual carrega todos seus pertences, que
normalmente consistem de velhos France Soirs, trapos, latas,
garrafas vazias, bonecas quebradas. - Esse vagabundo as vezes tem
uma amante que o segue junto com o cdo e o carrinho. - Os
vagabundos de classe baixa nada tém, apenas se sentam as margens
do Sena escarafunchando o nariz e olhando a torre Eiffel.

Na Inglaterra os vagabundos falam com sotaque inglés, o que faz
com que parecam estranhos - os vagabundos nao sao compreendidos
na Alemanha.



- A América ¢ a patria da vagabundagem.

O vagabundo americano Lou Jenkins, de Allentown,
Pensilvania, foi entrevistado no Fred Bunz's, na Bowery."Para que
vocés querem saber tudo isso, o que vocés querem?"

"Me parece que vocé foi um vagabundo que percorreu o pais
inteiro."

"E que tal dar um vinhozinho pro camarada aqui antes de
conversarmos?"

"AI, vai buscar o vinho."
"Onde é que isso vai sair, no Daily News?"
" ~ * "

Nao, em um livro.

"O que vocés moleques estao fazendo aqui, quer dizer, cadé a
bedida?"

"Al foi na loja de bebidas - vocé queria um Thunderbird, nao é?"
"Pode crer!"

Lou Jenkins entao resolveu abusar - "Que tal uns trocados para
um quarto essa noite?"

"OKk, no6s s6 queremos lhe fazer umas perguntas, do tipo: por que
voce foi embora de Allentown?"

"Minha mulher. - Minha mulher - nunca se case.

Nao da para segurar a barra. Vocé quis dizer que isso vai sair em
um livro, ei, o que estou dizendo?"

"Vamos 14, conte algo sobre os vagabundos ou coisa parecida. -"

"Bem, 0 que vocé quer saber sobre os vagabundos?



Tem um monte por aqui, a barra anda pesada hoje em dia, nada
de grana - escuta, que tal uma boa refeicao?"

"Nos encontramos no Sagamore." (Respeitavel lanchonete dos
vagabundos na esquina da Third com a Cooper Union.) "Legal,
garoto, obrigado." - Ele abriu a garrafa de Thunderbird com um
cutucao experiente no selo plastico. - Glub, enquanto a lua nasce
resplandecente como uma rosa, ele emborca tudo com labios grandes
e feios, avido para mandar goela abaixo, sclup! e 14 se vai a bebida, e
os olhos saltam, ele passa a lingua pelo labio superior e diz: "A-a-h!"
- E grita: "Nao esquece que meu nome se escreve Jenkins, J-e-n-k-y-
n-s. -"

Outro personagem - "Voceé diz que se chama Ephram Freece, de
Pawling, Nova York?"

"Bem, nao, meu nome é James Russel Hubbard."
"Vocé parece muito respeitavel para um vagabundo.”
“Meu avo era coronel em Kentucky.”

"Mesmo?"

"Sim."

"O que o fez vir parar aqui na Third Avenue?"

"Olha, realmente nao posso saber, nio me importa, ndo me
chateio, ndo sinto nada. Desculpe, mas - alguém roubou minha
navalha de barbear na noite passada, se vocé me der um dinheiro
vou comprar um barbeador.”

"EE. onde vai encontrar uma tomada? Vocé tem essas
comodidades?"



"Um barbeador manual."
"Oh. "

"E sempre trago esse livro comigo - As Regras de Sao Bento. Um
livro chato, mas tenho um outro na mochila. Acho que é chato
também.”

"Entao por que voceé os lé?"
"Porque achei. - Encontrei 14 em Bristol no ano passado.”

"Pelo que vocé se interessa? Vocé se interessa por alguma
coisa?"

"Bem, esse outro livro que tenho é, er, sim, er, € um livrao
estranho — vocé nao devia ficar me entrevistando. Fala com aquele
sujeito negro e velho ali, tocando harmoénica - eu nao presto para
nada, tudo o que quero é ser deixado em paz.-"

"Vi vocé fumar cachimbo."

"E - tabaco Granger. Quer um pouco?"

"Pode me mostrar o livro?"

"Nao, ele nao esta aqui comigo, s6 tenho isso comigo.”
- Aponta para o cachimbo e o fumo.

"Pode dizer alguma coisa?"

"Relampago."

O Vagabundo Americano estd em vias de extin¢do enquanto os
xerifes agem, como disse Louis Ferdinand Céline, com "uma linha de
crime e nove de tédio", pois, ja que nao tém nada para fazer no meio
da noite, quando todo mundo estd dormindo, pegam no pé do



primeiro ser humano que véem caminhando. - Implicam até com
amantes na praia. Simplesmente nao sabem o que fazer consigo
mesmos naquelas viaturas policiais de cinco mil délares com radios
estilo Dick Tracy, a nao ser pegar no pé de tudo que se mova de noite
e de dia e que pareca estar se movendo independentemente de
gasolina, eletricidade, exército ou policia. - Eu mesmo fui um
vagabundo, mas me vi forcado a desistir por volta de 1956, por causa
de um numero cada vez maior de reportagens de televisao sobre os
abominaveis mochileiros desconhecidos trilhando seu caminho
independentemente - fui cercado por trés radiopatrulhas em Tucson,
Arizona, as duas da manha, enquanto caminhava com a mochila as
costas rumo a uma doce noite de sono sob a lua rubra no deserto:

"Aonde vocé esta indo?"

"Dormir."

"Dormir onde?"

"Na areia."

"Por qué?"

"Tenho meu saco de dormir."

"Por qué?"

"Para estudar a vida ao ar livre:'

"Quem é vocé? Deixe-me ver a sua identidade."
"Acabei de passar o verao trabalhando no Servico Florestal."
"Voce foi pago?"

"Claro."

"Entdo por que nao vai para um hotel?"



"Prefiro o ar livre, e é gratis."”

"Por qué?"

"Porque estou estudando a vagabundagem."
"O que ha de tao bom nisso?"

Queriam uma explicacdo para a minha vagabundagem e
chegaram perto de me recolher, mas fui sincero com eles, e
terminaram cocando a cabeca e dizendo: "Vai em frente se é isso que
vocé quer". - Nao me ofereceram uma carona de seis quilémetros até
o deserto.

E o xerife de Cochise permitiu que eu dormisse na lama fria dos
arredores de Bowie, Arizona, apenas porque nao sabia disso.

Esta acontecendo algo estranho, ja nao se pode ficar sozinho
nem mesmo na vastidao primitiva (as chamadas "areas primitivas"),
ha sempre helicoptero bisbilhotando, é preciso se camuflar. - Entao
comecam a exigir que observemos aeronaves estranhas para avisar a
Defesa Civil, como se soubéssemos a diferenca entre aeronaves
estranhas comuns e outro tipo qualquer de aeronave es tranha. - Pela
parte que me toca, a Unica coisa a fazer é sentar em um quarto e se
embebedar e deixar de lado a vagabundagem e as ambicOes
campistas porque ja nao existe um s6 xerife ou vigia florestal em nem
um dos cinqiienta novos estados que lhe permita cozinhar uma
comidinha sobre uma fogueira de gravetos em meio a mata espessa
ou em um vale escondido ou em qualquer outro lugar porque eles
nao tém nada a fazer sendo implicar com o que quer que avistem se
movimentando na paisagem independentemente de gasolina,
eletricidade, guarni¢oes policiais militares.



Nao tenho nenhum interesse a defender: simplesmente vou para
outro mundo.

Ray Rademacher, um camarada que estava no albergue da
Bowery, disse um dia desses: "Gostaria que as coisas fossem como
eram no tempo em que meu pai era conhecido como Johnny, o
Caminhante das White Mountains.

Certa vez ele endireitou os ossos de um garoto que havia se
acidentado em troca de uma refeicao e se mandou. Os franceses que

e

moravam na vizinhanca o chamavam de Te Passanta" (Aquele que

passa).

Os vagabundos da América que ainda conseguem viajar de
maneira saudavel se mantém em boa forma, podem se esconder em
cemitérios e beber vinho em bosques de arvores finebres e mijar e
dormir em cima de pedacos de papelao e quebrar garrafas nas
tumbas e nao dar a menor bola nem se aterrorizar com os mortos,
conseguem se manter sérios e bem-humorados na noite vasculhada
por policiais e até se divertir deixando restos de seu piquenique entre
as lajes cinzentas da Morte Imaginada, amaldicoando o que julgam
ser dias duros, mas Oh, o pobre vagabundo dos bairros sérdidos! La
esta ele dormindo em uma soleira, com as costas contra a parede, a
cabeca caida, com a palma da mao direita para cima, como se
esperando receber algo da noite, e a outra mao pendente, forte,
firme, como as maos de Toe Louis, patético, tornado tragico por
circunstancias inevitaveis - a mao como a de um mendigo, suspensa
no ar com os dedos formando uma sugestao que revela o que ele
deseja e merece receber, moldando o gesto da esmola, o polegar
quase tocando na ponta dos dedos, como se na ponta da lingua ele



estivesse prestes a dizer dormindo e com esse gesto o que nao pode
dizer acordado: "Por que me tiraram isso, por que nao posso respirar
na paz e na suavidade da minha proépria cama e sou obrigado a
esperar aqui, nesses trapos andonimos e repugnantes, nesse portal
humilhante, sentado a espera de que as rodas da cidade se
movimentem?", e mais: "Nao quero estender minha mao, mas
durante o sono estou desamparado, nao posso endireita-la,
aproveitem a oportunidade para ver minha suplica, estou sozinho,
estou doente, estou morrendo vejam minha mao virada, desvendem
o segredo de meu coracao humano, me déem o que preciso, me déem
a mao, me levem para as montanhas de esmeralda além da cidade,
me conduzam a um lugar seguro, sejam bondosos, bacanas, sorriam -
estou cansado demais de todo o resto, estou farto, desisto, entrego os
pontos, quero ir para casa, me leve para casa, Oh irmao na noite - me
leve para casa, me tranque em seguranca, me leve para onde tudo
seja paz e amizade, para a vida familiar, minha mae, meu pai, minha
irma, minha mulher e vocé meu irmao, vocé meu amigo - mas nao ha
nenhuma esperanca, nenhuma esperanca, nenhuma esperanca, eu
acordo e seria capaz de dar um milhao de doélares para estar na
minha propria cama — Oh Senhor, salve-me!".

Em estradas perversas, atras de tanques de gasolina onde caes
assassinos rosnam por tras de cercas de arame farpado, viaturas
policiais surgem subitamente como carros em fuga de um crime mais
secreto, mais nocivo do que as palavras possam exprimir.

As florestas estao cheias de guardas.

FIM






U Tumbleweed: planta tipica do deserto norte-americano; no outono, seus galhos
secos desprendem-se das raizes. Esses galhos retorcidos se enroscam como bolotas
e sao soprados pelo vento, rolando pelo deserto e espalhando as sementes da

planta. (N.do T.)

12 Fel4s: nome dado aos camponeses e lavradores do Antigo Egito. (N. do T.)
131 Hot: quente. (N. do T.)

4! Heat: calor. (N. do T.)

5] Abreviacao de Southern Pacific, uma das principais ferrovias norte? americanas.

(N.doE.)
E Cabelo publico, literalmente (N. do E.)

@ Jesse Owens: atleta negro norte-americano (1913-1980), foi uma das estrelas
das Olimpiadas de Berlim em 1936, ganhando quatro medalhas de ouro, nos 100 e

200 metros, revezamento 4x4 e salto em distancia. (N. do T.)
18] Tokay: vinho licoroso hiingaro. (N. do T.)

1 Membro de uma fraternidade norte-americana que s6 admite cavaleiros

templarios ou macons. (N. do T.)

E The Kettle of Fish Tavern: bar que existe em Nova York desde os anos 50,
embora ja tenha mudado de endereco varias vezes. Célebre por seus clientes

musicos e roqueiros. (N. do T.)

E Komo Kulshan: nome dos nativos americanos para o monte Baker e

personagem de uma lenda nativa. (N. do T.)
E O vento norte também é chamado de Boreas. (N.do T.)

E Zoot suit: traje masculino da década de 40, com colete, palet6 comprido e
largo, com lapelas e ombreiras avantajadas, e calcas de cintura alta e perna

afunilada. (N.do T.)



E "Bom dia, madame Dubois. A senhora estava na missa?", Em francés no

original. (N. do E.)

bsl "Pergunte ao fiscal" e "O fiscal nao é responsavel por isso". Em francés, no

original. (N. do E.)

E Her6i das histérias do Uncle Remus, narrador ficticio criado pelo escritor

americano Toei Chandler Harris (1848-1908). (N. do E.)
E Literalmente, chuva-na-rosto. (N. do T.)

E Cadeia de restaurantes dos Estados Unidos surgida nos anos 20, hoje

praticamente extinta. (N. do T.)
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