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Primeiro capitulo

“*"Ezﬁ
L&

Deus € assunto delicado de pensar, faz conta um ovo: se
apertarmos com forca parte-se, se nao seguramos bem cai.
(Dito do avd Celestiano, reinventando um velho provérbio
macua)

Sou feliz s6 por preguica. A infelicidade da uma trabalheira pior
que doenca: é preciso entrar e sair dela, afastar os que nos querem
consolar, aceitar pésames por uma porcao da alma que nem chegou
a falecer.

— Levanta, 6 dono das preguicas.

E 0 mando de minha vizinha, a mulata Dona Luarmina. Eu
respondo:

— Preguicoso? Eu ando é a embranquecer as palmas das maos.

— Conversa de malandro...

— Sabe uma coisa, Dona Luarmina? O trabalho é que escureceu
0 pobre do preto. E, afora isso, eu so presto é para viver...

Ela ri com aquele modo apagado dela. A gorda Luarmina sorri
sé para dar rosto a tristeza.

— Vocé, Zeca Perpétuo, até parece mulher...



— Mulher, eu?

— Sim, mulher é que senta em esteira. Vocé é o Unico homem
que eu vi sentar na esteira.

— Que quer, vizinha? Cadeira nao da jeito para dormir.

Ela se afasta, pesada como pelicano, abanando a cabeca. Minha
vizinha reclama ndo haver homem com miolo tdo mitido como eu.
Diz que nunca viu pescador deixar escapar tanta maré:

— Mas vocé, Zeca: é que nem faz ideia da vida.

— A vida, Dona Luarmina? A vida é tao simples que ninguém a
entende. E como dizia meu avd Celestiano sobre pensarmos Deus ou
nao-Deus...

Além disso, pensar traz muita pedra e pouco caminho. Por isso
eu, um reformado do mar o que me resta fazer? Dispensado de
pescar, me dispenso de pensar. Aprendi nos muitos anos de
pescaria: o tempo anda por ondas. A gente tem é que ficar
levezinho e sempre apanha boleia numa dessas ondeacoes.

— Nao é verdade, Dona Luarmina? A senhora sabe essas
linguas da nossa gente. Me diga, minha Dona: qual é a palavra para
dizer futuro?

Sim, como se diz futuro? Nao se diz, na lingua deste lugar de
Africa. Sim, porque futuro é uma coisa que existindo nunca chega a
haver. Entao eu me suficiento do actual presente. E basta.

— S6 eu quero é ser um homem bom, Dona.

— Vocé é mas é um aldrabom.

A gorda mulata ndo quer amolecer conversa. E tem razao,
sendo minha vizinha desde ha tanto. Ela chegou ao bairro depois da
morte de meus pais, quando herdei a velha casa da familia.



Nessa altura, eu ainda pescava em longas viagens, semanas de
auséncia nos bancos de Sofala. Nem notava a existéncia de
Luarmina. Também ela, logo que desembarcou, se internou na
Missao, em estagio para freira. Ficou enclausurada nessas
penumbras onde se murmura conversa com Deus.

Sé uns anos mais tarde ela saiu dessa reclusao. E se instalou na
casa que os padres lhe destinaram, bem junto a minha morada.
Luarmina costureirava — era seu sustento.

Nos primeiros tempos, ela continuava sem se dar as vistas. S
as mulheres que entravam em seus dominios é que lhe davam
conta. No resto, me chegavam apenas os perfumes de sua sombra.

Um dia o padre Nunes me falou de Luarmina, seus brumosos
passados. O pai era um grego, um desses pescadores que arrumou
rede em costas de Mocambique, do lado de 1a da baia de S. Vicente.
Ja se antigamentara ha muito. A mae morreu pouco tempo depois.
Dizem que de desgosto. Nao devido da viuvez, mas por causa da
beleza da filha. Ao que parece, Luarmina endoidava os homens
graudos que abutreavam em redor da casa. A senhora maldizia a
perfeicao de sua filha. Diz-se que, enlouquecida, certa noite intentou
de golpear o rosto de Luarmina. SO para a esfeiar e, assim, afastar
os candidatos.

Depois da morte da mae, enviaram Luarmina para o lado de c3,
para ela se amoldar na Missao, entregue a reza e crucifixo. Havia
que arrumar a moga por fora, engoma-la por dentro. E foi assim que
ela se dedicou a linhas, agulhas e dedais. Até se transferir para sua
actual moradia, nos arredores de minha existéncia.



Sé bem depois de me retirar das pescarias é que dei por mim a
encostar desejos na vizinha. Comecei por cartas, mensagens a
distancia. A custa de minhas insisténcias namoradeiras, Luarmina ja
aprendera as mil defesas. Ela sempre me desfazia os favores,
negando-se.

— Me deixa sossegada, Zeca. Nao vé que eu ja ndao desengomo
lencol?

— Que ideia, Dona vizinha?! Quem lhe disse que eu tinha essa
intencao?

Todavia, ela tem razao. Minhas visitas sao para lhe cacar um
descuido na existéncia, beliscar-lhe uma ternura. Sé sonho sempre o
mesmo: me embrulhar com ela, arrastado por essa grande onda que
nos faz inexistir. Ela resiste, mas eu volto sempre ao lugar dela.

— Dona Luarmina, o que é isso? Parece ficou mesmo freira. Um
dia, quando o amor Ihe chegar, vocé nem o vai reconhecer...

— Deixe-me, Zeca. Eu sou velha, s6 preciso € um ombro.

Confirmando esse atestado de inutensilio, ela esfrega os joelhos
como se fossem eles os culpados do seu cansaco. As pernas dela, da
maneira como incham, dificultam as vias do sangue. Lhe icebergam
0s pés, a gente toca e sao blocos de gelo. E ela sempre se queixa.
Um dia, aproveitei para me oferecer: — Quer que Ihe aqueca os
pés?

Arrepiando expectativa, ela até aceitou. Até eu fiquei assim,
meio desfisgado, o coracao atropelando o peito.

— Me aquece, Zeca?

— Sim, aquego mas... pela parte de dentro.



Tentava um deslize na defesa dela. Mas levei tampa. Eu estava
como essoutro que foi lavar a mao e sujou o sabao. Ou aquele que
queria acertar a unha e cortou o dedo.

Com esta minha idade eu ja devia conhecer os devidos
procedimentos, as delicadas tacticas de abordagem. Mas nao. Meu
falecido avo sempre dizia: — Em novos so nos ensinam o que nao
serve. Em velhos sé aprendemos o que nao presta.

Mas é pena eu e a vizinha nao nos simetricarmos. Porque
ambos somos semivilvos: nunca tivemos companheiro, mas esse
parceiro, mesmo assim, desapareceu. Sou mais novo que ela, mas
ja estamos ambos na encosta de Ia em que a vida s6 mexe quando
é a descer.

Hoje sei como se mede a verdadeira idade: vamos ficando
velhos quando nao fazemos novos amigos. Estamos morrendo a
partir do momento em que nao mais nos apaixonamos.

E até que Dona Luarmina, alids Albertina da Conceicao
Melistopolous, ja foi bela de espantar a homenzarrada. Sei isso
porque testemunhei um flagrante dessa formosura dela. Foi uma
certa vez que nao fiquei s6 na varanda. Entrei em sua casa, sentei
na sala grande com janela para o mar. Foi entao que eu vi a
fotografia. Era de uma moca de espantavel beleza, corpo de aguar
as mais mornas bocas.

— Quem é essa?

— Sou eu, quando era nova. Antes de chegar aqui...

Me levantei, ja em vias de tocar a foto. Mas ela, secamente,
emendou a visao minha, vertendo a moldura sobre a mesa. E ali
ficou, para os restantes dias, aquele retrato deitado de costas para a



luz. Eu bem tentava espreitar, da janela, a imagem da sua antiga
beleza. Em vao.

Restava-me a presente figura de Luarmina, gorda e
engordurada. A mulher, por razdes de angustia, se deixara acumular,
quilos sobre o peso. Eu entendo: uma boa maneira de esconder a
tristeza é cobrirmo-nos de carne. O sofrimento é fatal quando atinge
0s 0ssos. Chegada ai, a tristeza se apressa em virar esqueleto. Sabio
é dar cobertura ao corpo, intermediar gordurosas fronteiras.

As vezes, ainda relampeja nela alguma infancia. Entdo, ela tenta
brincar-me, espicacar-me uma ciumeira.

— Uma vez, um homem me chamou de dolingui.

— Ddlingui?

— Dodlingui ou darilingue. Era um estrangeiro de fora.

— O que é isso, darilingue? Tenho muitos nomes bastante
melhores que esses, nao quer ouvir Dona vizinha?

— Nao quero. Desculpa, Zeca, mas agora ja ndao quero. Me
custa ja ter um nome quanto mais muitos...

Ja faz anos que rondopio a volta da viuva. Arrisco mesmo
perder plumagens nessa insisténcia. Contudo estou arrastando asa
em nenhum chao: minhas penas sé rocam aragens.

A estratégia € Ihe contar minhas aventuras: invento feitos
passados em minhas atribulacdes marinhas. Mas nao sao aventuras
que a fazem sonhiscar. O que Dona Luarmina me solicita sao
exactas memorias. E isso é o que eu menos quero. Nao é que me
faltem lembrancas. Estdo € espalhadas em toda a minha substancia,
até nesse dedo que perdi nas fainas. Meu corpo foi-se tornando um



cemitério de tempo, parece um desses bosques sagrados onde
enterramos nossos mortos.

— Conte como foi, quero as coisas que foram e como foram.
Essas que nos pdoem saudade...

Saudades, em mim, nunca tém pressa. Demoram tanto que
nunca chegam. Sé quando eu dango me liberto do tempo — esvoam
as memorias, levantam voo de mim. Eu devia era dancar todo o
tempo, dancar para ela, dancar com ela.

— Me fale sobre 0 seu passado.

Meu passado me pesa: minha infancia morreu cedo, eu tive que
carregar esse peso morto em minha vida. Aos seis anos tomei lugar
de meu avo no barco, dois anos depois meu pai perdia o juizo e saia
de casa, cego e louco. Minha mae, antes de morrer, me entregou na
igreja. O padre portugués Jacinto Nunes me educou em preceito de
Deus e livro. Mas eu queria era regressar ao mar e cedo troquei livro
por rede. Sempre entregando muito, recebendo pouco. Meu avo
Celestiano culpava meu pai dessa ma sorte.

— Esse meu filho Agualberto, cabisburro como é, meteu-se no
mundo dos brancos, nem abencoou o barco dele. Abandonou os
antepassados? Castigo € esse.

Insisto com Dona Luarmina: ela nao me peca lembrancgas. Eu
quero matar o passado, essa mulher tem que me deixar cometer
esse crime. Caso sendo é o passado que me mata a mim.

— Vocé, Zeca, tem raiva do passado, tem cilime do futuro: vai
viver sO nos agoras?

Reformado das pescas, nem no presente tenho cabimento.
Enquanto andava no mar, embalado em meu barco, eu nao sofria o



tempo. Porque essa ondeacao era, afinal, uma danca. E a danca, ja
disse, € melhor maneira de fugir do tempo.

— Venha dancar, Doninha...

— Dancar, eu? Com este corpo?

Ela ri, envergonhada. Mas Luarmina nao sabe: os que dangam
ficam sem corpo. Esperta é a arvore que ndo mexe e danca a
sombra dela no planeta inteiro.

— Dona Luarmina nao se lembra a Maria Bailarinha?

E recordei essa moca do bairro, uma ajunta-brasas. Dancava
que dava tontura no mundo, a homenzoada ficava zarolha do miolo.
Os pés dela, todos descalcos, machucavam o chao, eram pés de
pildao mas nem poeira levantavam: a terra comovida parecia aprazida
desse batimento. Maria Bailarinha dangava a pedido e a moeda. Lhe
atiravam os dinheiros e ela, de imediato, deflagrava seu corpo.
Mesmo o padre Jacinto Nunes comentava baixinho para a sua
batina: — Até Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!

Aconteceu que, uma noite, ao rocar junto da fogueira, a
capulana da dancarina se fez em chama. Maria Bailarinha nao parou
de dancar. O povo comecou a gritar, em aviso. O fogo em redor das
vestes se adensou e ela nao se detinha nem deixava que ninguém
se achegasse. Estava possuida pela vertigem, dancava ja com a
propria morte.

Até que estancou, semelhando estar intacta e inteira. Quando a
primeira mao lhe tocou ela se desfez em cinza, poeirinha esvoando
na brisa.

— Lembra a Maria Bailarinha?



Nada. Luarmina nao responde. Tera sequer me escutado? Nao
ha modo nem maneira: Dona vizinha desconfia de desventuras dos
outros. SO |Ihe interessa as antiguidades de que fiz parte. E eu, para
subterfugir, aldrabo umas lembrancas, desenrasco uns pensamentos.
Até, um dia, lhe perguntei: — Por que sé minhas lembrancas, as
pessoais?

A vizinha nao respondeu. Antes, retrucou assim: — Bom, se |he
custa, entao, me conte uns sonhos...

Mas eu que nem lembro nunca dos sonhos que me visitam
enquanto durmo! E que temos horarios diferentes: eu e o sonho. E
aviso: — Hao-de ser sonhos falsificados...

— Nao importa.

E teimei. Até porque traz ma sorte recordar quem nos visitou
durante o sono. Assim, eu iria dar umas demaos de invengao nos
meus relatos. Quando nao somos nds a inventar o sonho, é ele que
nos inventa a nos.

— Nao faz mal, Zeca Perpétuo. Hoje, eu até podia pagar para
alguém me contar os sonhos.

Riu-se, em esboco. Mas era uma s0 tristeza molhada. Depois,
deixei minha vizinha em seu assento e fui regressando, em passo
lento, a minha casa. Luarmina se entranhou na sua pequena mania,
como se descosturasse um pano nenhum:

— Mar me quer, bem me quer...

Este era o cantochao de Luarmina, o infindo rameramejar dela.
Todos fins de tarde a mulata fica sentada, num degrau da varanda, e
vai desfolhando infinitas flores.



Ao fim de um tempo, todo o patio esta forrado a pétalas, o chao
espantado a mil cores.



Segundo capitulo

“*"Ezﬁ
Qo

Lancamos o barco, sonhamos a viagem: quem viaja é sempre o
mar.
(Dito de meu avo Celestiano)

Pois, Ihe digo, minha Dona. E uma pena a senhora andar por af
fatigando seus olhos pelo mundo. Devia era, logo de manha, passar
um sonho pelo rosto. E isso que impede o tempo e atrasa a ruga.
Sabe o que faz? Estende-se ai na areia, oblonga-se deitadinha,
estica a alma na diagonal. Depois, fica assim, caladita, rentinha ao
chao, até sentir a terra se enamorar de si. Digo-lhe, Dona: quando
ficamos calados, igual uma pedra, acabamos por escutar os
sotaques da terra. A senhora num certo momento, ha-de ouvir um
chao marinho, faz conta € um mar sob a pele do chao. Aproveita
esse embalo, Dona Luarmina. Eu tiro boas vantagens desses
siléncios submarinhos. Sao eles que me fazem adormecer ainda
hoje. Sou crianca dele, do mar.

— L4 crianca, sim. Vocé ha muito que esqueceu a idade.

— Sabe o que dava jeito? Era a gente os dois nos combinarmos,
esta a perceber, Dona Luarmina?

— Ajuize-se, Zeca.



— Faz conta somos verbo e sujeito.

— Ja conheco essa sua gramatica...

— A senhora, minha boa Dona, nem sabe quanto enriquece
minha retina.

Luarmina nem destroca resposta. E com razao. Sou um quem,
eu? Um cacador de peixe que nem tem a quem contar suas
aventuras. E verdade, Dona, nao posso nem dar lustro nas minhas
mentiras. Sera que sao mentiras? Se eu, que nao testemunhei o que
eu proprio relato, acabo me acreditando? O mar é que tem culpas —
pois 1a se esbatem os limites -, tudo ali pode ser. No mar nao ha
palavra, nem ninguém pede contas a verdade. Como dizia o velho
Celestiano: onde sempre é meio-dia, tudo é nocturno.

Volto a mulher, Dona Luarmina. Nunca ninguém foi tao vizinho.
Porque ela quando ndo me esta nas vistas esta-me nos sonhos.
Sempre e sempre essa polposa e carnudona mulher. O rabo foi
quem mais lhe cresceu, cresceu mais que as nadegas. Em tempos,
ela acendeu prontiddes masculinas. Mas agora, esta apagada. Nao
para mim que me acendo em sua presenca e ardo em sua auséncia.

Ao fim de cada tarde, me encaminho para sua casa. Engracado
0 seu lugarzinho: s6 tem traseiras. Quase como a Dona. Porque a
gente para o contornar nem tem que dar a volta. Chega-se la e
estamos logo atras. Sento-me num velho tronco e fico olhando a
mulher desfolhando-se: — Mar me quer...

Depois, digo de mim para mim: quem dera eu meter a mao nos
remetentes dela! Uma dessas noites, estendido na esteira, até
sonhei que me aproximava do assento dela e Ihe desenrolava falas,
as seguintes: — Me deixe apalpar nas suas nadegas, € um



instantinho tao brevezito que a senhora nem precisa esquecer meu
atrevimento.

— Qual?

— Como qual, Dona Luarmina?

— Qual das nadegas?

— A arbitraria, Dona. Entdo a senhora nao recorda as contas da
geometria, a soma dos factores é arbitraria?

Enquanto falava ja minha mao viajava naquelas gorduras vivas
dela, comboiozinho doido ondulando pelas topografias do seu
assento. Eu andava de bicos de maos pelas reentrancias dela.

— Que é isto? O senhor ainda nao foi autorizado.

— Essa minha mao, Dona Luarmina, pertence ao sector
informal.

— Vocé, Zeca Perpétuo, é que é todo do sector informal.

— A senhora conhece o ditado, nao conhece? Mais vale uma
mao no passaro...

— Vocé é um abusador...

— Isto s3ao sonhos, s6 sonhos. Sabe o que sonhei ontem, Dona
Luarmina? Pois Ihe conto, nao me corte as falas.

A senhora ia comigo ali ao Baixo da Nuvem e dangava comigo.
Dancava de branco, toda respeitosa. Eu fechava os olhos e, de
repente, vocé me dizia, baixinho, ao ouvido: — Veja: estou nua
COmMo O peixe.

Eu me arrepiava. Nem tinha coragem de abrir os olhos. Sua voz
zunzunava junto a minha orelha: — Mas, veja bem: tenho
tatuagem, aqui na barriga. Veja com sua mao. Sim, ai. Mais em



baixo, também, na roda da anca, passe o dedo I3, sim. Isso mesmo,
ai. Sao tatuagens para vocé nao escorregar.

Tudo aquilo era bonito e fresco de inventar. Mas nao pude
continuar a lembranga do sonho. Dona Luarmina me interrompeu e
me sacudiu com sua mao papuda.

— Cala-se, Zeca. Vocé ja é velhotezito. Por que sonha ainda
essas coisas?

— Sou velho, o caracas. A senhora que gosta tanto de aves me
responda: penas de passaro se gastam?

— Mas o senhor, agora, s6 voa rente ao chao.

— Ai é que esta, Dona Luarmina: nos embaixos é que esta a
graca.

Luarmina nao estava para as gracas. De vez em quando, ela
dispensava um sorriso. No resto, ela fechava uma tristeza de nao ter
tido filho. Quando eu Ihe apelidava de flor ela, azeda, voltava a
descarga:

— Nao me chame de flor que me déi. A semente é a Unica
pegada da flor. E eu nao deixei filho neste mundo.

— Culpa nao foi sua. Nenhum insecto certo lhe soube pousar.
Fosse era eu.

— Caludas, Zeca.

— Escute o que eu falo: vocé, sim, é flor.

— Est3, sou flor. Mas uma dessas que nunca serviu.

— Vocé serviu belezas, Luarmina.

— E para que servem as belezas? Para nada.

— Veja, exemplo, sd: quem lustra mais o céu? Nao é o arco-iris?
E, pois, me diga: qual o servico que tem o0 arco-iris?



— Nem sei 1a.

— Tem o servico so de fantasiar, de ensinar o céu a sonhar.

Mas ela voltava ao semimesmo. Eu que a desculpasse. Porque
ela se tinha definitiva como a ruina. E falava: — Perdi o tempo, mas
o tempo, esse é que nao se esquece de mim.

Assim dizia, apontando as peles envelhecidas do pescoco. E eu,
no conforto: pois o tempo nao lhe larga o pé, gracas e desgracas a
Deus. Porque sou eu e é o tempo, os dois Ihe competindo, Dona
Luarmina. Deixe que seja eu a ganhar. Por amor de Deus, Dona...

— Quer mesmo me apaladar?

— Se quero, Donal!

— Entdo me desfie uma memoria sua, uma verdadeira...






Terceiro capitulo

“*"Ezﬁ
Qo

A canoa se fez ao mar, um cisco entrou nos olhos de Deus.
(Dito do avo Celestiano)

Nao sei por que Dona Luarmina chorou, quando |lhe contei a
histdria de meu velho. Se foi ela que me pediu! Eu Ihe tinha avisado
da tristeza dessa memodria, mas ela insistiu. Foi s6 por isso que
desatei as lembrangas.

Meu pai se chamava Agualberto Salvo-Erro. Em tudo ele seria
pessoa. SO um sendo atrapalhava sua humanidade: meu velho tinha
olhos de tubarao. Nao que fossem olhos de nascenga. Aconteceu-se
quando, certa vez, ele saltou do barco para salvar sua amada. Era
uma moga muito nova que ele encontrara em outras terras. Trazia-a
sempre no barco, em companhia das pescas. Fim do dia, antes de
trazer o peixe a praia, meu pai encaminhava o barco para além do
horizonte para ir deixar a moca. Quem seria tal rapariga, de onde
era? Mistério que ficou e ha-de ficar com Agualberto.

Nessa tarde, meu pai pescava préximo da nossa praia. O tempo
estava encabrinhado. Eu apurava as vistas, tentando espreitar a



figura dessa que acompanhava meu pai.

Minha mae virava as costas ao oceano.

— Ja viu o pai, 13?

Minha mae nada nao respondia. Estava ocupada nas lenhas, no
fogo, no jantar. Fiquei assim na berma da praia, olhando o concho
(Nota 1) Pequeno barco. (Fim da nota) alternando-se com o mair,
visao e desaparéncia. Até que, de repente, notei um vulto tombando
no mar. Era a moca. Meu pai, em aflicao, saltou em socorro dela.
Mergulhou na fundura das aguas e ficou

dentro do mar mais tempo que um peito autoriza. Sairam os
restantes barcos, em salvacao. Contaram-se segundos, minutos,
lagrimas, suspiros. Sé ao fim do dia, meu velho reapareceu na
superficie. Ja ninguém esperava que ele ressurgisse. Mas, para
espantacao e reza, meu pai golfinhou-se entre as ondas e gritou
como se o céu inteiro lhe entrasse no peito. O povo clamava:

— Esta vivo! Esta vivo!

Os pescadores acorreram a recolher o ressurgido companheiro.
Festejaram, dancando e cantando enquanto os barcos se faziam a
praia. As mulheres xiculunguelavam (Nota ) Ululavam, em
manifestacao de alegria. (Fim da nota). Minha mae avangou e se
perfilou perante o homem. Que se passaria por detras daquela
aparéncia dela? Afinal, essa mulher que meu pai tentara salvar era
uma outra, rival e ilegitima. Mesmo assim ela enfrentou meu velho.
Seus olhos subiram do chao até se fixarem no rosto dele. Foi
quando ela gritou, tapando o rosto com as maos. Os restantes se
aproximaram de meu pai e um rumor se espalhou como nuvem fria.

— Os olhos dele!



Sim, os olhos de Agualberto ndo eram os mesmos. Ninguém
conseguia olhar meu pai de frente. Porque aqueles olhos dele
estavam da mesma cor do mar: azuis, de transparéncia marinha.
Sua humanidade estava lavada a modos de peixe. Ele ficara
muitissimo demasiado tempo debaixo do mar. E se espalhou um
murmurio de que Agualberto tinha os olhos de tubarao, tal iguais
aos grandes e dentilhados bichos.

A partir desse dia meu pai se adentrou em si mesmo, toda a
hora sentado na praia contemplando o horizonte. Passavam gentes
vindas de longe para espreitar de longe o preto com olhos da cor do
mar. Minha mae, certa vez, me afastou por um brago, e sussurrou
uma angustia: — Essa mulher, outra, sera mesmo que morreu de
vez?

Todos sabiamos que sim, que ela se irremediara nos fundos, 1a
onde os corais florescem em peixes. Todos sabiamos menos o velho
Agualberto, desguarnecido de nogao. Todas as tardes ele levava para
dentro do mar cestos com comida e racdes de agua doce.
Mergulhava e se deixava em permanéncia alongada. Depois,
regressava a superficie, satisfeito de tudo, medidas as contas com a
saudade. De cada vez que vinha a tona, porém, seus olhos se
exibiam mais azuis.

Um dia se lavariam de toda a cor, como as conchas que
esbranquicam. Aquilo parecia aplicacdo de um pressagio, um mapa
de seu pensamento: perder as vistas como perdera seu amor. E
assim aconteceu: Agualberto ficou de olhos deslavados e nunca mais
visitou as profundezas das aguas.



Quando o azul lhe saiu dos olhos também meu pai se emboreou
de casa. Foi-se. Eu era menino, acreditava que tudo tinha remédio. A
saida de meu velho foi a primeira crenca de que certas coisas, nessa
vida, nao tém reparo. No mesmo tempo, tive que atender também o
desjuizo de minha mae. Ela ndao se conformou com aquele
abandono.

Porque ja meu velho se retirara ha muito e ainda ela me dizia:
— Espera, Zeca. Primeiro vou pedir as licencas a seu pai!

Houvesse injuria ou lagrima ela sempre me consolava: — Deixe
que eu vou queixar a seu pai!

Como se a partida dele fosse simples atraso de pescaria. Faz
parte dos mandos: nunca se diz a um menino que ele € orfao.
Assim, minha mae vestia auséncia com panos de mentira.

— Esta semana ja escreveu cartinha para ele?

Eu sorria, triste. Mas ela nem me dava tempo.

— Seu pai haveria de ficar contente em ler um papelinho seu.
Ele havia ficar contente a pontos de lagrima.

— Mas, mae...

— Sabe: um dia, uma lagrima dele caiu la no mar. Ali mesmo,
naquela onda onde tombou, a lagrima mudou-se num coral e foi ao
fundo. Escreva a seu pai...

— Mas eu mae... eu nem sei as letras como sao.

— Por isso, vocé vai ter com o padre, frequentar na missao. Seu
pai, depois, Ihe ha-de mandar uns dinheiros.

— Esta bem, mae.

Depois, ela entrava na casinha, parecia atravessar a fogueira
bem pelo meio das chamas. Fazia lembrar Maria Bailarinha, modos



como ela se antigamentou dancando com o fogo. Mas minha mae
caminhava sobre as fogueiras e nada lhe acontecia. Sem vontade do
tempo, eu ficava na praia a passear os olhos pela noite. Minha mae
voltava, tempos depois, e me dizia:

— Vé as estrelas, Zeca? Sabe o que elas dizem?

— Nao, mae.

— Sabe, filho, a noite é uma carta que Deus escreve em
letrinhas miuditas. Quando voltar da cidade vocé me ha-de ler essa
carta?

— Sim, mae.



Quarto capitulo

“*"Ez.ﬁ
O

Chaminé que construisse em minha casa ndo seria para sair o
fumo, mas para entrar o céu.
(Dito do avo Celestiano)

O dia comega sempre de mentira. Porque o sol so finge nascer.
Aquela manha acordou com vontade de esquentar e eu me decidi
passear pela praia. Foi quando encontrei Luarmina mergulhada
numa poca de agua. Estava vestida e as roupas colavam-se no
corpo. Aproximei e lhe perguntei a razao daqueles banhos. Ela
respondeu que queria aquecer as pernas.

— A agua esta quentinha?

— Nao recebo quentura da agua. Quem me aquece sao
caracais.

E explicou: havia uns certos caracois que lhe lambiam as
pernas, pastando nessas gorduras dela. Os bichos desqualificavam
viscosas salivas sobre a vizinha e eu s6 pensava: mal empregadas as
minhas préprias babas, com o devido respeito. E salvo seja.

— Da licenca eu entrar?



— Entrar onde?

— Nessa agua onde a senhora esta ser banhada.

Entrei, fui-me achegando perto da vizinha. Me entornei na agua
e fechei os olhos igual como ela. Minhas maos fingiram ser caracdis,
lesmas babadoiras lavrando nas coxas de Luarmina. Para meu
espanto, a mulata nao me repeliu. Meus dedos prosseguiram,
cumprindo seu dever, pescando entre roupa e corpo. Espreitei pela
esquina dos olhos: a gorda Luarmina estava flutuando,
embevencida, parecia um navio repousando em desenho de crianca.

De repente, porém, ela soltou um grito. Emendei minha
malandrice, maos atras das costas.

— Susto, Dona! O que foi?

Luarmina apontou qualquer coisa sobre as aguas. Eram peixes
mortos boiando.

— Veja, Zeca, sao peixes sem olhos!

Um arrepio me atravessou. Aquilo era um sinal. Alguém, da
outra margem do mundo, me estava vigiando. Mania dos mortos é
teimarem em ser humanos. E ali, entre mim e Luarmina, se vertia a
mensagem dos divinos. A mulata estava mais aterrorizada que eu.

— O que é isso, Zeca?

— E melhor sairmos da dgua. Venha, eu lhe ajudo.

Luarmina tremia. Para espantar seu medo falei sem parar. Os
peixes sabe 0 que sao? Como apareceram? Entao, sente e sossegue.
Isso, assim. Lhe vou contar a versao de meu avo Celestiano. No
antigamente nao havia bicho dentro do mar. S6 na terra e no ar.
Muitos passaros havia, vogando apenas sobre os continentes. Os
deuses se contentavam de ver-lhes voar sobre as florestas, subir



acima das montanhosas alturas. Uma vez, um passaro se atreveu a
pairar sobre as aguas. E ele surpreendeu, no reflexo, a beleza do
seu préprio voo. Regressou e contou aos outros:

— Ja sei por que nos proibem voar sobre o oceano.

E foram, aos milhares, bandos ansiosos por verem a sua
imagem. Nunca, sobre o mar, se haviam formado tais nuvens: feitas
de plumas, ageis de suster peso. Foi entdo que estalou a
tempestade, castigo dos divinos deuses. Os relampagos rasgavam as
aves, como facas luminosas. Milhares de asas tombaram nas ondas
e foram ganhando embalo das correntes, como se continuassem
voagens em liquidas vagas. Assim, da asa nasceu a onda, da pluma
nasceu a espuma.

— Da maneira como estou, Zeca, hem me apetece ouvir
nenhumas historias.

Luarmina nao queria distraccdo. O braco da angustia puxava-a
para o fundo. Melhor seria se fosse ela a falar: — E vocé, Luarmina,
lembra da sua familia?

Mas ela nao respondeu. Seu passado era como o futuro em
nossas linguas: comecava apenas quando acabava, como lagarto
que fosse comido pela propria cauda. O resto se dissolvia em
carimbos de tristeza.

— Enquanto tive dedo dedilhei panos, vesti gente.

Mas esse servico de confeitar vestes nao lhe enchia a vida. Ela
queria ser outra coisa, queria crescer de si mais gente, ter filhos,
nascer-se em outras vidas. Mas sem essa dadiva, entrar em sua
casa, tao sem outros, nao Ihe dava vontade. Essa a razao por que
vivia mais em varanda que dentro das paredes.



— E por causa disso que gosto de ouvir histérias de familia. V4,
me conte mais sobre sua casa, sua familia.

— Nao pega isso, Luarmina.

— Sabe uma coisa, Zeca: esta noite, toda luarada, acho que vou
tomar banho fora, no quintal.

— Nua? Quer dizer, despida?

— Quem sabe, Zeca?

— E a senhora me deixa espreitar?

— Se contar, eu deixo.



Quinto capitulo
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O mar tem um defeito: nunca seca. Quase prefiro o pequenito
lago da minha aldeia que é muito secavel e a gente sente por ele o
mesmo que por criatura vivente, sempre em risco de terminar.

(Dito do avd Celestiano)

Meu velho, depois do incidente, ficou com juizo de mamba
(Nota 1) Cobra venenosa. (Fim da nota). Ideia que se anichasse em
sua cabeca crescia logo com dente. Alvoradamente se sucedia sem
ruido, vivendo em lugar onde nem punhamos vistas, para além dos
pantanos onde o chdo ja ndo consente nem caminho nem
construcao.

Eu o avistava s6 de quando em enquanto. Nesses encontros
meu coragao sempre minguava. Miudo que era lhe prestava receios,
todo eu salamoleques. Porque o velho sarabandeava tudo e todos:
suca (Sai!), famba (Vai-te embora!), vai-te-daqui. Agualberto
passava com andamento vagaroso. No inicio, nos perguntdvamos:
estaria ele cego? Impossivel, 0 homem andava que tresandava.



Aqueles olhos vazos dele nos fitavam nao o rosto, mas a alma. O
bairro se unanimava: — Esse gajo tem mais enxofre que o diabo.

Por maior medo que dele todos tivéssemos, nao lhe podiamos
prescindir. Porqué? Porque meu velhote abencoava os anzdis. Os
pescadores faziam fila e ele atendia cada um a sua vez. Fazia-se
siléncio, enquanto ele fechava os olhos. Agualberto Salvo-Erro
aguardava vozes que Ihe haveriam de desembocar. Em algum lugar,
la no longe, a maré esta-se a virar, 0 oceano se cambalhota na
mudanca das marés. Enquanto nao recebia sinal desse reviramento
ele se mantinha sem nenhuns modos nem pestanejo.

Quem sabe nao fala, quem é sabio cala. Como dizia meu avo:
— Diferenca entre o sabio branco e o preto sabe qual €? O branco
responde logo-logo as perguntas. Para nds, pretos, o0 homem mais
sabio é aquele que demora mais a dar resposta.

E assim, nessa imobilidade, esperava meu pai e esperavam 0s
pescadores que queriam ser abencoados. Até que Agualberto fazia
subir a mao e agitava os dedos como se chamasse invisibilidades.
Desembrulhava um velho pacote de cigarro e dele retirava uns pos
com parentesco de tabaco. Semelhavam cigarros mastigados pelo
tempo e cuspidos pelo esquecimento. Os pds eram langados sobre o
anzol e a sorte se enroscava no anzol. Outras vezes ele anexava ao
isco as variadissimas coisas: pedacos de espelho, cartas, buzios.
Tudo aquilo seguia, mar abaixo, a convocar as mais boas sortes.

Mas este homem, meu pai, como sobrevivia? De longe, eu me
curiositava. O velho saia de casa todas as manhas, raspava os olhos
pelos muros das vizinhancas como se estudasse modos de os
desolhar. Seguia em direccao ao cais. Ali se sentava na amurada,



recebendo as infaliveis mensagens. Certeiramente, eu me destinava
em seus arredores, quando me dirigia para minhas pescadorias. As
vezes, ele me parecia tristonho, peito sobrando das costelas.
Chorava no ombro da paisagem? Estaria sendo pisado pelo passado?
Ou seriam saudades da tal extinta moga?

Sentava-se na berma do cais, recebia as aragens do Indico. O
homem nem causava palavra: apenas sons avulseados, cascas de
fala. Quando falava parecia era lamber a prépria lingua. Balanceava
o tronco como arvore ante a ventania. O corpo ponderava o
contrario da cabeca? Para mim, ele rezava, acendia pavio de palavra,
num eterno nao-esquece-nem-lembra, com saudade de outras vidas.

Mas onde ele fazia seus dinheiros era na béncao dos anzdis,
garantido éxito das pescarias. E todas as manhas, os pescadores
esperavam na muralha enquanto ele desembrulhava o mesmo
velhissimo pacote de cigarro e abria um saco cheio de oferendas. Eu
me incluia nos cagadores de peixe. Aguardava na longa fila
enquanto, 1a por cima, estridentavam as gaivotas. Chegada a minha
vez eu ficava tomado pelo medo e, num deslize, me afastava da fila.
Vezes sem conta eu voltava a alinhar naquela demora. Mas sempre,
chegado defronte ao velho, tropecava em mim e abandonava o
lugar.

Uma certa manha, minha velha faleceu. Acabou-se assim
mesmo como viveu, sem histdria, sem sobressalto. Sé se queixou:
— O sol esta puxar-me de mais, parece estou quente.

Aproximou-se do tanque e meteu os pulsos na agua como se
ganhasse fresco. Encostou-se no tronco da grande arvore e deixou
0s bracos tombados no interior do tanque.



Sem o sabermos ela estava ja morrendo, aguando suas veias na
eternidade da agua. Tiramo-la como se apenas a fossemos deitar.
Em siléncio, como se aquele apagamento ja tivesse ocorrido ha
muito tempo. Como se simplesmente levassemos a mae a passear,
numa tarde como as demais. Minha velha teve morte instantanea?
Ou nao sera que toda a morte é instantanea?

No dia do funeral, o tempo mudou. Sem explicacao, o céu se
invernou. Manha cedo, o frio escorria pelas frestas: ninguém iria
pescar com tal tempo. Mas fui, mesmo assim. Minha alma condizia
com o mundo, ventos e nuvens. Quem sabe o cais me
desanublasse? Estava eu naquele abandono, segurando a linha como
se minha alma estivesse espetada no anzol submerso.

Foi quando escutei passos. Virei-me, receoso. Entre as neblinas,
me sustou o vulto de Agualberto Salvo-Erro. Fiquei, linha desaben-
coada pingando triste nas aguas cinzentas. Sera que ele me
reconhecera, assim pelas costas?

Impossivel, o velho estava completamente cego. Entao, ele fez
ouvir sua voz rouca: — Maneira como assim? O peixe nao vai picar...
Nem me virei. Segui, encolhido, governado s6 pelo medo. E
que, naquele preciso momento, um esticao na linha me indicava a

presenca de um peixe namordiscando o anzol.

Mas eu nao queria contrariagao com o adivinho, fingi nada
acontecer. As sacudidelas na linha confirmavam-me que eu amarrara
um peixao bem enfeitado de peso e tamanho.

Mas eu, desatrevido, nem mexia nem bulia. Meu pai, nao sei
como, notou os estremecoes na linha.

— Nao vai puxar o peixe?



Eu sem saber nem acto nem palavra. Continuei olhando o nada,
a fingir-me de falecido. O medo nasceu connosco, € o0 medo que nos
aperta o nascimento a pontos de nos estrearmos com lagrimas.

— Va3, puxa a linha!

Se ele era cego como se apercebia dos puxoes na linha?
Pareceu adivinhar minha duvida: — Depois destes anos tantos nem
preciso ter olhos para saber que esta picar.

Sentou-se, a meu lado. Mesmo junto a berma do cais ele fez
balancear as pernas. Eu tremia com medo da carantonheacao dele.
Sua voz desapropriava @ minha: — Onde esta teu isco?

Sem dom de resposta, apontei as minhocas na lata. O homem
enfiou dois dedos grossos na boca da lata e retirou o verme
estremexente, reviravirando-se no vazio.

Falou na sua lingua caseira sobre peixe e pescaria. Na lingua do
nosso lugar nao ha palavra exacta para dizer pescar. Diz-se "matar o
peixe". Nao ha palavra propria para dizer barco. E oceano se diz
assim: "o lugar grande". Somos gente de terra, 0 mar € recente.

— Estou abencoando, mas nado é a isca.

— Entao?

— Estou abencoando-lhe a si.

Meu pai: sera que ele me reconhecia? Depois, me olhou com
aquele fundo vazio que me impossibilitava de o encarar. E disse
assim: — Vocé, miudo, vou |he dizer uma seguinte coisa: sou cego
para coisa vivente. Mas vejo bem do lado da morte. E estou ver sua
morte...

— Minha morte?



— Vocé ha-de morrer afogado em lencol faz conta os panos
virassem ondas de agua.

— O senhor sabe quem eu sou?

Ele acenou afirmativamente com a cabeca. Era por saber isso
que ele estava ali, sentado a meu lado. Entao, ele me perguntou:

— Vim aqui lhe pedir uma coisa: vocé sabe onde fica o Fundo
do China?

— Esse fundao, 1a no meio do mar?

— Eu quero que vocé va 13, cada semana va la. E leve comida e
agua de beber. Deixe isso no fundo. Faca isso da minha parte.
Promete?

— Prometo.

E explicou-me: Unica razao que Ihe dava forca para viver era
essa lembranga. Nas funduras do Fundo do China se extinguira
aquela que ele amara, aquela para que tivera olhos.

— Sabe? Esse anzol todo que abencoo. Tudo é mentira. SO finjo
dar as boas sortes para que essa isca, essas coisas que ajunto nos
anzdis, descam |a nos fundos e nao voltem.

— E as coisas que o senhor prende no anzol?

— S&0 prendas que destino na falecida. E para ela. Tudo aquilo
é para ela. Sao minhas prendas.



Sexto capitulo
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O caracol se parece com o poeta: lava a lingua no caminho da
sua viagem.
(Dito — mas nao acredito — do meu avod)

Nessa tarde, eu me varandeava, olhando o oceano. Nao € que
eu olhasse aquele todo azul. O mar levava era os meus sonhos a
passear. E eu ficava cego para lembrancas, sempre recém-nascente.
Assim, no velho degrau de minha varanda, nao estava calado — eu
era o proprio siléncio, embalado a Indico.

De repente, um piar de gaivota me alertou. Meus nervos ficaram
em arco, disparei que nem flecha. A pedra saiu-me da mao com
raiva.

— Ei, Perpétuo! Quase me acertava.

Era a vizinha. Dona Luarmina sempre quisera saber o motivo de
eu me dedicar na matanca das gaivotas. Coitados, dizia ela, sao
passaros cheios de brancura, enfeitando o céu de sonhos marinhos.
Mas porqué, Zeca, por que essa raiva? Sendo um homem de
abarrotar coracao, como podia empreender tamanha maldade nos
inocentes bichos?



— Nao posso explicar.

— E porqué?

— Porque é um segredo, Dona Luarmina.

— Pensei que s6 mulher escondia segredo.

Sorri. Aquilo era rasteira para fazer tropecar machices. Um
segredo o que é? Um segredo € uma laranja de um s gomo. A
gente come aquele gomo e fica a casca forrando o vazio. Eu ja havia
experimentado aquele amargo de segurar um fruto sem dentro,
cascas areiando entre os dedos.

Eu sabia quanto ela sofria com minha perseguicao a passarada.

Com pena do gaivotame sabem o que ela fez? Fabricou uma
gaiola onde meteu dezenas delas. Aquilo era uma azafameira, dia e
noite. Nao para Luarmina, que era mulher de pouco meximento.
Mas para as miudagens que capturavam as aves e lhes traziam
quilogramas de peixe para alimentar aquela biqueira toda.

As noites, meu sono nem tocava o fundo. Dormiam so partes de
mim, nao eu todo, completo. Por causa a barulheira que vinha da
gaiola da vizinha. Até que, numa dessas insdnias, penetrei pelo
escuro de gasolina, raiva e fosforo. O fogo € uma paixao: num
segundo tudo se consome. As gaivotas, prisioneiras, pareciam lencos
brancos acenando num poente. Se extinguiam, embrulhadas em
chama e luz, demasiada luz para se manterem voando. Até que, ndao
mais restando senao cinzas, me retirei, antes que fosse visto.

No dia sequinte, fui visitar a minha vizinha. Como previa, ela
estava na varanda. Minha mao pousou como uma condoléncia na
curva do seu ombro. Ela nem mexeu. Ja tinha chorado tudo, estava
exausta. Apenas uma lagrima teimava na redondura da face. Ainda



fiz gesto para lhe oferecer um lenco. Mas lembrei certas palavras
dela, em vez que ela chorara. Luarmina, nunca me esquecerei, disse
assim: — O senhor pode ter sido acarinhado por mao, por labio, por
corpo, mas nenhuma caricia lhe devolve tanto a alma como a
lagrima deslizando.

— Como sabe isso, Luarmina?

— A lagrima é o mar acariciando a sua alma. Essa aguinha
somos nds regressando ao primeiro ventre.

Lembrando as palavras dela emendei o lenco. Deixei a lagrima
escorrer-lhe. Ficdmos ali, calados. O siléncio dela estava
completamente quieto, magoando mais que mil prantos.

Subito, me deu vontade de limpar o que havia feito, devolver
vida e voo a capoeira. Mas eu nem encontrava solucao: se havia
vassoura faltava o chao. Decidi confessar tudo. E lhe contei sobre
Henriquinha.

Lhe conto, Dona — ja fui casado, mais que casado. Era uma
moca muito cheia de corpo, mas bem chanfrada da cabeca, diria
mesmo transtorneada. No inicio nem dei conta de sua desviagao.
Henriquinha parecia toda compostinha, sem desfeicao seja em corpo
seja em espirito.

Aos domingos, em fecho de tarde, ela saia pelos atalhos rumo a
Igreja de Nossa Senhora das Almas. Levava seu vestido preto, se
afastava com passo de vilva. Olhando aquela mulher, da varanda,
me atravessava um arrepio como se aquela marcha desenroscasse
os fechos de minha alma. Depois, contemplando seu traseiro
ceramicando a saia eu me conciliava comigo mesmo. Uma esposa
assim belissima e devotada a Deus era uma agradadiva.



Até que um dia me disseram que, afinais, ela nao se dirigia a
nenhuma missa. Ia, sim, ao cimo da Duna Vermelha e se despia aos
olhos publicos, posta toda fora das roupas. O povo se juntava para
tirar proveito daquela visao. Ainda hoje me custa lembrar quanto eu
me insujeitava a tais vexames. A mulher andava a brincar ao gato
sem rato? Que deveria eu fazer? Me deixei ficar quieto, sentado em
sombra, sempre fingindo certificar-me do estado do mar, a ver se a
cabeca carregava uma ideia.

Um feio dia me chegou a decisao. Eu |he devia seguir, sem que
ninguém notasse. Organizei assim: aldrabei o calendario. Arranijei
um de um ano muito transacto, afixei ali nas vistas da parede da
cozinha. Henriguinha, nessa manha, me inquiriu o dia que era.

— Nao sei, mulher. Veja no calendario.

Ela espreitou. A voz, admirada, chegou-me ao quarto:

— Afinal? Hoje é domingo!?

No principio, ela insistiu que havia engano. Nao podia ser
domingo. E, respondi eu, os domingos sdo assim, sdo iguais aos dias
de semana mas s6 que de gravata. E

verdade, Henriquinha, a gente nem da pela semana e ja
estamos numa outra. Que vida esta, de pescador, que nao tem dias
mas marés! E mais isto, menos aquilo. Falei muito para a distrair.

— Ainda vocé tem sorte, Henriguinha. Seu tempo comeca
sempre a horas certas, levanta e poe, deita e acorda. Agora, para
mim, o meu sol é o mar. Sabe-se 1a o quando dele?

Henriquinha parecia nem ouvir. Foi ao aguarda-fatos e retirou o
cerimonioso vestido negro.

— Vai sair?



— Esqueceu que nos domingos sempre cumpro obrigacao de
Deus?

Ca dentro, sorri. Ela tinha caido. Ainda me ocorreu, por instante,
um peso de culpa. Ainda pensei em desarmadilhar o momento.

Mas a alma foi-me mais forte que o sentimento. E |2 fui atras da
mulher, em cuidadosa perseguicao, atras de muro, moita, arbusto.
Até que chegamos ao barranco de terra vermelha. Henriquinha
parou-se no limiar onde o abismo se despenha até a praia, bem
junto a rebentac3do. Fiquei espreitando.

Aquela hora nao havia ninguém. Talvez porque nao era
domingo, ninguém esperava o espectaculo dela aquele dia.
Henriquinha entdo comecou-se a ondear parecia uma danga, em
baixo de uma musica que sé ela escutava. De costas para mim, ela
rebolinhava-se de prazer, como se uma invisivel chuvinha tombasse
sobre ela. Comecou de puxar o vestido até meio do corpo, a cintura
dela espreitava entre a luz e as maos. Depois, foi afastando os
panos que lhe cobriam. Cada veste caia no chao parecia folha morta
tombando na minha surpresa.

Me veio, entao, junto com a raiva, um baboso desejo daquela
mulher. Como se nunca |he tivesse visto nem tocado, como se ela
fosse mulher inatingivel. Ainda pensei: vou la, me despenteio com
ela, desato um namoro de afiar carne. E fui, pé e ante-pé, até ficar
por detras de Henriquinha, até sentir o ofegar dela. Aquele respirar
me criava ilusao que ela se havia cansado comigo, seu corpo
aquecido em fogo de meu sangue. Precisava afastar, num subito,
aquela vertigem.



Empurrei-a. Nao escutei nem grito nem baque do tombo, vindos
das rochas em baixo. Apenas a estridéncia de gaivota rocando o
barranco. Henriquinha tombou? Morreu?

Foi engolida pelo mar?

Nos seguintes dias, regressei a Duna Vermelha, milimetrei
grutas e areias a procura de um sinal do corpo de Henriguinha.
Nada. SO auséncia. Para mim aquilo doia mais que uma morte,
dessas tratadas com enterro e cerimonia. Se eu fosse homem de
inteiro juizo estaria ainda hoje retorturado, despedindo-me
infinitamente de Henriquinha. Mas nao. Para mim aquilo nao se
aconteceu. E como o futuro: existe, mas nao ha. Se sucedeu foi
para, no mesmo instante, transitar para outra vida, outra memoria
gue nao me pertence.

Unica coisa, Dona Luarmina: € esse grito de gaivota, no exacto
despenho de Henriguinha. Me persegue essa aguda piacao, me
rasga as cicatrizes de uma ferida que nunca senti. A senhora me
pergunta por que motivo eu ando perseguindo essas aves? Me
entende, Dona Luarmina?

Todo aquele tempo, a vizinha escutara sem se mover, rosto
tombado em sombra. Quando terminei ficou um siléncio até que
Luarmina me perguntou: — Era esse o seu segredo?

— Era.

Entao, ela levantou o rosto e me enfrentou. Os olhos dela nem
eram de raiva. Pareciam vazios, vagos. Como se minhas palavras lhe
tivessem trazido incuravel cegueira.

— Va I3 atras, no quintal, ver o que vocé fez.

— Desculpe, Dona Luarmina, ndo posso ir.



Ela, entdo, se debateu com o préprio corpo, em esforco de se
levantar. As madeiras do assento reclamaram. Com Dona Luarmina,
todas cadeiras eram de balanco. Sem ajuda, ela 13 se ergueu e,
depois, me estendeu a mao:

— Venha comigo.

Contrariado, segui-a. Sem alma, fui atras do andar custoso dela
até a gaiola. A minha frente, escudando-me da culpa, estavam as
costas de Luarmina. Seu volume encobria a visao do mundo.

— Veja.

Me mantinha por tras dela, feito um mildo perante a chegada

da sova. Ela insistia, mas eu, cabisbaixo, capinava o chao com a
minha vergonha. Até que, subito, escutei um rumorejar de asa.
Aquele som chapinhou a minha alma de lembranca, como se fosse
uma desabagao de mundos. Fui erguendo os olhos, avistando
primeiro as madeiras mastigadas, restos carcomidos de passaros,
penas de cinza, tudo jazendo em paz de deserto. A rede metalica
mantinha-se intacta. Mas, a mistura daquela cinzentacao, surgiu-me
a aparicao de uma ave vivente, toda branca, rendilhando repentinos
voos. Como sobrara aquela gaivota de tao total fogareiro?

Dona Luarmina, lentamente, se retirou. Fiquei s6 com os restos
da capoeira e uma lembranca de vazio, esvaziada de mim e de tudo.
Minhas maos tremiam quando abri a porta da gaiola.



Sétimo capitulo
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O coracao € uma praia.
(Provérbio macua, citado pelo velho Celestiano)

Da primeira vez, eu senti o braco molhado. Estava deitado, em
meu leito, esperando o sono. De repente, um frio na pele me
alertou: por ali se derramava um liquido, escapado de alguma fresta.
Foi entdo que a visao me horrorizou: a agua, afinal, vinha de todos
lados, do chao, do tecto, a agua acorria @ me buscar, sua lingua azul
me vinha arrancar deste mundo. Nao tardaria que perdesse
respiracao, cercado por dentro e por fora. Levantei-me e, conforme
escapava pelo quarto, o chao se molhava.

Alucinacao, com certeza. Mas ficava, no alaguado do tapete, a
prova de veracidade.

Foi apenas a primeira vez. Essa visao de afogamento passou a
suceder sempre que adormecia. As vezes me envolvia o mar, outras
parecia me afogar no meu préprio sangue.

Mar e sangue, sangue e mar. De onde vinham esses sinais?
Passei em revista meus antigamentes, recordei meu velho me dizer,



no dia em que, no barco, acidentei meu dedo:

— Chupa um pouco desse sangue.

Obedeci, como sempre fazia. Meu pai seguia meus gestos com
atencao que ele nunca punha em mim.

— Diz Ia agora: o sangue tem sabor de qué?

Eu olhei o mar, sem dar outra resposta. Meu pai, afinal, me
estava dizer o qué? Que trazemos oceanos circulando dentro de nds?
Que ha viagens que temos que fazer sé no intimo de nds? Ficarei
sempre sem saber. Licdes que o velho Agualberto me deu sempre
foram assim: esquivas e mal desenhadas. O sangue e o0 mar, suas
parecencas me ressurgiam agora em punicao de alguma
desobediéncia.

S6 compreendi, entao, a completa razao daqueles pesadelos.
Quando se sentiu morrer, meu pai se dirigiu a mim e pediu: —
Venha comigo me mostrar uns certos lugares.

Seus olhos ja estavam todos brancos, como as conchas
lambidas por muito sol.

— Quais sitios o senhor quer ir, pai?

— Senta, Zeca. Quero falar.

Agualberto Salvo-Erro nunca me chamou de filho. Aquela vez
ainda pareceu hesitar. Mas adiantou-se, rapido, em assunto grave:
— Eu estou mais-quase-menos-quase para morrer.

— Nao diga isso.

— Eu sei que me chegou a hora. Mas nao quero morrer num so
lugar. Nao posso acabar todo inteiro num Unico lugar. Ja tenho os
sitios onde irei morrer, um bocadinho em cada um.



Seu pedido era esse: que 0 guiasse para esses lugares onde ele
queria espalhar suas mortes. E partimos, primeiro rumo ao
embondeiro de Ritsene. Ele se encostou no tronco, cansado. Ficou,
deixado a respirar, até falar:

— Seu avo Celestiano tinha razao, filho.

— Dizia era o qué?

O avo condenava Agualberto por ele se entregar aos costumes
dos brancos. O motivo de sua desgraceira residia em suas costas
viradas contra o mundo mais antigo.

— Esta é a nossa igreja, disse meu pai, apontando a arvore.
Ouviu, Zeca?

— Ouvi, pai.

— Diga ao padre Nunes que eu vim aqui, na arvore dos
antepassados. Diga que eu vim aqui, nao fui 13, ajoelhar na igreja
dele...

Tirou da saca um coral preto. Anichou o konkuene (Nota 1)
Coral. (Fim da nota) num oco da arvore, era sua dadiva aos
antepassados.

— 56 eu que tenho esse coral, sou Unico quem tenho um assim.

E nos afastamos, calcorrendo a margem do rio. Meu pai seguia

direito a meu lado, parecia dispensar meus olhos. Sera que, sem
redondura nos olhos, ele ainda via?

— Ouco a luz da agua, para onde ela vai...

— E vamos nés para onde?

— Agora vamos nessa florestinha onde esse barco nasceu.

Levei-o para o interior de um bosque onde ele carpinteirara as
madeiras do seu primeiro e Unico barco. O velho rodou pela clareira,



apalpou cada um dos troncos como se fosse corpo de mulher. E
chamou cada uma das arvores por um nome.

— Essa se chama Esperanca, essa outra torta se chama
Subidora do Sol.

Tropegou em arbustos, se enredou pelo chao. Ajudei a levantar-
se. Mas ele preferiu restar sentado.

— Me deixe morrer um pouco aqui. Me arraste sé um nada para
esse lado. Sim, aqui esta bom, aqui corre um raiozito de sol.

Ficou um tempo de olhos fechados. Voltou a tirar um pedaco de
coral e pousou-o0 no chao. Era outra oferta aos deuses.

— E agora, pai?

— Agora vou para o outro lado do mar...

— Eu vou aprontar o barco e sigo com o senhor.

— Nao. Vocé fica, eu vou sozinho.

Meti-o no barco mais seu velho saco. Fui empurrando até onde
havia pé. Apontei a direccao certa e disse-lhe: — Siga sempre a
direito, nao desvie...

— Estou no mar, meu filho, ja nao preciso conducao.

E se afastou. Foi a Unica vez que me chamou de filho. Era, eu
sabia, a despedida. Ouvir da boca dele essa palavra poderia ser uma
infancia nascendo. Mas era o adeus dela.
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Quando sentiu que estava morrendo, meu avo Celestiano
chamou a mulher e pediu-lhe: — Deixa-me fitar teus olhos!

E ficou, embevecido, como se a sua alma fosse um barco
deitado num mar que eram os olhos de sua amada.

— Tens frio?, perguntou ela vendo-o tremer.

— N3o. Es tu que estas a chorar.

— Chorar, eu? Comegcou foi a chover.

(Lembranca de minha avo sobre o Ultimo instante do velho
Celestiano)

Minha doenca piorou: ja ndao me levanto da cama. Mais grave:
nao posso dormir sequer. Mal palpebrejo, a dobra do lencol se
converte em agua e, no instante seguinte, tudo se avermelha e eu
desaguo em rios de sangue. Se durmo me afogo, se vigio me foge o
juizo. Me faz falta o sonho, tudo quanto queria era sonhar.

Ouco ruido na porta. Devem ser ladroes, mas ja isso ndao me
importa. Que roubem o nada que eu tenho, me tirem a pouca vida
que me resta. Até seria bem. Mas é Luarmina que espreita na porta.

— Venho-lhe visitar, Zeca.



— Verdade?, sorrio, incrédulo.

— Vocé sempre me visitou. Hoje sou eu a vir ter consigo.

Luarmina desembrulha um lencol novo. Ordena que a ajude a
mudar as roupas da cama.

— Essas estao ensopadas, como € possivel transpirar-se tanto?

Eu queria dizer-lhe que aquilo ndo era suor, era o préprio mar
me castigando. Mas nao entrei em atalho, fui directo no assunto:
Ainda bem que veio, Luarmina. E que estou quase para morretr.

— Nao fale disparate, Zeca. Vocé ainda me ha-de atirar umas
pazadas.

Pedi a vizinha o mesmo que o velho Celestiano pedira em seu
ultimo momento: que ela ficasse junto ao meu leito sé para eu me
distrair nos olhos dela.

— Lhe peco, vizinhinha: quero desfalecer a olhar os seus olhos.

Luarmina sorriu, indulgente como se eu me tivesse acriancado

de vez.

— Se vocé continua com essa conversa, vou-me embora daqui.

— Entdo me faca um favor, Dona. Me conte uma historia.

— Uma histéria, eu?

— Sim, eu ja lhe contei tantas, vizinha.

— Mas eu nao tenho histdria, eu tive pouca existéncia.

— Como é possivel?

— Minha vida é muito pobre. Eu vivi tdo poucochinho que ja
tenho pouco para morrer.

— Dona Luarmina, faca um esforco. E uma vergonha para um
homem, mas eu queria que me embalasse até chegar a um sonho. E
que preciso sonhar, preciso tanto sonhar!



Luarmina levantou-se, atrapalhada. Rondou para tras e para
diante como se procurasse nao uma ideia, mas coisa que estivesse
perdida na desarrumacao do quarto. De repente, parou junto a
cama e deu uma estranha ordem:

— Levante-se, Zeca.

Me admirei. E recusei, incapaz de meximento. Mas ela insistiu,
me repuxou, alavanqueando-me pelas axilas.

— Mas eu nao aguento. Me deixe na cama.

— Deixe as conversas e me ajude a levantar-se, Zeca.

— Mas o que me quer fazer, Dona?

— O que eu quero fazer? Eu quero dancar consigo, homem.

Ironia do destino: toda a vida sonhei dangar com aquela mulher.
Agora, que ela queria, eu nao podia. Luarmina ainda me arrastou,
como se eu fosse um saco cheio de coisa sem peso. Eu me
esforcava, mas meus pés nao se encontravam com 0s passos. Até
que ela me depositou, fardo falecido sobre a cama.

— Desculpe, Dona Luarmina.

— Vocé esta doente. Eu nao devia ter forcado.

— Nao é doenca. Para nds doenca € outra coisa, nao & isso que
vOCé€s, brancos...

— Eu sou mulata, nao esqueca.

— A senhora, para os indevidos efeitos, é branca. A verdade de
minha doenca é esta: estou sendo castigado por meu pai.

— Castigado?

— Porque nao cumpri o pedido dele.

— Isso nao pode ser motivo...



— Nao pode? Se fui infiel com a promessa que deixei. Nao se
lembra do que lhe contei? Eu prometi que tratava dessa mulher dele,
prometi que lhe levava agua, alimento...

— Mas vocé fez tudo isso.

— Nao, nao fiz nada.

— Fez, sim.

Estranhei aquela insisténcia dela. O que sabia aquela mulher da
minha vida, o que sabia ela da vida dos negros? Ja me irritava
aquela arrogancia de Luarmina. Talvez, por isso, gritei:

— Nunca fiz, Dona. Nunca voltei I3.

A mulata se decidiu sentar, baixou a cabeca entre as maos e
disse, em suspiro:

— Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca
morreu.

— Como nunca morreu?

— Ela foi arrastada, salvou-se agarrada em madeira...

— Como sabe?

— Porque eu sou essa mulher.

Fiquei, aberto da boca, alma escancarada. Luarmina estava
brincando, acreditada que eu ja nao tinha réstia de razao? Mas ela
prosseguiu com serenidade que me assustou: — Sim, eu sou essa
mulher. E vocé tratou de mim, todas essas conversas, todas as vezes
que me visitou...

— Nao é verdade...

— Vocé cumpriu a promessa, Zeca. Estou a dizer. Vocé nao tem
razao de doenca.



Fiquei, imovel. Podia ser verdade, assim tao facil, fabula em
fecho feliz? Fiquei olhando o rosto de Luarmina, como se ela sempre
tivesse estado ali, como se fosse apenas mais uma das noites de
uma inteira vida. Todas as vezes que a gorda mulata despetalou
flores, nesse "mar me quer-bem me quer", afinal, era ja o0 meu amor
que desfiava aquele gesto dela?

— Mas agora, Luarmina, me restou uma doenca.

— Que doenca?

— Vocé. Vocé, Luarmina, € minha doenca.

— Eu prometo, Zeca, eu regresso depois, a noite, para curar de
vez essa doenca.

— Mas Luarmina, jura que vocé é mesmo essa mulher do barco!

Ela se cala. Cabeca baixa, murmura:

— Vou deixar a porta aberta. Assim vocé escuta o mar...

Escutando o mar adormeci. Mas nao era eu todo que adormecia.
De igual maneira que meu pai morreu em porgoes, agora eu caia no
sono as partes, uma de cada vez. Primeiro, foi a memodria que
tombou em abismo, inexistindo. Como se 0 mar ensinasse, por fim,
minhas lembrancas a adormecer. Como se a minha vida aceitasse o
supremo convite e fosse saindo de mim em eterna danga com o mar.

FIM



O livro que virou jarra
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