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Às pessoas que amamos,
Aos sonhos que sonhamos
E às pessoas em que nos transformamos através do amor,
se �vermos coragem.
À coragem, à inteligência, à busca dos sonhos
e àqueles que nos ajudam na travessia da ponte
para além de nossos medos, da esperança ao amor.
Aos grandes amores perdidos
e aos pequenos amores de luto,
aos bons tempos conquistados, embora com tanto esforço.
Às minhas filhas:
Beatrix, Samantha, Victoria, Vanessa e Zara,
que seus sonhos possam ser realizados rápida e facilmente,
e que suas escolhas sejam sábias.
Aos meus filhos:
Maxx, que você seja abençoado, corajoso, sábio, bom e sempre amado,
E Nick, uma dádiva, que foi corajoso e tão, tão amado.
Que todos os seus sonhos se tornem realidade um dia,
e com sorte, algum dia os meus também.
Que todos vocês sejam muito amados por aqueles que amam.
Amo-os com todo o meu coração.
 
Mamãe.
 



UM

O som dos pássaros lá fora era abafado pelas pesadas cortinas de
brocado de Henderson Manor, enquanto Olı́via Henderson, afastando
uma mecha de seus longos cabelos escuros, continuava a fazer um
inventário cuidadoso das porcelanas de seu pai. Era um dia quente de
verão e, como sempre, sua irmã havia saı́do para algum lugar. Seu pai,
Edward Henderson, aguardava a visita de seus advogados. Isolados
como estavam em Croton-on-Hudson, a cerca de três horas de carro de
Nova York, os procuradores de seu pai vinham vê-lo com frequência.
Edward Henderson dirigia daqui todos os seus negócios, além de
supervisionar as usinas de aço que ainda levavam seu nome, mas que
não comandava mais.

Ele havia se retirado inteiramente dos negócios dois anos antes,
em 1911. Mantivera todas as empresas, mas delegara os poderes a
seus procuradores e aos homens que dirigiam as usinas em seu nome.
Sem �ilhos, não tinha mais o mesmo interesse nos negócios. As �ilhas
jamais dirigiriam suas usinas. Tinha apenas 65 anos, mas sua saúde
começara a piorar nos últimos anos e ele preferia ver o mundo de seu
pacı́�ico retiro em Croton-on-Hudson. Ali podia observar o mundo com
calma e dar para suas duas �ilhas uma vida saudável e bené�ica.

Não era muito excitante, elas tinham que admitir, mas jamais
�icavam entediadas e tinham amigos em todas as grandes famı́lias
acima e abaixo do Hudson. A propriedade dos Van Cordandt �icava
próxima, assim como os Shepard em sua velha Lyndhurst. O pai de
Helen Shepard, Jay Gouldn, morrera vinte anos antes e deixara a
extraordinária propriedade para sua �ilha. Ela e seu marido, Finley
Shepard, administravam-na maravilhosamente e com frequência
ofereciam festas para os jovens da região. Os Rockefeller haviam
acabado de construir naquele ano Kykuit, em Tarrytown, com seus
esplêndidos jardins e magnı́�icos campos e uma casa que rivalizava
com a de Edward Henderson, ao norte de Croton-on-Hudson.



Henderson Manor era uma casa bonita e as pessoas vinham de
longe para espiar seus adoráveis jardins através dos portões. De onde
elas �icavam mal podiam ver a casa, cercada por árvores frondosas e
escondida atrás das curvas no caminho que levava à estrada. A casa
�icava no alto de um penhasco, com uma ampla vista para o rio Hudson.

Edward gostava de sentar-se em seu estúdio durante horas,
observando o mundo girar e relembrando os tempos passados, os
velhos amigos e os dias em que sua vida se transformara rapidamente
em um grande negócio... quando assumira o controle das indústrias do
pai, na década de 1870... servindo de instrumento para as grandes
mudanças industriais do �im do século passado. Sua vida havia sido
muito ocupada então. Quando era mais novo, havia sido bem diferente.
Edward Henderson casara-se quando jovem e perdera a mulher e o
�ilho pequeno de difteria. Depois disso �icara sozinho por muitos anos,
até que chegara Elizabeth. Ela fora tudo o que qualquer homem
poderia sonhar: um raio de luz brilhante e iluminado, um cometa em
céu de verão, tão efêmera, tão deslumbrante, tão bonita e tão
dolorosamente passageira. Casaram-se no mesmo ano em que se
conheceram Ela tinha 19 anos e ele estava com pouco mais de
quarenta. Aos 21, ela se fora. Para horror de Edward, Elizabeth morrera
ao dar à luz.

Após sua morte, ele começara a trabalhar ainda mais, até �icar
entorpecido. Havia deixado as �ilhas aos cuidados da governanta e de
babás, mas acabara chegando à conclusão de que era responsável por
elas. Foi quando começou a construir Henderson Manor. Queria que as
duas tivessem uma vida saudável e bené�ica, fora da cidade. Nova York
não era lugar para crianças em 1903. Elas tinham dez anos quando se
mudaram para lá e agora estavam com vinte. Ele mantivera a casa na
cidade e trabalhava lá, mas vinha vê-las sempre que podia. A princı́pio
apenas nos �ins de semana, mas depois, quando se apaixonara pela
casa, começara a passar mais tempo no Hudson, mais do que em Nova
York, Pittsburgh ou na Europa. Seu coração estava ali em Croton com
suas �ilhas, enquanto ele as via crescer e pouco a pouco sua vida
começou a �icar mais calma. Ele amava estar com elas e agora nunca as
deixava.



Nos últimos dois anos, não tinha ido a absolutamente lugar algum.
Sua saúde começara a piorar três ou quatro anos atrás. Seu coração era
problemático, mas apenas quando trabalhava muito ou deixava algo
aborrecê-lo ou �icava terrivelmente irritado, o que raramente
acontecia agora. Ele estava feliz em Croton com as �ilhas.

Fazia vinte anos que a mãe delas morrera na primavera de 1893,
num dia quente e cheiroso que parecera a ele a traição �inal de Deus.
Ele �icara esperando lá fora, cheio de orgulho e excitação. Nunca
poderia sonhar que aquilo aconteceria novamente com ele. Sua
primeira mulher e seu �ilho pequeno haviam morrido numa epidemia
de difteria mais de uma dúzia de anos antes. Mas, desta vez, perder
Elizabeth também o havia matado. Aos 45 anos, era um golpe mortal
para ele, que simplesmente não suportaria seguir adiante sem ela.
Elizabeth morrera em sua casa de Nova York e no inı́cio ele sempre
sentia sua presença lá. Mas depois de um certo tempo começara a
detestar o vazio da casa e odiava ter de estar lá.

Depois disso viajara durante meses, mas evitar a casa signi�icava
evitar as duas garotinhas que Elizabeth lhe deixara. E ele também não
seria capaz de vender a casa que seu pai construı́ra e na qual ele
mesmo crescera. Tradicionalista na essência ele sentia a obrigação de
mantê-la para suas crianças. Finalmente deixou-a, fechada, e já havia
dois anos desde a última vez em que estivera lá. Agora que vivia todo o
tempo em Croton, nunca sentia saudades. Nem da casa, nem de Nova
York, nem da vida social que havia deixado por lá.

E enquanto zumbiam os sons do verão, Olı́via continuava seu
esmerado inventário da porcelana. Ela usava longas folhas de papel,
nas quais escrevia com sua letra meticulosa, tomando nota do que
precisavam repor e do que devia ser colocado em ordem. A� s vezes ela
mandava um dos empregados da casa à cidade para trazer algo, mas na
maior parte do tempo a casa da cidade �icava fechada e elas nunca iam
lá. Ela sabia que seu pai não gostava. A saúde de seu pai era frágil e,
como ele, Olı́via estava feliz aqui, com sua vida quieta em Croton-on-
Hudson. Ela passara muito pouco tempo em Nova York desde criança,
exceto o breve perı́odo, dois anos atrás, em que seu pai as levara a



Nova York a �im de apresentá-las à sociedade e a todos os seus amigos.
Ela havia achado interessante, mas muito cansativo. Sentira-se
esmagada pelas festas, o teatro, as constantes exigências sociais. Era
como se estivesse num palco todo o tempo, e detestara aquela atenção.
Fora Victoria quem �lorescera ali e �icara num estado de total
depressão quando retomaram para Croton no Natal.

Olı́via �icara aliviada ao voltar para seus livros, sua casa, seus
cavalos, suas pacı́�icas caminhadas no alto das colinas, que às vezes a
levavam até as fazendas vizinhas. Ela adorava cavalgar aqui, escutar os
sons da primavera, ver o inverno derreter-se vagarosamente, observar
o esplendor das folhas caindo em outubro. Amava tomar conta da casa
de seu pai para ele e o fazia desde que era uma garotinha, com a ajuda
de Alberta Peabody, a mulher que as criara. Para elas Alberta era
“Bertie” e o mais próximo de uma mãe que as garotas Henderson já
haviam conhecido. Seus olhos eram ruins, mas sua mente era aguçada
e ela seria capaz de distinguir as duas jovens no escuro, de olhos
fechados.

Ela aproximou-se para ajudar Olı́via e perguntou até onde tinha
chegado. Não tinha mais a paciência ou os olhos para fazer este tipo de
trabalho minucioso e sempre �icava muito grata quando Olı́via o fazia
para ela. Olı́via checava cuidadosamente os bordados, os cristais, as
roupas de cama e mesa. Prestava atenção em tudo e amava fazê-lo, ao
contrário de Victoria, que detestava tudo o que era doméstico. Victoria
era absolutamente diferente de sua irmã.

— Bem, eles quebraram todos os nossos pratos ou ainda seremos
capazes de receber para o jantar de Natal? — Bertie sorria enquanto
segurava um copo de limonada gelada e um prato de biscoitos de
gengibre que acabara de tirar do fomo. Alberta Peabody passara vinte
anos cuidando das duas garotas que ela se acostumara a sentir como
“suas crianças”. Haviam se tomado suas quando nasceram. Ela jamais
as deixara, nem mesmo por um dia, desde que sua mãe morrera e fora
a primeira pessoa a olhar nos olhos de Olı́via e perceber o quanto a
amava. Bertie era uma mulher pequena e rechonchuda, com os cabelos
brancos presos num pequeno coque atrás da cabeça. Tinha um amplo



busto, onde Olı́via descansara a cabeça durante a maior parte de sua
infância. Ela as havia confortado sempre que precisaram e sempre que
seu pai não estava lá, o que havia sido mais frequente quando eram
menores.

Durante anos, ele chorara silenciosamente a perda de sua mãe e
mantivera distância. Mas se aproximara novamente delas nos últimos
anos e suavizara-se consideravelmente desde que sua saúde começara
a se debilitar e ele se retirara dos negócios. Ele tinha um coração frágil,
o que atribuı́a ao choque e ao desgosto por ter perdido duas jovens
esposas, agravado pela modernização dos negócios. Ele era bem mais
feliz agora do que quando dirigia os negócios, e tudo podia ser �iltrado
através de seus procuradores.

— Precisamos de pratos de sopa, Bertie — comunicou Olı́via
solenemente, alisando novamente os longos cabelos negros, sem ter
consciência de sua surpreendente beleza. Ela tinha a pele de um branco
cremoso, enormes olhos azul-escuros e cabelos �inos e brilhantes,
negros como um corvo. — Precisamos de pratos de peixe também. Vou
encomendá-los à Tiffany na próxima semana. Precisamos dizer às
garotas na cozinha para serem mais cuidadosas.

Bertie aprovou com a cabeça, sorrindo para ela. Olı́via poderia
estar casada agora, poderia ter seus próprios pratos de sopa para
contar, mas mesmo assim ainda estava aqui, absolutamente tranquila,
tomando conta de seu pai, da casa e de todas as pessoas que viviam ali.
Olı́via não desejava ir a lugar algum. Ela nem mesmo pensava sobre
isso. Era feliz aqui em Henderson Manor. Ao contrário de Victoria, que
falava constantemente sobre lugares distantes ao redor do mundo ou
pelo menos na Europa. Ela fechava a cara toda vez que pensava na casa
que estavam perdendo em Nova York e na diversão que poderiam ter
por lá.

Olı́via sorriu como uma criança para Bertie. Ela estava usando um
vestido de seda azul-claro, comprido até os tornozelos, e parecia
envolvida por um pedaço de céu azul. Ela copiara o vestido de uma
revista e mandara fazer numa costureira local. O design era Poiret, e
parecia adorável nela. Era Olı́via quem sempre selecionava e



desenhava os vestidos delas. Victoria não dava muita importância a
isso. Deixava Olı́via escolhê-los, principalmente, como ela mesma dizia,
por Olı́via ser a irmã mais velha.

— Os biscoitos estão muito bons hoje, não estão? Papai vai adorá-
los. — Olı́via mandara fazê-los especialmente para o pai e John Watson,
seu principal procurador. — Devo preparar uma bandeja para eles ou
você já o fez?

As duas mulheres trocaram um sorriso, nascido de anos de
divisão de responsabilidades e deveres. Vagarosamente, ao longo dos
últimos anos, Olı́via se transformara de criança em adolescente, então
numa moça e �inalmente na senhora da casa de seu pai. Olı́via tinha
controle sobre tudo à sua volta e Bertie sabia disso. Ela respeitava o
fato e agora pedia a opinião de Olı́via na maior parte das vezes, embora
jamais pensasse diferente dela, ou ainda a repreendesse quando saı́a
na chuva ou fazia algo tolo e infantil, o que ainda acontecia mesmo aos
vinte anos. Mas hoje em dia Bertie achava aquilo mais um alı́vio que
uma preocupação. Olı́via era tão séria e responsável que fazia bem a ela
às vezes esquecer tudo o que deveria estar fazendo.

— Preparei a bandeja para você, mas disse a Cook que você
gostaria de arrumá-la antes de servir — disse Bertie.

— Obrigada. — Olı́via desceu da escada graciosamente e beijou a
face da velha mulher, enquanto passava seus longos e elegantes braços
em tomo dela. Deixou a cabeça cair sobre os ombros de Bertie por um
instante, como uma criança e então, depois de beijá-la mais uma vez
afetuosamente, correu para a cozinha a �im de cuidar da bandeja para
seu pai e o advogado.

Ela pediu uma jarra de limonada, um grande prato de biscoitos e
pequenos sanduı́ches de agrião e pepino, com fatias �inı́ssimas de
tomates colhidos no próprio pomar. Havia também xerez e bebidas
mais fortes, se preferissem. Tendo crescido na companhia do pai, Olı́via
não era o tipo de garota que se chocava com a ideia de homens
bebendo uı́sque ou fumando charutos; na verdade, ela até gostava do
cheiro, bem como sua irmã.



Depois de aprovar as toalhas e a bandeja de prata que Bertie
separara, saiu da cozinha e foi encontrar o pai na biblioteca. As
cortinas estavam abertas para manter o ambiente fresco. Elas eram de
brocado, de um vermelho profundo com pesadas franjas e Olı́via
arrumou-as instintivamente enquanto olhava para o pai por sobre os
ombros.

— Como está se sentindo hoje, pai? Está terrivelmente quente,
não?

— Eu gosto disso. — Ele sorriu orgulhosamente da �ilha, atento a
seus eminentes talentos domésticos.

Ele sempre dizia que, se não fosse por Olı́via, não poderia ter
administrado a casa, ou pelo menos não tão facilmente. Chegava a
brincar dizendo que tinha medo de que um dos Rockefeller pudesse
tentar, e conseguir, se casar com ela, de modo que assim ela pudesse
administrar Kykuit. Ele havia estado lá recentemente para ver a
propriedade, e a casa que John D. Rockefeller construı́ra era realmente
espetacular. Tinha todas as facilidades possı́veis da vida moderna,
incluindo telefones, aquecimento central e um gerador na cocheira. O
pai de

Olı́via caçoara, dizendo que eles haviam feito com que sua casa
parecesse uma cabana rude, o que não era absolutamente o caso. Mas
Kykuit era certamente seu maior vizinho.

— Este calor é bom para meus velhos ossos — disse ele
confortavelmente acomodado, acendendo um charuto, enquanto
esperava pelo advogado. — Onde está sua irmã? — perguntou
casualmente.

Sempre era fácil encontrar Olı́via em algum lugar da casa, fazendo
listas, escrevendo bilhetes para os empregados, checando algo que
precisava ser feito ou arranjando �lores para a mesa de seu pai. Mas
Victoria era bem mais difı́cil de não perder de vista.

— Acho que foi jogar tênis nos Astor — disse Olı́via vagamente,
sem ter a menor ideia de onde ela estava, mas apenas uma vaga



suspeita.

— Tı́pico dela — disse ele, com um pesaroso sorriso para sua �ilha
mais velha. — Acho que os Astor estão passando o verão no Maine bem
como grande parte dos vizinhos.

Os Henderson também haviam ido para o Maine nos verões
anteriores e Newport e Rhode Island, mas Edward Henderson não
gostava mais de deixar Croton, mesmo no mais quente dos verões.

— Desculpe, pai. — Olı́via corou, embaraçada com a mentira que
contara para proteger a irmã. — Achei que talvez eles tivessem voltado
de Bal Harbor.

— Estou certo de que achou. — Ele parecia se divertir. — E só
Deus sabe onde está sua irmã ou que travessuras anda fazendo.

Mas ambos sabiam que os caprichos de Victoria eram geralmente
inofensivos. Ela era uma pessoa única, cheia de espı́rito e
determinação. Era tão independente quanto sua mãe fora e de certa
maneira Edward Henderson sempre suspeitara de que sua �ilha mais
nova era levemente excêntrica. Mas, desde que ela não fosse indulgente
demais consigo mesma, isso era algo que ele podia tolerar, e ela não
poderia se machucar demais ali. O pior que poderia acontecer era cair
de uma árvore, ter uma prostração por caminhar quilômetros até seu
amigo mais próximo, ou nadar um pouco rápido demais no rio. Os
prazeres eram verdadeiramente elegantes ali. Victoria não tinha
romances nas vizinhanças e nenhum rapaz a perseguia, embora muitos
dos jovens Rockefeller e Van Cordandt certamente tivessem mostrado
considerável interesse por ela. Mas todos eram bem-comportados e
até mesmo seu pai sabia que Victoria era muito mais intelectual que
romântica.

— Vou procurar por ela depois que deixá-lo aqui — disse Olı́via
calmamente.

Mas nenhum dos dois estava particularmente preocupado,
quando a bandeja da cozinha chegou e ela disse ao garoto da cozinha
onde colocá-la.



— Vamos precisar de outro copo, minha querida — instruiu-a o
pai, enquanto reacendia seu charuto e agradecia ao garoto cujo nome
ele nunca se lembrava.

Olı́via conhecia todas as pessoas que trabalhavam para eles; sabia
seus nomes, suas histórias, conhecia seus parentes, suas irmãs, seus
�ilhos. Sabia de suas fraquezas e virtudes e de qualquer erro no qual
incorriam ocasionalmente. Era de fato a senhora de Henderson Manor,
talvez ainda mais que sua própria mãe pudesse ter sido se estivesse
viva. De certa forma, Olı́via suspeitava de que sua mãe havia sido mais
parecida com sua irmã.

— John vai trazer alguém com ele? — Olı́via parecia surpresa.

O procurador de seu pai normalmente vinha sozinho, exceto
quando havia algum problema na usina e ela não sabia nada sobre isso
desta vez. Normalmente seu pai dividia esse tipo de informação com
elas. Tudo aquilo seria delas um dia, embora, mesmo que gostassem
das usinas, as garotas fossem vendê-las, a menos que se casassem com
homens capazes de geri-las. Mas Edward considerava essa ideia
desagradável. Seu pai suspirou sobre seu charuto, respondendo à
pergunta.

— Infelizmente, minha querida, John está trazendo alguém hoje.
Estou com medo de já ter chegado longe demais neste mundo.
Sobrevivi a duas mulheres, um �ilho, meu médico no ano passado, a
maior parte de meus amigos na última década e agora John Watson me
diz que está pensando em se aposentar. Está trazendo um homem que
se juntou à �irma recentemente, de quem ele parece ter uma boa
impressão.

— Mas John não é tão velho assim — Olı́via parecia surpresa e
quase tão perturbada quanto seu pai — e nem você, portanto pare de
falar assim. — Ela sabia que ele começara a sentir-se velho desde que
�icara doente e mais ainda quando se retirara dos negócios.

— Eu sou velho. Você não tem ideia do que acontece quando todo
mundo à sua volta começa a ir embora — disse ele, franzindo as



sobrancelhas e pensando no novo advogado que não queria encontrar
naquela tarde.

— Ninguém está indo a lugar nenhum, nem John, pelo menos por
enquanto, tenho certeza — disse ela, tranquilizando-o, enquanto servia
um pequeno copo de xerez e entregava a ele com o prato de biscoitos
frescos de gengibre. Ele serviu-se de um e pareceu extremamente
satisfeito quando olhou para ela.

— Talvez ele acabe não indo embora, principalmente depois de
provar estes biscoitos. Devo dizer, Olı́via, que você faz os empregados
realizarem milagres naquela cozinha.

— Obrigada.

Ela inclinou-se e beijou-o, e ele olhou para ela com todo o prazer
que sentia a cada vez que a via. Ela parecia bastante confortável e
fresca mesmo num dia quente como aquele. Pegou para si um dos
biscoitos de gengibre e se sentou perto dele, enquanto esperavam por
John Watson.

 — Então, quem é o novo homem? — perguntou ela, curiosa, após
alguns minutos. Ela sabia que Watson era um ou dois anos mais moço
que seu pai, mas, para ela, ainda parecia muito jovem para se
aposentar e sempre parecera muito jovial. Mas talvez estivesse sendo
sábio em trazer alguém novo para cuidar dos negócios antes que fosse
tarde. — Você já o viu antes?

— Ainda não. Esta será a primeira vez. John diz que ele é muito
competente, principalmente quando se trata de negócios e parece que
fez um bom trabalho com os bens dos Astor. Ele saiu de uma �irma
excelente para o escritório de John e foi muito bem recomendado.

— E por que ele mudou de escritório? — perguntou ela, intrigada.
Gostava de ouvir sobre os negócios do pai. Victoria também, mas ela
era mais cabeça quente em suas opiniões.

Algumas vezes os três entabulavam discussões acirradas a
respeito de certos assuntos, como polı́tica ou negócios, mas, no fundo,



todos eles gostavam daquilo. Talvez porque não tivesse �ilhos, Edward
Henderson amava discutir temas inteligentes com suas �ilhas.

— De acordo com John, o novo advogado, Dawson, sofreu um
pesado golpe no ano passado. Fiquei realmente triste por ele e acho
que foi por isso que deixei John trazê-lo... é o tipo de coisa que receio
compreender bem até demais. — Ele sorriu tristemente para ela. — Ele
perdeu a mulher no ano passado, no Titanic. Ela era uma das �ilhas de
lorde Arnsborough e acho que tinha ido visitar a irmã. Infelizmente,
voltou no Titanic. Ele quase perdeu o �ilho também. Parece que tiraram
o menino num dos últimos botes salva-vidas. Já estava muito cheio e a
mãe colocou outra criança em seu lugar, dizendo que iria no próximo.
Mas não havia próximo; ela estava deixando de entrar no último bote
salva-vidas. Pelo que entendi, ele deixou a �irma em que trabalhava,
pegou o garoto e passou o ano inteiro na Europa. Isso aconteceu há
apenas dezesseis meses e acho que ele só está com Watson desde maio
ou junho. Pobre-diabo! John diz que ele é muito e�iciente, mas um
pouco deprimido. Ele sairá disso, todos nós saı́mos. Terá de fazê-lo,
para o bem de seu �ilho.

Aquilo lembrava muito a ele de quando perdera Elizabeth, embora
sua perda tivesse se devido a complicações de parto e não a um
desastre da magnitude do Titanic. Mas ainda assim fora desastroso
para ele, e sabia muito bem como o homem se sentia. Edward
Henderson �icou ali sentado, perdido, assim como Olı́via, digerindo o
que seu pai dissera. E ambos pareceram assustados quando
levantaram os olhos e subitamente viram John Watson parado na
porta.

— Bem, como você entrou sem ser anunciado? Será que precisou
escalar as janelas? — Edward Henderson sorriu para seu velho amigo
enquanto se levantava para cumprimentá-lo e cruzava o aposento,
parecendo extremamente saudável. Ele estava em boa forma esses
dias, graças aos constantes cuidados de Olı́via e apesar de suas
preocupações sobre estar envelhecendo mal.

— Ninguém mais presta atenção em mim. — John Watson sorriu.



Ele era alto e tinha um emaranhado de cabelos brancos, bastante
parecido com o pai de Olı́via, que também era alto e aristocrático e já
tivera o mesmo cabelo preto e brilhante de suas �ilhas. Os olhos azuis
também eram os mesmos e eles se acenderam enquanto conversava
animadamente com John Watson. Os dois homens conheciam-se desde
a escola. Edward fora, na verdade, o melhor amigo do irmão mais velho
de John. Ele morrera há anos e desde então Edward e John rapidamente
haviam se tomado amigos, além de sócios em todas as questões legais
dos Henderson.

Vendo-os logo envolvidos numa conversa tão animada, Olı́via deu
novamente uma olhada na bandeja, para ver se estava tudo em ordem e
preparou-se para deixar o aposento. Quando se virou, levou um susto
ao quase cair nos braços de Charles Dawson. Era estranho vê-lo ali,
logo depois de terem falado sobre ele, e embaraçoso saber tanto sobre
sua perda e seu sofrimento sem nunca tê-lo conhecido. Quando olhou
para ele, Charles Dawson pareceu-lhe muito bonito e um tanto austero
e ela pensou que nunca havia visto olhos tão tristes em ninguém. Olhos
que pareciam poças verde-escuras, quase da cor da água do mar. Mas
ele conseguiu dar um pequeno sorriso quando seu pai os apresentou.
Havia grande bondade em seus olhos e gentileza, o que quase a fazia
ter vontade de estender a mão e consolá-lo.

— Como vai? — perguntou ele polidamente, apertando sua mão e
parecendo observar com interesse cada centı́metro dela. Embora
estivesse ciente de sua beleza, ele não a olhava de maneira imprópria;
parecia mais estar curioso a seu respeito.

— Posso oferecer-lhe uma limonada? — perguntou ela, sentindo-
se subitamente tı́mida e escondendo-se atrás de suas confortáveis
obrigações. — Ou preferiria um xerez? Receio que papai pre�ira xerez,
mesmo num dia quente como este.

— Limonada seria ótimo. — Ele sorriu novamente para ela e os
dois homens mais velhos voltaram à sua conversa.

Ela também deu a John Watson um copo de limonada e os três
homens aceitaram prazerosamente os biscoitos de gengibre. Depois,



tendo cumprido sua responsabilidade para com eles, Olı́via retirou-se
silenciosamente, fechando as portas atrás de si. Mas assim que deixou
o aposento algo sobre o que vira nos olhos de Charles Dawson
assustou-a, ou talvez fosse apenas porque seu pai lhe contara a história
dele. Pensou que idade teria seu �ilho pequeno e em como Charles
organizava a vida sem uma esposa. Talvez ele tivesse alguém em sua
vida agora. Ela tentou espantar aqueles pensamentos; era ridı́culo
estar se preocupando com um dos advogados de seu pai e também
pouco apropriado, censurou a si mesma, enquanto se virava
rapidamente para voltar para a cozinha e quase colidia com o segundo
motorista de seu pai.

Era um garoto de 16 anos que havia trabalhado nos estábulos
durante anos, mas que sempre soubera mais sobre carros do que sobre
cavalos. E, já que seu pai tinha paixão pelas máquinas modernas e
comprara um dos primeiros carros quando ainda vivia em Nova York,
Petrie, o garoto do estábulo, �izera uma rápida e prazerosa transição.

— O que é, Petrie? Alguma coisa errada? — perguntou ela com
naturalidade. Ele parecia totalmente desgrenhado e completamente
perturbado.

— Tenho de ver seu pai agora mesmo, senhorita — disse ele,
obviamente perto das lágrimas, enquanto ela tentava mantê-lo fora da
biblioteca antes que perturbasse seu pai que estava em reunião.

— Acho que vai ser impossı́vel. Ele está ocupado. Posso ajudar em
alguma coisa? — disse ela, gentil mas �irmemente.

Ele hesitou, depois olhou em volta, como se com medo de que
alguém o ouvisse.

— E�  o Ford. — Ele parecia aterrorizado ao falar. — Foi roubado.

Seus olhos estavam cheios de lágrimas, pois sabia o que poderia
acontecer a ele quando a notı́cia se espalhasse. Perderia o melhor
emprego que jamais poderia ter e não conseguia entender como aquilo
acontecera.



— Roubado? — Ela parecia tão assustada quanto ele. — Como
isso é possı́vel? Como alguém poderia entrar na propriedade e
simplesmente pegá-lo sem ninguém notar?

— Não sei, senhorita. Eu o vi ainda pela manhã. Estava limpando-
o. Estava brilhante e lustrado como no dia em que seu pai o comprou.
Apenas deixei a porta da garagem aberta por um instante para arejar o
local, porque lá �ica muito quente, a senhorita sabe, com o sol batendo
diretamente sobre ele e meia hora mais tarde ele havia sumido. Apenas
sumido.

Seus olhos se encheram de lágrimas novamente e Olı́via colocou
gentilmente a mão em seu ombro. Havia algo estranho sobre aquela
história.

— A que horas deve ter sido isso, Petrie? Você se lembra? — Sua
voz e suas maneiras eram extremamente calmas, pouco usuais para
uma garota de vinte anos, mas ela estava acostumada a lidar
diariamente com as pequenas crises da propriedade. E esta fazia soar
um alarme particular.

— Eram onze e meia, senhorita. Eu sei exatamente.

Olı́via vira sua irmã pela última vez às onze. E o Ford com o qual
ele estava tão perturbado era o carro que seu pai comprara no ano
anterior para �ins de trabalho, pequenas viagens à cidade e
compromissos em que preferia usar outro carro que não o Cadillac
Tourer que usava sempre que deixava Henderson Manor.

— Olhe, Petrie — disse Olı́via calmamente — acho que você deve
deixar a poeira baixar por um instante. E�  bem possı́vel que algum dos
empregados possa tê-lo tomado emprestado para algum compromisso
na cidade, sem lembrar de mencioná-lo a você. Talvez o jardineiro. Pedi
a ele que procurasse algumas roseiras para mim nos Shepard. Talvez
ele tenha se esquecido de falar com você.

Ela estava subitamente certa de que o carro não fora roubado e
precisava segurar o rapaz. Se ele contasse a seu pai, a polı́cia seria



chamada e aquilo seria terrivelmente embaraçoso. Ela não podia
deixar que isso acontecesse.

— Mas Kittering não pode dirigir, senhorita. Ele não pegaria o
carro para procurar suas rosas. Ele pegaria um dos cavalos ou sua
bicicleta, mas não o Ford, senhorita.

— Bem, talvez outra pessoa esteja dirigindo-o, mas não acho que
devamos contar ainda a meu pai. Além do mais, ele está muito
ocupado. Portanto, vamos esperar até a hora do jantar. Podemos fazer
isso? E até lá veremos se alguém o traz de volta. Tenho certeza de que
isso vai acontecer. Agora você gostaria de beber uma limonada e comer
uns biscoitos na cozinha?

Ela o conduzia delicadamente naquela direção e ele parecia um
pouco mais tranquilo, apesar de ainda bastante nervoso. Estava
apavorado com a possibilidade de perder o emprego quando o pai dela
descobrisse que ele deixara o carro ser roubado dentro da garagem.
Mas Olı́via continuou a acalmá-lo, ao mesmo tempo em que lhe servia
um copo de limonada e lhe dava um prato com os irresistı́veis
biscoitos, enquanto o cozinheiro os observava.

Ela prometeu checar o assunto com Petrie mais tarde e o fez
prometer não sussurrar nem uma palavra sobre aquilo com seu pai até
lá. Depois, com uma piscadela para o cozinheiro, saiu apressadamente
da cozinha querendo evitar Bertie, que via à distância vindo em sua
direção. Mas Olı́via era mais rápida que todos eles. Esgueirou-se por
um par de longas portas francesas para o jardim lateral e suspirou
quando sentiu o calor esmagador do verão de Nova York. Era por isso
que as pessoas iam para Newport e Maine. O verão aqui era
insuportável, e não havia ninguém que �icasse, se pudesse evitá-lo. No
outono �icaria adorável novamente. E na primavera, quando o longo
inverno �inalmente terminava, era sempre idı́lico. Mas os invernos
eram brutais, e os verões ainda mais. Muita gente ia para a cidade no
inverno e para o litoral no verão, mas seu pai não ia mais. Agora �icava
em Croton-on-Hudson o ano inteiro.



Olı́via desejou ter tido tempo para ir nadar naquela tarde,
enquanto andava distraı́da por um de seus caminhos preferidos em
direção aos fundos da propriedade, onde havia um belo e escondido
jardim. Ela adorava vir cavalgando até aqui. Havia um portão estreito
que dava para a propriedade vizinha, por onde ela frequentemente se
esgueirava para aproveitar sua cavalgada ali também, mas ninguém se
incomodava com aquilo. Todos os vizinhos partilhavam aquelas
montanhas como uma famı́lia feliz, e eram apenas os bons amigos que
tinham construı́do ali.

Apesar do calor, ela andou bastante naquela tarde, não mais
pensando no carro perdido, mas, muito estranhamente, em Charles
Dawson e na história que seu pai lhe contara. Como era terrı́vel perder
a mulher de forma tão trágica e dramática. Ele devia ter �icado doente
de preocupação quando ouvira sobre o desastre, ela bem imaginá-lo.
Sentou-se en�im num tronco, ainda pensando nele e, enquanto o fazia,
escutou o ruı́do de um carro à distância. Permaneceu sentada e imóvel
por mais um minuto ouvindo e, ao levantar os olhos, viu o Ford perdido
tentando passar pelo portão estreito de madeira nos fundos da
propriedade. Ouviu um súbito rangido áspero enquanto o motorista
arrancava a borracha e a pintura das laterais ao passar por ele. Mas,
apesar do óbvio aperto, o carro não diminuiu a velocidade nem por um
instante.

Olı́via observava atônita enquanto o carro movia-se para dentro
de seu campo de visão e sua irmã sorria para ela e acenava, sentada
atrás do volante. E na mão com que ela acenava, havia um cigarro. Ela
estava fumando. Olı́via não se moveu de onde estava, apenas encarou-a
e acenou, enquanto Victoria parava o carro e continuava a sorrir para
ela, soltando uma nuvem de fumaça em sua direção.

— Você nem imagina que Petrie queria contar a papai que o carro
foi roubado e que ele teria chamado a polı́cia se eu tivesse deixado?

Olı́via não estava surpresa ao vê-la ali, mas também não estava
feliz. Estava acostumada às proezas de sua irmã mais nova e as duas
mulheres �icaram olhando uma para a outra, uma perfeitamente calma
e obviamente insatisfeita, a outra se divertindo enormemente com sua



própria leviandade. Mas o que chamava mais a atenção naquilo tudo
era que, com exceção da diferença de expressão e o fato de que o
cabelo de Victoria parecia mais descuidado e desarrumado pelo vento
que o de Olı́via, as duas mulheres eram absolutamente idênticas.

Para elas, era como se olhar no espelho. Os mesmos olhos, a
mesma boca, as mesmas maçãs do rosto, os cabelos e até mesmo os
gestos. Havia diferenças mı́nimas entre elas. Victoria possuı́a uma aura
de natureza boa e indolente, sempre beirando a travessura, o que
acentuava ainda mais essas diferenças. E mesmo assim ninguém
conseguia distingui-las uma da outra. Seu próprio pai às vezes errava
quando se aproximava de uma delas num aposento ou em algum lugar
da propriedade e os empregados as confundiam constantemente.
Antes de terem aulas com tutores em casa, seus amigos na escola não
eram capazes de diferenciá-las e seu pai acabou decidindo que elas
estudariam em casa, porque causavam muito transtorno na escola e
chamavam a atenção demais. Elas trocavam de lugar quando queriam e
atormentavam sem misericórdia as professoras, pelo menos Victoria o
fazia, mas isso era o que Olı́via dizia. Elas viveram bons momentos na
escola, mas seu pai duvidava seriamente de que estivessem sendo bem
educadas. No entanto, estudar em casa as deixara muito isoladas,
contando apenas com a amizade uma da outra. Ambas sentiram falta
de ir à escola, mas o pai foi irredutı́vel. Não as queria comportando-se
como fenômenos circenses e, se a escola não conseguia controlá-las, a
Sra. Peabody e seus tutores o fariam.

Na realidade, a Sra. Peabody era a única pessoa viva que
infalivelmente sabia exatamente quem era quem. Poderia diferenciá-
las em qualquer lugar, de frente, de costas e até mesmo antes que
falassem. E ela também sabia o único segredo por meio do qual se
poderia distingui-las: uma pequena sarda que Olı́via tinha no alto da
palma direita e que Victoria tinha idêntica e igualmente pequena na
mão esquerda. Seu pai também sabia sobre isso, claro, embora
nenhum de seus amigos o soubesse, mas era muito problemático
lembrar-se de procurá-las. Era mais fácil apenas perguntar a elas e
esperar que estivessem dizendo a verdade sobre suas identidades, o
que normalmente faziam agora que eram mais velhas. Elas eram



absolutamente idênticas, gêmeas espelhadas, e causavam furor à sua
volta desde o dia de seu nascimento até hoje.

Isso transformara sua apresentação à sociedade em Nova York,
dois anos antes, num grande alvoroço e havia sido por causa disso que
o pai insistira em trazê-las para casa naquele ano antes mesmo do
Natal. Era muito di�icı́1 lidar com toda aquela atenção em qualquer
lugar aonde fossem. Ele sentira que estavam sendo tratadas como uma
curiosidade e aquilo era realmente exaustivo. Victoria voltara para
casa obrigada, mas Olı́via não se importara. Ela sempre estivera pronta
para voltar para Croton.

Mas Victoria infernizava suas vidas desde então. Tudo o que
falava agora era sobre como a vida era incrivelmente aborrecida no
Hudson. Ela não compreendia como qualquer um deles podia suportar
aquilo. O único outro assunto que realmente entusiasmava Victoria era
o do direito de voto feminino. Este era o fogo com o qual se queimava;
a paixão que a incendiava a qualquer momento. E Olı́via �icava doente
só de ouvir falar no assunto. Victoria falava o tempo todo sobre Alice
Paul, que havia organizado a marcha em Washington naquele mês de
abril, quando dúzias de mulheres foram presas, quarenta �icaram
feridas e uma tropa de cavalaria foi necessária para restabelecer a
ordem.

Olı́via também ouvira falar muito de Emily Davison, que morrera
dois meses antes ao se jogar na frente dos cavalos do rei nas corridas
da Inglaterra; e depois houvera as Pankhurst, mère	 et	 �illes, que se
ocupavam em se vingar destruindo tudo em nome dos direitos da
mulher na Inglaterra. O simples fato de falar nelas fazia os olhos de
Victoria dançarem enquanto Olı́via revirava os seus, aborrecida. Mas
agora Olı́via estava sentada esperando pelas desculpas e explicações
da irmã.

— Então eles chamaram a polı́cia? — perguntou Victoria,
parecendo divertida e nem um pouco culpada.

— Não, não chamaram a polı́cia — disse Olı́via severamente. Eu
subornei Petrie com limonada e biscoitos e disse a ele para esperar até



o jantar. Mas acho que deveriam ter chamado a polı́cia. Eu devia tê-los
deixado fazer isso. Sabia que tinha sido você. — Ela tentou parecer
zangada, mas algo em seus olhos dizia que não estava e Victoria sabia
disso.

— Como você sabia que tinha sido eu? — Victoria parecia
deleitar-se, sem se arrepender nem por um minuto.

— Eu senti, sua desastrada. Um dia desses vão chamar a polı́cia
por sua causa e eu vou deixar que o façam.

— Não, você não vai — disse Victoria com uma con�iança e um
brilho nos olhos que teria feito seu pai lembrar-se de sua mãe.

Fisicamente, Victoria era o retrato de Olı́via, inclusive no vestido
de seda azul que estava usando. Olı́via escolhia as roupas da irmã todas
as manhãs e Victoria sempre as colocava sem discutir. Ela amava ser
gêmea, sempre amara; ambas amavam. Aquilo as satisfazia
perfeitamente e �izera com que Victoria se livrasse de muita confusão
em sua vida. Olı́via estava sempre querendo pedir desculpas por ela, ou
mesmo trocando de lugar com a irmã, fosse para tirá-la de alguma
enrascada ou, quando eram crianças, apenas porque era engraçado
fazê-lo. Seu pai sempre as ensinara a serem responsáveis e a não tirar
vantagem daquelas circunstâncias pouco usuais, mas às vezes era
difı́cil não fazê-lo. Tudo sobre elas parecia pouco usual. Eram mais
próximas do que duas pessoas jamais poderiam ser. E às vezes, para
elas, era quase como se fossem a mesma pessoa. Apesar disso, bem lá
no fundo, ambas sabiam que eram muito diferentes uma da outra.
Victoria era destemida, mais travessa e aventureira. Era aquela que
sempre se metia em confusão. Era muito mais fascinada pela
amplitude do mundo do que Olı́via, que �icava mais feliz em estar em
casa e cujos limites eram aqueles estipulados pela famı́lia, o lar e a
tradição. Victoria queria lutar pelos direitos femininos, queria
manifestar-se e falar. Achava que casamento era algo bárbaro e
desnecessário para uma mulher verdadeiramente independente. Olı́via
achava tudo aquilo uma maluquice, irias também acreditava que era
apenas uma ilusão passageira de sua irmã. Houvera outras:
movimentos polı́ticos que a fascinaram, ideais religiosos, conceitos



intelectuais sobre os quais havia lido. Olı́via estava com os pés mais
�incados na terra e com muito menos vontade de entrar em batalhas
por causas obscuras. Seu mundo era bem menor. Mesmo assim, para
quem não as conhecia e até para aqueles que conviviam com elas,
pareciam ser apenas uma e a mesma pessoa.

— Então? Quando você aprendeu a dirigir? — perguntou Olı́via,
batendo o pé enquanto Victoria sorria de dentro do carro.

Ela havia acabado de atirar seu cigarro na lixeira perto da qual sua
irmã estava sentada. Olı́via sempre fazia o papel da irmã mais velha e
severa. Ela era onze minutos mais velha que Victoria, mas eram esses
onze minutos que faziam toda a diferença. E em momentos tristes,
quando elas abriam seu coração, Victoria já havia confessado à irmã
que achava ter sido ela quem matara a mãe.

— Você não a matou — Olı́via dissera �irmemente, quando eram
apenas crianças. — Foi Deus.

— Ele não fez isso! — Victoria O defendera, ultrajada. A Sra.
Peabody �icara aterrorizada quando descobrira sobre o que era a
discussão e mais tarde explicara que o nascimento de crianças pode
ser bastante difı́cil, e que ter gêmeos era algo sobre-humano, que
apenas os anjos podiam fazer. Era claro que sua mãe fora um anjo, as
depositara na terra com seu pai que as amava tanto e retornara ao
Paraı́so.

Aquilo amenizara a questão da culpa na época, mas Victoria
sempre sentira secretamente que ela havia realmente matado sua mãe
e Olı́via o sabia. Mas nada que ela dissesse naqueles vinte anos mudara
aquilo. Nenhuma das duas estava pensando naquilo agora, enquanto
Olı́via questionava Victoria sobre o carro.

— Aprendi sozinha, no último inverno. — Victoria deu de ombros,
divertida.

— Aprendeu sozinha? Como?

— Eu simplesmente peguei as chaves e tentei. Bati com o carro
um pouco nas primeiras vezes, mas Petrie nunca notou. Ele continua



pensando que alguém entrou no carro quando ele estava na cidade e o
estacionou. — Ela parecia satisfeita consigo mesma e Olı́via forçou-se
a olhá-la com uma expressão carrancuda, tentando não rir, mas
Victoria a conhecia bem. — Pare de me olhar assim. Dirigir é uma coisa
danada de boa. Agora posso levar você até a cidade a qualquer hora que
quiser.

— Ou até a árvore mais próxima. — Olı́via recusava a sentir-se
tranquila. Sua irmã poderia ter matado a si mesma dirigindo pelas
redondezas um carro que ela não sabia realmente como conduzir. Era
uma loucura. — E você fumando é muito desagradável.

Mas pelo menos ela soubera disso antes. Encontrara um pacote de
Fatimas em seu guarda-roupa naquele inverno e �icara horrorizada.
Mas quando o mencionara a Victoria, esta apenas sorrira e dera de
ombros, recusando-se a comentar o assunto.

— Não seja tão antiquada — disse Victoria amavelmente. — Se
vivêssemos em Londres ou Paris, você também fumaria, apenas para
estar na moda e você sabe disso.

— Não sei nada sobre isso, Victoria Henderson. E�  um hábito
revoltante para uma dama e você sabe disso. Então, onde é que você
estava?

Victoria hesitou por um longo momento enquanto Olı́via
esperava. Ela estava aguardando uma resposta e Victoria sempre lhe
dizia a verdade. As duas não tinham segredos e as poucas vezes que
tentavam tê-los, a outra instintivamente sempre sabia a verdade. Era
como se cada uma sempre soubesse o que a outra estava pensando.

— Confesse — disse Olı́via severamente e Victoria subitamente
parecia mais jovem do que os seus vinte anos.

— Está bem. Fui a um encontro da Associação Nacional pelos
Direitos da Mulher, em Tarrytown. Alice Paul estava lá. Ela veio
especialmente para organizar o encontro e estudar a implantação de
um grupo aqui no Hudson. A própria presidente da ANDM, Anna
Howard Shaw, estava sendo esperada, mas não pôde ir.



— Pelo amor de Deus, Victoria, o que você está fazendo? Papai vai
chamar a polı́cia se você se meter no meio de manifestações de
qualquer tipo. Mais do que provavelmente você será presa e papai terá
de ir lá soltá-la — disse ela, subitamente escandalizada, mas Victoria
não parecia desencorajada pela possibilidade, ao contrário, parecia
gostar daquilo.

— Valeria a pena, Ollie. Ela estava absolutamente inspirada. Você
deveria vir da próxima vez.

— Da próxima vez eu estarei amarrando você ao pé da cama. E se
você roubar o carro novamente para fazer algo absurdo como isso, vou
deixar Petrie chamar a polı́cia e inclusive direi a ele para fazê-lo.

— Não, você não fará isso. Vamos, entre aqui. Eu a levarei de volta
para a garagem.

— O� timo. Agora você quer colocar nós duas numa encrenca. Muito
obrigada, minha querida irmã.

— Não seja tão dura. Assim, ninguém saberá qual de nós pegou o
carro. — Como sempre, o fato de serem idênticas era uma excelente
proteção. Ninguém nunca sabia qual das duas �izera alguma coisa, o
que servia mais aos propósitos de Victoria do que aos de sua irmã, que
raramente precisava de um bode expiatório.

— Eles saberão, se tiverem algum cérebro — resmungou Olı́via,
enquanto entrava no carro cautelosamente.

Victoria rodou ao longo do sinuoso caminho dos fundos, enquanto
Olı́via reclamava alto sobre sua maneira de dirigir. Victoria ofereceu
um cigarro a ela e quando Olı́via estava prestes a fazer outro discurso,
subitamente começou a rir com o absurdo da situação. Era impossı́vel
tentar controlar Victoria e Olı́via o sabia. Enquanto isso, Victoria
entrava com o carro na garagem e quase passava por cima de Petrie.
Ele as encarou boquiaberto, enquanto as duas saı́am do carro ao
mesmo tempo, agradeciam solenemente a ele e Victoria pedia
desculpas pela pequena batida.



— Mas eu pensei... eu... quando vocês... quero dizer... sim,
senhorita... obrigado... senhorita Olı́via... Senhorita Victoria... 
senhorita...

Ele não tinha ideia de quem era quem e de quem havia feito o que,
nem não tinha intenção de tentar descobrir. Tudo o que tinha de fazer
era repor a borracha na lateral e retocar a pintura. Pelo menos o carro
não fora roubado. E, parecendo muito dignas, as duas jovens voltaram
para a casa de braços dados e subiram os primeiros degraus, até
começarem a rir.

— Você é realmente horrı́vel — censurou-a Olı́via. — O pobre
coitado pensou que papai fosse matá-lo. Você ainda vai terminar na
cadeia um dia, estou certa disso.

— Eu também — disse Victoria com total indiferença, enquanto
dava um abraço em sua irmã. — Mas talvez você vá me substituir por
um mês ou dois e eu possa sair, tomar algum ar e ir a alguns comı́cios.
Que tal?

— Desagradável. Meus dias de substituir você acabaram — disse
Olı́via, balançando o dedo para ela, mas amando-a mais que nunca.

Sua irmã era sua melhor amiga, era como a outra parte de sua
própria alma. Elas conheciam uma à outra melhor do que quaisquer
pessoas poderiam jamais se conhecer e os momentos mais felizes da
vida de Olı́via, aliás, de ambas, eram quando estavam juntas. Embora
Victoria certamente passasse muito tempo saindo sozinha e se
metendo em confusão.

As duas garotas estavam precisamente chegando ao hall principal,
falando e rindo, quando a porta da biblioteca se abriu e os três homens
entraram no hall, ainda falando sobre seus próprios planos e decisões.
Quando os viram, as duas �icaram subitamente caladas. Olı́via
imediatamente olhou para Charles e observou-o novamente, enquanto
ele encarava as duas, totalmente assustado e confuso com o que estava
vendo. Ele olhava de uma para a outra repetidamente, enquanto
tentava encontrar uma explicação em sua mente para duas mulheres
tão absolutamente idênticas e bonitas; mesmo assim era como se ele



pudesse sentir a diferença entre elas. Seus olhos estavam �ixos em
Victoria, com seus cabelos ligeiramente mais desarrumados que os de
Olı́via e o vestido idêntico ao da irmã, mas que lhe caı́a melhor. Havia
nela algo de irreverente e chocante. A olho nu, não se podia ver o
quanto ela era escandalosamente impressionante, mas ele sentia isso.

— Meu Deus — disse Edward Henderson, sorrindo enquanto
observava a reação de Charles. — Esqueci-me de preveni-lo?

— Receio que sim, senhor — disse Charles Dawson, corando e
desviando os olhos de Victoria para Olı́via, novamente confuso, e
depois olhando outra vez para o pai delas. Eles estavam acostumados
àquilo e se divertiam, mas era óbvio que Charles não.

— Apenas uma ilusão de ótica, não se preocupe com isso —
provocou-o Edward Henderson. Ele gostara de Charles. Parecia ser um
bom homem. E haviam tido uma reunião muito boa, cheia de ideias
novas e brilhantes e meios de aperfeiçoar seus negócios e proteger
seus investimentos. — Deve ter sido o xerez.

Ele riu para o homem mais jovem e Charles Dawson sorriu,
subitamente parecendo um garoto. Ele tinha trinta e seis anos, mas no
último ano tinha começado a �icar tão sério que seus amigos diziam
que ele parecia subitamente mais velho. E agora parecia um garoto
novamente, enquanto �itava, descrente e confuso, as duas beldades à
sua frente. E, confundindo-o ainda mais, elas se encaminharam para ele
com movimentos sincronizados, inconscientes do quanto tais
movimentos espelhavam os da outra. Cada uma delas apertou sua mão
e Edward apresentou Olı́via novamente e Victoria pela primeira vez.
Ambas sorriram e disseram ao pai que ele havia se enganado, o que fez
Charles rir ainda mais.

— Ele faz isso sempre? — perguntou ele, sentindo-se mais
relaxado com elas do que há poucos momentos, mesmo que ainda
estivesse um pouco confuso. Seria impossı́vel não estar.

— O tempo todo, mas nem sempre nós contamos a ele —
respondeu Victoria, encontrando seus olhos com sinceridade.



Charles parecia fascinado por ela, como se pudesse sentir algo
diferente nela. Sutilmente, ela era mais sensual que sua irmã, ainda que
as roupas, a aparência e os cabelos fossem os mesmos. Mas seus
ı́ntimos não eram.

— Quando elas eram bem pequenas — explicou Edward — nós
costumávamos colocar elásticos de cores diferentes em seus cabelos,
para identi�icá-las. Funcionava perfeitamente até que um dia
descobrimos que os pequenos monstros haviam aprendido a tirar os
elásticos e colocá-los novamente, para nos confundir. Elas sempre
trocavam de lugar dessa maneira e se passaram meses antes que
descobrı́ssemos. Elas eram terrı́veis quando crianças — disse ele,
obviamente cheio de orgulho e afeição.

Apesar de não gostar da reação pública que causavam quando as
levava para passear, ele as adorava. Haviam sido o último presente de
uma mulher que ele amara com toda a sua alma. E ele nunca mais
amara ninguém após ela, exceto suas �ilhas.

— Estão se comportando melhor agora? — perguntou Charles,
ainda se divertindo com elas e com o choque que haviam lhe causado.
Não fora absolutamente avisado de que eram gêmeas, nem por Edward
Henderson, nem por John Watson.

— Estão apenas um pouco melhores agora — resmungou Edward.
Todos riram e ele olhou raivoso para ambas, como se lançando um
aviso. — Mas vocês deveriam se comportar, as duas. Estes dois
cavalheiros disseram-me que será necessário ir a Nova York por um
mês ou mais, para tomar conta de alguns de meus negócios. E se vocês
puderem administrar a volta à cidade desta vez, eu as levarei comigo.
Mas nada de tolices de nenhuma das duas — disse ele, desejando poder
dizer qual delas era Victoria, mas não podia — senão vou mandá-las de
volta para Bertie.

— Sim, senhor — disse Olı́via calmamente com um sorriso,
sabendo que o aviso não era para ela, mas para sua irmã.

Suspeitando de que ele não estava bem certo a qual delas estava
se dirigindo, Olı́via sempre podia mostrar a ele. Mas Victoria não



estava fazendo nenhuma promessa: seus olhos dançavam com a
possibilidade de um mês na cidade.

— Está falando sério? — perguntou ela, de olhos muito abertos,
deliciada.

— Sobre mandar você de volta? — rugiu ele. — Absolutamente.

— Não, eu quero dizer sobre Nova York. — Ela olhou de seu pai
para os advogados e todos estavam sorrindo.

— Aparentemente, sim — respondeu o pai. ─Talvez sejam até
mesmo dois meses, se eles não trabalharem direito e começarem a
vadiar quando chegarmos lá.

— Oh, papai, por favor! — disse Victoria, batendo palmas, fazendo
uma pequena pirueta sobre um dos saltos e depois agarrando sua irmã
pelos ombros. — Pense nisso! Nova York, Ollie! Nova York!

Ela estava fora de si de alegria e excitação e isso fez com que o pai
se sentisse culpado quando pensava no quanto elas �icavam ali
isoladas. Estavam numa idade em que deveriam pertencer à cidade,
conhecendo pessoas e encontrando maridos. Mas ele odiava a ideia de
elas o deixarem para sempre, particularmente Olı́via. Ela o ajudava
tanto, fazia tanto por ele. O que seria dele sem ela? Mas estava se
preocupando prematuramente. Elas nem mesmo haviam feito as malas
e ido para a cidade, e ele já estava imaginando-as casadas e a si mesmo
abandonado.

— Espero que possamos vê-lo mais, Charles, quando formos para
a cidade — disse Edward, enquanto �inalmente apertava sua mão à
porta.

Victoria ainda estava falando sobre Nova York com Olı́via, sem
prestar nenhuma atenção aos dois homens que haviam vindo visitá-
los. E Olı́via estava observando Charles calmamente, enquanto ele se
despedia de seu pai. Ele assegurou ao Sr. Henderson que fariam
grandes negócios no escritório, já que John Watson estava querendo
deixá-lo administrar seus negócios, John assegurou-lhe que sim.
Edward encorajou Charles a vir vê-los na casa também e Charles



agradeceu polidamente o convite. Ao sair, Charles espiou por sobre os
ombros do homem mais velho e olhou novamente dentro dos olhos de
Victoria. Ele não estava certo de qual das duas era ela, mas sentia algo
diferente quando olhava para ela. Ele não poderia explicar se alguém
perguntasse, mas era uma espécie de eletricidade que sentia vindo
dela e não de sua irmã. Era um sentimento estranho não saber qual era
qual e mesmo assim ele estava fascinado por ambas. Jamais conhecera
ninguém como elas.

Edward Henderson levou os homens até o carro e enquanto eles
saı́am Olı́via �icou observando-os da janela. E, apesar da selvagem
excitação sobre Nova York, Victoria percebeu.

— O que é isso? — Ela vira o intenso olhar de Olı́via para o carro
que partia vagarosamente pelo caminho.

— O que você quer dizer? — perguntou Olı́via, voltando-se para
checar a biblioteca e assegurar-se de que a bandeja fora removida após
a reunião.

— Você está parecendo terrivelmente séria, Ollie — acusou
Victoria. Elas conheciam uma à outra muito bem. Isso às vezes era
perigoso e, em outras, apenas inoportuno.

— A mulher dele morreu no Titanic no ano passado. Papai disse
que ele tem um �ilho pequeno.

— Sinto muito pela mulher — disse Victoria, não parecendo nem
um pouco abalada. — Mas ele parece terrivelmente enfadonho, não? —
comentou, dispensando-o em favor dos incontáveis e inomináveis
prazeres que estavam para ser descobertos em breve em Nova York,
entre eles reuniões polı́ticas e encontros feministas, nenhum dos quais
interessava à irmã. — Acho que ele parece incrivelmente triste.

Olı́via concordou com a cabeça e não fez comentários enquanto
entrava na biblioteca para escapar de sua irmã. E quando ela saiu
novamente, satisfeita com o fato de que a bandeja se fora, Victoria
havia subido para se trocar para o jantar. Olı́via havia deixado suas
roupas do lado de fora mais cedo naquela tarde. Ambas iam usar



vestidos de seda branca, cada qual com um broche de água-marinha do
par que pertencera à mãe. Poucos minutos depois, Olı́via foi para a
cozinha para encontrar Bertie, que soube instantaneamente que era
Olı́via e não sua irmã.

— Você está bem? — perguntou ela, parecendo preocupada por
um momento. Fora um dia terrivelmente quente e ela sabia que Olı́via
estivera fora, passeando. E a jovem parecia subitamente muito pálida
agora.

— Estou bem. Papai acaba de me dizer que vamos para Nova York
no inı́cio de setembro. Vamos �icar um mês ou dois, enquanto ele trata
de seus negócios. — As duas mulheres trocaram um sorriso. Ambas
sabiam o que aquilo signi�icava. Uma incrı́vel quantidade de trabalho e
planejamento para abrir a casa de Nova York. — Pensei que eu e você
poderı́amos nos encontrar amanhã cedo para começar a planejar tudo
— disse ela calmamente. Era uma grande quantidade de assuntos para
resolver, muitos dos quais seu pai nem sabia do que se tratava.

— Você é uma boa garota — disse Bertie ternamente, tocando a
face pálida, enquanto examinava os imensos olhos azuis e se
perguntava se a coisa a havia aborrecido.

Olı́via estava sentindo algo que nunca sentira antes e estava
achando aquilo enervante e confuso. Ainda mais porque se preocupava
com o fato de que Victoria iria entrar bem dentro de seus pensamentos
e expô-los.

— Você trabalha muito para seu pai — elogiou-a Bertie.

Ela conhecia as duas muito bem e as amava com todas as suas
semelhanças e diferenças. Eram ambas boas garotas, tão diferentes
quanto era possı́vel ser abaixo da superfı́cie.

— Vou encontrá-la amanhã de manhã, então — disse Olı́via
calmamente e depois deixou a cozinha para subir e se trocar.

Subiu pela escada dos fundos, tentando clarear seus pensamentos,
para que Victoria não pudesse olhar bem dentro deles como num copo
de água clara e transparente. Era impossı́vel guardar segredos dela,



impossı́vel para ambas. Elas nunca nem haviam tentado. Mas enquanto
tentava pensar em outras coisas, enquanto se aproximava de seu
imenso quarto onde dividiam a mesma cama abobadada na qual
haviam dormido a vida inteira, Olı́via descobriu que não podia desviar
seus pensamentos dele. Tudo em que conseguia pensar era naqueles
olhos verdes, aquelas poças profundas e escuras que conduziam
diretamente à alma do homem que havia perdido sua mulher para o
Atlântico. Ela fechou os olhos por um momento, enquanto girava a
maçaneta e forçou-se a pensar em coisas mais mundanas, como os
novos lençóis que provavelmente precisaria encomendar em Nova
York e as fronhas que precisava trazer para o pai. Olı́via preencheu a
cabeça com banalidades e então entrou rapidamente no quarto para
encontrar sua irmã.



DOIS

Na primeira quarta-feira de setembro à tarde, Olı́via e Victoria
Henderson foram levadas a Nova York pelo motorista de seu pai,
Donovan, no Cadillac Tourer. Petrie levava a Sra. Peabody no Ford, bem
atrás deles. Levavam suprimentos sem �im com eles e dois outros
carros haviam sido despachados na véspera, carregando baús de
roupas e tudo o que Olı́via e Bertie decidiram ser absolutamente
necessário para administrar uma casa decentemente.

Victoria não se importava com o que estavam levando.
Empacotou dois baús de livros, um caixote cheio de papéis que queria
ler e deixou Olı́via escolher todas as suas roupas. Ela realmente não se
importava com o que vestia. Sempre deixara isso a cargo de Olı́via, cujo
gosto parecia excelente para sua irmã gêmea. Olı́via lia todas as
revistas de Paris. Victoria preferia jornais polı́ticos e publicações
subversivas, distribuı́das por membros do partido das mulheres.

Mas Olı́via estava seriamente preocupada com o estado da casa na
Baixa Quinta Avenida, que estivera desabitada nos últimos dois anos e,
antes disso, raramente fora visitada durante muito tempo. Fora
confortável e muito amada um dia, mas isso tinha sido vinte anos antes
e Olı́via estava certa de que não seria fácil dar à casa um ar
aconchegante. Era, apesar de tudo, a casa onde sua mãe morrera, e ela
sabia o quanto eram sofridas as lembranças de seu pai. E também era a
casa onde ela e Victoria haviam nascido; um lugar onde, não muito
antes disso, Edward Henderson e sua jovem esposa haviam sido
imensamente felizes.

Depois de checar o conforto da casa e orientar o perdido Donovan
em todos os banheiros, com um alicate em cada mão para apertar e
afrouxar o que fosse preciso, ela pediu que Petrie a levasse ao mercado
de �lores, na esquina da Sexta Avenida com a rua 28 e voltou duas horas
mais tarde com o carro cheio de bonitas ásteres e lı́rios cheirosos. Ela



estava determinada a encher a casa com as �lores que amava para a
chegada de seu pai, dois dias depois.

As capas que protegiam os sofás foram retiradas e guardadas, os
quartos foram arejados, as camas foram desfeitas, os colchões foram
batidos e os tapetes, sacudidos. Foi necessário um exército para fazê-
lo, mas na tarde seguinte Bertie e Olı́via encontraram-se na cozinha
para uma xı́cara de chá e sorriram do que haviam conseguido. Os
candelabros estavam brilhando, alguns móveis haviam sido
rearrumados, deixando os quartos quase irreconhecı́veis e Olı́via
mandou tirar todas as pesadas cortinas para deixar mais luz entrar.

— Seu pai �icará muito contente — congratulou-a Bertie,
enquanto se serviam de uma segunda xı́cara de chá.

Olı́via lembrou a si mesma de tentar conseguir entradas para o
teatro. Havia muitas novas peças entrando em cartaz e ela e Victoria
haviam jurado assistir a todas antes de voltarem para Croton-on-
Hudson. Mas pensar naquilo fez com que imaginasse onde estava sua
irmã. Ela não a havia visto desde cedo naquela manhã, quando Victoria
havia dito que estava indo à Low Library, em Columbia e ao
Metropolı́tan Museu. Era um longo percurso e Olı́via oferecera Petrie
para levá-la, mas Victoria insistira em pegar o bonde. Ela preferia a
aventura. E, depois daquilo, Olı́via se esquecera completamente dela,
até agora, quando começou a sentir um preocupante nó na boca do
estômago.

— Você acha que papai vai notar todos os móveis que mudamos
de lugar? — perguntou Olı́via distraidamente, esperando que Bertie
não detectasse sua crescente preocupação.

As costas de Olı́via estavam doendo por tudo o que haviam feito
nos últimos dois dias, mas ela nada sentia agora, enquanto começava a
se preocupar com sua irmã. Sempre tivera um sentimento instintivo
sobre ela e sabia com toda a certeza quando Victoria estava em apuros.
Era algo que ambas tinham e frequentemente conversavam sobre isso.
Era um tipo especial de artifı́cio de advertência que avisava a cada uma
delas quando a outra estava doente ou em apuros. E Olı́via não estava



certa do que aquilo queria dizer, mas sabia que estava tendo uma
espécie de sinal.

— Seu pai vai �icar tão feliz de ver a casa assim — assegurou
Bertie, parecendo não ter consciência do crescente desconforto de
Olı́via. — Você deve estar exausta.

— Realmente, estou — confessou Olı́via, de maneira pouco usual,
para que pudesse ir para seu quarto e pensar por um momento.

Eram quatro horas da tarde e Victoria havia saı́do de casa pouco
depois das nove da manhã. Apenas pensar sobre isso fazia Olı́via entrar
em pânico e repreender a si mesma por não ter insistido em mandar
alguém com ela. Ali não era Croton-on-Hudson. Sua irmã era jovem,
estava bem vestida e obviamente era inexperiente em lidar com
grandes cidades. E se ela tivesse sido atacada ou assaltada? Aquilo não
devia nem ser cogitado. Mas enquanto Olı́via andava pelo quarto,
preocupada, ouviu o telefone tocar e soube instintivamente que era
sua irmã. Ela correu para o único telefone que tinham, no hall superior,
e agarrou-o antes que qualquer outra pessoa o �izesse.

— Alô? — disse sem ar, certa de que seria Victoria e
instantaneamente desapontada quando ouviu uma voz desconhecida
de homem. Olı́via estava certa de que fora engano.

— E�  a residência dos Henderson? — perguntou a voz num sotaque
irlandês, enquanto Olı́via franzia as sobrancelhas. Eles não conheciam
ninguém em Nova York e Olı́via não podia imaginar quem estava
chamando.

— Sim. Quem fala? — perguntou ela �irmemente, sentindo sua
mão tremer enquanto segurava o fone de ouvido numa das mãos e o de
voz na outra.

— E�  a senhorita Henderson? — perguntou ele num tom ressoante,
enquanto Olı́via concordava com a cabeça e respondia.

— Sim. Quem fala? — insistiu.



— E�  o sargento O'Shaunessy, do Quinto Distrito — disse ele
�irmemente. Olı́via reteve a respiração e fechou os olhos, sabendo o
que viria antes mesmo que ele o dissesse.

— Eu... ela está bem?...

Era quase um suspiro. E se tivesse sido ferida? Pisoteada por um
cavalo... esfaqueada por um insigni�icante criminoso... jogada ao solo e
atropelada por uma carruagem... ou um cavalo em fuga... ou por um
carro... Olı́via não podia nem imaginar.

— Ela está bem. — Ele parecia mais exasperado que simpático.
Ela está aqui com... ah... um grupo de jovens senhoritas... e nós... ah... o
tenente determinou, por sua aparência, que ela não podia... bem... �icar
aqui. As outras... ah... jovens senhoritas... �icarão detidas esta noite.
Para colocar de maneira clara, senhorita Henderson, elas todas foram
presas por fazerem uma manifestação sem permissão. E se a senhorita
for boa o bastante para vir aqui e pegar sua irmã imediatamente, nós a
mandaremos para casa sem registrá-la e seremos muito discretos. Mas
eu sugiro que não venha sozinha, se houver alguém que possa trazer
consigo.

A mente de Olı́via estava completamente em branco. Ela não
queria Donovan ou Petrie sabendo que Victoria havia sido detida pela
polı́cia e que por pouco não fora presa. E certamente não queria que
contassem a seu pai.

— O que ela fez exatamente? — perguntou Olı́via, impressionada e
agradecida por estarem querendo soltar Victoria e não prendê-la.

— Manifestação, como as outras, mas ela é muito jovem e
imprudente e me disse que chegou a Nova York ontem. Sugiro que
vocês duas voltem para o local de onde vieram o mais cedo possı́vel,
antes que ela se meta em mais enrascadas com esta maldita e louca
Associação do Direito de Voto Feminino com a qual ela se misturou. Ela
está nos dando trabalho. Não queria que ligássemos para a senhorita.
Ela quer que a prendamos — disse ele num tom divertido, enquanto
Olı́via fechava os olhos, horrorizada.



— Oh, meu Deus, por favor, não a escute. Eu estarei logo aı́.

— Traga alguém com a senhorita — disse ele novamente, com
severidade.

— Por favor, não a prenda — sussurrou Olı́via ao telefone num
suspiro, implorando, mas ele não tinha nenhuma intenção de fazê-lo e
causar um escândalo.

Era fácil perceber, por seus sapatos e suas roupas, e até pelo
chapéu que usava, não importa o quão “simples” ela pudesse achar que
parecia, que Victoria não pertencia ao mesmo grupo das outras. E ele
não estava disposto a ser expulso da força policial por prender uma
�ilha de aristocrata cheia de sonhos. Ele a queria longe de suas mãos o
mais rápido possı́vel, assim que Olı́via pudesse chegar lá.

Mas Olı́via não sabia nem mesmo por onde começar, ou com quem
falar. Ao contrário de sua irmã, ela não sabia dirigir e não queria alertar
os empregados. Teria de pegar um táxi, pois levaria muito tempo se
fosse de bonde, e não havia absolutamente ninguém que pudesse levar
consigo, nem mesmo Bertie. Ela não podia acreditar no que estava
acontecendo. Victoria realmente queria ser presa. Ela estava
completamente maluca e Olı́via prometeu a si mesma �icar
absolutamente furiosa assim que a tivesse resgatado do Quinto
Distrito. Mas primeiro ela precisava ir buscá-la.

E enquanto pensava em todas as possibilidades de como fazer
para ir buscá-la, como tirá-la de lá e como chegar até lá numa cidade
que ela pouco conhecia e na qual não tinha ideia de como se locomover,
chegou à conclusão de que o sargento estava certo e que deveria levar
alguém com ela. E, tanto quanto odiava fazê-lo, sabia que precisava
daquilo. Não tinha escolha. Assim, sentou-se silenciosamente na saleta
que usavam para o telefone e lentamente levantou o fone. Era a última
coisa que queria fazer, mas simplesmente não havia mais ninguém
para chamar, nem mesmo John Watson, a quem ela conhecera durante
toda a sua vida. Mas ela não tinha dúvida de que, se o chamasse agora,
ele contaria a seu pai.



A recepcionista respondeu imediatamente e disse a ela que
esperasse enquanto tentava encontrá-lo. Ela foi extremamente
atenciosa desde o momento em que Olı́via disse quem era, embora
Olı́via tivesse tido a esperança de não precisar se anunciar. Eram
quatro e meia e ela estava apavorada com o fato de que ele pudesse ter
saı́do mais cedo. Mas ele estava lá e a voz quieta e profunda de Charles,
Dawson entrou na linha um momento mais tarde.

— Senhorita Henderson? — Ele pareceu surpreso mais do que
qualquer outra coisa e Olı́via teve de se forçar a não sussurrar.

— Estou terrivelmente constrangida por aborrecê-lo — começou
ela, se desculpando.

— De maneira nenhuma. Estou feliz que tenha chamado. — Mas
ele podia sentir em sua voz que algo acontecera e apenas desejava que
nada tivesse acontecido a seu pai. — Há algo errado? — perguntou ele
gentilmente.

Ele sabia bem, muito bem, o quão rapidamente uma tragédia
podia se abater sobre alguém e parecia incrivelmente doce enquanto
perguntava, mas ela não sabia como responder. Teve de lutar contra as
lágrimas enquanto pensava no que Victoria �izera dessa vez. Tentou
não pensar na desgraça que seria para seu pai se Victoria tivesse
realmente sido presa. E queria gritar com morti�icação e medo toda
vez que pensava em sua irmã sendo levada para o Quinto Distrito.

— Eu... estou com medo... preciso de sua ajuda, Sr. Dawson... e de
sua absoluta discrição. — Ela parecia muito preocupada e ele não
podia sequer começar a imaginar o que acontecera. — Receio que
minha irmã... eu... O senhor poderia vir até aqui me ver?

— Agora? — Ele saı́ra de uma reunião para falar com ela e não
podia imaginar o que precisava tanto de sua atenção imediata. — E�
urgente?

— Muito — disse ela, soando desesperada e ele espiou seu relógio
enquanto a ouvia.

— Devo ir imediatamente?



Ela acenou com a cabeça, enquanto as lágrimas enchiam seus
olhos, momentaneamente incapacitada de responder. Quando ela falou
novamente, ele pôde ouvir que ela estava chorando.

— Sinto terrivelmente... preciso de sua ajuda... Victoria fez algo
terrivelmente irresponsável.

Tudo o que ele podia pensar daquilo era que ela havia fugido com
um amante. Não podia estar ferida, ou sua irmã estaria chamando um
médico e não um advogado. Era impossı́vel imaginar o que acontecera.
Mas ele pegou um táxi em frente à porta e estava lá menos de quinze
minutos mais tarde. Petrie deixou-o entrar e Olı́via estava esperando
por ele, andando no salão de baixo. Bertie estava ocupada em algum
lugar na casa e por sorte não o escutara chegar. No momento em que
ele entrou, ela viu aqueles olhos novamente, os olhos que a
hipnotizaram da primeira vez que o vira.

— Obrigada por vir tão rapidamente — disse ela e era fácil
perceber o quanto estava perturbada enquanto pegava o chapéu e o
colocava rapidamente, segurando sua bolsa. — Precisamos sair
imediatamente.

— Mas o que aconteceu? Onde está sua irmã, senhorita
Henderson? Ela fugiu? — Ele estava confuso pelos mistérios que os
cercavam e ansioso para fazer o que pudesse, mas não tinha ideia do
que ela queria dele.

Por um instante, Olı́via se esticou e olhou para ele, seus olhos
cheios de embaraço e terror. Ela era uma garota capaz, mas isso era de
longe a mais chocante experiência de toda a carreira de sua irmã e não
queria que absolutamente ninguém mais soubesse daquilo.
Certamente não iriam compreender o quão impetuosa era ela, ou o
quão inocentes eram algumas de suas travessuras. E esse era um
assunto em que as negociações de Olı́via com ela não resolveriam
nada. Pela primeira vez em sua vida, sentia-se inteiramente sem saı́da.

— Ela está no Quinto Distrito, Sr. Dawson. — disse Olı́via num tom
pesarosamente abatido. — Acabaram de me ligar. Estão segurando-a lá
e não vão prendê-la, se chegarmos rapidamente. — A menos, é claro,



que Victoria o quisesse e eles a prendessem antes que ela e Charles
pudessem chegar lá.

— Valha-me Deus!

Ele parecia realmente surpreso desta vez, enquanto a seguia até a
porta da frente e degraus abaixo, correndo depois para procurar um
táxi. Ajudou Olı́via a entrar, em seu simples vestido cinza de trabalho
que estivera usando desde a manhã. Ela pusera um chapéu preto
moderno e lembrou-se de que Victoria havia colocado um chapéu
idêntico quando saı́ra de manhã. Mesmo quando não planejavam usar
as mesmas coisas, elas quase sempre o faziam, como agora. Mas ela
não estava pensando sobre chapéus enquanto tentava explicar a
Charles Dawson o que acreditava ter acontecido.

— Ela está completamente apaixonada por esta estúpida
Associação Nacional dos Direitos da Mulher e pelas pessoas que a
dirigem. — Olı́via contou a ele todos os seus nomes, explicou sobre a
manifestação em Washington cinco meses atrás e as prisões das
Pankhurst na Inglaterra. — Essas pessoas glori�icam as prisões como
algum tipo de prêmio, é uma espécie de medalha de honra. Suponho
que Victoria tenha ido esta tarde a algum lugar em que estava
acontecendo uma manifestação e acabou sendo detida com elas. O
sargento que telefonou disse que não tinha intenção de prendê-la, mas
que Victoria queria que ele o �izesse.

Charles Dawson tentou reprimir um sorriso enquanto olhava para
ela e subitamente Olı́via se viu sorrindo também. Ouvir a si mesma
explicando a situação a ele fez com que aquilo soasse absolutamente
ridı́culo e Victoria mais ainda.

— E apenas uma garota, essa sua irmã. Ela sempre faz coisas
assim, enquanto você cuida da casa para seu pai?

Ela havia explicado a ele que estivera ocupada e não prestara
atenção aonde Victoria fora aquele dia. Ela realmente encarava com
seriedade seu papel de irmã mais velha, embora houvesse apenas
pouco mais de dez minutos de diferença entre as duas.



— Ela roubou um dos carros de meu pai para ir a um desses
encontros no dia em que você foi nos ver em Croton. — Ela estava
subitamente rindo com ele, embora ainda se sentisse
desesperadamente preocupada.

— Bem, ao menos ela não é tola — disse ele calmamente. — Pense
nas crianças que ela terá. E�  de fazer qualquer um estremecer, não?

Ele estava rindo novamente, mas ambos �icaram sérios quando
chegaram ao Quinto Distrito. Ficava num lugar lúgubre, com pessoas
pobres e em farrapos vadiando nos portões e muito lixo espalhado nas
ruas em toda a sua volta. Enquanto Olı́via saltava do táxi com Charles,
viu um rato correndo pela rua para dentro da sarjeta e instintivamente
chegou mais perto dele. Quando entraram na delegacia havia bêbados
e dois pequenos ladrões que haviam acabado de ser trazidos
algemados, além de três prostitutas que gritavam de uma cela
gradeada para a mesa do sargento e Charles olhou para Olı́via para ver
se ela estava prestes a desmaiar por causa do que os rodeava. Mas ela
parecia bastante carrancuda e relativamente pouco incomodada pelos
comentários dos bêbados e das prostitutas, pois pretendia ignorá-los.

— Você está bem? — perguntou ele em voz baixa, en�iando a mão
dela em seu braço, enquanto Olı́via �icava em pé bem próxima a ele.
Charles tinha de admirá-la por seu senso esportivo e pelo equilı́brio
com que estava encarando o abuso das prostitutas, que gritavam para
ela com inveja.

— Estou bem — sussurrou ela de volta para Charles, levantando
os olhos para os dele — mas quando sairmos daqui, vou matá-la.

 Reprimindo um sorriso, ele voltou a atenção para a mesa do
sargento, que os levou para uma sala fechada onde Victoria estava
sentada numa cadeira simples, bebendo uma xı́cara de chá, enquanto
uma inspetora tomava conta dela. Victoria parecia irritada e colocou a
xı́cara na mesa e levantou-se quando Charles e Olı́via entraram no
aposento. Ela não parecia feliz por vê-los.

— E�  sua culpa, não é? — perguntou Victoria a ela sem nem mesmo
reconhecer Charles Dawson.



Para ele era estranho ver as duas, tão totalmente idênticas, desde
o rosto até os olhos e mesmo os chapéus, embora o de Victoria
estivesse levemente fora do lugar e ela parecesse estar usando-o de
maneira extravagante. Charles observava as duas, hipnotizado e sentiu
instantaneamente a eletricidade entre elas.

— O que é minha culpa? — perguntou Olı́via, claramente furiosa
com a irmã.

— E�  sua culpa que eles não tenham me prendido. — Victoria
parecia igualmente furiosa.

— Você está desorientada, Victoria Henderson — acusou Olı́via.
─Você merece ser tranca�iada, mas não aqui. Devia ir para um hospı́cio.
Você tem consciência do escândalo que seria se fosse presa? Você tem
alguma ideia do embaraço que causaria a papai por causa disso? Você
alguma vez pensa em alguém que não seja você, Victoria? Ou isso não
está em sua agenda?

O sargento e a inspetora trocaram um sorriso. Havia pouco que
eles pudessem fazer e Charles arranjou tudo calmamente com eles para
tirá-la dali. Não houvera nenhum dano real Ela apenas estivera no lugar
errado na hora errada e eles estavam querendo ignorar totalmente
este fato. O sargento sugeriu que �icassem de olho nela no futuro e
perguntou a Charles se as duas jovens eram suas irmãs mais novas. Ele
�icou surpreso com a ideia e elogiou, agora que parava para pensar
naquilo, o fato de Olı́via tê-lo chamado. Ela estivera prestes a vir até ali
por conta própria, e isso teria sido aterrorizante para ela, além de
perigoso. O táxi ainda estava esperando do lado de fora e, enquanto as
duas irmãs discutiam no pequeno aposento, ele �inalmente as
interrompeu e sugeriu que continuassem a conversar no carro. Olı́via
estava soltando fumaça. Por um instante, ele pensou que Victoria
pudesse se recusar a sair, mas não havia nada para ela fazer ali. A
polı́cia não a queria e a excitação havia acabado. Mas Olı́via ainda
estava repreendendo-a quando saı́ram para voltar ao táxi e Charles,
muito calmamente, conduziu-as até o carro e depois se sentou entre
elas.



— Senhoritas, sugiro que chamemos isso de um dia e tanto, mas
que concordemos em esquecer este desafortunado incidente. Nada
desagradável aconteceu aqui e ninguém precisa ser indiscreto.

Ele se virou então para Olı́via e sugeriu que perdoasse a irmã por
suas loucuras. Depois se virou para Victoria e pediu a ela que �icasse
longe de manifestações pelo resto de sua estadia na cidade. Caso
contrário, eles poderiam realmente prendê-la.

— Isso teria sido um pouco mais honesto, você não acha? Mais
honesto do que nos separar por classe e ir correndo chamar papai.

Ela ainda estava aborrecida por ter sido “salva” por sua irmã e o
advogado de seu pai. E achava que Charles era um completo idiota por
ter vindo com Olı́via. Gostaria de dizer a ele para cuidar de sua própria
vida no futuro.

— Você tem alguma ideia do que isso faria a papai se ele
soubesse? — perguntou Olı́via asperamente. — Por que não pensa nele
um pouco em vez de apenas em seus grupos estúpidos e no voto das
mulheres? Por que você não se comporta de uma vez, em vez de estar
sempre esperando que eu tire você das suas enrascadas?

As mãos de Olı́via tremiam enquanto ela colocava as luvas
cuidadosamente e Charles olhou para ambas, fascinado. Uma tão
contida e responsável, a outra tão ardente e absolutamente sem
remorso. De certo modo, Victoria lembrava a ele sua mulher, Susan,
sempre sustentando ideias pouco usuais e causas difı́ceis. Mas ela
também tivera um lado obediente, um lado dócil que ele lembrava com
nostalgia nas noites calmas em que se deitava sozinho, tentando não
pensar nela. Ele tinha que pensar em Geoffrey agora e não na mãe do
garoto. Mas, apesar de saber que devia, nunca poderia obrigar-se a
esquecê-la e, no fundo de seu coração, sabia que não desejava
realmente fazê-lo. Mas esta garota selvagem e louca, com seu chapéu
preto de palha e seus ardentes olhos azuis, o intrigava muito mais do
que sua irmã obviamente mais obediente.

— Gostaria de deixar claro — disse Victoria friamente, enquanto o
táxi parava em frente a sua casa — que não chamaria nenhum de vocês



e não pedi para ser resgatada.

Ela estava sendo infantil e Charles não ajudava em nada sorrindo
enquanto olhava para ela. Era como uma garota travessa, que
precisava ser mandada para seu quarto ou censurada. Mas ela
certamente não estava arrependida ou agradecida por terem ido
buscá-la.

— Talvez então devêssemos mandá-la de volta — disse Charles e
Victoria olhou-o furiosamente enquanto saltava do táxi, entrando na
casa na frente de sua irmã. Ela deu as costas para ambos, tirou o
chapéu e o jogou sobre a mesa.

— Obrigada — disse Olı́via para Charles, embaraçada e furiosa
com a irmã. — Eu não saberia o que fazer sem você.

— Sempre que precisar — sorriu ele e Olı́via revirou os olhos.

— Espero não precisar.

— Tente colocá-la numa coleira até que seu pai chegue — disse
Charles num sussurro. Estava claro que ela era uma rebelde sem
qualquer arrependimento, e havia um certo charme naquilo, se a coisa
fosse vista de uma distância segura.

— Graças a Deus papai estará aqui amanhã à noite — disse Olı́via
e olhou para Charles com olhos preocupados. Ela acreditara nele e
esperava que não a traı́sse. — Por favor, não diga nada a ele. Isso o
aborreceria terrivelmente.

— Prometo. Nem uma única palavra. — Mas agora que tinha
acabado, o que acontecera apenas o divertia. — Prometo que um dia
você vai rir disso tudo, quando vocês duas forem avós e se lembrarem
de como ela quase foi presa.

Olı́via sorriu do que ele estava dizendo. Victoria murmurou um
curto obrigada a ele e depois subiu para se trocar para o jantar. Elas
iriam jantar apenas com a Sra. Peabody naquela noite, mas Olı́via
perguntou a Charles se ele gostaria de se juntar a elas. Parecia o
mı́nimo a fazer por ele e Charles também parecia confortável



conversando com Olı́via. Ela era a espécie de mulher de quem ele
poderia ser amigo. Mas ainda era por Victoria que ele estava
hipnotizado, e sentia-se tı́mido com ela. Não poderia diferenciá-las,
mas mesmo assim, em alguma parte muito profunda e ı́ntima de seu
ser, ele sentia quando estava na presença de Victoria e algo nela o
deixava confuso e meio abobalhado. Mas Olı́via, com seu jeito gentil, o
fazia sentir-se confortável e descansado, como uma amiga querida ou
uma carinhosa irmã mais nova.

Ele saiu poucos minutos depois e ela fechou a porta
silenciosamente, subindo devagar as escadas para falar com a irmã.
Victoria estava sentada em seu quarto, olhando pela janela com ar
infeliz, pensando naquela tarde e no quanto se sentira tola quando o
sargento a separara das outras.

— Como é que vou aparecer na frente delas novamente? —
perguntou infeliz, enquanto Olı́via a encarava.

— Você não devia ter estado com elas, em primeiro lugar. — Olı́via
suspirou e sentou-se na cama, olhando para a irmã. — Você não pode
continuar fazendo essas coisas, Victoria. Não pode sair perseguindo
qualquer ideia selvagem sem pensar nas consequências. As pessoas
podem �icar feridas com isso, você pode ser ferida. Eu não quero que
isso aconteça.

Victoria olhou vagarosamente para ela e a luz que Charles vira em
seus olhos acendeu-se com muito brilho.

— E se mais pessoas forem ajudadas do que feridas? E se alguém
tiver de morrer por um ideal, uma causa, para que as coisas certas
aconteçam? Sei que para você pode soar como loucura, mas você sabe
que às vezes penso que gostaria de fazer isso.

O pior é que Olı́via sabia, no fundo de seu coração, que Victoria
estava sendo sincera. Ela tinha em si aquela espécie de fogo que
brilhava e queimava seu coração e que a faria morrer por um ideal ou
seguir aquilo em que acreditava em direção ao horizonte.



— Você me assusta quando fala assim — disse Olı́via baixinho e
Victoria segurou sua mão.

— Não é a minha intenção. Apenas acho que é assim que sou. Não
sou você, Olhe. Mesmo que nós nos pareçamos muito, como
poderı́amos ser mais diferentes?

— Diferentes e a mesma — disse Olı́via, confusa com o mistério
que as seguia desde que nasceram, tão parecidas de tantas maneiras
tão absolutamente diferentes de outras.

— Sinto muito sobre esta tarde. Eu não queria assustá-la. —
Victoria estava �inalmente arrependida, mas não por causa do que
tinha feito, e sim porque aborrecera a irmã. Amava muito Olı́via para
machucá-la.

— Eu sabia que havia algo errado. Senti aqui. — Ela tocou o
estômago e Victoria acenou com a cabeça. Ambas conheciam bem
aquela sensação.

— A que horas? — perguntou Victoria com interesse. A telepatia
entre elas sempre a intrigara.

— A� s duas — disse Olı́via e Victoria concordou com a cabeça.
Estavam ambas acostumadas com o fenômeno que sempre parecia
dizer a cada uma delas quando a outra estava com problemas.

— Na hora certa. Acho que foi quando eles nos prenderam e nos
colocaram no carro.

— Deve ter sido fascinante — disse Olı́via, novamente em tom
desaprovador, mas Victoria sorriu, parecendo divertir-se muito com
aquilo.

— No fundo, eu achei que foi muito engraçado. Eles estavam tão
determinados a colocar todo mundo lá dentro e ninguém queria ser
deixado do lado de fora. Todas queriam ser presas. — Victoria riu mais
e Olı́via gemeu, lembrando-se do telefonema do sargento O'Shaunessy
do Quinto Distrito.



— Estou satisfeita que não a tenham prendido — disse Olı́via
�irmemente.

— Por que você o chamou? — perguntou Victoria então, piscando
os olhos e procurando por respostas não ditas. Havia uma mirı́ade de
coisas que sempre �icavam não ditas, mas eram claramente entendidas
por elas.

— Não sabia a quem chamar, E não queria levar Donovan ou
Petrie. Estava com medo de ir sozinha, e eles me disseram para não ir
quando me ligaram.

— Você podia ter pensado. Não precisava dele. Ele é tão
insigni�icante.

Victoria espantou Charles Dawson para o lado com um
movimento de mão. Para ela, ele era inteiramente sem importância. Ela
não via nele nenhum dos méritos que Olı́via via. E não tinha por ele
nenhum interesse.

— Ele não é insigni�icante — defendeu-o Olı́via. Era um homem
vencido, qualquer um podia ver facilmente que sua chama fora
apagada, mas sofrera um golpe cruel numa das viradas rápidas da vida
e Olı́via sentia-se desesperadamente triste por ele. Isso não a fazia
sentir piedade, mas ela gostava dele. Ela podia ver as qualidades do
homem, o homem que devia ter sido antes e que poderia ser
novamente, com um pouco de carinho e talvez a mulher certa. — Ele
está ferido — explicou Olı́via.

— Me poupe. — Victoria riu cruelmente, desprezando suas
fraquezas e feridas.

— Isso não é justo. Hoje ele chegou aqui em dez minutos para
ajudá-la.

— Papai provavelmente é um de seus maiores clientes.

— Que coisa desagradável de se dizer! Ele poderia ter me dito que
estava ocupado.



— Talvez ele goste de você — disse Victoria travessamente, mas
sem muito interesse.

— Ou de você — disse Olı́via com justiça.

— Talvez ele não possa perceber a diferença entre nós — disse
Victoria sinceramente.

— Isso não faz dele uma má pessoa. Papai também não pode
perceber sempre a diferença entre nós. Bertie é a única que sempre
pôde.

— Talvez ela tenha sido a única que realmente se preocupou com
isso — disse Victoria secamente.

— Por que você é tão cruel às vezes? — replicou Olı́via, infeliz. Ela
odiava quando a irmã dizia coisas daquele tipo. A� s vezes ela conseguia
ser tão insensı́vel.

— Talvez seja apenas o meu jeito de ser. — Victoria falava de
modo prosaico, mas sem nenhum remorso. — Eu também sou dura
comigo. Espero muito de todo mundo, Ollie. Espero fazer mais de
minha vida do que apenas sentar aqui e ir a festas e balés e teatros. Ela
parecia subitamente muito madura e Olı́via estava surpresa com o que
ela estava dizendo.

— Pensei que você quisesse vir para Nova York. Você é quem
sempre se queixa de estar presa na entediante e velha Croton-on-
Hudson.

— Eu sei que faço isso e adoro estar aqui, mas não é apenas a vida
social que desejo. Quero que algo importante aconteça em minha vida
também. Quero mudar o mundo. Quero me sustentar sendo algo mais
do que apenas a �ilha de Edward Henderson. — Ela parecia muito
intensa e viva enquanto dizia aquilo.

— Soa tão nobre quando você fala sobre isso dessa maneira!

Olı́via sorriu para sua irmã gêmea. Victoria às vezes tinha ideias
muito grandiosas, mas ainda assim Olı́via sabia que ela realmente
acreditava nelas. Mas ela ainda era uma criança de certa forma e às



vezes uma criança muito mimada. Queria tudo, gente, diversão, festas e
Nova York, mas havia nela um lado sério também, que queria lutar
todas as batalhas, consertar todas as injustiças e mudar o mundo. Ela
ainda não sabia exatamente o que queria, mas Olı́via às vezes sentia
que Victoria faria muito mais de sua vida do que simplesmente viver
em Croton.

— Que tal ser a esposa de alguém? — perguntou Olı́via
calmamente, pois era algo em que pensava de vez em quando, ainda
que não pudesse nem mesmo imaginar a hipótese de deixar seu pai.
Ele precisava muito dela.

— Não é o que quero — respondeu Victoria �irmemente. — Não
quero pertencer a ninguém, como uma mesa ou cadeira, ou um carro.
“Esta	 é	 minha	 mulher” é como dizer este é meu chapéu, ou meu
sobretudo, ou meu cachorro. Não quero “pertencer” a ninguém, como
um objeto.

— Você tem passado muito tempo com essas sufragistas —
rosnou Olı́via.

Ela não concordava com quase nada do que diziam, exceto talvez
sobre o direito de voto. Mas todas as suas ideias sobre liberdade e
independência pareciam ser menos importantes do que as que Olı́via
amava mais, como famı́lia e crianças, e ser respeitosa com o pai ou
com um marido. Ela não acreditava naquela espécie de anarquia que
estavam pregando e embora Victoria dissesse que gostava, Olı́via às
vezes duvidava. Victoria gostava de fumar e de roubar o carro de seu
pai, de ir sozinha aos lugares e até mesmo de arriscar-se a ser presa
por algo em que acreditava, mas ela amava seu pai tão carinhosamente
quanto qualquer um e Olı́via sentia que, se o homem certo aparecesse,
Victoria cairia de amores por ele como qualquer outra mulher o faria,
talvez até mais intensamente ainda. Ela era feita de fogo, de crenças
pelas quais queria morrer e de uma espécie de paixão desenfreada.
Como ela podia dizer que não queria nunca “pertencer” a ninguém ou
ser a esposa de um homem? Ela simplesmente não era assim.



— Falo sério — disse Victoria calmamente. — já tomei esta
decisão há muito tempo. Não quero me casar. — Ela parecia
incrivelmente bela enquanto dizia aquilo e Olı́via sorriu, pensando que
não acreditava nela.

— Quando foi “há muito tempo”? No encontro de sufragistas a que
você foi hoje ou na semana passada? Não acho que você saiba o que
está dizendo.

— Sim, eu sei. Nunca me casarei. — Ela disse isso calma e
�irmemente, com total convicção. — Realmente, não acho que o
casamento vá me satisfazer.

— Como é que você pode saber isso? Você está me dizendo que
vai �icar em casa com papai e tomar conta dele?

A ideia soava ainda mais ridı́cula naquele momento. Olı́via podia
�icar em casa e tomar conta dele em seus últimos anos, mas não
Victoria. Ambas sabiam que ela não poderia fazê-lo. Ou pelo menos
Olı́via sabia. E imaginava se Victoria já compreendera aquilo. Será que
ela acreditava que podia ser realmente feliz em casa com ele em
Croton? Era pouco provável.

— Eu não disse isso. Mas talvez eu vá viver na Europa um dia,
quando formos mais velhas. Na verdade, acho que gostaria de viver na
Inglaterra.

A causa da liberdade feminina estava um pouco mais
desenvolvida lá, apesar de não estar sendo mais bem recebida que em
Nova York ou em qualquer outro lugar nos Estados Unidos. Apenas nos
últimos meses, pelo menos meia dúzia de lı́deres sufragistas haviam
sido detidas e mandadas para a prisão na Inglaterra.

Mas Olı́via estava surpresa pelas coisas que Victoria dissera,
particularmente sobre nunca se casar e viver na Europa. Tudo aquilo
parecia tão estranho e tão diferente para Olı́via e isso a lembrava
novamente do quanto eram diferentes. Apesar dos instintos parecidos
que às vezes partilhavam e de suas aparentes semelhanças, havia
algumas diferenças enormes entre elas.



— Talvez você devesse se casar com Charles Dawson — Victoria
estava provocando-a, enquanto ambas começavam a se vestir para
jantar com Bertie. — já que você o acha tão doce. Talvez você gostasse
de se casar com ele — disse Victoria, enquanto deslizava o fecho nas
costas do vestido de Olı́via e depois se voltava para que a irmã fechasse
o seu. Aquela era uma nova invenção que havia acabado c entrar na
moda naquele ano, algo incrivelmente fácil e bem mais evoluı́do do que
as carreiras de botões que se enroscavam nos dedos das pessoas.

— Não seja estúpida — disse Olı́via a respeito do comentário de
sua irmã sobre Charles Dawson. — Eu apenas o encontrei duas vezes
na vida — completou baixinho.

— Mas você gosta dele. Não minta para mim. Eu posso ver.

— Tudo bem, então eu gosto dele. E daı́? Ele é inteligente e
agradável para se conversar, além de terrivelmente útil quando minha
irmã se en�ia numa cadeia. Talvez eu tenha de me casar com ele se você
transformar num hábito essa história de virar um pássaro na gaiola
Seria isso ou ir para a escola de Direito.

— Isso seria bem melhor — disse Victoria �irmemente.

As duas irmãs haviam feito as pazes uma com a outra enquanto se
vestiam e Olı́via quase a perdoara pelo exótico �im de tarde, mas
forçara Victoria a jurar que �icaria longe de manifestações pelo resto de
sua estadia em Nova York. Ela não queria perder seu tempo na cidade
livrando Victoria de problemas. Victoria prometeu relutantemente e
fumou um cigarro no banheiro enquanto Olı́via penteava os cabelos e
queixava-se de quanto era pouco atrativo para uma dama fumar
cigarros, mas Victoria apenas sorriu para ela e falou que ela soava
como Bertie.

— Se ela soubesse que você fumou, seria capaz de matá-la!

Olı́via abanava a escova para sua irmã gêmea para enfatizar seu
ponto de vista e Victoria ria, parecendo terrivelmente cheia de vida,
enquanto se sentava com suas longas pernas cruzadas na beira da
gigantesca banheira, num dos vestidos que Olı́via havia acabado de



comprar para elas. Era de um vermelho brilhante e um pouco mais
curto que alguns dos vestidos que usavam. Era de fato a última moda e
caı́a em arribas com perfeição.

— Eu gosto disso, por sinal — elogiou-a Victoria, enquanto
desciam as escadas para a sala de jantar com seus braços em torno
uma da outra. — Gosto de todos os vestidos que você escolhe para nós.
Talvez eu apenas viva com você pelo resto de minha vida e esqueça a
Europa.

— Eu não consigo imaginá-lo — disse Olı́via delicadamente,
sentindo-se triste com o pensamento de que um dia poderiam não
estar mais juntas.

Ela nunca se deixara pensar em casamento porque não podia
tolerar a ideia de deixar seu pai ou sua irmã gêmea. Seria como deixar
parte de si mesma para trás e às vezes ela sentia que não sobraria nada
nela sem eles.

 — Não posso imaginar o fato de deixá-la disse Olı́via, enquanto
olhava para o rosto familiar que vira por toda a sua vida, tão
totalmente idêntico ao seu próprio que era como olhar no espelho.
Cada detalhe que uma tinha, a outra tinha no lado oposto, de modo que
realmente era como olhar no espelho.

— Eu não poderia deixá-la — disse Olı́via olhando para Victoria,
que sorriu e beijou-lhe o rosto gentilmente.

— Você não precisará fazê-lo, Ollie. Não acredito que pudesse
suportar ir a lugar algum sem você. Estou apenas falando — disse ela,
sentindo que aborrecera Olı́via com sua conversa sobre a Europa. —
Apenas �icarei em casa com você e serei presa sempre que precisar
respirar.

— Você não ouse! — Olı́via balançou o dedo para ela novamente,
enquanto Bertie se juntava às duas na sala de jantar num vestido de
seda preto que Olı́via copiara para ela de uma revista de Paris. Parecia
surpreendentemente bem nela e Bertie o usava sempre que tinha de
jantar com a famı́lia, o que considerava uma honra.



— E onde você esteve toda a tarde, Victoria? — perguntou Bertie
quando se sentavam e ambas as garotas desviaram os olhos enquanto
abriam os guardanapos.

— No museu. Havia uma esplêndida exposição de Turner, da
National Gallery de Londres.

— Mesmo? — disse Bertie, abrindo largamente seus velhos e
sábios olhos, querendo acreditar nela. — Terei de ter certeza e ver
enquanto estivermos aqui.

— Você vai amar — disse Victoria, com um sorriso brilhante
enquanto Olı́via olhava para o teto da casa em que seus pais haviam
vivido. Ela imaginava como teria sido quando sua mãe estava ali, como
seria e quem realmente era espiritualmente mais parecida com a mãe,
se ela ou sua irmã. Era uma questão que elas sempre ponderavam;
ambas sabiam que seu pai preferia não discutir o assunto. Mesmo após
todos esses anos ainda era muito doloroso para ele.

— Será bom ver seu pai amanhã, não, garotas? — perguntou
Bertie prazerosamente, enquanto terminavam a refeição e a copeira
servia o café.

— Sim, será — respondeu Olı́via, pensando nele e nas �lores que ia
colocar em seu quarto, enquanto Victoria se perguntava se ele
realmente a mataria se participasse de apenas mais uma manifestação.

Ela ouvira falar sobre uma outra naquela tarde, a caminho da
delegacia e prometera estar lá. Mas enquanto pensava nisso, Olı́via
encarou-a e sacudiu a cabeça, já que sabia o que ela estava pensando.
Elas conseguiam fazer aquilo uma com a outra algumas vezes. Nunca
sabiam como acontecia, mas acontecia. Era quase como se pudessem
ouvir os pensamentos da outra antes que fossem ditos.

— Não ouse — sussurrou Olı́via para ela pelas costas de Bertie
quando deixavam a mesa.

— Não faço ideia do que você está falando — disse Victoria,
tentando disfarçar.



— Da próxima vez eu a deixarei lá, guarde bem minhas palavras e
deixarei que você mesma explique a papai.

— Duvido — disse Victoria com um sorriso, enquanto atirava
seus longos cabelos negros sobre os ombros. Não havia quase nada de
que ela tivesse medo. Mesmo ter sido detida naquela tarde não causara
nenhuma impressão nela, fosse qual fosse. Achara interessante, mas
não sentira medo.

— Você é incorrigı́vel — disse Olı́via.

Depois elas deram um beijo de boa-noite em Bertie e subiram
para o quarto. Olı́via folheou algumas revistas de moda e Victoria leu
um pan�leto escrito por Ermeline Pankhurst sobre greves de fome na
prisão. Ela era, de acordo com Victoria, a mais importante sufragista da
Inglaterra. Victoria ousou acender um cigarro no quarto, sabendo que
Bertie já fora para a cama, e encorajou Olı́via a fumar um, mas ela não
quis. Em vez disso, Olı́via sentou-se olhando pela janela para a noite
quente de setembro e, apesar de tudo em que tentou pensar, sua mente
voltava sempre para Charles Dawson.

— Não faça isso — disse-lhe Victoria, enquanto se deitava na
cama e observava a irmã.

— Não faça o quê? — perguntou Olı́via, voltando-se para olhar
para Victoria, que fumava elegantemente reclinada.

— Não pense nele — disse Victoria suavemente, soprando uma
longa e lenta nuvem de fumaça através da janela.

— O que você quer dizer? — Olı́via pareceu assustada. Era sempre
estranho quando uma delas adivinhava o que a outra estava pensando.

— Você sabe exatamente o que quero dizer: Charles Dawson. Você
tinha o mesmo brilho nos olhos quando falou com ele. Ele é muito
entediante para você. Haverá muitos homens maravilhosos aqui. Posso
senti-lo. — Ela parecia muito mundana ao dizê-lo, mas Olı́via ainda
estava assustada.



— Como é que você sabe o que estou pensando? — Acontecia com
elas tão frequentemente!

— Da mesma maneira que você sabe. Eu às vezes ouço você em
minha cabeça, como minha própria voz pensando. A� s vezes eu
simplesmente posso ver os seus pensamentos quando olho para você.

— Isso às vezes me amedronta — disse Olı́via honestamente.
Somos tão unidas que não sei onde você termina e eu começo, ou
sabemos? Será que às vezes simplesmente nos fundimos uma na
outra?

— A� s vezes — Victoria sorriu para ela — mas nem sempre. Gosto
de saber o que você pensa... e gosto de ser capaz de surpreender as
pessoas e trocar de lugar como costumávamos fazer. A� s vezes sinto
falta disso. Nós poderı́amos fazê-lo novamente em algum momento,
enquanto estivermos aqui. Ninguém jamais notaria a diferença. E seria
muito divertido, não?

— A mim me parece diferente agora que somos mais velhas.
Parece enganação — disse Olı́via, pensativa.

— Não seja tão moralista, Ollie. E�  inofensivo. Não machuca
ninguém. Tenho certeza de que todos os gêmeos fazem isso.

 Mas elas tinham conhecido gêmeos apenas uma ou duas vezes na
vida e nunca de idades ou sexo comparáveis e nem tão idênticos como
elas.

— Vamos fazê-lo em breve — espicaçou-a Victoria, sempre
querendo passar dos limites e ser ousada como fora em sua infância.

Mas desta vez, quando Olı́via olhou para ela, apenas sorriu e não
respondeu, Victoria soube que ela não o faria. Elas tinham crescido
agora. E Olı́via pensava que a troca era infantilidade.

— Você vai virar uma sombria e velha senhora encarquilhada se
não tomar cuidado — advertiu Victoria e Olı́via sorriu para ela
genuinamente divertida.



— Quando eu �icar assim, talvez você tenha aprendido a se
comportar. As duas irmãs trocaram um olhar carinhoso e Victoria deu
uma risada.

— Não conte com isso, irmã mais velha. Não tenho certeza se um
dia terei “aprendido a me comportar”.

— Nem eu — sussurrou Olı́via e depois deixou o aposento para se
preparar para dormir enquanto Victoria olhava melancolicamente pela
janela.

Seu pai chegou de Croton-on-Hudson na data marcada, no �im da
tarde de sexta-feira. Donovan, fora buscá-lo no Cadillac e Olı́via estava
com a casa em perfeita ordem. Tudo estava exatamente onde deveria
estar, tudo fora limpo, polido e sacudido, e seu quarto estava
exatamente do jeito que ele gostava. Olı́via colocara �lores por toda a
parte, e a casa exalava um cheiro delicado. Mesmo o jardim fora limpo
para que ele pudesse usá-lo, embora fosse apenas uma pequena
mancha verde comparado ao que estavam acostumados em Croton.
Mas quando ele chegou, �icou extremamente satisfeito com o que viu e
fez muitos elogios a Bertie e suas �ilhas. Ele sempre incluı́a Victoria
para ser gentil com ela, embora soubesse que fora Olı́via quem
colocara a casa para funcionar. Ele estava feliz por vê-las e parecia
muito amoroso com ambas. Beijou Victoria e agradeceu a ela pelo
trabalho pesado de Olı́via, o que fez ambas sorrirem e ele entendeu
imediatamente o que acontecera.

— Vou ter de mandar Bertie fazê-las usarem elásticos coloridos
nos cabelos novamente, a menos que vocês façam o que faziam antes e
os troquem, o que é bastante provável.

— Nós não temos mais idade para isso, papai — disse Victoria em
tom de queixa e Olı́via olhou sutilmente para ela.

— Está certo e quem e que estava tentando me falar justamente
sobre isso na noite passada? — disse Olı́via, enquanto Victoria não se
lembrava.



— Ela não o fará mais, papai. Ela não se diverte mais com isso —
reclamou Victoria e ele sorriu com tristeza para ela.

— Vocês duas tornam qualquer um miserável o su�iciente apenas
pelo fato de confundi-las, mesmo sem trocar de lugar.

Ele ainda estremecia quando pensava em sua apresentação à
sociedade dois anos antes. Ambas se destacaram tanto com seu
re�inamento, que ele não fora capaz de ir com elas a lugar algum sem
parar o trânsito. Em sua opinião, fora um verdadeiro excesso. E
desejava que desta vez a pessoas �icassem um pouco menos excitadas
quando as vissem Ma logo eles veriam isso. Iriam ao teatro na noite
seguinte.

Na noite de sua chegada, Olı́via planejou um de seus jantares
favoritos, com carne de cervo, aspargos, arroz selvagem e alguns
moluscos trazidos naquela manhã de Long Island. Havia verduras de
seu jardim em Croton, que Donovan trouxera a seu pedido e um bolo de
chocolate que seu pai jurou que ia matá-lo, mas é claro que comeu. E
após o jantar os três tomaram café, enquanto ele falava sobre alguns
planos que �izera para eles, incluindo o teatro na noite seguinte e em
muitas outras nas próximas semanas. Havia pessoas que ele queria
que conhecessem, dois novos restaurantes que esperava experimentar
com elas e naquela noite disse a Olı́via que queria dar uma festa. Havia
anos que ele não se divertia em Nova York e achava que seria
interessante para elas, particularmente agora, que todas as pessoas da
Nova Inglaterra e de Long Island estavam ali por causa do �im do verão.
Era a abertura da estação. E a ideia pareceu fascinante para ambas
enquanto escutavam.

— Na verdade — disse ele, sorrindo para ambas e parecendo mais
bem-disposto do que parecera durante anos — nós já fomos
convidados para um baile nos Astor e os Whitney estão dando uma
grande festa daqui a duas semanas. Receio que vocês tenham de fazer
algumas compras.

Tudo aquilo soava excitante para ambas, mas Olı́via estava ainda
mais excitada com sua festa. Seu pai dissera que queria convidar cerca



de cinquenta pessoas. Grande o su�iciente para ser cheia de vida e
pequena o su�iciente para poder conversar com quase todos durante a
noite. Ele prometeu dar a Olı́via a lista de convidados no dia seguinte.
Já havia escrito todos os nomes e ela e Bertie estariam bastante
ocupadas. Ele sabia muito bem que Victoria não seria de muita ajuda
para elas.



TRÊS

Na manhã seguinte Olı́via já estava em sua escrivaninha,
estudando os nomes e escrevendo os convites. A festa seria dentro de
quinze dias, na mesma semana do baile dos Astor. Elas �icariam
bastante ocupadas. Olı́via também �icou satisfeita ao constatar que
reconhecia muitos nomes de dois anos atrás, embora nem sempre
pudesse relacioná-los aos rostos. Mas ela se lembrava de tê-los
conhecido e pensou que seria interessante vê-los novamente,
particularmente aqui na casa. Ela amava propiciar diversão para seu
pai. Olı́via também já compusera muitos menus em sua cabeça e bem
cedo naquela manhã começou a examinar as toalhas de mesa. Teria de
mandar buscar mais algumas em Croton. Os cristais e a porcelana
chinesa daqui eram adequados e ela sabia exatamente o que queria em
termos de �lores, esperando que ainda pudesse encontrá-las neste �im
de setembro.

Olı́via �icou em sua escrivaninha boa parte daquela tarde,
trabalhando em seus planos e Victoria saiu para um passeio de carro
com o pai. Eles passearam pela cidade no Cadillac e �izeram uma
pequena caminhada pela Quinta Avenida, onde Edward encontrou
muitas pessoas que conhecia. Estava orgulhoso de apresentar sua �ilha.
Estavam ambos bem-humorados quando chegaram em casa, assim
como Olı́via, que já havia organizado a festa toda.

Naquela noite, quando foram ver The	Seven	Keys	to	Baldpate, com
Wallace Eddinger, no Teatro Astor, seu pai parecia conhecer todo
mundo no recinto. E como sempre, quando elas eram apresentadas,
criavam quase um tumulto. As garotas estavam usando adequados
vestidos de noite de veludo negro, com pequenos agasalhos e
colarinhos de peles, e cada uma usava um adorno de plumas longo e
negro no cabelo. Juntas eram como uma visão dupla saı́da de uma
revista de moda de Paris e, na manhã seguinte, estavam novamente
nos jornais. Mas desta vez Edward estava mais calmo sobre isso do que
estivera dois anos antes e as garotas, menos excitadas. Elas estavam



dois anos mais velhas e estavam mais ou menos acostumadas a causar
sensação em público.

— Foi maravilhoso — disse Victoria, falando sobre o teatro da
noite anterior. Ela gostara da peça e �icara com sua atenção tão voltada
para o palco que quase não notara a atenção das pessoas em volta
sendo focada nelas.

— E�  bem melhor do que ser presa — sussurrou Olı́via para ela
com um gracejo, enquanto ia pegar outra xı́cara de café para o pai.

Foram à igreja juntos mais tarde naquela manhã, em St. Thomas e
todos os cumprimentaram. Depois os três entraram no carro atrás de
Donovan e voltaram para a casa na Quinta Avenida, para passarem um
domingo tranquilo juntos.

Na manhã seguinte, Olı́via teve trabalho a fazer, percorrendo a
casa e dando ordens para a festa e seu pai saiu para encontrar seus
advogados, o que era, na verdade, o motivo de terem vindo para cá.
Tanto John Watson quanto Charles Dawson voltaram para casa com ele
no �im da tarde e Olı́via teve um pequeno momento de terror quando
os viu chegando. Ela estava com medo de que Charles pudesse ter
escorregado e dito algo para seu pai sobre o dia em que a levara ao
Quinto Distrito. Mas, na verdade, ele não disse absolutamente nada a
ela. Charles acenou polidamente para ela quando chegaram e disse
adeus quando saı́ram. Não mostrou qualquer reconhecimento
particular, o que foi um grande alı́vio para ela, embora Victoria dissesse
que ela não deveria ter se preocupado, quando Olı́via lhe contou.

— Papai �icaria furioso — advertiu-a Olı́via, trazendo-a de volta a
terra rapidamente — e você sabe disso. Você estaria no próximo trem
para Croton.

— Talvez você esteja certa. — Victoria riu para ela.

Ela estava gostando muito de Nova York para perder aquela
chance. Ela queria ir aos encontros da Associação Nacional dos
Direitos da Mulher, mas prometera �icar bem longe de todas as
manifestações. Elas foram ao teatro novamente naquela noite e



jantaram com amigos de seu pai naquela semana. Victoria se divertira
ao ouvi-los falar sobre um homem totalmente escandaloso chamado
Tobias Whitticomb, que aparentemente �izera uma vasta fortuna em
algum tipo de especulação bancária e a aumentara ainda mais se
casando com uma Astor. Pelo visto ele era um jovem muito bem-
apessoado e tinha uma ótima reputação entre as mulheres. Todo
mundo na cidade estivera falando nele depois de alguns recentes casos
escandalosos, que ninguém poderia explicar em detalhes para Victoria
nem para sua irmã.

Depois seu pai chocou a todos dizendo que �izera negócios
recentemente com ele e o achara não só civilizado, mas também
agradável. Na verdade, eles haviam fechado alguns negócios muito
lucrativos e ele o achara muito honesto e decente.

Depois disso todos discutiram com ele num grande clamor,
trocando histórias sobre Whitticomb. Mas tiveram de admitir que,
apesar de sua reputação, ele sempre era convidado para as melhores
casas e festas. Mas aquilo, disseram, era apenas porque ele se casara
com Evangeline Astor. E todos no grupo concordavam que ela era uma
garota doce e um absoluto anjo para conseguir �icar com Tobby. E ela já
estava com ele havia algum tempo, desde que se casaram, cinco anos
antes, e tinham três �ilhos.

E foi apenas no caminho de casa naquela noite que Olı́via
lembrou-se de que os Whitticomb haviam sido convidados para a festa
de seu pai.

— Ele é tão mau como dizem? — perguntou Olı́via com
curiosidade no �im da noite, enquanto rodavam para casa no
confortável Cadillac.

Victoria não estava prestando nenhuma atenção neles. Tivera
bons momentos naquela noite conversando com algumas mulheres
sobre polı́tica e parecera ter grandes coisas a dizer sobre o assunto.
Mas Edward Henderson sorriu da mais velha das gêmeas e deu de
ombros em resposta à sua pergunta.



— E�  preciso ter cuidado com homens como Tobias Whitticomb,
minha querida; ele é muito bonito e jovem, e provavelmente muito
atraente para a maioria das mulheres. Mas com toda a justiça, acredito
que a maior parte de suas conquistas é entre as mulheres casadas e
convém a elas serem discretas o su�iciente para isso. E se não o forem,
então misericórdia para elas. Não acho que ele saia por aı́ arrebatando
jovens garotas ou eu não o teria convidado para nosso jantar.

— Quem é esse? — perguntou Victoria vagamente, enquanto
voltava sua atenção para a conversa. Eles já estavam quase em casa e
ela não estava particularmente interessada, já que não ouvira a
conversa anterior.

— Aparentemente, papai convidou um terrı́vel libertino para
nossa festa e nossa an�itriã de hoje estava nos alertando sobre ele.

— Ele assassina mulheres e criancinhas? — perguntou Victoria
ainda sem interesse.

— Acho que é justamente o oposto — explicou-lhe Olı́via. — Ele
parece ser muito charmoso e as mulheres se jogam aos seus pés, como
cachorrinhos, esperando que ele as ame.

— Que desagradável — disse Victoria com indisfarçável
desaprovação, enquanto Olı́via e seu pai sorriam de sua reação. — Por
que o estamos convidando?

— Ele tem uma esposa muito charmosa também.

— E ela também tem homens agarrados a seus pés? Eles
poderiam criar um problema na festa, com todo mundo se jogando no
chão ao redor deles a noite toda,

Eles já estavam em casa e os três entraram, cansados e satisfeitos
com a noite. E o assunto de Tobias Whitticomb foi rapidamente
esquecido. Mas apesar de ter convidado os duvidosos Whitticomb, que
já haviam aceitado o convite, estavam todos parecendo entusiasmados
com a festa. Quase todos os convidados aceitaram o convite. Haveria
quarenta e seis convidados em quatro mesas redondas na sala de
jantar, dança na sala de visitas mais tarde e até mesmo uma tenda



especialmente montada no jardim para que as pessoas pudessem
passear por ali. Olı́via se metera num grande problema em bene�icio de
seu pai.

Parecia que faltavam apenas alguns momentos para que o grande
dia chegasse e por dois dias Olı́via não fez nada a não ser checar �lores,
linhos e louças. Ela provou a comida e observou a montagem da tenda
no jardim Havia esculturas de gelo instaladas na sala de jantar, a
orquestra chegou e ela colocou os músicos na sala de visitas.

Os preparativos pareciam durar para sempre.

A Sra. Peabody fez o que pôde, mas até ela parecia um pouco
sobrecarregada e é claro que Victoria jamais poderia ser encontrada a
tempo para se tomar útil. Nas últimas semanas ela começara a reunir
um grupo de amigos, a maior parte deles claramente intelectual, um ou
dois escritores e muitos artistas, todos vivendo em lugares estranhos.
Ela começara a visitá-los em seus estúdios e achou que
compartilhavam muitos de seus pontos de vista polı́ticos. Ela estava
fazendo amigos mais rapidamente que Olı́via, que sempre parecia
estar ocupada tomando conta da casa ou do pai.

Victoria sempre dizia a ela que precisava sair mais e Olı́via
prometia que faria isso assim que acabasse de organizar a festa.
Depois disso, ela estaria livre para fazer o que quisesse. De fato, elas
iriam ao baile dos Astor no dia seguinte e ela mal podia esperar para se
divertir na festa de outra pessoa. Mas esta noite era o seu grande
momento como an�itriã. Esta era a primeira festa que ela dava em
Nova York.

E estava realmente tremendo de excitação quando ela e Victoria
desceram as escadas em seus vestidos de cetim verde-escuro que ela
mandara as costureiras de Croton fazer. Os vestidos tinham anquinhas
atrás e também pequenas caudas e os decotados espartilhos eram
incrustados com contas de azeviche. As duas usavam o cabelo preso no
alto da cabeça e sandálias de saltos altos de veludo negro. Ambas
usavam os longos cordões de pérolas que ganharam do pai quando
�izeram dezoito anos e idênticos brincos de diamantes. Elas eram



como uma visão simétrica, um perfeito dueto e até mesmo a maneira
com que se moviam parecia em completa harmonia, enquanto Olı́via
checava tudo uma última vez e Victoria olhava ao redor do aposento
parecendo feliz e excitada.

A banda tinha começado a tocar e a casa tinha uma aparência
extraordinária, quase totalmente iluminada com velas. Todos os
candelabros foram acesos, havia �lores cheirosas por toda parte, e as
gêmeas por si só pareciam incrı́veis enquanto �icavam de pé à luz das
velas da sala de visitas, próximas a seu belo pai.

Ele deu um passo atrás por um momento, olhando para elas, e era
impossı́vel não �icar abalado com a beleza das duas, com sua graça e
elegância. Uma delas apenas ia seria deslumbrante, mas duas
deixavam quem quer que as olhasse hipnotizado e descrente,
exatamente o que acontecia com os convidados que começavam a
chegar e viam as gêmeas em pé ao lado do pai. Mesmo preparadas
como as pessoas deviam estar, subitamente vê-las ali tirava a
respiração de qualquer um e os convidados olhavam para elas
constantemente, incapazes de lembrar quem era quem e, de certa
maneira, vendo-as mais como uma unidade. Nenhuma delas parecia
completa sem a outra bem a seu lado.

Elas se identi�icaram rapidamente para seus amigos e Edward
apresentou-as a todos, mas a maior parte dos convidados não tinha
ideia de qual gêmea era Olı́via e qual era Victoria e Charles Dawson
nem mesmo tentou sabê-lo quando chegou. Ele simplesmente
cumprimentou as duas com um sorriso caloroso e olhou com interesse
de uma para a outra. E foi apenas quando começou a conversar com
elas na sala de visitas que começou a sentir novamente qual delas era
mais selvagem e, em voz mais baixa, até ousou provocá-la.

— Bem longe do Quinto Distrito, não? — perguntou ele com uma
centelha nos olhos e Victoria encarou-o descaradamente desa�iadora,
enquanto sorria para ele, não �icando nem mesmo embaraçada com o
fato de que alguém pudesse ouvi-los.



— Eu disse a Olı́via que vocês deviam tê-los deixado me prender.
Eu esperava por isso. Fiquei realmente muito desapontada quando
eles não o �izeram.

— Não acho que sua irmã tenha �icado — disse Charles baixo,
admirando-a. Ela era a mais bela mulher que vira em anos, assim como
sua irmã. ─Acho que ela �icou bastante aliviada por termos tirado você
dali o mais rápido possı́vel. Eu confesso ter achado que terı́amos
momentos difı́ceis ali — disse ele, soando aliviado. Fora um momento
estranho.

— Nós sempre podemos de novo. Eu mesma o chamarei da
próxima vez — disse ela com sua voz sensual sugerindo futuras
travessuras.

Ele pensou em como Edward Henderson mantivera sua sanidade
tendo duas �ilhas como estas para se preocupar, apesar de Charles
saber que Olı́via era bem mais comportada que sua irmã supostamente
“mais nova”. Talvez aquilo bastasse para Edward. Ele dizia que Olı́via
era sua dádiva dos céus.

— Avise-me sempre que você precisar de alguma ajuda. Estarei
aqui — disse Charles calmamente, afastando-se em seguida para falar
com muitos outros convidados que ele conhecia e, claro, com seu
associado John Watson.

Eles estavam sob a tenda que cobria o jardim admirando as
esculturas de gelo, quando os últimos convidados �inalmente chegaram
e Olı́via misturou-se livremente com seus convidados. Era Victoria
quem ainda estava de pé próximo à porta quando os Whitticomb
chegaram. Ela não tinha ideia de quem eram e não se lembrava da
conversa que haviam tido sobre eles. Ela apenas notou uma mulher
muito bonita, num vestido com capa prateada e um turbante também
prateado, que expunha uma ou duas mechas de um pálido cabelo louro.
Ela estava usando um extraordinário e impressionante colar de
diamantes. E o homem a seu lado era ainda mais bem apessoado. Ele
quase tirou a respiração de Victoria quando ela olhou para ele e, um
momento mais tarde, sua esposa afastou-se para cumprimentar



amigos que ela vira indo para a tenda, inexoravelmente atraı́dos pelo
champanhe e pela música. Era uma moça muito bonita, mas ele não
parecia nem mesmo notá-la enquanto encarava Victoria em seu
vestido verde-escuro, extremamente na moda, costurado por ágeis
dedos em Croton e delicadamente retocado por sua ainda mais
talentosa irmã gêmea.

— Olá, eu sou Tobias Whitticomb — disse ele, aceitando uma taça
de champanhe de uma bandeja de prata que passava e sem jamais tirar
seus olhos da espetacular �igura de Victoria. Ele olhou dentro de seus
olhos enquanto dizia seu nome, como se esperasse que ela soubesse
tudo sobre sua reputação. — E você é... — incitou ele, sem que seus
olhos deixassem seu rosto, imaginando por que ele nunca a vira antes e
quem ela era. Era uma beleza rara.

— Sou Victoria Henderson — disse ela modestamente, de súbito
embaraçada com suas maneiras obviamente so�isticadas.

— Oh, querida — disse ele, claramente desapontado. — Você é
casada com nosso an�itrião. Que homem sortudo!

Ele sorriu para ela tristemente; fora sua esposa quem respondera
ao convite. Victoria ria para ele, não se lembrando de nada do que
ouvira seu pai e sua irmã falarem sobre ele. Ela não estivera prestando
muita atenção a eles e seus mexericos sobre um de seus convidados
pareceram-lhe absolutamente sem importância. E agora tudo o que
Victoria podia ver era o seu cabelo negro brilhante, os olhos escuros
sorridentes e a �igura bonita. Seu rosto parecia o de um ator e toda a
sua aparência era a de alguém cheio de graça.

— Não sou casada com o an�itrião — corrigiu ela, sorrindo do seu
erro e imaginando se ele esperava por aquilo. — Sou sua �ilha.

— Oh, graças a Deus! A noite está salva. Eu não poderia tolerar se
você tivesse se casado com ele, por mais charmoso que seja. De fato,
�izemos juntos alguns negócios muito bons.

Ele lhe disse isso muito diretamente enquanto se encaminhava
para a sala de visitas e, sem mesmo perguntar a ela, pegou-a em seus



braços e começou a dançar. Era quase como se estivessem
magneticamente atraı́dos um pelo outro e não havia jeito de resistir a
isso. Ele lhe disse que estudara na Europa por muitos anos, em Oxford,
jogar, polo por lá, e dois anos atrás fora à América do Sul para jogar
polo na Argentina. Contou-lhe uma série de coisas sobre si mesmo e
tudo era intrigante.

Ele era fascinante e dançava maravilhosamente, girando com ela
em volta do salão, fazendo-a rir e sendo irreverente sobre quase todos
no salão. Quando deixaram o salão de dança, ele lhe contou histórias
engraçadas sobre todas as pessoas de que podia se lembrar; todos,
exceto Evangeline e seus �ilhos. Ele não os mencionou e quando já
estavam na segunda taça de champanhe, ele e Victoria eram velhos
amigos. Ele divertiu-se grandemente quando acendeu um cigarro e ela
tirou um longo trago quando ninguém estava olhando.

— Nossa, você é muito cheia de vida. O que mais você faz? Bebe
em excesso, fuma cigarros, sempre �ica fascinantemente acordada até
tarde da noite? Há outros vı́cios que eu deveria conhecer? Absinto,
talvez? Alguns mistérios do Oriente?

Ele era constante e totalmente brincalhão, mas, além disso, bonito
e so�isticado, e estava �icando vertiginosamente perto dela. Ela sabia
que nunca conhecera ninguém como ele. Após sua última dança, ela
pediu licença, dizendo que tinha de checar o jantar. Mas prometeu estar
logo de volta. Então Victoria fez algo que sabia que deixaria Olı́via
furiosa, mas ela teve de fazê-lo. Na verdade, ela o fez por sua irmã
também e �icou satisfeita ao saber que tinha assegurado o resultado do
resto da noite.

Quando Victoria cruzava a sala para retornar para Tobby, ela o viu
parecendo extremamente confuso. Olı́via estava falando com ele, que
estava realmente ruborizado. Ele havia sussurrado algo em seu ouvido
sobre escapar para os jardins para um cigarro e estava segurando-a
pela cintura, como �izera com Victoria enquanto estavam dançando,
mas Olı́via não pareceu satisfeita e entendeu instantaneamente o que
acontecera. Naquele momento Victoria apareceu e Tobby Whitticomb



encontrou-se encarando ambas, sentindo como se tivesse uma visão
dupla.

— Oh, meu Deus! — Ele parecia quase doente enquanto olhava
para elas. — Será que bebi muito champanhe? O que está acontecendo?
— Ele encarou-as sem acreditar, já que nunca soubera que havia
gêmeas Henderson e por uma vez ele �icou completamente abalado e
em silêncio.

— Você se comportou mal com minha irmã mais velha? —
perguntou Victoria com um sorriso malvado, enquanto Olı́via encarava
os dois. Ela ainda não tinha ideia de quem ele era, ou de como sua irmã
o conhecera.

— Receio que sim — respondeu ele, tentando se recuperar do
embaraço de ter pegado Olı́via pela cintura sem nem mesmo conhecê-
la, apesar de também quase não conhecer Victoria, mas ela parecia
bem mais aberta a avanços como este e bem mais complacente. —
Ofereci um cigarro a ela no jardim; espero que ela fume também. Talvez
nós pudéssemos ir todos até lá, mas receio que precise de outro
drinque agora. — Ele agarrou satisfeito outro copo de champanhe e
deu um longo gole enquanto encarava as duas, ainda incrédulo e
espantado. — Sabe, vocês duas são absolutamente extraordinárias.
Nunca vi nada parecido.

— E�  um pouco chocante no inı́cio — disse Olı́via graciosamente
para ele, embora não gostasse de suas maneiras ou de seu ar de
familiaridade com sua irmã. — Mas as pessoas acabam se
acostumando. Ou pelo menos parecem fazê-lo.

— Sinto muitı́ssimo se fui rude — disse ele, sentindo que ela não
era tão fácil quanto a irmã. — Você deve ser outra senhorita
Henderson. Eu me excedi esta noite, achei que sua irmã era a esposa de
Edward — riu de si mesmo desta vez e elas também — e eu sou Tobby
Whitticomb. — Ele estendeu a mão para ela e Olı́via imediatamente
parou de rir. Ela estava extremamente fria e delicada quando apertou
sua mão e Victoria imediatamente percebeu sua tensão.



— Ouvi grandes coisas sobre você — disse ela, esperando
amortecer seu interesse em sua irmã.

— Em meu caso, isso normalmente não é um cumprimento —
disse ele, não parecendo nem um pouco perturbado com aquilo, bem
na hora em que os mordomos anunciaram o jantar.

Olı́via reagiu aliviada, sabendo que escolhera um bom assento
para sua irmã, entre dois jovens atraentes e bem-nascidos, bem longe
de Tobias. Seu próprio assento era num local um tanto mais
comportado, próximo a um dos mais antigos amigos de seu pai e um
jovem que era dolorosamente tı́mido e sofrivelmente sem atrativos.
Mas ela resolvera fazer uma boa ação para ele e decidira sentar-se
entre ele e o velho amigo de seu pai, que tinha um agudo problema de
audição. Para Olı́via, seria um longo jantar. E ela colocara ao lado de seu
pai dois de seus mais honoráveis convidados. Ela queria que ele
tivesse uma noite perfeitamente prazerosa. Ele não se divertia em
Nova York havia anos e era quase como um renascimento para ele, bem
como para elas, de modo que ela queria que fosse tudo absolutamente
perfeito.

Até então, a noite fora muito boa, a música era excelente, a comida
estava deliciosa e o champanhe soberbo, escolhido por seu pai. E
enquanto Olı́via seguia seus convidados vagarosamente para a sala de
jantar, ela observava, vendo se estavam encontrando seus assentos
facilmente e se estavam confortáveis onde se sentavam.

Eram quatro mesas grandes, amplas e delicadamente decoradas.
Os cristais e pratas brilhavam à luz das velas, quase tão belos quanto as
joias das mulheres. E foi apenas quando viu Victoria sentada que Olı́via
entendeu o que sua irmã �izera.

Ela arfou, temendo que Victoria tivesse destruı́do todo o seu
planejamento, mas ela de fato apenas trocara seu próprio assento com
o de outro convidado, para �icar ao lado de Tobby. Olı́via fez um sinal
raivoso para ela, mas Victoria era esperta e não foi até ela. Olı́via estava
furiosa com o que Victoria �izera. Mas um rápido olhar em torno da sala
mostrou a ela que as outras pessoas estavam se sentando exatamente



onde deviam, com exceção da mulher bastante simples que fora
reservada para o lugar em que Victoria estava sentada. Olı́via o �izera
de propósito. E aquela mulher estava agora se sentando entre os dois
jovens atraentes que ela reservara para sua irmã e parecia muito feliz
com aquilo.

Resignada com o escandaloso comportamento de sua irmã, mas
determinada a tratar com ela mais tarde sobre a irresponsabilidade de
se deixar seduzir por um homem casado, ainda mais com aquela
reputação, Olı́via estava num terrı́vel mau humor quando se dirigiu
para seu próprio assento e encontrou alguém sentado nele. E então ela
entendeu que Victoria �izera outro truque com ela. Também trocara o
assento de Olı́via e a pusera carinhosamente ao lado de Charles
Dawson. Olı́via corou quando percebeu aquilo, mas tomou seu lugar ao
lado dele em silêncio.

— Que honra — disse ele polidamente, encarando-a, obviamente
incerto de qual delas era ela.

Charles inclinou-se e sussurrou: Você é o passarinho na gaiola ou
a salvadora? Estou envergonhado de admitir que não posso perceber
sempre a diferença entre vocês. Ela riu de seu otimismo. Ela não podia
imaginar que ele pudesse “alguma vez” perceber a diferença, muito
menos “sempre”. E ele a fez rir o su�iciente para livrá-la do péssimo
humor causado pelo pavoroso comportamento de Victoria.

— Você acha que alguma vez poderá nos diferenciar, senhor
Dawson? — perguntou ela, provocando-o.

Por um instante ela �icou tentada a não deixá-lo saber quem era e
ver se ele poderia descobrir, mas sentiu-se muito culpada por brincar
com ele por muito tempo e realmente não era de seu feitio fazer aquilo.
Ele olhou longamente para ela, com esforço, querendo saber com
certeza quem era, mas incapaz de dizê-lo. Parecia muito cruel tirá-lo
daquela dúvida, então Olı́via deixou o jogo continuar por alguns
minutos a mais.

— Até mesmo seus movimentos são incrivelmente similares. A
aparência de seus olhos às vezes é diferente, mas ainda não estou certo



de quem é quem. Uma de vocês às vezes tem algo selvagem — disse ele
cuidadosamente, tendo observado ambas em Croton e no Quinto
Distrito. — E�  algo em seus olhos que provavelmente vai permitir a
vocês chegarem a um ponto em que vão lamentar... mas então,
qualquer que seja a selvagem, a outra irmã vai amansá-la. Uma de
vocês tem uma alma quieta e pacı́�ica, a outra parece um pouco
inquieta — disse ele, olhando para ela com interesse, já começando a
sentir qual delas era ela e aliviado por estar sentado ao lado de Olı́via e
não de sua irmã.

Victoria alterava sua alma e era muito cheia de paixão
desenfreada para ele se sentir confortável ao lado dela. Mas Olı́via
estava intrigada pelo que ele dissera e tinha de admitir que ele as
observara bem.

— Você nos identi�icou corretamente, senhor Dawson — disse ela
sorrindo suavemente para ele, que agora estava quase certo de quem
era ela, apesar de não dizê-lo.

— E�  um homem muito observador — completou calmamente e
ele concordou.

— Tento ser. E�  parte de minha pro�issão — disse ele
simplesmente.

— E parte de quem você é também — disse ela, que também o
observara cuidadosamente.

— E agora você vai me dizer quem é? — perguntou ele. — Ou vai
manter este mistério a noite toda? — Ele parecia desejar jogar se ela o
quisesse. Victoria o deixaria sofrer, mas Olı́via não poderia.

— Não acho que seria justo. Sou Olı́via. — Ela sorriu para ele
quando o disse e, embora ainda estivesse furiosa com sua irmã gêmea
por sua travessura com os assentos, e com Tobias Whitticomb por seu
comportamento com ela, estava subitamente agradecida por estar
sentada ao lado de Charles Dawson.

— Você é a salvadora, aquela de alma quieta — disse ele e ela
sentiu-se um pouco inferior com aquela descrição, apesar de



certamente não parecer. Olı́via era tão bonita quanto sua irmã. —
Vocês são verdadeiramente tão diferentes? E�  difı́cil perceber a
princı́pio, embora eu deva admitir que notei algo insatisfeito nela,
como se estivesse em busca de alguma coisa. Você parece mais à
vontade em sua própria pele que ela.

— Não sei por que é assim. Talvez porque ela pense que matou
nossa mãe. — Era uma estranha con�issão para fazer, mas ele parecia
ser alguém com quem se podia falar e em quem se podia con�iar e ela
sabia que não o havia julgado mal. Ele já havia provado que era
con�iável por não ter divulgado seu segredo, depois de ajudá-la a
resgatar Victoria no Quinto Distrito. — Nossa mãe morreu dando à luz
e Victoria é a gêmea mais nova. Parece que foi o seu nascimento que
provocou isso, embora ninguém possa julgar, mas apenas imaginar, que
diferença onze minutos fariam. Receio que o tenhamos feito juntas. —
Ela sentira a mesma culpa também, mas não no mesmo grau com que
Victoria sofrera por isso.

— Não se podem ver as coisas dessa maneira. Não há jeito de
saber por que algo assim acontece. Vocês eram ambas um grande
presente para ela, é uma pena que não tenha podido viver para
aproveitar isso. Estou certo de que seu pai teve grandes alegrias com
ambas ao longo dos anos. Acho que ser ou ter gêmeos deve ser
maravilhoso. Vocês são muito sortudas!

Pelo que ele acabara de dizer, ela sabia que haviam tocado
também na morte de sua mulher. Ele devia ter questionado
frequentemente, durante o último ano e meio, por que ela morrera,
sem ter encontrado muitas respostas.

— Conte-me sobre seu �ilho — disse ela muito gentilmente.

— Geoffrey? — Ele sorriu. — Ele tem nove anos, é a luz da minha
vida e eu o amo muito. Estamos sós — disse ele, sem saber se ela sabia
daquilo. — Perdemos sua mãe um pouco mais de um ano atrás... no
Titanic.  — Ele parecia sufocar com a palavra e ela apenas tocou sua
mão, inconsciente de si mesma. Ele olhou para ela e acenou com a
cabeça. — Foi muito difı́cil, por muito tempo. Voltei para a Europa com



Geoff para �icar com a famı́lia dela. Foi um choque terrı́vel para todos
nós, especialmente para Geoff. Ele estava com ela.

— Que terrı́vel para ele — disse ela com sinceridade,
profundamente tocada pelo jeito dele quando disse aquilo.

— Ele tem algumas lembranças terrı́veis, compreensivelmente.
Mas está melhor agora. — Ele sorriu com sofrimento, sentindo como se
tivesse feito um amigo. Ela era surpreendentemente calorosa e fácil de
se conversar. — Melhor que eu. Nunca mais fui a festas como esta, mas
John e seu pai insistiram.

— Não é justo para você, é? Você não pode guardar isso para
sempre.

— Acho que não — disse ele gentilmente, olhando para ela e
admirando-a. Fora mais fácil falar com ela do que com qualquer outra
pessoa durante o último ano e meio, e isso o surpreendia.

— Você terá de levar seu �ilho para nos visitar. Crianças amam ir
para Croton. Eu também amava quando era criança. Eu tinha mais ou
menos a idade dele quando mudamos para lá.

— E agora? — Ele estava curioso sobre ela, que parecia ter uma
capacidade pouco usual e profunda de compreensão. — Você ainda
gosta de viver em Croton?

— Sim. Minha irmã é que não gosta. Ela preferiria estar aqui, ou
em manifestações por aı́, ou na Inglaterra com as sufragistas, passando
fome na prisão.

— E�  o que eu disse — sorriu para ela — inquieta.

— Na verdade, eu tenho com ela um inesperado débito esta noite
— disse ela, rindo. — Não sou diretamente responsável pelos nossos
assentos.

— Pensei que era você quem organizava essas coisas para seu pai.
— Edward falara empolgado sobre ela e sua inestimável assistência na
administração de todas as questões da casa, até mesmo organizando
todos os detalhes daquela festa.



— Eu o faço, mas Victoria trocou seu assento esta noite e o meu
também. Ela não gostou de onde se sentaria.

— Bem, estou muito agradecido a ela. — Ele sorriu para Olı́via,
certo de quem era ela agora. — Talvez você devesse deixá-la escolher
os lugares com mais frequência.

Ele a chamou para dançar então e eles se moveram
respeitosamente em volta da sala de visitas, com sua mão apenas
colocada sobre ela. E assim que a dança terminou, ele a levou de volta
para a mesa. Era uma experiência muito pouco sensual, mas era
prazeroso estar com ele. Ele era inteligente e agradável de se conversar
e agora era fácil entender por que se mantinha à distância. Ela sentia
pelo que ele dissera e pela maneira como se comportava, que Charles
fora muito apaixonado pela mulher e não tinha intenção de estar
próximo a mais ninguém neste momento. Olı́via entendeu aquilo, mas
não foi o su�iciente para que ela deixasse de se sentir atraı́da por ele,
ou de pensar que, se a vida tivesse sido diferente para todos eles, ele
teria sido tudo o que ela queria. Mas não havia chance de pensar
naquilo agora.

De qualquer maneira, ela não podia deixar seu pai e não achava
que jamais pudesse. E Charles Dawson não tinha a intenção de abrir
seu coração a ninguém, nem mesmo para o bem de seu pequeno �ilho,
Geoffrey.

As senhoras se retiraram e foram para o andar de cima
brevemente no �im do jantar e foi então que Olı́via falou com Victoria
novamente e a advertiu para não continuar perseguindo Tobby.

— Não estou fazendo nada disso.

Victoria parecia muito irritada pelas advertências de sua irmã
sobre ele. Ele era charmoso, inteligente, dançava brilhantemente e era
ainda mais escandaloso do que Victoria jamais sonhara ser e ela não
via dano nenhum naquele pequeno �lerte. O que ela não entendia era
que com Tobby não havia obstáculos. E ele sempre conseguia o que
queria.



— Eu proı́bo você de passar o resto da noite com ele — disse
Olı́via a meia voz, assim que a mulher dele começou a descer. Mas
Victoria não estava disposta a ceder para sua irmã.

— Você não tem o direito de me dizer isso, Olı́via — rebateu
Victoria. — Você não é minha mãe e ele não é o homem que você pensa
que é. Ele é agradável, decente e eu gosto de conversar com ele. E�  só
isso, Olı́via. E�  uma festa, uma noitada, uma conversa. Não estou fugindo
com ele. Ele não está tendo um caso comigo. E�  apenas conversa e
dança. Não há perigo nisso. Acho muito triste que você não seja capaz
de entender isso.

— Eu entendo muito mais do que você pensa ou do que você
parece capaz de discernir por si mesma — disse ela, ainda num
sussurro furioso. — Você está fazendo algo muito perigoso com ele,
Victoria. Você está provocando um leão.

Mas a frase apenas fez Victoria sorrir e ela repetiu-a para Tobby
no momento em que desceram novamente, quando foi rápida em achá-
lo outra vez. Ninguém parecia perceber o que estava acontecendo
entre eles e Victoria e Tobby desapareceram no jardim e foram até
além da tenda. Ele permaneceu com um braço em torno dela no ar
quente de setembro e dividiu um cigarro com ela, enquanto lhe dizia
algo que, segundo ele, nunca dissera a ninguém antes, fora de seu
casamento. Mas apesar de aquilo soar como uma loucura após apenas
uma noite com ela, ele disse que achava que a amava. Disse também
que não tinha nada mais que um arranjo com Evangeline, que fora tão
solitário durante anos que achava que aquilo poderia matá-lo. Suas
famı́lias os haviam forçado a isso e o casamento era vazio,
insigni�icante e signi�icava nada para ele. Era uma união sem amor e
ele estivera faminto de amor verdadeiro por tanto tempo que conhecer
Victoria naquela noite mudara tudo para ele.

Tivesse Olı́via escutado esse discurso, ela o teria matado. Victoria
sentou-se enquanto o ouvia, tentando aparentar so�isticação, mas no
fundo era incrivelmente ingênua e acreditou em cada palavra que ele
disse, olhando-o com inocência e adoração, até que ele a beijou. Ele
queria saber quando poderiam se encontrar novamente. Duvidava que



pudesse viver sem ela a partir de agora. Disse que sabia o quão fortes
eram seus princı́pios, depois de tudo o que ela lhe dissera naquela
noite, sabia o quão ardentemente ela acreditava na causa do
feminismo e do direito de voto da mulher, mas ele era um homem que
dividia esses pontos de vista com ela e jamais se aproveitaria dela, de
maneira alguma. Ele apenas queria �icar perto dela e conhecê-la
melhor.

Victoria estava ofuscada por ele e acreditava em cada palavra que
lhe dizia. Ela queria acreditar nele. Nunca ouvira nada como aquilo. E
no �im da noite sentia como se tivesse se tornado uma parte de Tobby.
Eles falaram sobre a coincidência de que iriam ambos ao baile dos
Astor no dia seguinte e ele a�irmou que depois daquilo teriam de
arranjar alguma maneira de se encontrar. E por um estranho momento,
com um brilho esquisito no olhar, ele perguntou se Victoria �icaria mais
confortável, quando se encontrassem, se fosse com sua irmã. Mas
Victoria pareceu horrorizada.

Ela já sabia o que Olı́via pensava dele e que faria tudo o que
pudesse para impedir seu encontro. Victoria disse que não levaria
Olı́via e Tobby pareceu aceitar aquilo. Fora apenas uma ideia divertida
à qual ele se apegara por alguns momentos. E depois, tendo combinado
de se encontrarem de alguma maneira em algum lugar no dia seguinte
ao baile dos Astor, ele a levou novamente para a tenda e dali à sala de
visitas, reagindo consternado ao descobrir que Evangeline estava com
uma terrı́vel dor de cabeça e insistia para ir para casa imediatamente.
Mas então o dano já estava feito, o negócio fora tratado, a data estava
marcada e Victoria já estava com a cabeça virada por Tobby.

Olı́via estava em algum outro lugar da casa quando os Whitticomb
saı́ram e não viu nenhum deles, mas Charles viu e mais tarde �icou de
pé na sala, observando Victoria com interesse. Havia algo na maneira
como movia a cabeça, na maneira como olhava para os homens, na sua
dissimulação e sedução, no seu ar de mistério, que era inteiramente
diferente de sua irmã. Olı́via era completamente aberta, desejando
estender a mão e abrir seu coração. Ele podia sentir facilmente o
quanto ela era generosa, o quanto se preocupava. E ainda assim era a



outra, a atormentada, que o fascinava, aquela que ainda não sabia o
que queria e que queria todas as coisas erradas daquela maneira voraz
que o intrigava. Havia algo tão insanamente perverso sobre esse
sentimento que chegava a irritá-lo e havia uma parte dele que queria
caminhar ao longo da sala e agarrar Victoria e sacudi-la por sua
maluquice, mas é claro que ele não o fez.

Havia ainda outra parte dele que queria esquecê-la inteiramente e
se concentrar em Olı́via, muito mais sensı́vel e in�initamente mais
decente, mas ela parecia tão descomplicada, tão pronta para dar e
receber, que o assustava. Ele ainda estava muito torturado e
machucado após a morte de Susan para aceitar tudo o que Olı́via
oferecia.

Charles crescera acostumado ao sofrimento, à descrença, à
frustração e à raiva, e era-lhe muito mais fácil estar próximo de alguém
que não o quisesse, que não tivesse expectativas em relação a ele, do
que estar perto de tudo o que Olı́via tinha para lhe dar. Deixá-la chegar
perto dele, com seu coração inteiramente aberto, seria uma traição a
Susan. Já Victoria era algo inteiramente diferente. E ele a observava
enquanto a noite caı́a, fascinado. Ela tinha algo em sua mente agora,
provavelmente o infame Tobias Whitticomb, e ele não podia deixar de
se perguntar o que ela faria sobre aquilo. Será que ele receberia
chamadas de socorro novamente? Olı́via tentaria contê-la? Será que ela
sequer imaginava o que estava acontecendo ou Victoria era hábil o
su�iciente para ocultar aquilo dela? Apenas olhá-la o intrigava.

E por �im Charles foi falar com o pai delas e agradecer-lhe pela
noite. Fora uma festa esplêndida, a primeira a que ele fora em mais de
um ano. Aquilo despertara nele alguns sentimentos velhos e novos, que
o enervavam levemente. Tanto a ternura que Olı́via despertara quanto
aquela espécie de fome crua e a dolorosa solidão que Victoria lhe
causava. Nenhuma daquelas emoções era algo com que ele pudesse
lidar. E Charles saiu dali naquela noite com um estranho sentimento de
vazio, que nem o polido excesso de álcool que ele consumira pôde
adormecer, nem seu �ilho dormindo tranquilamente em casa pôde
preencher.



Ele desejava algo, uma vida, uma pessoa, e ela se fora agora. E
nenhuma das gêmeas Henderson, por mais adoráveis que ambas
fossem, era substituta adequada para ela. Charles disse boa-noite para
ambas as gêmeas quando saiu e agradeceu-lhes pela festa. Victoria
falou pouco com ele. Ela parecia algo irritada e distraı́da e ele percebeu
que ela também estivera bebendo, ao contrário de Olı́via. Esta bebera
poucos goles de champanhe enquanto conversavam e agradeceu-lhe
por ter vindo.

Ele se despediu dela, tentando não parecer muito próximo de seu
coração, mas ela fazia tudo parecer fácil para ele. Charles queria
adverti-la de que a vida seria cruel com ela, que um coração como o
dela era perigoso e que ela deveria fazer tudo para protegê-lo. Mas na
verdade era Victoria quem estava em perigo. E Olı́via sabia disso. Ela
vira Tobby com ela e depois que o último convidado saiu e elas
�inalmente foram para seu quarto depois das duas da manhã, Olı́via
seguiu-a até lá e encarou-a.

— Você concordou em encontrá-lo, não? — confrontou-a. Para ela
a festa fora praticamente arruinada por causa da preocupação com sua
irmã.

— Claro que não — mentiu Victoria e Olı́via sabia que ela o fazia.
Ela sabia tudo. Era impossı́vel não sabê-lo. Victoria era muito
transparente. Não era preciso nem mesmo aquele seu dom especial
para entender o que estava acontecendo. — E depois não é da sua
conta.

— O homem é um patife! — gritou Olı́via para ela. — Todo mundo
em Nova York sabe disso.

— Ele sabe de sua reputação também. Ele mesmo me contou.

— Que esperto. Mas isso não o absolve. Victoria, você não pode
vê-lo.

— Eu posso fazer qualquer coisa que queira, e você não pode me
impedir — sibilou Victoria.



Nada a deteria. O encanto de Tobby era bem mais poderoso que a
advertência de sua irmã. Ele era o demônio, a serpente no Jardim do
E� den.

— Por favor... me escute... — Havia lágrimas nos olhos de Olı́via
enquanto ela implorava. — Você vai se machucar. Você não é
so�isticada o su�iciente para lidar com um homem como este. Ninguém
é, exceto talvez alguém como ele. Victoria, me escute! Acredite em
mim. As histórias sobre ele são horrı́veis.

— Ele diz que são mentiras — disse Victoria, perfeitamente
convencida e manipulada por ele numa única noite. O homem era um
gênio na arte de convencer as pessoas de qualquer coisa que quisesse,
particularmente as mulheres. — Porque as pessoas têm inveja dele.

— Por quê? — Olı́via tentou raciocinar com ela para ajudar. Mas
não adiantou. — Por que teriam inveja?

— Sua aparência, sua posição, seu dinheiro. — Ele dissera a
Victoria tudo aquilo e ela acreditava nele.

— Sua aparência vai embora logo, sua posição é a de sua esposa e
ele teve sorte com dinheiro. Portanto, do que ter inveja? — perguntou
Olı́via friamente.

— Talvez você o queira para si mesma — sugeriu Victoria
maldosamente, não muito segura se acreditava ou não naquilo, mas
determinada a dizê-lo de qualquer forma. Ela estava furiosa com Olı́via
por tentar tirá-la de Tobby. — Talvez você o queira e não aquele terrı́vel
advogado bobalhão de papai.

— Pare de ser tão rude com ele. Ele é um homem decente,
Victoria, e você sabe disso.

— Ele me aborrece — disse ela, o champanhe falando mais que
seu coração.

— Charles Dawson não vai machucá-la. Tobby Whitticomb vai. Ele
vai usá-la e depois vai jogá-la fora, como papel usado. E quando tudo
tiver acabado, ele vai voltar para a esposa e ter outro bebê.



— Você é nojenta — disse Victoria e Olı́via sentiu a dor familiar no
estômago que sempre sentia quando discutiam.

Ela odiava brigar com a irmã e raramente o fazia. Isto não era
como suas inocentes disputas ou mesmo aquelas um pouco mais
sérias sobre as travessuras e aventuras infantis de Victoria. Esta era
uma dança de morte e Olı́via o sabia.

— Eu não vou falar com você sobre isso de novo, mas quero que
você saiba que estarei sempre aqui a seu lado e que amo você. E que
estou lhe implorando para não vê-lo. Sei que você vai fazer o que
quiser, mas ele é perigoso, Victoria. E papai �icaria muito preocupado
se soubesse que você passou a noite toda com ele. Ele convidou-o
apenas para ser polido e você foi muito irresponsável sentando-se ao
lado dele. Você teve sorte de papai ter �icado de costas para você e não
ter notado. Você está brincando com um leão, Victoria. Você não é
grande o su�iciente ou forte o su�iciente para vencê-lo. E talvez o leão a
devore no �im das contas.

— Não estou preocupada — disse ela em tom con�idencial Somos
apenas amigos, é tudo. Ele é casado, não é?

Ela estava tentando acabar com a descon�iança de Olı́via para que
pudesse ter mais liberdade. E não perderia tempo contando a ela sobre
o quão vazio era seu casamento. Ele inclusive sugerira que haviam
falado sobre divórcio recentemente. Seria um escândalo terrı́vel, claro,
mas ele disse que não poderia suportar continuar num casamento
como este por muito tempo. Victoria sentiu-se desesperadamente
triste por ele. Mas Olı́via não, ela o odiava e queria mandá-lo embora
antes que destruı́sse sua irmã.

Quando foram para a cama naquela noite, bem depois das três da
manhã, tudo em que Olı́via podia pensar era no problema em que sua
irmã estava metida e tudo em que Victoria podia pensar era no baile
dos Astor na noite seguinte, quando ela sabia que o veria.



QUATRO

Olı́via acordou no dia seguinte com sons abafados vindos do
andar de baixo e enquanto se deixava �icar na cama ouvindo-os,
instantaneamente se lembrou da torturante discussão com sua irmã.
Mas quando se virou para olhá-la, viu que o outro lado da cama estava
vazio. Olı́via levantou-se silenciosamente, penteou os cabelos e
colocou o vestido para ver que ruı́dos eram aqueles e só então ela se
lembrou.

Assim que chegou ao andar de baixo, viu homens espalhados por
toda parte. Havia pessoas no jardim retirando a tenda, os móveis
estavam sendo recolocados em seus lugares e as �lores de seus
convidados chegavam em braçadas. Era o caos total. E a Sra. Peabody e
o mordomo estavam bem no meio daquilo tudo, direcionando o
tráfego.

— Você dormiu bem? — Bertie sorriu para ela e Olı́via assentiu,
pedindo desculpas por não ter acordado cedo o su�iciente para ajudá-
la.

— Você fez um trabalho encantador na noite passada, minha
querida. Merecia um pequeno descanso esta manhã. Estou feliz por
você ter podido dormir no meio de toda esta confusão. — Apesar de
ser difı́cil imaginar como, já que eles estavam fazendo muito barulho
para retirar a tenda do jardim. — Todos estão dizendo que a noite foi
um grande sucesso. Estou certa de que toda Nova York está falando
sobre a festa hoje. Devem estar, a julgar pela quantidade de �lores que
recebemos. Coloquei a maior parte delas na sala de jantar, por
enquanto.

Olı́via vagou pela sala de jantar silenciosamente, imaginando onde
Victoria teria ido. Praticamente o primeiro buquê que viu era um
grande vaso com duas dúzias de rosas vermelhas. Mas quando Olı́via
leu o cartão anexado a elas, dizia apenas: “Obrigado	 pela	 noite	 mais
importante	 de	 minha	 vida”. Estava sem assinatura e ela viu que o



envelope estava endereçado à sua irmã. Era muito fácil imaginar quem
as mandara. Todos os outros arranjos de �lores tinham cartões
assinados e eram bem mais circunspectos, apesar de também serem
menos bonitos. Ela notou que também havia um encantador arranjo de
Charles, endereçado a todos os três, agradecendo pela noite deliciosa.
Ela sabia que fora a primeira vez que ele saı́ra formalmente desde que
sua esposa morrera e estava feliz com o fato de ele ter tido uma noite
prazerosa. Ela certamente o tivera, sentada perto dele, apesar de ter
�icado aborrecida com Victoria por ter trocado os lugares.

Olı́via entrou na cozinha para observar a atividade e então viu
Victoria, sentada sozinha na sala de café da manhã, bebendo uma
xı́cara de café. Olı́via �icou olhando para ela por um momento,
novamente preocupada, e então andou até lá e sentou-se a seu lado.

— Você dormiu bem? — perguntou Olı́via, pouco confortável,
ainda com raiva depois da discussão na noite passada. Fora bem mais
séria do que qualquer outra que haviam tido em anos. E desta vez era
bem mais letal do que suas brigas de infância. Olı́via estava convencida
de que a irmã estava correndo verdadeiro perigo.

— Muito bem, obrigada — disse Victoria formalmente, sem olhar
para ela. — Estou surpresa que tenha podido dormir com todo esse
barulho aqui embaixo — disse ela, olhando de relance por sobre os
ombros.

Olı́via achou que ela estava particularmente bonita, o que era
estranho. Ela nunca pensara em si mesma daquela maneira e mesmo
assim sempre podia ver algo diferente e mais excitante em sua irmã
mais nova. E naquela manhã havia algo nos olhos de Victoria que ela
jamais vira antes.

— Acho que estava exausta. — Olı́via não mencionou a altercação
da noite anterior, mas, depois que se sentou e foi servida por uma das
copeiras, perguntou a Victoria se vira suas �lores.

— Sim, eu as vi — respondeu ela após um momento de hesitação.

— O que você vai fazer hoje? — perguntou Victoria.



— Trabalhos na casa, como sempre.

Aquilo fez Olı́via soar incrivelmente entediante e ela sentiu-o
enquanto olhava para a irmã. Ninguém lhe mandara duas dúzias de
rosas com um cartão anônimo. O homem que ela admirava mandara
um cartão impessoal, endereçado não apenas a ela, mas também a seu
pai e sua irmã e, por uma fração de segundo, Olı́via pegou-se
perguntando a si mesma se Victoria estava certa e ela é que estava com
inveja.

— Vou ajudar Bertie a colocar a casa em ordem novamente. Nosso
pobre pai vai enlouquecer se �icar no meio dessa bagunça por muito
tempo. Acho que podemos fazer tudo hoje, antes do baile dos Astor, à
noite.

— Que divertido!

Victoria logo escapou para o andar de cima e deixou a casa uma
hora mais tarde, num conjunto azul-escuro de seda com um chapéu
moderno, fazendo Petrie levá-la a seu encontro. Era num local de
vizinhança bem ordinária e depois que ele a deixou lá, voltou
rapidamente.

O resto do dia voou para todos eles. Victoria voltou no inı́cio da
tarde e Bertie colocou-a para trabalhar também, dando ordens aos
homens que estavam trazendo de volta os móveis do local onde foram
estocados, na casa de carruagens da esquina.

Olı́via estava trabalhando freneticamente, tentando ajudar a
consertar os estragos no jardim e, por volta de cinco horas,
miraculosamente, parecia que ninguém estivera na casa. Bertie
congratulou ambas pelo bom trabalho e, quase como se tivesse sido
avisado, o pai entrou e lhes disse como a casa parecia agradável.

— Ninguém diria que tivemos uma grande jantar, que dirá que
cinquenta pessoas dançaram em todos os lugares e que uma maldita
tenda quase destruiu o jardim. Está muito ruim lá fora? — perguntou
ele e Olı́via tranquilizou-o. — Todo mundo em Nova York está falando
sobre como vocês são an�itriãs deliciosas — disse ele a ambas, mas



Victoria parecia desinteressada de seu elogio e poucos minutos mais
tarde subiu para se vestir para a festa dos Astor.

Olı́via já havia separado suas roupas. Eram vestidos de gaze rosa
pálido, que ela copiara como sempre, de Poiret, e eram bastante
discretos. Ela tivera um momento de dúvida quando os tirara do
armário, mas depois decidira que talvez aquilo fosse necessário no
momento, precisamente para não atiçar Tobby.

— Realmente foi uma festa adorável, Olı́via — cumprimentou-a o
pai novamente e sentou-se em sua cadeira favorita em seu confortável
estúdio. Tudo fora recolocado no lugar precisamente como era antes e
Olı́via serviu a ele um copo de vinho do Porto, enquanto ele olhava para
ela com um sorriso caloroso. A cada dia que passava ele parecia gostar
de sua companhia mais que nunca. ─Você me estraga terrivelmente,
minha querida. Não estou nem mesmo certo de que sua mãe seria tão
agradável, se fosse viva. Ela era um pouco mais como sua irmã, um
pouco mais ardente às vezes e determinada a ser independente.

Estar nesta casa sempre o fazia lembrar-se dela. Era sofrido para
ele às vezes e, mesmo assim, ele estava gostando de estar ali com suas
�ilhas. Estava feliz com os negócios que fechara e o tempo que estava
passando com seus advogados fazendo planos. Eram homens
interessantes, inteligentes, e aquilo o fazia lembrar-se dos tempos
antes de ter se retirado, quando dirigia um império e não apenas um
portfólio de investimentos. Estivera pensando em vender suas minas
de aço em Pittsburgh recentemente e Charles achava que tinha
encontrado um comprador sério e interessado. Mas não era uma
decisão simples de se tomar e ele agora estava pensando que deveriam
�icar em Nova York até o �im de outubro, se não até ainda mais tarde.

— Você está gostando daqui? — perguntou o pai, feliz por ter um
momento a sós com ela.

— Sim, pai, estou gostando — respondeu ela com um sorriso
calmo. — Não estou certa de que gostaria de viver aqui o tempo todo.
Acho que sentiria falta do campo se vivêssemos na cidade



permanentemente, mas gosto dos museus, das pessoas e das festas. Há
sempre muita coisa acontecendo. E�  divertido estar aqui.

Ela sorriu para ele calorosamente e por um momento pareceu
uma criança novamente. Mas ela já era uma mulher e havia horas em
que ele se sentia culpado por ser tão possessivo com elas. Sabia que
estavam numa idade em que deveriam estar no mundo, como agora,
encontrando maridos, e ainda assim ele sabia que seu coração �icaria
partido quando elas �inalmente o deixassem.

— Suponho que deveria estar fazendo um esforço maior para
apresentar você a jovens adequados — disse ele desanimado,
bebericando seu Porto, e eles trocaram um sorriso. — Você e Victoria
deveriam estar se casando um dia desses, apesar de eu odiar pensar
nisso, admito. Não sei o que faria sem você. Você mais que tudo, receio.
Você terá de parar de tomar tanto cuidado comigo, minha querida, pois
assim não será tão chocante quando você se for. Eu absolutamente
morro de medo disso. — Seus olhos estavam cheios de amor paternal
quando ela pegou suas mãos nas dela e beijou-as.

— Nunca o deixarei. Você sabe. Eu não poderia

Era o que ela dissera a ele quando tinha cinco anos, depois dez,
mas agora ela o dizia seriamente. Sua saúde piorara
consideravelmente ao longo dos anos, seu coração já não era forte e ela
não podia nem imaginar a possibilidade de deixá-lo. Quem tomaria
conta dele se ela o deixasse? Quem comandaria as casas? Quem
sustentaria tudo ou saberia quando ele estava mentindo sobre sua
saúde e se sentindo realmente doente, precisando do médico? Ela
sabia que jamais poderia con�iar em outra pessoa para tomar conta
dele. Certamente não Victoria, que nunca sequer percebia quando ele
estava doente até que alguém, normalmente Olı́via, lhe contasse.

— Não poderia deixá-lo, papai — disse ela �irmemente e era
exatamente o que queria dizer.

— Você não pode �icar uma velha solteirona, não sendo tão bonita
quanto vocês duas são — disse ele, admirando-a e consciente de que
seria errado deixá-la agir daquela maneira.



Havia uma parte dele que queria deixá-la seguir seu caminho,
mesmo que isso signi�icasse sacri�icar a si mesmo. Ele precisava dela
muito mais do que ela pensava e era muito fácil tê-la por perto,
tomando conta de toda a vida doméstica. Era quase como se ela
estivesse casada com sua vida; ela tomava conta dos mı́nimos
detalhes. Ele �icaria perdido sem ela, mas também sabia que não
empurrá-la para fora do ninho seria incrivelmente egoı́sta. E então, não
querendo nem mesmo pensar em perdê-la, ele cuidadosamente mudou
de assunto.

— Victoria conheceu alguém excitante aqui? Eu não prestei muita
atenção em nenhum pretendente em potencial.

Ele notara que Charles Dawson parecia ter �icado um pouco
fascinado por ela, mas ele estava provavelmente intrigado com ambas.
A maior parte das pessoas �icava; era difı́cil não �icar estupefato com
aquela extraordinária beleza duplicada.

— Acho que não, papai — mentiu Olı́via por ela, como sempre,
mesmo estando agora preocupada com o abominável Tobby. — Nós
realmente não conhecemos ninguém ainda. Quero dizer... não
realmente...

Naturalmente elas tinham conhecido todos os que eram alguém
em Nova York, quando seu pai as levara ao teatro, aos jantares e
concertos a que tinham comparecido. Mas, especi�icamente, não
tinham sido apresentadas a nenhum jovem com a intenção de casar-se
com elas. De certa maneira, Olı́via supunha, corretamente, que algumas
pessoas �icavam intimidadas por elas ou que as viam como um
fenômeno ou pensavam que elas nunca concordariam em deixar uma à
outra.

Muita gente não tinha noção do quanto eram diferentes, de quão
divergentes eram seus gostos e interesses. Eles apenas as viam como
uma garota muito bonita, só que em dobro.

— Victoria está se comportando, não está? — perguntou seu pai
com um ar de divertimento.



Ele �inalmente havia ouvido contar, de maneira indireta, que sua
�ilha aprendera a dirigir e que chegara a roubar um de seus carros para
ir a algum lugar em Croton. Afortunadamente ele nunca ouvira falar em
sua quase prisão e a escapada com o Ford o surpreendera de maneira
inofensiva. Sua mãe talvez tivesse feito a mesma coisa em sua idade e
jogado o carro bem em cima de seus canteiros favoritos. Na verdade,
uma vez ela já levara seu cavalo para dentro da sala de estar, numa
aposta com um amigo e todos �icaram horrorizados. Mas Edward
achara muito engraçado.

Ele era surpreendentemente tolerante para um homem de sua
idade e nunca �icara particularmente aborrecido com as aventuras de
Victoria. Na verdade, ele era indulgente com ela, porque lembrava
muito a mãe.

— Você �icará bem aqui embaixo? — perguntou Olı́via quando o
deixou para se vestir para a festa dos Astor.

Ela serviu a ele outra taça de vinho do Porto e o deixou
confortavelmente sentado próximo à lareira, lendo os jornais
vespertinos. Ele disse que subiria em poucos minutos para se vestir e
disse a que horas deveriam estar prontos para a festa.

E enquanto ela subia as escadas, pensava nas perguntas que ele
�izera sobre Victoria conhecer um homem em Nova York e ambas
encontrarem maridos e se casarem. E pensou muito sobre o que
dissera a ele. Ela realmente não podia imaginar deixá-lo e casar-se. E
se sua saúde piorasse? Ou se ele �icasse doente? Quem tomaria conta
dele?

Teria sido diferente se sua mãe estivesse viva; eles teriam tido o
luxo de levar vidas normais então, Mas agora Olı́via sentia que ao
menos uma delas deveria �icar e tomar conta dele, e obviamente era ela
quem devia fazê-lo. Mas enquanto pensava nisso, deixou sua mente
dirigir-se a Charles e subitamente perguntou a si mesma o que
aconteceria se um homem como ele a pedisse em casamento. O que ela
faria então? Aquilo fazia seu coração bater mais forte só de pensar. Ela
nunca poderia imaginar um homem como Charles cortejando-a... mas



se ele o �izesse... se... ela não podia nem mesmo permitir-se pensar
naquilo. Ela tinha obrigações aqui. E Charles não tinha absolutamente
nenhum interesse nela. Ele apenas era gentil com ela sempre que vinha
ver seu pai.

Quando Olı́via chegou ao quarto, ouviu sua irmã se vestindo no
banheiro ao lado. Elas tinham closets e espelhos lá e, quando ela entrou
para tomar banho, viu meia dúzia de vestidos no chão, entre eles
aquele cor-de-rosa que escolhera para usarem nos Astor.

— O que você está fazendo? — Ela olhou para Victoria surpresa e
então rapidamente entendeu o que acontecera.

— Eu não vou usar esta coisa que você escolheu para esta noite —
disse Victoria cruelmente, arremessando outro vestido sobre uma
cadeira. — Vamos parecer uma dupla de camponesas grosseiras,
embora eu suponha que tenha sido esta a sua intenção.

— Acho que ele é bem bonito — disse Olı́via sem querer se
comprometer, não admitindo nada para sua agitada irmã gêmea. — O
que mais você tinha em mente?

Era óbvio que ela já estivera analisando metade do closet. E no
momento estava segurando um vestido de que Olı́via jamais gostara.
Ela tentara copiar um vestido de Beer, num veludo vermelho profundo
com cuidadosas contas de azeviche e um longo laço atrás. Olı́via
sempre pensara que ele era muito pequeno para elas e, com exceção de
uma festa de Natal na casa de Croton-on-Hudson, elas nunca o haviam
usado.

— Eu não gosto desse vestido e você sabe — - disse Olı́via a
Victoria assim que viu o que ela estava segurando. O modelo tinha uma
capa de cetim preto por cima, costurada no veludo carmesim. — E�
muito apertado e chamativo... pareceremos vulgares.

— Isto é um baile, não um chá em Croton, Olı́via — disse Victoria
friamente.

— Você está tentando se mostrar para ele, Victoria, e eu não a
ajudarei a fazer isso. Neste vestido, nesta cidade, nós pareceremos



prostitutas. E eu não o usarei.

— O� timo — disse Victoria, dando uma pirueta num dos pés e
Olı́via não quis admitir o quanto ela parecia sensacional. O vestido era
bem melhor do que ela lembrava, mas também parecia muito ousado.

— Então por que você não usa o cor-de-rosa, Ollie querida, e eu
uso este? — Para surpresa de Olı́via, ela parecia estar falando sério.

— Não seja estúpida!

Elas nunca haviam saı́do em trajes diferentes. Durante toda a vida
haviam combinado cada pequena coisa, inclusive a roupa de baixo e os
pregadores de cabelo. Era simplesmente o que faziam sempre e sair
vestida com algo diferente de sua irmã gêmea faria com que Olı́via se
sentisse nua.

— Por que não? Nós somos adultas. Não temos mais que usar a
mesma coisa. Bertie sempre achou isso uma doçura quando éramos
crianças. Mas não temos mais que ser doçuras,

Olı́via. Eu me recuso a isso. Essa coisa rosa é uma doçura, é tão
doce que me deixa enjoada só de olhar. Isso é o que eu quero usar; o
que eu vou usar nos Astor hoje à noite e se você não gosta dele, sinta-se
livre para usar algo diferente.

— Isso é muito rancoroso vindo de você, Victoria, e eu sei
precisamente o que você está fazendo e você também sabe. E deixe-me
dizer, a noite passada não foi a mais importante da vida dele, mas
talvez tenha sido a da sua, se você escolher se arruinar por causa de
Tobias Whitticomb. Você é uma maldita louca se �izer isso! — Olı́via
cuspiu as palavras nela, puxando com força para fora do armário o
vestido de veludo vermelho idêntico ao dela. — Eu odeio este estúpido
vestido e sinto muito por tê-lo feito, particularmente porque você vai
nos fazer de tolas, me forçando a usá-lo nos Astor.

— Eu repito — disse Victoria, deixando o vestido de lado
novamente enquanto penteava seus cabelos — que você não precisa
usá-lo.



Mas desta vez Olı́via não respondeu. As duas não se falaram mais,
enquanto tomavam banho, se vestiam, se maquiavam e se
perfumavam. E Olı́via pareceu surpresa quando viu Victoria colocando
um pouco de batom vermelho. Nenhuma delas jamais usara aquilo
antes e Olı́via pensou que sua irmã subitamente parecia muito
diferente. Ela parecia não apenas bonita, mas um pouco mais do que
cheia de vida.

— Não vou usar isso — disse Olı́via tristemente, enquanto
terminava de ajeitar os cabelos e observava Victoria colocando o
batom vermelho no espelho.

— Ninguém disse que você precisa.

— Você está com a cabeça virada, Victoria — disse Olı́via
sombriamente.

— Talvez eu saiba nadar melhor do que você.

— Ele vai afogá-la — disse Olı́via tristemente, enquanto Victoria
deixava o aposento, arrastando a capa de seda e veludo atrás de si.

Quando as duas garotas desceram as escadas alguns minutos
mais tarde, seu pai encarou-as em total silêncio. Tudo no jeito delas
esta noite disse a ele que não eram mais garotinhas. Pareciam
verdadeiras e deslumbrantes mulheres. Victoria desceu as escadas
primeiro e até mesmo o seu jeito de se mover falou de coisas das quais
ela nada sabia e ainda assim aquilo era instintivamente parte dela. Foi
Olı́via quem pareceu consideravelmente menos à vontade no
chamativo vestido. Suas formas se adaptaram ao modelo e o vestido
deixava à mostra suas peles cremosas e os corpos �lexı́veis e jovens.
Ambas tinham cinturas �inas e seios altos, tudo isso bastante à mostra
no apertado veludo carmesim.

— Valha-me Deus, onde vocês conseguiram estes vestidos? —
perguntou o pai, surpreso ao vê-las em algo tão moderno e exótico.

— Olı́via os fez para nós — disse Victoria docemente. — Acho que
ela os desenhou.



— Na verdade eu os copiei — disse Olı́via, infeliz, enquanto o
mordomo as ajudava a colocar suas capas — mas não �icaram do jeito
que eu queria.

— Serei invejado por todos os homens da festa — disse o pai
generosamente e levou-as para o lado de fora, onde a limusine os
esperava.

Havia uma friagem no ar e ele olhou para ambas as garotas
enquanto elas entravam no carro à sua frente. Ele estava certo naquela
tarde; elas certamente não eram mais crianças. E seria um milagre se
todos os homens da festa não propusessem casamento a ambas
naquela noite. Ele estava quase triste por sair com elas com aquela
aparência, ambas estavam muito sensuais e atraentes. Mas ele nem
descon�iava da tristeza de Olı́via, sentada imprensada no canto do
carro, odiando o vestido que ela fora forçada a usar e furiosa com a
irmã.

Quando chegaram ao palacete dos Astor na Quinta Avenida, ele
estava brilhando com as luzes e parecia mesmo um palácio, por dentro
e por fora. Havia quatrocentas pessoas lá e rostos e nomes que as
garotas haviam apenas lido ou ouvido falar. Os Goelet e os Gibson
estavam lá, o prı́ncipe Albert de Mônaco, um conde francês, um duque
inglês e um sortimento de nobres menores de outros paı́ses. Toda a
aristocracia disponı́vel de Nova York estava lá, alguns que não saı́am
havia anos, como os Ellsworth, que �icaram dois anos em reclusão
desde a morte de sua �ilha mais velha. Um punhado de sobreviventes
do desastre do Titanic no ano anterior estava lá, e alguns disseram que
era literalmente a primeira vez que saı́am, o que fez Olı́via pensar
imediatamente em Charles Dawson. Ela acenou para Madeleine Astor,
que perdera seu marido John quando o navio afundara e ela estava
parecendo excepcionalmente bonita. O bebê que ela tivera depois que
o pai morrera tinha quase um ano agora e entristeceu Olı́via pensar
que ele nunca conheceria o pai.

— Você está parecendo excepcionalmente bem esta noite.  — Ela
ouviu uma voz familiar, voltou-se para ver quem era e �icou surpresa ao
dar com Charles Dawson. E então ele sorriu: — Eu sei que você é a



senhorita Henderson e poderia �ingir saber qual delas você é, mas
receio que não saiba, então você terá que me ajudar.

— Olı́via — disse ela com um pequeno sorriso, com uma súbita e
travessa tentação de �ingir que era sua irmã, apenas para ver se ele
diria algo diferente. — O que está fazendo aqui, senhor Dawson? —
perguntou ela com um sorriso. Ele lhe dissera na noite anterior que
jamais ia a festas.

— Espero que você esteja me dizendo a verdade — disse ele,
como se soubesse o que ela estivera pensando sobre enganá-lo. — Só
me resta acreditar em você. Na verdade eu me tomei parente dos Astor
por casamento. Minha falecida esposa era sobrinha de nossa an�itriã e
ela foi muito gentil e insistiu que eu viesse. Não estou muito certo se
deveria, não fosse pela noite passada. Você quebrou o gelo para mim,
mas receio que isso seja um pouco mais sério do que eu esperava. E�
um absoluto hospı́cio, não como sua elegante e pequena soirée da noite
anterior, com apenas cinquenta pessoas. Mas a casa dos Astor
acomodava facilmente a deslumbrante multidão e Victoria já
desaparecera desde o momento em que entraram.

Charles �icou e falou com Olı́via por um momento, conversando
sobre seu �ilho e as poucas pessoas que Olı́via conhecia ali, algumas
que ela reconhecera e então ele disse algo sobre Madeleine Astor ter
estado no navio com sua esposa quando ele afundou. Ele sempre
parecia tão desesperadamente triste quando falava sobre ela que
rasgava o coração de Olı́via vê-lo assim. Ela não tinha ideia do que lhe
dizer e suspeitava de que era um sofrimento do qual ele talvez jamais
se recuperasse. Ele parecia estar funcionando, mas havia uma parte
dele que estava tão claramente despedaçada que dava a impressão de
que jamais poderia ser remendada.

— Suponho que sua irmã esteja aqui esta noite — disse ele
agradavelmente. — Não a vi.

— Nem eu. Ela desapareceu assim que chegamos. Está usando
este mesmo vestido horrı́vel — disse Olı́via com a�lição, mas pelo



menos nessa multidão ele não se destacava; havia outros como ele, até
mesmo mais ousados ainda. Mas Charles sorriu do que ela disse.

— Pelo visto você não gosta dele. E�  muito bonito, no entanto.
Muito... — ele pareceu ligeiramente embaraçado quando disse isso —
“adulto” é uma palavra errada para usar com uma jovem da sua idade?

— Pouco apropriado seria melhor. Eu disse a Victoria que me
sentia como uma prostituta. Ela o escolheu, mas fui eu quem o fez,
então ela pode me culpar e foi o que fez. Pior ainda, meu pai pensa que
foi minha escolha.

— Ele se opôs? — perguntou Charles, divertido, e ela olhou dentro
de seus olhos enquanto conversavam. Eles eram tão profundos, tão
verdes e tão intrigantes... E sem que tivessem intenção, a multidão
empurrou-a gentilmente contra ele.

— Não, ele gostou. — Ela fez uma cara imitando seu pai gostando
do vestido que ela detestava.

— Homens sempre gostam de mulheres usando veludo vermelho
— informou-a Charles. — Acho que dá a eles a ilusão de algo tentador.

Olı́via assentiu, esperando que no caso de sua irmã tudo não
passasse de uma ilusão. Charles �inalmente a levou para a festa e após
um instante ele a deixou com um grupo de moças. Apresentou Olı́via a
todas elas e desejou que estivesse confortável, quando foi em busca
das primas de sua esposa. Ele já explicara que seu �ilho estava doente e
que não queria �icar até tarde na festa. Ela estava triste por vê-lo ir,
porque a música acabara de começar. E poucos minutos mais tarde, ela
viu que sua irmã era uma das primeiras no salão e, como era de
esperar, nos braços de Tobby. Ela observou-os circular vagarosamente
numa valsa lenta e fácil e pouco mais tarde �icou chocada ao vê-los
ainda lá, dançando o novı́ssimo foxtrot.

— Meu Deus, é como ver duas de você — disse uma das garotas,
encarando-a fascinada por sua semelhança com a irmã gêmea. Ela
disse que nunca vira nada como aquilo. — Vocês são totalmente, mas
totalmente parecidas em tudo? — perguntou ela, consumida de



curiosidade enquanto Olı́via sorria. Era sempre assim para elas; as
pessoas queriam saber como era ser uma irmã gêmea idêntica.

— Bastante. Somos gêmeas espelhadas. As coisas que tenho no
lado direito, ela tem no esquerdo. Minha sobrancelha direita é um
pouco levantada, assim como a esquerda dela. Meu pé esquerdo é
maior, o dela é o direito.

— Que engraçado deve ter sido crescer assim — disse outra das
primas Astor.

Duas das garotas Rockefeller se juntaram a elas para escutar.
Olı́via conhecera uma delas na velha propriedade dos Gould e vira a
outra num chá que os Rockefeller ofereceram na sala de música de
Kykuit. Tudo o que Olı́via podia lembrar sobre aquele dia era o incrı́vel
órgão. Já que os Rockefeller não dançavam nem bebiam,
frequentemente davam grandes festas como os Vanderbilt e os Astor
faziam, mas também ofereciam pequenas soirées musicais ou almoços
em Kykuit.

— Vocês trocavam de lugar o tempo todo? — perguntou uma das
garotas.

— Não. — Olı́via sorriu. — Apenas quando querı́amos entrar ou
sair de uma brincadeira. Minha irmã odiava fazer exames na escola,
então eu sempre os fazia para ela. Quando éramos bem pequenas, ela
me convenceu a tomar seu remédio por ela e eu acabei �icando muito
doente tomando-o por ambas, até que a senhora que tomava conta de
nós compreendeu o que estávamos fazendo. Ela normalmente sabia
quem era quem, mas às vezes mandava uma das empregadas nos dar
óleo de castor, ou coisas que realmente odiávamos. E nos sempre
conseguı́amos enlouquecê-las.

— Por que você faria isso? — Uma das garotas fez uma cara
horrı́vel com a ideia de uma dose dupla de óleo de castor. Era uma ideia
horrı́vel!

— Porque eu a amava — disse Olı́via simplesmente, como sempre
sem conseguir explicar a que ponto teria chegado por sua irmã gêmea.



O laço entre elas era muito forte para ser cortado, para ser negado,
para ser explicado. — Fiz um monte de coisas bobas para ela e ela para
mim. De vez em quando papai nos tirava da escola porque causávamos
muitos problemas. Nós nos divertimos muito então.

Olı́via sorriu para elas, que se maravilharam com suas histórias.
Mas conversar com elas a distraı́ra e uma hora depois Olı́via percebeu
que Victoria ainda estava dançando com Tobby. Eles não haviam
deixado a pista e era como se Victoria estivesse moldada nos seus
braços, enquanto circulavam lentamente pela pista, perdidos nos olhos
um do outro e esquecidos das centenas de pessoas ao redor. Olı́via
pediu licença às moças e foi procurar por Charles. Ficou aliviada
quando o encontrou próximo à porta da frente, segurando seu
sobretudo.

— Você me faria um favor? — perguntou ela baixinho, com olhos
suplicantes a que ele achou difı́cil resistir. Eles combinavam com o tom
que ouviu em sua voz no dia em que ela o chamara e pedira para ir com
ela ao Quinto Distrito.

— Há algo errado? — perguntou ele, preocupado e surpreso com o
quanto se sentia confortável com ela.

De certa forma, ela era como uma irmã mais nova. Não era nem
um pouco parecido com o que sentia quando estava na presença de sua
irmã gêmea. E ainda assim, quando estavam lado a lado, ignorando
seus sentimentos instintivos por elas, ele não seria capaz de
determinar quem era quem. Era apenas quando ele falava com elas,
quando �icava com elas por um instante e sentia uma estranha
comoção em sua alma, que ele sabia. Gostava de pensar que poderia
diferenciá-las instantaneamente se as conhecesse melhor.

— Nossa amiga está perto de cometer alguma travessura
novamente? — perguntou ele, preocupado. Parecia que era Victoria
quem sempre se metia em problemas e Olı́via quem a resgatava. Ele já
havia entendido havia muito tempo esse fato sobre a relação entre
elas.

— Receio que sim. Você dançaria comigo, senhor Dawson?



— Charles... por favor. Acho que podemos deixar para trás o
“senhor Dawson”. — Ele pegou seu sobretudo e entregou-o ao
mordomo novamente, sem sequer uma queixa sobre o fato de ter
levado meia hora para conseguir pegá-lo, além de estar ansioso para
voltar para casa e para Geoff.

Ele a seguiu obedientemente através das duas salas seguintes até
a pista de dança e então viu instantaneamente qual era o problema.
Tobby e Victoria estavam dançando ainda mais juntos agora e Olı́via
parecia extremamente infeliz quando os viu. Charles a levou para a
pista de dança e dançou o mais perto possı́vel deles, mas Tobby era
hábil em escapar deles e Victoria parecia nem estar vendo os olhares e
expressões claramente reprovadoras da irmã. Finalmente ela voltou as
costas para eles, sussurrou algo para Tobby e eles deixaram a pista de
dança e desapareceram na sala mais próxima. E Olı́via não podia vê-
los, já que a multidão se fechou à sua volta.

— Obrigada — disse Olı́via, parecendo muito desgostosa e Charles
sorriu para ela.

— Não é um trabalho fácil este que você escolheu para si mesma.
Ela é uma garota muito cabeça-dura. — Ele ainda lembrava o quanto
ela �icara perturbada por não ter sido presa e fora mal-agradecida pelo
socorro da irmã. — Aquele era Tobias Whitticomb, não era?

Ele conhecia todas as histórias também. Toda Nova York conhecia.
Mas elas tinham mais importância agora, se ele estava planejando fazer
de Victoria sua próxima vı́tima. Charles esperava que ele se cansasse
dela antes que houvesse algum dano real. Ou talvez os Henderson se
intrometessem antes que o caso fosse mais adiante. Olı́via certamente
parecia desejar fazê-lo. Ela agradeceu novamente a Charles por ajudá-
la a seguir sua irmã pela pista de dança.

— Ela esteve fazendo de si mesma um espetáculo durante a
última hora — disse Olı́via com os olhos cheios de uma raiva triste.

— Não se preocupe com isso. Ela é jovem e bonita, haverá vários
espertalhões correndo atrás dela até que ela encontre um marido. Você
não pode se preocupar com todos eles. — Charles tentava acalmá-la,



mas tinha de admitir que a reputação de Whitticomb era digna de
preocupação e não podia dizer a Olı́via que ela estava errada em
observá-los.

— Victoria diz que jamais vai se casar. Diz que vai viver na Europa
e lutar pelo direito de voto feminino.

— Oh, querida! Ela vai crescer e desistir disso, estou certo.
Quando o homem certo chegar, ela vai esquecer tudo isso. Apenas não
conte a ele que ela quer ser presa — provocou ele — e não se preocupe
muito com ela. Você merece se divertir um pouco — disse, enquanto
�inalmente se despedia dela e saı́a poucos minutos mais tarde.

Olı́via foi então para o banheiro das mulheres e olhou-se no
espelho enquanto endireitava os cabelos. Ela estava com uma terrı́vel
dor de cabeça; a discussão com Victoria �izera com que a noite
começasse mal e vê-la colada com Tobby naquela última hora não
ajudara em nada. Mas, antes que Olı́via pudesse se voltar, ela viu
Evangeline Whitticomb no espelho, observando-a, e num instante ela já
estava em pé bem atrás dela, enquanto Olı́via se virava vagarosamente
para encará-la.

— Posso sugerir, senhorita Henderson, que brinque com crianças
da sua própria idade e que se limite aos solteiros, em vez de homens
casados com três �ilhos?

Ela olhou Olı́via bem nos olhos, sem piscar, e Olı́via sentiu um
rubor quente encher suas faces, ao perceber que fora confundida com
sua irmã. A esposa de Tobby estava lı́vida e Olı́via não a censurou.

— Sinto muitı́ssimo — disse Olı́via com suavidade, tacitamente
concordando em ser Victoria e esperando acalmar aquelas águas
revoltas. Era uma oportunidade de ouro e ela esperava convencer a
esposa de Tobby de que não havia nada mais que conversa de amigos.
— Seu marido andou fazendo muitos negócios com meu pai e apenas
conversamos sobre nossas famı́lias. Ele não fez nada, a não ser falar da
senhora e das crianças enquanto estávamos dançando.



— Duvido disso — disse a esposa de Tobby com raiva. — Estou
surpresa de ouvir que ele até mesmo se lembre de que nos tem. Apenas
se assegure de você se lembrar disso ou eu posso lhe garantir — ela
olhou explicitamente para ela e baixou a voz, mas não o veneno — que
você vai se arrepender. Você não signi�ica nada para ele, sabia? Ele vai
brincar com você como um brinquedo, por um tempo, e depois vai
jogá-la fora. E onde quer que você caia, estará quebrada. No �im de
tudo, ele vai voltar para mim... Ele tem que voltar. — Com isso, ela girou
nos calcanhares e saiu, e Olı́via sentiu como se o ar lhe faltasse.

Felizmente, não havia mais ninguém no banheiro naquela hora e
ela teve de se sentar depois que a outra mulher saiu, tão tonta estava. E
ela estava certa, é claro. Evangeline Whitticomb conhecia bem seu
marido; ela vira seu desempenho dezenas de vezes e ele sempre
voltava para ela, por causa de quem ela era, do que ela representava e
porque ele era um pouco menos louco do que a mulher com quem ele
estava brincando agora. Muitas delas eram jovens e inexperientes,
muitas eram virgens. Elas �icavam encantadas por ele, por sua boa
aparência, por seu jeito adulador, pelas coisas que ele sussurrava para
elas e tinham suas próprias ilusões de garotas ou até mesmo
aspirações ambiciosas. Mas o que quer que elas pensassem e o que
quer que ele lhes dissesse, no �im não fazia diferença, ele sempre as
deixava.

Exatamente como Olı́via tentara alertar Victoria. Ela esperava que
tivesse pelo menos assegurado sua respeitabilidade à esposa, ou
melhor, a de Victoria, mas ela duvidava, e quando Olı́via saiu do
banheiro novamente, viu Victoria de volta à pista de dança nos braços
de Tobby e desta vez eles pareciam bem mais ı́ntimos, seus corpos
próximos e pressionados um ao outro, seus lábios quase se tocando.
Olı́via queria gritar olhando para eles, mas em vez disso ela fez a única
outra coisa em que conseguiu pensar. Foi dizer ao pai que estava com
uma terrı́vel dor de cabeça e ele imediatamente foi bastante solı́cito,
mandando uma empregada encontrar seu casaco para ela e indo ele
mesmo buscar Victoria. Ele a encontrou dançando com o jovem
Whitticomb e, embora não parecesse satisfeito, não pensou nada sério



sobre isso. Ele sabia que haviam se conhecido em sua casa e não os
vira juntos desde então.

De qualquer forma, fez um comentário no caminho para casa
dizendo que �icara surpreso, depois de tudo o que dissera, que Olı́via
tivesse sentado Tobby próximo a sua irmã. Mas ele disse com sutileza
especial que estava certo de que nenhum dano viera daquilo, e que
Victoria era esperta o su�iciente para não deixar que ele a cortejasse.
Ele não vira Tobby observando-a enquanto saı́am, nem o olhar que
trocaram, que apenas con�irmava tudo o que disseram naquela noite.
Tobby e Victoria haviam encontrado um pequeno quarto delicioso,
num pequeno pavilhão nos fundos do jardim. Foi lá que ele a beijou
pela primeira vez e onde eles passaram todo o seu tempo, nos braços
um do outro, sempre que não estavam dançando.

— Sinto tanto, querida — desculpou-se o pai com Olı́via por sua
dor de cabeça durante todo o caminho para casa. — Foi demais para
você, esse baile hoje depois da festa na noite passada. Não sei o que eu
estava pensando quando aceitei vir. Pensei que seria divertido para
vocês, mas devem estar exaustas.

Victoria parecia tudo menos isso e lançava farpas com o olhar
para Olı́via sempre que o pai olhava para fora da janela. Ela conhecia
muito bem a irmã e achava difı́cil acreditar que ela estivesse com dor
de cabeça. Ela não fazia ideia do quanto a aborrecera.

— Foi muito hábil de sua parte — disse ela gelada quando
subiram para seu quarto.

— Não sei do que você está falando. Eu realmente estou com dor
de cabeça — insistiu Olı́via, enquanto tirava o odiado vestido. Ela
desejava queimá-lo. E depois do jeito como Victoria se comportara, ela
realmente se sentia como uma prostituta.

— Você sabe exatamente o que quero dizer. Mas a sua pequena
artimanha não mudará nada. Você não tem ideia do que está fazendo.

Ela tinha provas de que Tobby era totalmente sincero. Ele havia se
apaixonado loucamente por ela e não a chocava o fato de ele querer



divorciar-se da esposa. Ela nem mesmo ligaria se ele �izesse isso. Era
totalmente moderna em suas ideias. Ela não tinha que se casar com ele.
Podiam ser amantes para sempre. Ele até mesmo falara com ela sobre
eventualmente deixar o paı́s e viver na Europa. Tobby Whitticomb era
tudo o que ela sempre quisera. Ousado, bravo, destemido, honesto,
querendo pagar qualquer preço por aquilo em que acreditava. Ela o via
como um cavaleiro numa armadura brilhante, pronto a resgatá-la de
sua pequena vida mundana em sua casa incrivelmente chata no
Hudson. Ele já vivera em Paris, Londres e na Argentina. Era tudo
música para seus ouvidos e toda vez que pensava nele seu corpo
inteiro tremia.

— A mulher dele me atacou no banheiro esta noite — disse Olı́via
enquanto vestia seu roupão. — Ela pensou que eu fosse você.

— Que conveniente! Você disse a ela o quanto sentia e que era
tudo um terrı́vel engano?

— Mais ou menos. — Victoria sorriu quando ouviu aquilo. Mas
Olı́via continuou, solenemente. — Ela me disse que Tobby tem esse
hábito, como todo mundo comenta, e que quando tudo está acabado,
ele joga fora as garotas com quem �lerta como se fossem bonecas
quebradas. Não quero que você seja uma delas — disse Olı́via
roucamente.

Este era o primeiro episódio que causara uma séria rixa entre elas
e estava fazendo Olı́via sentir-se doente enquanto aquilo continuava. E
ela não conseguia ver como qualquer coisa pudesse mudar até que
Victoria não se deixasse mais seduzir pelo que ele dizia. Aquilo fazia
Olı́via desejar, mais que tudo, que estivessem de volta a Croton-on-
Hudson.

— Victoria, por favor, seja inteligente... não chegue perto dele... ele
é perigoso. Eu quero que você me prometa que não vai tentar vê-lo.

— Eu prometo — disse Victoria sem sinceridade ou expressão.

— Espero que sim. — Olı́via tinha lágrimas nos olhos quando
falou. Ela o odiava ainda mais agora por fazê-las discutir. Nada nem



ninguém tinha o direito de se colocar entre elas. Até onde Olı́via sabia,
seu laço era sagrado.

— Você está com ciúmes — disse Victoria friamente.

— Não estou — disse Olı́via, desesperada para convencê-la.

— Está, sim. Ele me ama e isso a assusta. Você tem medo de que
ele me tire de você — disse Victoria com a verdade, mas não
exatamente da maneira que queria dizer.

— Ele já está fazendo isso. Mas você não vê o risco que estará
correndo em se deixar apaixonar por este homem? Quantas vezes
preciso lhe dizer, Victoria, que ele é perigoso? Você tem que ver isso.

— Eu serei cuidadosa, juro — disse ela, amolecendo um pouco.

Odiava brigar com Olı́via, ela a amava demais e aquilo a assustava.
Mas subitamente ela sabia que amava Tobby também. Estava �icando
de cabeça virada por ele e era muito tarde para parar aquele amor.
Quando ele a beijara naquela noite ela pensou que todo o seu corpo
fosse se derreter e quando ele en�iou a mão dentro de seu espartilho e
tocou seus seios, ela teria feito qualquer coisa que ele quisesse.
Ninguém jamais �izera aquilo com ela antes. Ninguém nem mesmo a
�izera querer alguém mais que a própria vida e como ela poderia
explicar aquilo para sua irmã?

— Prometa-me que você não o verá — implorou Olı́via agora que
a irmã a estava escutando. — Por favor.

— Não me peça isso. Eu prometo que não farei nada imprudente.

— Vê-lo é imprudente. Até mesmo a esposa dele sabe disso.

— Ela está com raiva porque ele está se divorciando dela. Você
não �icaria?

— Pense no escândalo que isso vai causar. Especialmente para
uma Astor. Por que você pelo menos não espera que isso aconteça, que
o barulho acabe e então ele pode vê-la abertamente e você pode
explicar isso a papai. — Agora ela não podia fazer nada, a não ser



encontrar-se às escondidas com ele e ser pega no fogo cruzado entre
ele e a mulher num mundo que ainda o condenava por suas aventuras
passadas.

— Ollie, isso vai demorar muito.

— E quando voltarmos para casa? Então o que vai acontecer? Ele
vai ver você lá? O que as pessoas vão dizer, Victoria?... E papai?...

— Não sei. Ele diz que podemos conquistar qualquer coisa se eu o
amar. E eu amo, oh, Ollie, eu realmente o amo. — Ela fechou os olhos e
seu coração quase pulou do peito enquanto pensava nele. Depois abriu
novamente seus olhos e olhou para sua irmã. — Como posso contar a
você como é? Eu morreria por ele se ele me pedisse.

— Pelo menos Victoria estava sendo honesta com ela, mas aquilo
não fazia Olı́via sentir-se nem um pouco melhor.

— E�  disso que tenho medo — disse Olı́via tristemente. — Não
quero que ninguém machuque você, nunca.

— Ele não vai me machucar. Eu juro. Você tem que vir tomar um
chá conosco um dia. Eu quero que você o conheça. Eu quero que você o
ame também... Ollie, por favor... não posso fazer isso sem você.

Mas aquilo era demais para ela. Até mesmo o silêncio era demais
para pedir a ela, mas pedir cumplicidade seria muito doloroso.

— Victoria, não posso ajudá-la desta vez — disse Olı́via
suavemente. — Acho o que você está fazendo perigoso e errado e
receio que você se machuque. Talvez eu não possa impedi-la, mas não a
ajudarei a fazer isso. Não desta vez.

— Então jure que você não dirá nada... jure para mim — implorou
Victoria de joelhos, os olhos cheios de lágrimas e Olı́via, começando a
chorar também, pegou-a nos braços e abraçou-a.

— Como você pode me pedir isso? Como posso deixá-lo machucar
você?



— Ele não vai me machucar... acredite em mim ele não vai me
machucar... acredite em mim.

— Você não é a única em quem não acredito. — Mas suspirou,
respirando fundo e �inalmente enxugando suas lágrimas. — Não direi
nada por enquanto... mas se ele a machucar, eu não sei o que farei com
ele...

— Ele não vai fazer isso. Eu o conheço melhor do que qualquer
pessoa nesta vida, exceto você. — Ela parecia uma criança enquanto
rolava na cama e se deitava lá, gargalhando de braços e pernas abertos.

— Em dois dias, Victoria Henderson? Duvido muito. Você é uma
sonhadora. Para alguém tão cheia de ideias radicais, você certamente e
uma boba romântica. Como você pode acreditar neste homem tão
rapidamente?

— Porque eu sei quem ele é. Eu o entendo completamente. Nós
somos duas pessoas completamente independentes, exatamente com
as mesmas ideias, que foram sortudas o su�iciente para encontrar uma
à outra. E�  um milagre, Ollie. Realmente é. Ele diz que esperou por mim
toda a sua vida e agora que estou aqui ele não pode acreditar.

— E sua esposa e seus �ilhos? Como eles entram nisso tudo? —
Olı́via parecia cética e Victoria pareceu momentaneamente confusa,
sem certeza do que responder.

— Ele diz que ela o forçou a ter os �ilhos, que ele jamais teria tido
�ilhos num casamento sem amor. E�  realmente tudo culpa dela e agora o
que ela faz com eles é problema dela.

— Esta é uma atitude muito boa e sensı́vel — disse Olı́via e o
sarcasmo pareceu passar pela cabeça de Victoria enquanto ela
continuava a falar com entusiasmo sobre Tobby.

Elas apagaram a luz um pouco mais tarde e Olı́via deitou-se com
os braços em torno de sua gêmea.

— Seja cuidadosa, irmãzinha... seja prudente... cuidadosa... —
sussurrou, mas Victoria já estava meio adormecida enquanto



cabeceava sonolentamente e enroscava-se mais em sua irmã. A mente
de Victoria estava girando enquanto pensava nele. Eles haviam
marcado um encontro para o dia seguinte. Iriam se encontrar na
biblioteca às dez horas da manhã seguinte.



CINCO

Olı́via estava combinando os menus de almoço e jantar com o
cozinheiro na manhã seguinte quando Victoria escapuliu. Ela dissera a
Bertie que estava indo à biblioteca encontrar uma das moças
Rockefeller e que estaria em casa no �im da tarde. Bertie mandou
Donovan levá-la à biblioteca e ninguém pareceu notar que ela estava
usando o conjunto branco novo com o chapéu combinando, copiado de
Doeuillet, que nem mesmo Olı́via usara ainda. Ela parecia bastante
moderna ao subir os degraus da biblioteca segurando os livros para
devolver, enquanto Donovan manobrava e voltava para casa para levar
o Sr. Henderson ao escritório de John Watson.

Victoria devolveu os livros assim que chegou e quando olhou por
cima dos ombros da bibliotecária, ela o viu de pé, olhando-a, bem atrás
da educada solteirona de óculos que a ajudara. Victoria riu para ele
quando seus olhos se encontraram e um momento mais tarde eles
saı́ram de braços dados. Ainda era cedo e ninguém que eles conheciam
jamais ia à biblioteca naquela hora, se é que iam. Ela não tinha
nenhuma ideia do que iriam fazer, mas realmente não se importava,
desde que estivessem juntos.

Tobby deixara seu carro do lado de fora, um Stoltz que ele
comprara naquele ano e sorriu quando Victoria disse que adoraria
dirigi-lo.

— Não me diga que você também sabe dirigir — disse ele,
parecendo deliciado e impressionado. — Você realmente é a garota
moderna que diz ser. Muitas garotas acham que são, mas na verdade
não são.

Ele ofereceu a ela um cigarro Milo como se para provar o que dizia
e ela o pegou, embora realmente fosse um pouco cedo, mesmo para ela.
Por alguns instantes, eles rodaram em torno do East Side
vagarosamente e então, �inalmente, ele parou o carro e olhou para ela,
como se estivesse bebendo cada detalhe de seu rosto, seus olhos, sua



alma. Era como se ele quisesse imprimi-la em seu coração para
sempre.

— Eu adoro você, Victoria — sussurrou ele em seu cabelo. Nunca
conheci ninguém como você.

Suas palavras eram como um afrodisı́aco para ela e quando ele a
beijou, ela sentiu sua alma fundir-se com a dele. Não havia nada que ela
não �izesse por ele naquele momento e ele �icou sem ar quando a
beijou. Após um longo momento, ele encostou-se no assento do Stutz e
olhou para Victoria, totalmente impressionado.

— Você me deixa louco, sabia? Você me faz ter vontade de
sequestrar você e levá-la para o Canadá ou o México, ou ir embora para
a Argentina ou Açores... Você é uma mulher que merece estar em
lugares exóticos. Eu adoraria estar com você numa praia quente em
algum lugar, escutando música e beijando-a — disse ele enquanto se
inclinava para beijá-la novamente e desta vez ela mal pôde respirar
quando ele a segurou.

Foi ela quem se soltou desta vez, incapaz de pensar direito
enquanto olhava para dentro de seus olhos escuros e desejou que
pudessem fugir para sempre. Era insuportável pensar em deixá-lo
novamente; em estar separada dele mesmo que por um instante. Mas
quando ele olhou para ela ansiosamente, subitamente sorriu, como se
tivesse pensado em algo.

— Tenho uma ideia — disse ele, ligando o carro novamente e
virando para o norte na esquina seguinte. — Eu sei exatamente aonde
nós vamos hoje. Não vou lá há tempos.

— E onde é isso? — perguntou ela, parecendo muito relaxada
enquanto ele lhe oferecia um pequeno frasco e ela dava um gole
cuidadoso, para não se exceder.

Era conhaque e queimou sua garganta quando ela bebeu, mas o
calor que a aqueceu depois foi muito prazeroso.

— Aonde vamos é um segredo — disse ele misteriosamente,
olhando para ela de maneira apaixonada.



Era como se eles sempre tivessem sido destinados a �icar juntos e
ambos o sabiam. Ela perguntou novamente a ele sobre onde iam
enquanto o carro se dirigia para Uptown, mas ele recusou-se a
responder a suas perguntas e �ingiu que a estava sequestrando, mas ela
não pareceu preocupada nem mesmo por um momento. Ele parou para
beijá-la muitas vezes e eles dividiram o frasco ainda outra vez, mas na
terceira vez que ele o ofereceu, ela recusou.

— Você sempre bebe conhaque antes do almoço? — perguntou ela
casualmente.

Aquilo não a aborrecia de maneira alguma; ela sabia que vários
amigos de seu pai bebiam bastante e mesmo John Watson carregava
sempre um frasco no inverno. Mas não estava frio hoje; aquilo parecia
apenas adicionar mais emoção à sua excitação.

— Eu estava tão nervoso esta manhã — confessou ele — que
achei que fosse precisar disso. Meus joelhos estavam tremendo
quando fui encontrá-la.

Ele parecia um garoto quando olhou para ela, e vê-lo parecer tão
vulnerável e apaixonado por ela fez Victoria sentir-se muito mundana.
Ele tinha trinta e dois anos e ela sabia que o havia conquistado
totalmente. Isso era muito lisonjeiro e tudo sobre ele era excitante, até
mesmo o fato de ser proibido estar com ele e de Tobby supostamente
ter uma terrı́vel reputação. Subitamente até isso era excitante também,
porque ela sabia que nada daquilo era verdade. A única coisa que ela
não se deixou pensar foi o fato de ele ser casado. Não importava para
ela, depois de tudo o que ele lhe dissera sobre estar se divorciando de
Evangeline, sobre ter cometido um terrı́vel erro e ter desperdiçado
cinco anos num casamento sem amor. A ideia de que o divórcio de uma
Astor seria o escândalo do século nem mesmo lhe ocorreu, embora
tenha ocorrido imediatamente a sua irmã gêmea.

Eles já estavam bem longe da cidade agora e as casas ao redor
eram pequenas, simples e quadradas e haviam começado a parecer
quase rurais. Vinte minutos depois que eles deixaram a biblioteca,
Tobby parou o carro em frente a uma casa branca pequena e elegante,



com algumas cercas vivas bastante crescidas na frente e uma cerca de
estacas meio pintada em toda a volta.

— O que é isso? — perguntou Victoria, parecendo divertir-se,
pensando em quem eles estariam indo visitar.

— E�  a casa dos meus sonhos.

Ele sorriu para ela e deu a volta no carro para ajudá-la a descer. Ela
hesitou por um momento, enquanto ele pegava uma cesta de
piquenique. Ela ainda não a vira antes, mas havia champanhe, caviar e
um pequeno bolo, além de algumas outras. As delı́cias que ele furtara
de sua cozinha. Tudo fora cuidadosamente arranjado e enquanto ela
olhava para ele, divertida, ele tirou uma chave de dentro do bolso.

— De quem é essa casa? — perguntou Victoria, sem sentir medo,
mas apenas curiosa e em dúvida.

Era estranho não saber onde estava, ou quem eles estavam
visitando, e ela o seguiu cautelosamente até a porta enquanto ele a
destrancava. Ela pôde ver uma sala pequena e elegante do outro lado.
Os moveis, apesar de simples, pareciam estar em bom estado. Nada era
pomposo aqui, mas parecia um lugar prazeroso para passar uma tarde
tranquila e, antes que ela pudesse pisar do lado de dentro, Tobby a
pegou em seus braços e beijou-a, afastando os cabelos longos e escuros
de seu rosto e sentindo seu corpo próximo ao dele, tão próximo que ele
apenas ousava respirar com medo de perdê-la. E então ele olhou para
ela sorrindo e, sem uma palavra, pegou-a e carregou-a até o solado da
porta.

— Você será minha esposa um dia, Victoria Henderson — disse
ele suavemente. — Agora você apenas me conhece, mas você será
minha um dia e será a próxima senhora Whitticomb... Se você me
quiser...

Ele parecia infantil, inseguro e totalmente miserável enquanto
olhava para ela no pequeno aposento, seus ombros largos parecendo
subitamente muito grandes para ela, suas palavras mais do que ela
podia enfrentar. Ela era a garota que dissera que jamais se casaria com



ninguém, que queria ser livre e um dia viver na Europa, e agora ali
estava ela, sozinha com aquele homem e totalmente sua escrava, para
fazer o que ele quisesse. Ela sabia que não deveria �icar sozinha com
ele e que, de certa forma, o que estavam fazendo era errado, mas
mesmo assim como poderia ser errado? Como aquilo poderia ser
qualquer coisa que não certo? Qualquer coisa que não perfeita? Ela
sabia, no fundo de seu coração, o quanto o amava. Estava totalmente
atraı́da por seu coração, seu charme e seu jeito ingênuo. Victoria
acreditava nele tanto quanto em seu próprio pai.

— Eu te amo tanto — sussurrou ela suavemente e ele a beijou
novamente.

Um momento mais tarde, eles estavam se deitando no sofá,
beijando-se apaixonadamente e ela podia sentir seu corpo pulsando
junto ao dela. Ela não tinha ideia do que fazer ou do que ele esperava
dela, sabia que não faria nenhuma besteira e mesmo assim tudo em
que podia pensar era em estar ali com ele, ser sua, estar com ele para
sempre.

Foi Tobby quem �inalmente parou, brincando com seus cabelos
longos com dedos gentis, enquanto sua blusa �icava aberta. Eles
colocaram a cesta de piquenique na cozinha, ele abriu o champanhe e
eles o bebericaram, enquanto ela abotoava novamente a blusa e eles
saı́am para o jardim. Não havia vizinhos por perto, não havia ninguém
em lugar algum e, enquanto andavam ao redor, ele explicou a ela que
havia alugado aquele local apenas para que pudesse estar sozinho e
�icar longe de Evangeline, para que pudesse pensar, sonhar e ter algum
tempo para si mesmo. Ele disse a Victoria que fora ali que ele
�inalmente decidira divorciar-se dela.

— Você vai sentir muita falta das crianças? — perguntou ela com
simpatia, enquanto andavam vagarosamente de volta para a casa, de
mãos dadas e falando suavemente.

— Vou. Mas espero que ela seja razoável e me deixe vê-los. Será
um choque para todo mundo, é claro, mas acho que ela também �icará
aliviada. Ninguém deveria ter de viver assim para sempre, Será mais



difı́cil para nossas famı́lias do que para nós, porque eles não vão
entender.

Victoria assentiu, enquanto começava a entender com súbita
seriedade que seria um escândalo terrı́vel. Sem dúvida, seu pai �icaria
profundamente chocado, mas talvez com o tempo ele entendesse.
Victoria não tinha necessidade de casar-se com ele imediatamente. Ela
não ligava, desde que pudessem �icar juntos. E compreendeu que seria
difı́cil para ambos quando ela voltasse para Croton. Mas ele poderia
visitá-la frequentemente e talvez, enquanto ele estivesse se
divorciando, assim fosse melhor para eles e tivessem mais
privacidade. Era impressionante como a vida de alguém mudava,
re�letiu ela, era apenas dias ou instantes. Subitamente o curso de toda a
sua existência estava voltada para uma direção diferente daquilo que
ela havia esperado.

Ele perguntou a ela sobre como era ser uma gêmea e riu de
algumas de suas histórias ultrajantes. E então subitamente eles
estavam na entrada e ele a estava beijando novamente. Ela nem
mesmo sabia que horas eram, mas também não ligava para isso. Tudo
o que sabia era que queria estar com ele. Sentaram-se na sala e falaram
mais um pouco, e então ele serviu mais champanhe a ela e se beijaram
um pouco mais. Desta vez, sem pensar ou perguntar a ela enquanto se
beijavam, ele tirou sua blusa lentamente. Ela começou a objetar, a dizer
algo, mas ele a silenciou com lábios hábeis e dedos ágeis e a força de
seu próprio desejo quase a apavorou enquanto ele a beijava e
lentamente deixava seus lábios se movimentarem de sua boca para seu
pescoço e então para baixo, sobre seus seios e seus mamilos. Ela
estava gemendo suavemente e ele estava ardendo de desejo por ela.

Subitamente ela olhou para ele e soube, ambos o souberam, que
suas vidas haviam mudado para sempre. Aquele momento e a vida
inteira eram deles, os riscos, os perigos, as tristezas, as alegrias, ela
estava querendo dividir tudo aquilo com ele. E lentamente suas roupas
dissolveram-se nas mãos dele e ele a tomou gentilmente em seus
braços e a levou para o quarto.



As persianas estavam baixadas, a luz estava fraca, parecia que
havia uma espécie de névoa mı́stica em volta deles e, com o maior
cuidado e gentileza, a mais in�inita experiência, ele a tocou. Seu corpo
murmurou e lamentou para ele, seu coração se estendeu ao dele, sua
mente era um borrão com tudo o que ele estava fazendo. Horas depois
ela deitou-se era seus braços, assustada mas sem medo, meio
adormecida, preenchida de amor por ele e com total con�iança. Ela
havia dado a ele tudo o que tinha para dar e sabia sem dúvida que em
dele para sempre.

Eram cinco horas quando ele a acordou e a luz estava um pouco
mais fraca. Ele odiava ter de acordá-la, mas sabia que tinham de ir
embora. A última coisa que queria para ela, ou para si mesmo, era
causar qualquer problema. Era quase um sofrimento fı́sico ter de
afastá-la dele e ela se vestiu silenciosamente enquanto ele a observava,
totalmente subjugado com os longos e graciosos membros, a beleza de
seus movimentos. Era como se ele não pudesse acreditar na sorte de
tê-la encontrado e ela quase não podia acreditar no que tinha
acontecido.

— Eu nunca, nunca a farei se arrepender de me amar — disse-lhe
ele antes que saı́ssem, ambos um pouco abalados pelo enorme passo
que haviam dado, mas mesmo assim ela não tinha arrependimentos.
Ela fundira seu destino com o dele naquele dia e agora estavam
amarrados um ao outro para sempre.

Ele a deixou dirigir parte do caminho para casa e muitas vezes ela
o assustou, mas ele amava aquilo. Eles riram, cantaram, eram como
duas crianças que tinham soltado as velas de um pequeno barco num
mar tempestuoso e tudo o que podiam fazer agora era acreditar no
destino para protegê-los.

— Eu te amo Tobby Whitticomb — disse ela numa voz forte e
clara quando ele a deixou a três quadras de casa, odiando ter de deixá-
la.

— Não tanto quanto eu a amo. Você verá, você será minha um dia
— disse ele orgulhosamente — apesar de eu não merecê-la.



— Eu já sou sua — sussurrou ela e então beijou seu rosto, antes de
descer para a calçada, ainda um pouco confusa com o que havia feito e
com a enormidade de seu comprometimento.

Ela acenou quando ele partiu, seus olhos pregados nele por tanto
tempo quanto pôde vê-lo. Haviam prometido encontrar-se novamente
no dia seguinte, novamente na biblioteca e iriam voltar à pequena casa
que era deles agora.



SEIS

Outubro estava repleto de atividades para todos eles. Edward
Henderson estava a ponto de concluir um grande negócio e estava
realmente gostando muito daquilo. Ele ia ao escritório de John Watson
todos os dias e passava horas em mesas de conferências, cercado de
banqueiros e advogados.

Olı́via �izera muitos amigos e era convidada para todos os lugares
para lanches e chás e, embora Victoria também fosse convidada,
raramente se juntava a ela. Ela disse a Olı́via que estava frequentando
leituras e encontros da Associação Nacional de Sufragistas
Americanas, mas Olı́via suspeitava de que havia mais do que aquilo.

Ela sabia instintivamente que, entre as outras coisas que fazia,
Victoria estava se encontrando secretamente com Tobias Whitticomb.
Olı́via não dizia nada, mas estava constantemente observando sua
irmã. Ela via as mudanças nela, sabia o quanto devia estar apaixonada,
mas sabia também que nada podia fazer para parar com aquilo.

Os Henderson continuaram a ir a concertos e peças e, a pedido de
seu pai, Olı́via ofereceu mais dois pequenos jantares. Charles Dawson
veio para um deles, mas passou a maior parte da noite discutindo
negócios com seu pai. E Olı́via estava menos falante que o usual. Estava
muito preocupada com a irmã. Parecia haver um silêncio entre elas
atualmente, um bloco de algo impenetrável que Olı́via sentia, mas não
podia ver ou passar através, e sempre que tentava questionar Victoria
sobre isso, ela insistia que Olı́via estava imaginando coisas e que nada
mudara entre elas.

Olı́via estava começando a esperar ansiosamente a hora de ir para
casa, quando ela poderia recuperar sua irmã da paixão cega por Tobby.
Mais que nunca, achava que a havia perdido. Mas no �im de outubro
Edward Henderson disse que duvidava que voltassem a Croton antes
do Dia de Ação de Graças. Ele estava concluindo a venda da fábrica e
achava que de qualquer maneira estar em Nova York era bom para elas,



pois lhes dava a chance de fazer amigos e, ele às vezes piscava para
elas, talvez até de encontrar maridos. Em todo caso, era óbvio o quanto
elas gostavam dali.

Olı́via ainda era a mesma em muitos aspectos, mas a�iara seus
conhecimentos sociais e se tomara uma an�itriã perfeita. Mas era
Victoria quem parecia ter �lorescido na condição de mulher.
Subitamente parecia haver nela uma aura de algo muito mais
so�isticado. Era algo sobre o que ninguém falava, mas que todos
aqueles que a conheciam bem haviam notado. Olı́via havia visto
também, mas nunca questionara abertamente, pois decidira que devia
ser um estilo que Victoria adotara a �im de atrair Tobby.

E Victoria não dizia absolutamente nada a ninguém, menos ainda
a sua irmã. Olı́via não sabia de nada a respeito de seus encontros com
ele e certamente não imaginava o que estava acontecendo na pequena
casa fora da cidade, onde eles se encontravam todas as manhãs, ainda
que sentisse que a relação de Victoria com ele tivesse se aprofundado.
Olı́via sabia também que Victoria estava evitando-a e parecia sempre
muito ocupada, o que Olı́via acreditava ser muito suspeito.

— Vocês ainda não se cansaram de nossa cidade? — perguntou
Charles Dawson a Olı́via uma tarde, quando veio ver seu pai. Ela viera
checar a bandeja de chá e seu pai pedira a ela para �icar, já que haviam
concluı́do seus negócios.

— Talvez um pouco — sorriu ela. — Eu gosto daqui, mas sinto
falta da troca das folhas em Croton.

— Nós voltaremos logo. — O pai sorriu para ela, agradecido por
toda a sua ajuda. Nos dois últimos meses, ela dirigira a casa de Nova
York com perfeição.

— Você deve trazer Geoffrey para nos visitar — disse ela
calorosamente para Charles, sentindo que ainda não o tivesse
conhecido.

— Ele adoraria — assegurou Charles a ela.



— Ele sabe montar? — Charles sacudiu a cabeça pesarosamente
em resposta. — Talvez eu possa ensinar a ele.

— Estou certo de que ele gostaria.

— Onde está sua irmã esta tarde, a propósito? — Seu pai
interrompeu-os, curioso sobre onde estaria sua outra �ilha.

— Está fora com amigos. O de sempre. A biblioteca. Não estou
certa. Ela deve voltar a qualquer momento.

— Ela certamente tem saı́do muito estes dias. — Ele sorriu para
ela.

Estava feliz que elas tivessem gostado tanto de Nova York; todo
mundo estava encantado com elas e fascinado pelas irmãs totalmente
idênticas. Charles saiu pouco depois e Victoria estava justamente
subindo as escadas da frente quando ele saiu. Um carro partiu
rapidamente, mas ninguém notou, e ele conversou com ela por um
momento. Havia algo diferente em seus olhos desta vez, algo vago e
sonhador. Uma vez mais ele �icou surpreso com o quanto ela era
parecida com sua irmã gêmea e ainda assim, num sentido mais vago e
mı́stico, o quanto eram diferentes. Ainda havia vezes, quando ele as via
juntas, em que não podia diferenciá-las no primeiro instante. Ele ainda
re�letia sobre isso enquanto dirigia para casa e para seu �ilho. O Dia de
Ação de Graças e o Natal chegariam em breve, e Charles os temia. Os
feriados haviam sido uma agonia no ano anterior, sem Susan.

Os Henderson foram a um concerto no Carnegie Hall naquela noite
e encontraram vários conhecidos, entre eles Tobias Whitticomb, que
estava dividindo um camarote com amigos, mas sua esposa não estava
entre eles. Alguém disse que ouvira dizer que ela estava doente, mas
outra pessoa sorriu e disse ter ouvido que ela estava esperando outro
bebê. Victoria apenas sorriu para si mesma, sabendo que ela não
poderia e que ele estaria deixando-a num futuro muito próximo. Talvez
tivessem decidido que seria mais simples se ele saı́sse sozinho. Mas,
qualquer que fosse a razão, ele e Victoria passaram a maior parte da
noite com seus olhos voltados um para o outro. Seu pai também notou
isso desta vez, mas não disse nada a ela no caminho de casa e



silenciosamente desejou que o jovem Whitticomb não a tivesse
escolhido como o próximo objeto de sua afeição.

— Papai viu o que aconteceu hoje — advertiu-a Olı́via quando elas
tiravam os vestidos, mas Victoria evitou-a, como sempre fazia agora.

Machucava Olı́via constantemente sentir a distância entre elas.
Era uma dor fı́sica, um sofrimento visceral do qual ela nunca parecia
livrar-se.

— Papai não sabe de nada — disse Victoria com completa
segurança.

— O que exatamente há para saber? — perguntou Olı́via
suavemente, de súbito terri�icada com o quanto aquilo teria ido longe,
mas Victoria nem mesmo se dignou a responder e aquela noite ambas
tiveram pesadelos.

Mas na manhã seguinte os pesadelos tornaram-se verdade. John
Watson ligou como sempre fazia e perguntou se poderia ver Edward
Henderson em casa, no caminho para o trabalho. A visita não parecia
pouco usual e Henderson sempre �icava feliz ao vê-lo.

Bertie serviu-lhes café na biblioteca e houve uma longa pausa
quando John sentou-se e olhou para Edward. Quando �icaram sozinhos,
John ainda não tinha ideia de como começar o que tinha a dizer. Ele
pensou no coração fraco de seu velho amigo, na saúde que oscilara
algumas vezes nos últimos anos, mas ainda assim ele sabia que não
tinha escolha. Precisa contar a ele. Devia isso a Edward.

— Receio — começou ele lentamente — que tenha más notı́cias.

Os dois homens trocaram um longo olhar. Era como observar uma
porta aberta para revelar um abismo no qual nenhum deles gostaria de
mergulhar agora.

— A venda da fábrica não deu certo? — Edward pareceu
desapontado, mas não devastado. No entanto, John sacudiu a cabeça.

— Não, ainda bem, tudo está bem por lá. Na verdade, esperamos
ter o negócio fechado até o Natal.



— Era o que esperava — disse Edward. Haviam trabalhado duro
naquilo e não houvera sugestão de qualquer problema.

— E�  pessoal, receio. Algo que me faz sofrer profundamente por ter
de dizer a você e que vai fazê-lo sofrer também. Conversei longamente
com Martha sobre isso a noite passada e ambos achamos que você
deveria saber. E�  Victoria, Edward. Receio... — Ele fazia um grande
esforço para dizer as palavras, com medo de que aquilo matasse seu
amigo, ou no mı́nimo o golpeasse profundamente. — Ela fez algo muito
imprudente. Está envolvida com o jovem Whitticomb... seriamente...
sinto muito. — Seus olhos se encontraram, aterrorizados e disseram
milhares de coisas indizı́veis entre os dois homens. — Aparentemente
há uma pequena casa ao norte da cidade onde eles se encontram... onde
eles vêm se encontrando. A governanta de alguém os tem visto todos
os dias no último mês. Receio que... você pode imaginar o resto. Oh,
Deus, Edward, eu sinto tanto! — disse ele, observando os olhos de seu
velho amigo se encherem de lágrimas, mas por um momento Edward
Henderson não disse nada.

— Você está certo disso? Quem é essa mulher? Eu poderia falar
com ela? Talvez ela esteja mentindo. Pode ser chantagem.

— Possivelmente. Mas dada a reputação do homem, �iquei
inclinado a acreditar na história. Eu não teria vindo a você se não
estivesse com muita certeza disso. — E então: — Você quer que eu fale
com ele? Talvez nós dois possamos fazê-lo.

— Eu deveria matá-lo, se for verdade — disse Edward com ódio.

— Apenas não posso acreditar nisso vindo de Victoria. Ela é
impulsiva às vezes, mas não faz mais do que dirigir meus carros ou
roubar meu cavalo favorito para uma boa corrida nos campos, ou até
mesmo nos meus melhores jardins. Mas não isso, John... não isso... eu
simplesmente não posso acreditar isso vindo dela.

— Nem eu. Mas ela é muito jovem e ingênua. Acredito que ele seja
um perito nisso. A mulher diz que ele mantém a casa apenas para este
propósito.



— Este homem merece a cadeia!

— E se for verdade? E sua �ilha? Ela não pode se casar com ele. Ele
já é casado, tem uma casa cheia de crianças, uma esposa aristocrata, e
eu soube por Martha que ela está esperando outro bebê. Receio que
isto seja muito desgostoso.

— Você acha que alguém sabe? — Os olhos de Edward
encontraram os dele honestamente, embora ele odiasse estar fazendo
esta pergunta. Para Watson, esta era quase a pior parte.

— Ele comentou algo com Lionel Matheson no clube poucos dias
atrás. Eu não acreditei quando ouvi então. Alguém no escritório me
contou. O homem é obviamente um grosseirão, se está tentando
destruir a reputação de uma jovem garota. Ele disse a Matheson que
estava tendo um caso com uma doce coisinha que não sabia nem que
horas eram e que ela tinha uma irmã idêntica. Não mencionou nomes,
mas com este complemento, não precisava.

Edward Henderson �icou pálido e, se John Watson não estivesse lá,
teria subido direto as escadas para ver suas �ilhas.

— Você vai ter de fazer algo sobre isso rapidamente — disse
Watson o que já estava claro para ambos. — Se ele está fazendo
comentários como este, isso se espalhará por toda a cidade a qualquer
momento. Que tal mandá-la para a Europa por um tempo, numa
viagem para algum lugar... qualquer lugar... apenas para tirá-la daqui e
dele? Mas depois disso você vai ter de pensar seriamente sobre seu
futuro. Você vai ter de fazer algo. Você não pode simplesmente deixar
as coisas assim, isso vai arruiná-la. Ela nunca encontrará um marido
depois disso ou, se encontrar, não será alguém que você queira para
ela.

— Eu sei disso — disse Edward Henderson miseravelmente,
agradecido a seu velho amigo por sua honestidade, ainda sofrendo com
o que acabara de ouvir. — Vou ter que pensar sobre isso. Vou mandá-la
de volta para Croton amanhã. Mas depois disso, não estou certo.
Europa não é a resposta... não sei o que fazer com ela. Eu o forçaria a



casar-se com ela se pudesse, mas que diabo eu tenho a fazer com um
homem casado com quatro crianças?

— Atire nele — disse John Watson, tentando injetar um pouco de
humor onde não havia nenhum, mas Edward soltou um tenebroso
sorriso para ele e assentiu.

— Acredite em mim, eu gostaria de fazê-lo. Acho que deveria falar
com ele. Gostaria de saber o que aconteceu.

— Não acho que você deva fazer isso, já está su�icientemente
óbvio e você vai se aborrecer, Eu gostaria de acreditar que ele é
sincero, apesar de duvidar disso, mas, mesmo se ele o for, de que isso
vai adiantar para Victoria? Ele não pode casar-se com ela. Ele
possivelmente não pode divorciar-se de Evangeline, certamente não se
ela estiver mesmo esperando outra criança. O escândalo seria
pavoroso. A melhor coisa que Victoria pode fazer é esquecê-lo.

— Tente dizer isso a ela se estiver realmente apaixonada por ele.
Eu os vi dançando e até mesmo �lertando uma ou duas vezes, mas
nunca imaginei que isso iria tão longe. Eu deveria ter visto tudo isso.
Não sei o que estava pensando. Nem questionei por que ela estava fora
o tempo todo.

Ele estava pressionando as mãos e culpando a si mesmo por tudo
aquilo e na hora em que John Watson saiu, Edward Henderson estava
profundamente agitado. Era um pesadelo. Os dois homens haviam
concordado �inalmente que Watson iria falar com Tobby Whitticomb e
que Edward �icaria fora daquilo completamente. Parecia bem mais
discreto dessa maneira e Watson receava que o coração de Edward
parasse se ele fosse confrontar Tobby.

De fato John foi direto da casa de Henderson para o escritório de
Tobby Whitticomb, onde Tobby nunca estava, mas por sorte aconteceu
de ele estar lá naquela manhã.

Victoria tivera uma hora marcada com o dentista e ele estava
esperando encontrá-la mais tarde, logo que ela se visse livre da irmã.
Mas a história que John ouviu dele era ainda mais apavorante do que



eles haviam imaginado. Ele foi quase cavalheiresco, se se pode chamar
isso assim e assegurou a John que não veria a garota novamente agora
que o caso viera à luz. Fora tudo uma boa diversão, disse ele. A�irmou
que ela era um tanto selvagem e que foi ela quem disse que estava
acostumada a seduzir homens casados. Não houvera nunca, jamais,
promessas feitas, certamente nenhuma esperança de futuro, já que ele
e Evangeline eram muito felizes, a despeito do que se ouvia. E é claro
que John sabia, ele supunha, que Evangeline estava esperando um bebê
para abril. E não houvera nunca qualquer menção de nada tão
escandaloso quanto ele deixá-la. Aquilo estava obviamente fora de
questão. Era simplesmente um problema com uma jovem garota
selvagem, e ele fora, segundo disse, sua vı́tima. Disse que ela
literalmente o seduzira. E parecia particularmente assustado quando
disse isso.

John Watson não acreditou numa palavra do que ele disse e estava
certo agora de que a história inteira que ouvira antes era verdade.
Victoria tinha tido de fato um caso com ele e John estava igualmente
certo de que ela fora a vı́tima, e não Tobby. Mais do que provavelmente,
ele �izera promessas exorbitantes a ela, mentira para ela, sabe Deus o
que mais �izera e a seduzira. Ela era jovem e ingênua e ele muito
glamouroso, à sua própria e desagradável maneira. Estava tudo
bastante óbvio para John, apesar de certamente causar nojo; e a grande
questão agora era o que fazer com o futuro dela.

Ele voltou para a casa dos Henderson à tarde e disse a Edward
tanto quanto ousou. Amenizou a maior parte, mas a palavra �inal era
que ela estivera envolvida com Whitticomb que, por sua vez, estava
mais que feliz por acabar com aquilo. Ele certamente não queria
nenhum problema. Mas o que podiam fazer por Victoria agora,
socialmente, se tornara um grande problema. Se nada fosse feito e
Tobby falasse, ela estaria arruinada, ninguém decente jamais chegaria
perto dela.

Edward agradeceu a John uma vez mais quando ele deixou a casa
novamente e parecia cinza quando Victoria e Olı́via voltaram do



dentista. Fora uma manhã incrivelmente dolorosa e ele estava cheio de
desespero quando �icou de pé na entrada da biblioteca com as �ilhas.

— Estamos indo para casa pela manhã, Olı́via — rugiu ele com
uma aparência terrı́vel, enquanto olhava furioso para ambas. Não
podia evitar se perguntar se Olı́via soubera e ocultara o sombrio
segredo de sua irmã e ele repreendeu-a silenciosamente pela
decepção. — Por favor, embale tudo e feche a casa de uma vez. Faça o
que puder hoje e o que você não puder terminar, deixaremos Petrie e
alguns dos outros para �inalizar depois que tivermos partido. — Ele
parecia tão carrancudo que Olı́via quase tremeu.

— Estamos indo embora agora? Tão cedo? Mas eu pensei... você
disse... — Ela parecia totalmente abalada pela notı́cia.

— Eu disse que estamos partindo — gritou ele para ela, o que era
muito raro, mas ele estava devastado pelos eventos da manhã.

E então ele se voltou para Victoria e sem uma única palavra,
chamou-a para entrar. Ela sentiu suas pernas se dissolverem sob si
mesma enquanto olhava para ele e voltou os olhos para a irmã. Era
óbvio para ambas que algo terrı́vel acontecera.

— Há algo errado? — perguntou Olı́via suavemente e por um
longo momento ele não respondeu. Apenas �icou ali silenciosamente
esperando que Victoria se juntasse a ele. E assim que ela entrou na
biblioteca, fechou a porta com estrondo atrás dela.

 Olı́via �icou no hall, olhando para a porta com seu chapéu ainda na
cabeça, imaginando o que estava acontecendo e subitamente com
medo de que ele tivesse descoberto que Victoria estava escapulindo da
casa para encontrar-se com Tobby. Mas ela não podia imaginar quem
contara a ele. E certamente Victoria havia sido imprudente, mas ela
não era uma criminosa, embora fosse assim que ele tivesse olhado
para ela. Ela nunca vira seu pai tão zangado.

Olı́via correu para a cozinha para contar a Bertie o que acontecera,
saber o que ela sabia sobre aquilo e dizer que estavam partindo na
manhã seguinte. Ela �icou tão surpresa quanto elas e em poucos



instantes as duas mulheres estavam mexendo em toda parte, tirando
caixas e malas e distribuindo ordens e instruções. Seria impossı́vel
fazer tudo, mas seu pai fora bastante claro. Eles estariam partindo de
manhã e ela devia fazer o que pudesse agora. O resto seria feito pelos
empregados. Enquanto as duas mulheres trabalhavam freneticamente,
com seus aventais, Victoria soluçava na biblioteca enquanto seu pai a
olhava.

— Você arruinou sua vida, Victoria. Este é o começo e o �im disso.
Você não tem absolutamente nenhum futuro. Nenhum. Não há um
homem decente vivo que a pudesse querer.

Apenas lhe dizer aquelas palavras o deixava doente e escutar seu
choro fazia seu coração doer. Ele nem mesmo queria saber o que
acontecera entre eles, ainda que não pudesse tolerar a crença de que
ela fora insensı́vel ou vulgar. O homem devia ter lhe prometido a lua
para tirar vantagem dela. Ela estava chorando miseravelmente, mas
então olhou para ele deprimida.

— Eu nunca quis me casar mesmo — disse ela, embora aquilo
�izesse diferença agora. Uma coisa era dizer estupidamente que você
nunca se casaria, outra era ser uma pária e saber que ninguém a
quereria.

— Foi por isso que você fez isso? Por que você não ligava? Você
queria arruinar seu futuro... talvez até mesmo o futuro de sua irmã? E a
reputação de nossa famı́lia? — Tudo o que ela podia fazer era sacudir a
cabeça e chorar em resposta. — Ele prometeu alguma coisa a você? Ele
prometeu se casar com você, Victoria? — Ela não olhava para o pai;
seus olhos apenas �ixavam seu colo, enquanto ela apertava as mãos,
chorava e assentia. — Como ele pôde? O que ele estava pensando? O
homem é um completo patife. Eu nunca deveria tê-lo trazido para
dentro desta casa. E�  tudo culpa minha.

Seu pai então contou a ela que Tobby começara a fazer
comentários sobre ela, contara a homens no clube que estava
dormindo com ela. Ele se comportara como um grosseirão e dissera a
John Watson que era tudo culpa dela, que ela o seduzira. Ele estava



quase em lágrimas enquanto falava e então �inalmente ela disse a ele
tanto quanto ousava, tanto quanto podia agora.

— Ele me disse que nunca se apaixonara por ninguém além de
mim, que nunca se sentira dessa maneira com ninguém... — Victoria
soluçava miseravelmente, mas o pai não se aproximou dela. — Ele
disse que eles estavam se divorciando, que era um casamento sem
amor e que ele ia deixá-la e casar-se comigo.

Então a garota que não queria se casar o quisera, a�inal de contas.
Com todas as suas ideias bravas e novas, ela era uma completa criança
e uma romântica.

— E você acreditou nele? — Ele pareceu horrorizado e ela
assentiu. — Em primeiro lugar, o que você estava fazendo sozinha com
ele?

Aquilo o apavorava muito e o fazia entender que ele tinha de ter
monitorado ambas muito mais de perto, embora Olı́via certamente
nunca tivesse ido a lugar algum ou feito nada que não fosse para ser
feito.

— Pensei que apenas nos encontrarı́amos para passar a tarde.
Nunca tencionei... nunca pensei... eu não teria... oh, papai...

Era um horrı́vel lamento, não tanto pelo sofrimento que causara a
ele, mas pelo horror de compreender que Tobby a traı́ra. Ele dissera a
John Watson que não era mais nada que um caso passageiro e que ela o
seduzira... e não que ele dissera a ela que a amava mais que a vida e
prometera se casar com ela. Ela quase não podia acreditar no quanto
tinha sido estúpida e no quanto ele a havia traı́do totalmente. Ele
realmente era tão mau quanto as pessoas diziam que era, e pior. Ele
mentira para ela do começo ao �im e ela acreditara nele.

Com uma aparência de total desespero, seu pai fez a ela uma
última pergunta.

— Não suponho que você vá me contar a verdade sobre isso, mas
vou perguntar de qualquer maneira. Sua irmã sabia sobre isso,
Victoria? Ela estava ciente do que você estava fazendo?



Victoria estava quase sem poder falar então, mas sacudiu sua
cabeça e encarou-o sinceramente nos olhos.

— Não, ela não sabia — sussurrou. — Ela nos viu dançando nos
Astor, no baile, e nós tivemos uma terrı́vel discussão. Ela disse tudo o
que eu deveria saber por mim mesma... mas eu não acreditei nela. Eu
nunca contei a ela o que estava acontecendo. Acho que ela sabia que eu
o havia visto uma vez ou duas, mas não... não o resto...

Ela estava tão envergonhada agora que ele sabia, que di�icilmente
poderia encará-lo. E logo toda a cidade saberia, se Tobby �izesse dela
alvo de riso. Ela estava subitamente agradecida que estivessem
voltando para Croton. Ela nunca mais queria ver Nova York ou qualquer
das pessoas daquela cidade.

A história que eles contariam era que uma das gêmeas �icara
doente e que haviam tido de voltar para Croton de vez. Se tornaria de
fato um longuı́ssimo ataque de gripe. De fato, como sua �ilha, Edward
não tinha absolutamente nenhum desejo de voltar a Nova York agora.
Nada de bom jamais acontecera a ele ali. Sua mulher morrera ali, a
primeira apresentação das garotas à sociedade fora pouco mais que
um ato de circo para elas e esta segunda vinda se transformara num
completo desastre. Edward Henderson duvidava muito que ele jamais
as trouxesse novamente de Croton. Mas, enquanto olhava para
Victoria, ele sabia que por ela, apesar do que dissera, aquilo ainda não
estava acabado. E ele sabia que tinha de direcioná-la no assunto.

— Eu proı́bo você de algum dia voltar a vê-lo, Victoria, está claro?
O homem não liga para você. Ele negou-a, ele a ridicularizou, ele a traiu.
Se ele tivesse dito a John que você era o amor de sua vida e que não
sabia o que fazer agora, seria uma história diferente. Não acho que
toda a coisa fosse terminar de maneira diferente, mas você poderia ir
para o túmulo daqui a cinquenta anos, esperançosamente, sabendo que
o homem realmente a amara. Você poderia agarrar-se a isso em suas
piores horas. Você não tem nada em que se agarrar agora, exceto em
sua própria desgraça, nos retalhos da reputação que você destruiu e
que não poderão nunca ser reparados e no fato de que você foi usada
por um homem completamente baixo, que não sente nada por você.



Quero que você se lembre disso. Talvez haja algum meio de redimi-la
algum dia. Quero pensar sobre isso. Mas enquanto isso, não tenha
ilusões sobre este homem. E lembre-se — rugiu ele para ela, que
tremeu quando o ouviu — eu a proı́bo de vê-lo! Você está entendendo?

— Sim, senhor. — Victoria assentiu e limpou o nariz novamente,
tentando segurar as lágrimas frescas, mas ela simplesmente não
conseguia. Ele falara muito claramente. E não havia como esconder-se
agora. Era um total pesadelo.

— Agora vá para seu quarto e �ique lá até que partamos de manhã.

Ela escapou da biblioteca tão rapidamente quanto pôde e correu
escadas acima, agradecida por não haver ninguém no caminho. Bertie e
Olı́via estavam no sótão então, abrindo baús e recolhendo suas valises.
Na hora em que elas desceram novamente, Victoria havia corrido
rapidamente escada abaixo e saı́do porta da frente afora, usando um
vestido negro e um chapéu com um véu que cobria inteiramente seu
rosto. Ela ouvira o que seu pai dissera, mas tinha de ouvi-lo por si
mesma desta vez. Era impossı́vel acreditar. Talvez John Watson
estivesse mentindo. Ela pegou um táxi para seu escritório e quase
colidiu com ele nos degraus, já que ele estava saindo. Ele parecia mais
bonito que nunca, mas assustado ao ver quem era e não
particularmente feliz por vê-la.

— Preciso falar com você — disse ela, lutando contra as lágrimas,
enquanto Tobby olhava para ela com óbvia irritação.

— Por que você simplesmente não mandou outro advogado? O
que você pensou que estava fazendo? Pressionar-me a deixá-la esta
semana? Por que a pressa?

— Não tive nada a ver com isso. Alguém contou ao advogado de
meu pai que você fez um comentário sobre mim, que nós estávamos
tendo um caso, e ele contou a meu pai. E parece que alguém nos viu na
casa.

— Ora, pelo amor de Deus. Você é uma grande garota, “Senhorita
Moderna Eu Nunca Quero Me Casar”. Você sabia o que estava



acontecendo. Você apenas queria ouvir todas as palavras bonitas, mas
sabia exatamente do que se tratava, e não me diga que não sabia.

Ela pareceu chocada com a crueldade do que ele estava dizendo e
desejou que pudessem ir a algum lugar para conversar, mas estava
claro que ele não o desejava. Não fez nenhum movimento para descer
os degraus e não a convidou a voltar ao prédio, para irem a seu
escritório.

— O que foi aquilo tudo? Não sei o que pensar agora... —
perguntou ela amedrontada, enquanto �icava lá tremendo, o pesado
véu ocultando as lágrimas que escorriam em silêncio por suas faces.

— Aquilo foi naquela hora, isto é agora. Foi divertido. Foi muito
divertido. Eu faria tudo novamente neste minuto. Mas isso é tudo o que
foi, um bom momento que durou pouco tempo. Todas vocês, mulheres,
são as mesmas danadas, vocês têm que �ingir que vão ganhar um anel
de ouro no �im de tudo. Não me diga o quanto você é moderna, você é
tão desonesta quanto o resto delas. Você não quer ir para a cama com
um homem, a menos que consiga com isso um anel de casamento. O
quanto isso é real? Você realmente pensa que estou pronto para deixar
Evangeline e três crianças... quatro, agora... você realmente pensa que
ela me deixaria ir? Ou que você é o amor da minha vida? Como diabos
eu saberia disso após dois dias? Como você poderia saber? Tudo o que
você sabia era o que eu sabia: o que estava entre suas pernas e o que
você queria com aquilo; então não venha me contar qualquer história
bonita. Foi isso, neném: um bom momento e nós o vivemos. E não me
diga que você pensou que eu estava deixando minha esposa. Os Astor
me matariam e você sabe disso. Então nós estávamos apenas
brincando. Nós dois brincamos. E se você falar, eu também vou falar.
Vou contar a todo mundo o quanto você era boa... e você era boa,
neném... você era demais. — Ele tocou seu chapéu para ela, inclinou-se
levemente e quando se levantou com um sorriso afetado no rosto, ela o
esbofeteou violentamente, fazendo com que uma mulher que passava
perto deles olhasse espantada.

— Você é um bastardo, Tobby Whitticomb — disse ela, enquanto
as lágrimas corriam mais fortes.



Ela nunca ouvira nada tão repugnante como o que ele acabara de
dizer. Ele apenas a usara e nem mesmo tivera a honra de admiti-lo.
Tentou culpá-la também, desprezá-la e fazê-la pensar que ela nunca o
amara, E a coisa mais triste é que ela o amara, e muito. Ela fora
incrivelmente estúpida.

— Já fui chamado disso antes — ele sorriu — por pessoas que
realmente sabiam o que estavam fazendo, não apenas por bebês.

Ela fora uma completa inocente, presa fácil para ele, e ele o sabia.
Ele se aproveitara dela e não dava a mı́nima ao que isso representava
para ela agora, ou para o que quer que acontecesse com ela.

— Estamos indo embora amanhã — disse ela miseravelmente,
como se ainda esperasse que ele a impedisse, mas é claro que ele não o
fez.

— Acho que é uma boa coisa a fazer. Devo esperar uma visita de
seu pai agora também? — perguntou ele desagradavelmente. — Ou ele
apenas manda seus empregados?

— Você não merece mais do que isso — disse ela, querendo odiá-
lo, mas ainda não o conseguindo. Ele quebrara seu coração, e mesmo
assim uma parte dela ainda o amava.

— Você sabe muito bem disso — falou ele, parecendo
incrivelmente sedutor novamente enquanto a levava lentamente até
um táxi. — Tivemos bons momentos, Victoria... deixe assim... não peça
mais do que foi... — Era apenas um jogo para ele. Sempre fora.

— Você disse que me amava. — Lágrimas rolavam por sua face
enquanto ela falava. — Você disse que nunca amara ninguém assim...
você disse...

Ele dissera que deixaria sua mulher, que queria passar o resto de
sua vida com ela e ter �ilhos. Eles iam fugir e viver em Paris. Ela estava
soluçando enquanto o encarava.

— Eu sei o que disse. Eu menti — disse ele, enquanto a colocava
no táxi. — Agora não importa mais. — Ele olhou para ela, quase



culpado desta vez. Ela era quase uma criança. Desta vez não fora
mesmo um jogo justo, mas agora era muito tarde de qualquer maneira.
— Vá para casa e me esqueça. Você vai se casar com alguém bom algum
dia, mas eu aposto que você vai se lembrar disso como a maior
diversão que já teve.

Ele deu uma risada maldosa para ela e Victoria desejou esbofeteá-
lo novamente, mas não havia mais motivo. Estava tudo acabado. Ele
nem sequer começou a entender o que ela sentira por ele. Era tão vazio
que nunca o saberia e seu coração doı́a enquanto olhava para ele. E
então, lenta e �inalmente, começou a odiá-lo.

— Eu sei — sussurrou ele, enquanto olhava para ela uma última
vez, embebido em sua aparência. Ela era ainda mais bonita quando
chorava. Era realmente muito ruim que ela não fosse mais velha. Mas
ele tivera diversão o bastante por um tempo. Era hora de ir adiante
agora. — Sou mau — sussurrou para ela — mas às vezes as coisas são
assim...

Ele deu ao motorista seu endereço e saiu do táxi. Então ele se
virou e andou pela calçada sem nunca olhar para trás. Victoria
Henderson fora apenas um momento em sua vida. Ela viera e se fora, e
agora era hora de algo diferente.

Victoria chorou durante todo o caminho de volta para casa. Ela
deslizou pela porta dos fundos e subiu silenciosamente as escadas,
rezando para que ninguém tivesse descoberto que ela saı́ra. Na
verdade, Olı́via descobrira. Ela fora levar uma xı́cara de chá e ver como
ela estava e saber o que acontecera com seu pai. E soubera
instintivamente o que acontecera quando viu que Victoria saı́ra. Sabia
que ela provavelmente fora encontrar Tobby. Olı́via podia sentir em seu
próprio coração a agonia em que sua irmã se encontrava. E sem dizer
uma palavra sobre o desaparecimento de Victoria, Olı́via
silenciosamente fechou a porta e voltou ao seu trabalho no sótão com
Bertie.

As duas irmãs não se encontraram novamente até o �im daquela
tarde, quando Olı́via foi checar o quarto novamente e desta vez



encontrou-a lá. Victoria estava sentada numa poltrona, segurando um
lenço e olhando pela janela. Ela não se voltou quando ouviu Olı́via
entrar no quarto e apenas vê-la ali daquele jeito quase matou Olı́via
enquanto a observava. Ela andou silenciosamente até ela e colocou
uma das mãos em seu ombro.

— Você está bem? — sussurrou.

Qualquer animosidade que existira entre elas desaparecera
naquela manhã. Era como se tivessem se encontrado novamente. E
Olı́via sabia o quanto sua irmã estava mal e precisaria dela. Houve um
longo silêncio em resposta à sua pergunta, e então Victoria deu de
ombros, enquanto lágrimas frescas rolavam por suas faces,
derramando-se sobre sua blusa e seus dedos.

— Eu fui tão estúpida — sussurrou ela �inalmente. — Como pude
ser tão estúpida? — Ela soava trágica.

— Você queria acreditar nele e era muito excitante. Ele queria que
você acreditasse nele. Ele é muito bom nisso. — Mas apenas o fato de
escutar sua irmã fez com que Victoria chorasse ainda mais e
�inalmente Olı́via apenas a abraçou. — Vai �icar tudo bem de novo, nós
vamos voltar para casa e você não o verá mais... Você vai esquecer e
todo mundo também vai acabar esquecendo. Nada disso dura para
sempre.

— Como você sabe? — Victoria soluçou nos braços de sua irmã
enquanto fazia a pergunta, e Olı́via sorriu para ela.

Ela a amava tanto e desejava que pudesse tirar dela o sofrimento,
o desapontamento e a decepção. Estava furiosa com Tobby Whitticomb
por causa de sua irmã, aliviada porque Victoria estava livre dele e
também muito agradecida porque ela e sua irmã gêmea estavam
próximas uma da outra novamente. Tobby certamente se colocara
entre elas.

— Sou mais velha que você. — Olı́via sorriu, reassegurando o que
disse. — Eu sei sobre as coisas. Isso não vai doer para sempre — disse
ela, tentando soar esperançosa.



— Eu nunca soube que havia pessoas como ele... tão enganador..
tão mau... Eu odeio os homens...

— Não — disse Olı́via, beijando o topo de sua cabeça com
sabedoria. — Odeie apenas Tobby.

Victoria olhou para ela e por um instante houve um olhar familiar
entre elas. Elas conheciam uma à outra tão bem, cada olhar, cada
palavra, cada alegria, cada momento de dor. Era assustador
compreender que nas últimas semanas elas quase haviam perdido uma
à outra. O laço entre elas era tão apertado, tão forte, era muito
profundo e muito importante. Era como partilhar um osso ou um
coração. Era algo que pertencia a elas como se fossem uma só e que
nenhuma delas poderia tirar da outra.

Elas �icaram de mãos dadas no dia seguinte, no banco de trás do
carro, enquanto saı́am da cidade. Olı́via sabia tudo o que sua irmã
sentia: a dor, o sofrimento, o arrependimento, a agonia de nunca mais
vê-lo novamente. E enquanto Victoria chorava silenciosamente,
segurando fortemente a mão da irmã, seu pai ia sentado no banco da
frente, num silêncio absoluto.



SETE

E de certa maneira, foi um alı́vio para todos voltar a Henderson
Manor, em Croton-on-Hudson. Os dois meses em Nova York haviam
sido frenéticos e o choque de emoções de seu caso deixara Victoria
completamente destruı́da. Foi bom para as gêmeas estarem
novamente juntas e sozinhas e conversarem como faziam antes, sobre
as coisas que importavam a elas. Parecia que Victoria se esquecera de
tudo em Nova York, exceto de Tobby. Ele obscurecera todos os seus
objetivos, todos os seus sonhos, todas as crenças calorosas que já
haviam sido tão importantes para ela. Ela desistira de tudo por ele, até
mesmo de sua reputação. Em cinco breves semanas de amor, ela
destruı́ra tudo, ou pelo menos era o que parecia a Victoria agora e a seu
pai também. Ele falava muito pouco sobre aquilo, mas era fácil
perceber o quanto estava profundamente aborrecido com tudo o que
acontecera. Apenas Olı́via permanecera tranquila e fazia todo o
possı́vel para encorajá-los a se recuperarem.

Ela mimava seu pai constantemente, levando a ele seus chás
favoritos, mandando preparar suas comidas favoritas, planejando
menus e colhendo �lores que ela sabia que lhe agradariam. Mas ele
�icara extremamente carrancudo em sua primeira semana de volta e
muito silencioso com ambas as �ilhas. A venda da fábrica estava quase
fechada então, mas ele parecia ter um grande problema em sua mente
na primeira semana de novembro.

As folhas haviam caı́do completamente e Olı́via amava aquela
época do ano no Hudson. Ela encorajava Victoria a sair para caminhar
com ela e até mesmo a cavalgar quando possı́vel, embora Victoria
preferisse muito mais dirigir do que cavalgar.

— Oh, não seja tão mimada — provocou-a Olı́via no �im de uma
tarde, no �inal de sua primeira semana em casa.

 As coisas haviam quase começado a parecerem normais então. A
casa em Nova York fora completamente fechada e Bertie voltara com o



resto de suas coisas e os empregados.

— Por que não cavalgamos até Kykuit? — Olı́via encorajou a irmã,
mas Victoria não pareceu entusiasmada com a aventura.

— Porque os Rockefeller provavelmente ouviram falar que eu sou
uma vagabunda e jogarão pedras em mim se chegarmos perto deles —
respondeu Victoria, enquanto Olı́via ria de sua irmã.

— Pare de sentir pena de si mesma. Eu jogarei pedras em você se
não sair para cavalgar comigo esta tarde, Estou cansada de �icar
sentada aqui, vendo você e papai tentando competirem para ver quem
�ica mais deprimido. Quero cavalgar e vou levar você comigo.

Victoria �inalmente concordou e elas não foram tão longe quanto a
Kykuit, mas �izeram uma adorável cavalgada ao longo do rio. Estavam
quase chegando em casa quando um esquilo correu inesperadamente
de uma árvore e o cavalo de Victoria disparou. Ela não o montava havia
algum tempo e nunca fora uma cavaleira entusiasta como sua irmã e,
antes que Olı́via pudesse segurar as rédeas para ela, Victoria foi jogada
para fora da sela. Ela bateu no solo com uma pancada e pareceu
surpresa enquanto seu cavalo galopava facilmente de volta para o
estábulo.

— Você vê o que quero dizer? — Victoria levantou-se e espanou-
se enquanto Olı́via ria dela. — Isso nunca me acontece quando eu
roubo os carros de papai e saio dirigindo. — Ela estava sorrindo.

— Você está perdida! Venha atrás de mim. — Olı́via deu uma mão
�irme a Victoria, que colocou o pé dentro do estribo de sua irmã e num
instante estava sentada atrás de Olı́via, galopando para o estábulo.

Era um dia frio de novembro e estavam ambas geladas na hora em
que voltaram para casa. Ficaram em frente ao fogo na biblioteca,
esquentando as mãos e rindo, enquanto contavam ao pai sobre sua
aventura. Ele até sorriu para elas e Victoria pensou que era a primeira
vez que ele falava com ela normalmente desde que haviam voltado
para Croton. Ela comentou isso com Olı́via quando foram para o
quarto, a �im de se trocarem para o jantar.



— Pare de dizer isso! — reprovou-a Olı́via — Ele parece estar
perfeitamente bem agora.

— Não quando está sozinho comigo. Acho que ele jamais vai me
perdoar — disse ela baixinho, esperando que Olı́via escolhesse seus
vestidos para o jantar.

— Isso não faz sentido — disse Olı́via rudemente, mas ela também
notara que seu pai estava muito mais quieto do que costumava ser e
até Victoria estava bem mais dócil.

Ela falava muito pouco atualmente e nunca ia a lugar algum.
Parecia bem menos interessada nas sufragistas e parara de ir aos
encontros. De certa forma, o coração quebrado por Tobias Whitticomb
parecia tê-la amaciado. Ela não era mais tão segura de si ou tão
aventureira. Era como se tivesse se aventurado pelo mundo inteiro,
con�iante em si mesma, e retornado dois meses mais tarde, destruı́da.
E tudo o que Olı́via queria agora era ver sua irmã e seu pai se tomarem
novamente as pessoas que eram. Ela sabia que aquilo poderia acabar
acontecendo, mas era difı́cil estar com ambos ao mesmo tempo. A
única coisa boa que viera do caso era que ela nunca se sentira tão
próxima de sua irmã gêmea. Elas subitamente eram tão inseparáveis
agora como haviam sido na infância. Era como se, de uma maneira não
dita, Victoria precisasse dela desesperadamente, e ela sabia disso. E
Olı́via estava mais feliz do que nunca por estar com ela. Agora não se
separavam nem por um momento. E, afortunadamente, as notı́cias das
desventuras de Victoria não pareciam ter alcançado Croton.

Elas jantaram com o pai naquela noite e, como sempre, todos
foram para a cama cedo. Olı́via fora à biblioteca e pegara livros para
ambas. Ela estava lendo O	Pioneers e adormeceu à meia-noite com o
livro nas mãos. Victoria há muito havia se virado de costas para ela e
dormira às dez e meia. E �inalmente, em algum momento da noite,
Olı́via levantou-se e apagou a luz. Ainda havia fogo na lareira e o quarto
estava quente. Quando ela se virou para dormir, pensou que estava
sonhando ao ouvir um suave suspiro a seu lado. Ela deixou o som niná-
la para dormir novamente, mas logo depois sentiu uma punhalada



dolorosa atravessando-a no escuro, como nenhuma outra sensação
que jamais conhecera.

Aquilo tirou sua respiração e Olı́via levantou-se arfando e
instintivamente procurando por sua irmã. Imediatamente agarrou a
mão de Victoria, mas assim que despertou compreendeu que a dor não
era dela, mas de sua irmã gêmea. Ela a sentira como se fosse sua, mas
quando acordou completamente, a dor desaparecera e o que ela viu foi
o rosto de Victoria contorcido de dor, enquanto ela se agarrava ao
balaústre da cama. Seus joelhos estavam encolhidos junto ao peito e
ela mal conseguiu falar quando Olı́via se curvava sobre ela
aterrorizada.

— O que é? O que está errado?

Elas haviam sentido dor pela outra antes, mas Olı́via jamais
sentira algo parecido com aquilo. Fora como uma faca a atravessando,
e ela agora podia ver facilmente a agonia em que Victoria estava. Ela
não fazia ideia do que era, mas enquanto tirava as cobertas de seu lado
da cama, viu que havia sangue por toda parte.

— Oh, meu Deus!... Victoria... fale comigo...

Ela não fazia ideia de onde o sangue estava saindo, mas estava em
toda parte e parecia haver muito. Estava em toda a camisola de Olı́via,
mas ela estava certa de que não era ela que estava sangrando. O rosto
de Victoria estava mortalmente pálido quando ela se virou e agarrou a
mão de Olı́via violentamente. Ela mal podia falar que estava sentindo
muita dor, mas forçou as palavras e falou muito claramente.

— Não chame um médico.

— Por que não?

— Não chame. — Seus olhos pareciam arregalados enquanto
Olı́via a observava, paralisada com a agonia no rosto de sua irmã.
Ajude-me a ir ao banheiro.

Olı́via literalmente a carregou e o sangue se espalhou por toda
parte num rastro atrás delas. Victoria estava tendo uma hemorragia e



Olı́via não sabia como estancá-la. Ela estava sofrendo em dobro e caiu
no chão do banheiro, subitamente numa agonia tão grande que,
enquanto ela chorava, Olı́via chorava com ela. Ela estava aterrorizada
porque sua irmã estava morrendo.

— Me diga o que está errado — disse ela, sentindo que Victoria
sabia, mas não contaria a ela. — Se você não me disser, vou chamar
Bertie e o médico.

— Estou grávida. — O rosto de Victoria se contorceu de dor
novamente, enquanto dores aleatórias pareciam rasgá-la por dentro.

— Oh, Deus!... por que você não me contou?

— Eu não podia encarar isso — disse Victoria honestamente,
chorando de agonia e sofrimento.

— O que eu faço? — Olı́via estava ajoelhada ao lado dela no chão
do banheiro, rezando para que sua irmã não sangrasse até morrer.

Devia ter sido por causa do tombo do cavalo naquela tarde, ou
então talvez pudesse ter algo a ver com a história de sua própria mãe.
Mas aquilo era muito assustador até mesmo de se pensar e não havia
tempo agora. Olı́via estava subitamente aterrorizada porque Victoria
morreria no banheiro.

— Eu tenho de chamar alguém, Victoria. Você tem de me deixar
fazer isso!

— Não... não chame... �ique... comigo... não... me deixe... — Ela
estava chorando horrivelmente e parecia estar sangrando mais que
nunca.

Mas assim que Olı́via começou realmente a entrar em pânico,
Victoria se contorceu com uma expressão de dor e a origem de seu
sofrimento saiu lentamente de dentro dela. Nenhuma delas tinha
qualquer ideia do que estava acontecendo de inı́cio e então ambas
entenderam. A dor parecia cortá-la interminavelmente, mas enquanto
ela recuava vagarosamente, o que deveria ter sido um bebê �icou numa



massa entre as pernas de Victoria, em sua camisola. Ela começou a
soluçar histericamente e Olı́via tirou-o dela e começou a limpá-la.

E pouco a pouco o sangramento começou a diminuir. Olı́via então
a embrulhou em cobertores e usou toalhas e panos para limpar tudo,
enquanto Victoria continuava deitada no chão do banheiro, sacudida
por soluços e, apesar do cobertor em que Olı́via a enrolara,
convulsionada por um tremor tão terrı́vel que seus dentes batiam.
Eram seis horas da manhã quando Olı́via �inalmente acabou de limpar
tudo e trocou suas camisolas. E então, sempre muito gentilmente e
com força pouco usual, ela carregou sua irmã de volta para a cama e
colocou-a para dormir como um bebê.

— Está tudo bem, Victoria. Estou bem aqui a seu lado. Nada vai
acontecer a você agora. Você está salva e eu a amo. Está tudo acabado.

Nenhuma delas disse uma palavra sobre o que havia acabado de
acontecer ou o horror que presenciaram, nem falaram sobre o que
teria acontecido se ela não tivesse perdido o bebê. Dar a luz uma
criança ilegı́tima de Tobby Whitticomb teria realmente destruı́do sua
vida para sempre e matado seu pai. Mas não havia mais chance disso
acontecer agora. O bebê se formara, mas ainda era muito cedo.

Olı́via pôs lenha no fogo, colocou outro cobertor sobre sua irmã
gêmea e sentou-se ao lado dela enquanto a observava �inalmente
começar a dormir, mortalmente pálida, imaginando tristemente se
havia uma maldição sobre elas. Sabendo o que acontecera com sua
mãe quando nasceram, ela não podia deixar de se perguntar agora se
nenhuma delas jamais seria capaz de ter �ilhos. Ela não podia imaginar
a si mesma se casando ou tendo uma criança sozinha, mas era
intrigante imaginar se aquilo era mesmo uma possibilidade ou se elas
morreriam ao dar à luz. Ninguém jamais dissera isso a elas.

Victoria estava dormindo profundamente agora e Olı́via colocou
um casaco sobre a camisola e desceu carregando a grande trouxa de
roupas sujas. Ela ia queimá-las. Mas, para seu desapontamento, a
cozinha já começara a funcionar. Eram quase oito da manhã e quando
ela saiu, encontrou com Bertie.



— O que é isso tudo que você tem ai? — perguntou ela
alegremente e Olı́via instintivamente afastou-se dela.

— Nada. Eu... eu cuidarei disso — disse Olı́via �irmemente e a
velha mulher notou um tom em sua voz que a surpreendeu.

— O que é isso?

— Nada, Bertie — disse ela, quando os olhos das duas mulheres se
encontraram e Olı́via segurou com �irmeza a trouxa. — Vou queimá-la.

Houve uma pausa sem �im, enquanto Bertie procurava seus olhos
e então, com um pequeno passo para trás, ela assentiu.

— Vou pedir a Petrie para fazer uma fogueira do lado de fora para
você. Talvez devamos enterrar alguns deles.

Olı́via assentiu. Ela �izera uma trouxa menor e separada com o que
teria sido o bebê e aquela era sua intenção. Olı́via e Bertie pareciam
amarguradas enquanto olhavam Petrie cavar um buraco e depois fazer
uma fogueira. As roupas foram para dentro dela, o resto para dentro do
buraco e tudo acabou rapidamente. As duas mulheres �icaram lado a
lado, tremendo na manhã de inverno. Era uma vigı́lia silenciosa que
jamais deveria ter acontecido e Bertie colocou gentilmente um braço
em volta de seus ombros.

— Você é uma boa garota, Olı́via — disse ela suavemente. Ela
entendera tudo. — Como está ela?

— Parece horrı́vel — disse Olı́via honestamente. — Mas, por favor,
não diga a ela que contei a você. Ela me mataria.

— Não direi. Mas ela precisa ver o médico hoje. Ela pode morrer
de infecção. — Apenas ouvir aquelas palavras fez o coração de Olı́via
tremer em seu peito e ela concordou.

— Então o traga. Eu negociarei com ela — e depois, com olhos
preocupados: — O que diremos a papai?

— Gripe, acho — disse Bertie com um suspiro. Ela tivera medo
daquilo. Como todos na casa, ouvira sussurros e histórias. — Não é



justo preocupá-lo. Talvez você queira dizer algo.

— Oh, Bertie, eu não posso. — Olı́via parecia horrorizada. Como
ela poderia dizer a ele que Victoria estivera grávida? — Eu não saberia
o que dizer a ele. — Mas ela também não queria preocupá-lo com a
gripe.

— Você vai pensar em algo, querida. — assegurou-lhe Bertie.

Mas mais tarde naquela manhã, quando Olı́via examinou-a,
Victoria estava tendo uma nova hemorragia e já não falava com
coerência. Naquela tarde o médico foi chamado. Ele mandou vir uma
ambulância e levou Victoria para o hospital em Tarrytown para três
transfusões. Não houvera jeito de deixar seu pai fora daquilo e Victoria
soluçava histericamente enquanto garrafas de sangue entravam em
seu braço e Olı́via, sentada ao seu lado, tentava acalmá-la. Mas era sem
esperança; ela estava consumida de culpa e sofrimento, ainda sentia
dores, estava frágil e confusa e, embora Victoria jurasse que não era
verdade, Olı́via sabia que ela ainda amava Tobby e sentia saudades
dele.

Seu pai sentou-se na sala de espera durante horas e pareceu
desolado quando Olı́via �inalmente veio dizer a ele que Victoria estava
dormindo. O médico assegurara que ela estaria bem logo. Eles
decidiram não fazer nenhuma cirurgia, e ele garantiu a todos os
interessados que ela ainda seria capaz de ter �ilhos. O bebê que ela
concebera aparentemente havia crescido mais do que deveria naquele
estágio. Ela poderia até mesmo ter concebido gêmeos e houvera uma
quantidade pouco usual de sangue quando o perdera. Mas certamente
não havia jeito de �ingir para qualquer pessoa no hospital ou na famı́lia
que Victoria havia tido uma gripe. O médico prometera a Edward
Henderson que tudo seria feito o mais discretamente possı́vel, mas
Edward também sabia que, não importa o que �izessem, alguma
palavra acabaria saindo dali. E toda Nova York saberia que Victoria
perdera o bebê de Tobby Whitticomb. Aquilo con�irmaria qualquer
rumor que houvessem ouvido previamente e colocaria o último prego
no caixão que continha sua reputação agora morta.



— Seria melhor se ele tivesse atirado na cabeça dela — disse
Henderson infeliz, enquanto se sentava na sala de espera com Olı́via
antes de voltar para casa. Olı́via já havia dito que ela dormiria numa
cama portátil aos pés da cama de sua irmã por tanto tempo quanto
fosse necessário.

— Papai! Não diga isso — desaprovou Olı́via gentilmente. Mas ela
podia ver em seus olhos o quanto ele estava devastado por tudo aquilo
e o quanto ele temia gravemente por sua reputação.

— E�  verdade. O homem a destruiu. E para colocar ao menos
alguma culpa nela, Victoria destruiu a si mesma. Ela foi incrivelmente
irresponsável. Eu apenas desejaria que alguém pudesse tê-la feito
parar. — Ele não disse aquilo para ninguém em particular, mas Olı́via
sentiu como uma reprovação, à qual ela instantaneamente respondeu.

— Eu tentei, papai — disse ela suavemente.

— Estou certo que sim — disse ele através dos dentes apertados.

Seus lábios estavam tão �inos que eram quase invisı́veis, como
sempre �icavam quando ele estava com raiva. E ele estava mais do que
com raiva desta vez; estava preocupado com Victoria também e com o
que �izera a si mesma e ao resto deles, com aquele breve mas estúpido
caso. Então ele olhou pensativamente para sua outra �ilha.

— Ela realmente tem que se casar. Isso limparia tudo um pouco.
As lı́nguas devem �icar menos inclinadas a falar se a história tiver um
�inal apropriado.

— Ele não pode se casar com ela — disse Olı́via suavemente. Seu
pai estava tão iludido quanto Victoria se pensava que Tobby faria
aquilo. Ele estava casado com uma Astor.

— Ele não pode se casar com ela — seu pai concordou — mas
alguém mais pode. Se alguém estiver querendo, após tudo isso. Seria
provavelmente a melhor coisa para ela.

— Ela não quer se casar com ninguém — explicou Olı́via, como se
seu pai não estivesse entendendo. — Ela diz que não quer se casar com



ninguém nunca, ou mesmo ver outro homem novamente e desta vez
acho que ela está falando sério.

— E�  compreensı́vel, após tudo o que ela passou. — Ele não sabia
dos detalhes, mas estava certo de que o que acontecera na noite
passada estivera longe de ser prazeroso. Talvez, à sua própria maneira,
aquilo tivesse servido como uma lição adicional para ela. — Estou
certo de que ela se sentirá diferente sobre isso mais tarde. — E ele não
estava certo se ligava para o fato de ela não se sentir. Ela �izera algo que
machucara a todos eles e agora tinha que pagar por aquilo. — Não se
preocupe com isso, minha querida. — Ele beijou Olı́via distraidamente
e estava com a testa franzida quando voltou para casa, deixando Olı́via
com sua irmã.

Eles deram a Victoria outra transfusão mais tarde naquela noite e
por um momento pareceu que depois de tudo ela ainda teria de fazer
uma cirurgia, mas pela manhã ela parecia desesperadamente
debilitada, mas levemente melhor. Passaram-se outros dois dias antes
que ela se sentasse na cama e mais dois antes que ela andasse, mas no
�im da semana ela estava em casa, em sua própria cama, com Olı́via e
Bertie fazendo alvoroço em torno dela e parecendo-se mais consigo
mesma enquanto elas a ampararam na cama e a alimentaram.



OITO

Mas na época em que Victoria voltou para casa, seu pai fora a
Nova York para tratar de negócios. Precisava encontrar com seus
advogados para tratar da fábrica e tudo o que pôde fazer foi controlar a
si mesmo ao deparar-se com Tobby Whitticomb no Clube
Universitário, quando foi lá para almoçar com John Watson e Charles
Dawson. John Watson olhou para Edward atentamente e perguntou se
ele estava bem, e Edward apenas assentiu. Mas afortunadamente
Tobby saiu com um grupo de amigos poucos minutos mais tarde. Ele
não dissera nada a Henderson e evitara encarar John Watson.

Edward voltou para Croton depois de dois dias, satisfeito por ter
cuidado de tudo o que queria fazer em Nova York. Ficara no Waldorf
Astoria desta vez, pois nem mesmo queria ver a casa novamente. Muita
coisa acontecera ali no passado e recentemente e, de qualquer
maneira, ele não levara nenhum dos empregados. Apenas Donovan e
seu carro e o hotel providenciava tudo o mais que ele precisasse.

Ele voltou dez dias antes do Dia de Ação de Graças e Victoria
estava andando vagarosamente em torno dos canteiros, de braços
dados com a irmã, quando ele chegou. Ela parecia bem mais saudável
do que quando ele partiu. Edward estava certo de que em um ou dois
dias ela estaria bem. Esperaria até lá para contar a ela.

Contou a ambas ao mesmo tempo. Não tinha segredos para Olı́via
e queria seu apoio. Mas quer ela concordasse com ele ou não, os
arranjos já haviam sido feitos. E tudo fora combinado.

No domingo à tarde ele pediu a ambas que entrassem na
biblioteca com ele e Olı́via sentiu imediatamente que ele tinha algo a
lhes dizer. Ela tinha o estranho sentimento de que ele iria mandá-las a
algum lugar, talvez à Europa por um tempo, para tirar Tobby da cabeça
de Victoria, embora ela não tivesse dito nada sobre ele desde Nova
York. Mesmo no hospital ela se recusara a falar sobre ele. Olı́via sabia



que ela não tinha deixado de amá-lo completamente, e sim que ainda
se sentia tão traı́da que não tolerava falar sobre aquilo.

— Garotas — começou o pai sem cerimônia — tenho algo para
lhes contar.

Ele olhou para ambas algo ferozmente, enquanto Victoria
imaginava o que ele tinha a dizer e Olı́via assentia. Victoria podia sentir
facilmente que esta conversa tinha a ver com sua transgressão. E para
con�irmar isso, ele olhou diretamente para ela enquanto continuava.

— As pessoas estão falando em Nova York, Victoria, Há muito
pouco que possamos fazer a respeito, exceto ignorar ou negar tudo. E
neste exato momento acho que talvez o silêncio seja a única resposta.
As pessoas estarão falando aqui em breve, após sua recente internação.
E, desafortunadamente, ambas as histórias, quando colocadas lado a
lado, formam uma história ainda mais feia. Estão começando a dizer,
abastecidos pelo senhor Whitticomb, que você é uma garota libertina e
não apenas mal comportada, mas também sem coração.
Aparentemente, ele está contando alguma espécie de história sobre
sua tentativa de seduzi-lo. Há aqueles que não acreditam nele, é claro,
muitos, eu espero, mas não importa o que ele diga, ou se as pessoas
acreditam ou não, o fato é que a verdade não é uma história bonita.

— Eu fui tola, papai — disse Victoria, admitindo sua culpa
novamente e sentindo-se mais fraca do que estivera naqueles dias,
tendo de ouvir o que ele estava dizendo. — Eu estava errada... eu fui
libertina, se você quiser..., mas eu acreditei que ele me amava.

— Isto apenas a torna estúpida, mais que sem coração — disse ele
grosseiramente, o que não era de seu feitio.

Mas Edward não �icara feliz com o comportamento da �ilha nas
últimas semanas e estava frustrado pela compreensão de que havia
muito pouco que pudesse fazer para consertar aquilo. Ele podia fazer
pelo menos uma coisa e era o que estava determinado a fazer agora.

— Não podemos mudar muito as histórias, receio, ou silenciar o
senhor Whitticomb. Mas podemos torná-la respeitável novamente,



pelo menos, e o resto de nós também, por associação. Acho que você
nos deve isso.

— O que eu poderia fazer, papai? Você sabe que eu o faria.

Naquele ponto, ela teria feito qualquer coisa para agradá-lo. A
força de seu desapontamento com ela era um peso esmagador que ela
mal podia carregar agora.

— Fico satisfeito de ouvir isso. Você pode se casar, Victoria, e você
o fará. Isso pelo menos vai parar com os rumores. Vai dar às pessoas
algo mais para pensar e, embora você possa ter sido uma garota tola,
talvez até a vı́tima de um calhorda, e isso pode ser dito algum dia, você
vai ser pelo menos uma mulher casada respeitável, acima de qualquer
reprovação. Finalmente as pessoas poderão esquecer a outra história.
Sem esta respeitabilidade — disse ele, juntando as sobrancelhas e
olhando furiosa e assustadoramente para ela — há apenas uma
história a se contar, e não será uma boa história. E�  a única história que
ouvirão ou contarão durante anos e você vai de fato se tomar uma
pária social e ser tratada como uma prostituta. — Ele não fez rodeios
sobre isso e ambas as gêmeas estavam olhando para ele confusas, mas
foi Victoria quem respondeu.

— Mas ele não vai se casar comigo, papai. Você sabe. Ele mentiu
para mim, ele próprio o disse. Ele nunca teve nenhuma intenção de se
casar comigo. Foi tudo um jogo para ele — e ela lhes contou o que
Tobby lhe dissera na última vez em que o vira. — E Evangeline vai ter
outro bebê na primavera. Ele não pode deixá-la.

— Eu espero que não. — Seu pai parecia terrı́vel. — Não, Tobias
Whitticomb não vai se casar com você, Victoria. Não há dúvida sobre
isso agora. Mas Charles Dawson vai. Nós conversamos sobre isso
longamente. Ele é um homem inteligente e razoável. Acredito que seja
bom e de boa moral, e ele entende a situação. Charles não tem ilusões
sobre seus sentimentos por ele e, embora não saiba os detalhes,
entende que houve algum evento desafortunado durante nossa recente
estada em Nova York. E�  um viúvo, perdeu a mulher que amava



profundamente e ele mesmo não está procurando substituı́-la em seu
coração, mas tem um �ilho pequeno e precisa de uma mãe para ele.

Victoria o encarava enquanto ele falava e olhou para ele com total
espanto.

— E�  como um emprego ao qual estou me candidatando? Mãe de
seu �ilho, mas não esposa de seu coração? Papai, como você pôde!?

— Como eu pude? Como eu pude? — falou Edward Henderson
num rugido terrı́vel para a gêmea mais nova. Era uma voz que
nenhuma delas jamais ouvira em toda a sua vida. Desta vez seu pai
estava dando as ordens. — Como você ousa me perguntar isso depois
de nos desgraçar andando com um homem casado na frente de toda
Nova York e até mesmo �icando grávida de um bastardo?! Victoria,
como você ousa? E você fará exatamente o que estou dizendo agora,
sem um instante de hesitação ou eu a trancarei num convento em
algum lugar ou a deserdarei e a deixarei sem um penny.

— Então faça isso! — Ela levantou-se e gritou para ele, para
horror de sua irmã. O que sua famı́lia subitamente se tornara?

— Eu não serei forçada a me casar com um homem que mal
conheço e não amo, que não me ama, vendida como uma escrava, como
um móvel, uma coisa, um objeto! Você não tem o direito de dispor de
mim dessa maneira, de fazer um arranjo com seu advogado, de ordenar
a ele que se case comigo. Você vai pagar a ele por isso também? —
perguntou ela, ofendida e chocada no fundo de seu coração. E além do
mais, ela nem mesmo gostava de Charles Dawson. Como eles podiam
fazer isso com ela?

— Não estou pagando a ninguém, Victoria. E ele entende a
situação muito claramente. Talvez melhor do que você. Você não está
em posição de esperar o Prı́ncipe Encantado chegar ou até mesmo de
�icar aqui em Croton comigo e sua irmã. Nenhum de nós pode ousar
pisar em Nova York novamente até que você tenha colocado esta
medonha situação no lugar. Depende de você agora limpar a sujeira que
fez e nos devolver o que nos deve.



— Corte meu cabelo, corte minha cabeça, tranque-me, faça o que
você quiser! Mas você não pode me vender para um homem como
reparação! — Para Victoria, entre todas as pessoas, aquilo era o
derradeiro ultraje. — Estamos em 1913, papai, não em 1812. Você não
pode fazer isso!

— Eu posso e você vai se casar e dar �im a isso, Victoria! Ou eu
realmente vou cortar relações com você e deserdá-la de hoje em
diante. Não vou deixá-la arruinar a si mesma ou a Olı́via, simplesmente
porque você é teimosa e estúpida. Ele é um bom homem e você tem
muita sorte por ele estar querendo fazer isso. Francamente, acho que
se não fosse pelo garoto, ele não o faria em absoluto, de modo que você
deveria agradecer esta bênção.

— Você está falando sério? — Ela encarou-o, incapaz de acreditar
no que estava ouvindo. E em sua cadeira, próxima a ela, Olı́via parecia
tão chocada quanto ela, por diferentes razões. — Você vai realmente
cortar relações comigo se eu não me casar com ele?

— Vou. Estou falando sério, Victoria. E você vai se casar. E�  o preço
que você deve pagar por sua irresponsabilidade e é um preço justo!
Você vai viver muito confortavelmente em Nova York. Ele é um homem
honesto, com uma boa carreira e um futuro respeitável. E um dia você
vai dividir com Olı́via o que eu deixar para vocês. Isso por si só dará a
você muito mais liberdade. Sem isso, você estará limpando o chão em
pensões por aı́, e eu falo sério. Você vai fazer isso por todos nós, por
mim, por você, por sua irmã. Se nada mais a move para a razão, faça
isso por Olı́via. Ela jamais poderá aparecer em Nova York novamente se
você não o �izer. Victoria, você deve se casar com Charles Dawson. Não
precisa ser agora, esta semana. Você pode esperar alguns meses, até
mesmo até a primavera se quiser, assim ninguém pensará que você foi
forçada a isso por... ah... razões óbvias. Mas nós anunciaremos seu
noivado imediatamente após o Dia de Ação de Graças. — Victoria
parecia doente quando se levantou da cadeira e foi olhar para fora da
janela. — Você me entendeu? — perguntou ele, indicando o �im da
conversa.

Victoria não se voltou quando respondeu.



— Sim, papai, perfeitamente — disse ela, odiando-o quase tanto
quanto odiava Tobby e agora Charles.

Os homens eram todos iguais, todos eles eram compradores de
escravos, usuários das carnes femininas. Para qualquer um deles, uma
mulher não signi�icava nada mais que uma cadeira enquanto estivesse
interessado. E quando se voltou ela �icou surpresa ao ver que Olı́via
estava chorando. Ela estava certa de que era porque elas �icariam
separadas, agora para sempre. Nova York não era longe, mas era longe
o su�iciente e elas mal veriam uma à outra. Ela estava certa de que seu
pai jamais deixaria Olı́via ir visitá-la.

— Sinto muito por arrastá-la nisso também — disse ele mais
gentilmente para Olı́via, enquanto batia em seus ombros. Ele estava
profundamente pesaroso por tê-la aborrecido. — Mas achei que
precisaria de seu toque sensı́vel para trazer sua irmã à razão. Quero
estar certo de que ela entende que não tem escolha aqui.

— Eu entendo, papai — disse Olı́via baixinho. — Você tem toda a
nossa compreensão.

Mas era estranho que o castigo cruel que ele dera a Victoria fosse
ainda mais cruel para ela. Era ela quem estava envolvida com Charles
Dawson e Victoria quem o achava chato e alguém que nem mesmo era
digno de se conversar. Parecia irônico que seu pai ferira a ambas tão
mortalmente com a mesma espada e sem nem saber disso. A deusa
cega da justiça...

— Talvez vocês duas queiram ir para o quarto e falar sobre isso
um pouco — sugeriu ele, sentindo que haviam ido longe o su�iciente
por enquanto.

Ele deixara tudo bastante claro e embora soubesse que ela o
odiava então, estava certo de que Victoria faria o que ele queria.

Ambas as garotas deixaram a sala sentindo-se paralisadas e
confusas enquanto subiam lentamente as escadas para o quarto e foi
apenas quando a porta se fechou que Victoria se deixou enfurecer,
gritar e chorar. Ela não podia acreditar.



— Como ele pode ter feito isso comigo? Como ele pode ter ido a
Nova York e me vendido para aquele pequeno verme? Como ele ousou?

— Ele não é um verme. — Olı́via sorriu através de suas próprias
lágrimas para ela. — Ele é decente, bom e inteligente. Você gostará
dele.

— Oh, pare com isso! — Victoria cuspiu. — Você soa como papai!

— Talvez ele esteja certo, talvez você não tenha escolha depois de
tudo. Talvez a única coisa que vá torná-la respeitável novamente seja
casar-se com Charles Dawson.

— Não dou a mı́nima sobre ser respeitável. Eu pegaria hoje um
navio à noite e iria para a Inglaterra. Posso trabalhar lá e me juntar às
Pankhurst.

— Elas não estão na cadeia pelos próximos três anos? Ou uma
delas pelo menos, se eu me lembro do que você me disse a respeito no
último verão. E como você vai pagar a passagem do navio? Acho que
papai talvez esteja certo, Victoria. Você não tem escolha.

— Que homem iria querer uma mulher que conseguiu assim?
Como ele pode fazer isso?

— Você ouviu o que papai disse. Ele quer uma mãe para seu �ilho.

Parecia estranho para Olı́via também e ela conhecia o homem, ou
pelo menos tinha conversado com ele mais que Victoria. Talvez ele não
pudesse lidar com aquilo sozinho. Parecia uma coisa estranha a se
fazer, mas talvez fosse para o bem, pelo menos para o deles. Mas aquilo
deixava Olı́via sem nada.

— Victoria, pelo menos tente gostar dele, para o seu próprio bem.

Ela nunca admitira para ninguém, nem mesmo para sua irmã
gêmea, o quanto gostava de Charles e pelo menos agora Victoria não
tinha ideia do quanto ela estava devastada com suas próprias
emoções. Victoria �icou muito desgostosa por si mesma durante toda a
tarde para até mesmo notar o quanto Olı́via estava aborrecida e
naquela noite ela recusou-se a descer para jantar com seu pai.



— Como ela está? — perguntou ele a Olı́via suavemente quando
ela desceu sozinha para o jantar.

— Aborrecida, chocada. Ela passou por maus momentos nestas
últimas semanas. Ela vai se acostumar com isso. Dê-lhe tempo.

Ele assentiu em resposta e quando a refeição estava próxima do
�im, pegou a mão de Olı́via e olhou para ela tristemente.

— Isso vai deixar apenas nós dois aqui. Você se sentirá muito
sozinha?

— Vou sentir terrivelmente a falta dela — disse ela, enquanto as
lágrimas enchiam seus olhos novamente. O pensamento de não viver
mais com sua irmã gêmea era quase mais do que podia suportar e
perder Charles para sempre para a irmã também era o golpe mortal
�inal em seus próprios sonhos de garota. — Mas eu não o deixarei,
papai, eu prometo.

— Talvez você deva algum dia. Talvez quando tudo isso baixar,
depois que ela se casar com Charles, nós devamos encarar Nova York
novamente e ver se você encontra um belo prı́ncipe. — Ele sorriu
gentilmente para a �ilha e não tinha ideia do sofrimento que acabara de
causar a ela.

— Não quero um belo prı́ncipe, papai. Eu tenho você. E pertenço a
este lugar. Não há ninguém com quem eu queira me casar.

Ela disse aquilo com absoluta convicção. Parecia triste para ele
deixá-la tornar-se uma velha solteirona, mas ainda havia um lado
egoı́sta nele que queria que ela �icasse ali com ele. Ela dirigia sua casa
tão bem e era um grande conforto para ele, muito mais do que Victoria
jamais teria sido. Ele pensou se isso não era para o bem de todos,
então.

— Eu sempre tomarei conta de você. Eu prometo isso também. E
um dia, tudo isso será seu. Henderson Manor será seu, Olı́via. Você
pode passar o resto de sua vida aqui. Eu a tirarei de Victoria, mas ela
terá a casa em Nova York para viver com Charles quando eu me for.
Você não vai precisar dela.



Ele já dispusera tudo para ambas. Estava tudo arranjado. Ela
�icaria e tomaria conta dele pelo resto de sua vida e Victoria teria
Charles. Olı́via se perguntou que deuses ela tinha ofendido tanto para
que isso tivesse acontecido com ela. Ela nunca sonhara ter Charles,
mas nunca imaginou que ele fosse ser servido num prato para sua
irmã, muito menos como uma absurda “punição” por suas
transgressões.

— Você vai me deixar ir a Nova York vê-la? — perguntou Olı́via,
prendendo a respiração. Aquilo seria duplamente cruel, perder ambos
um para o outro, um que ela jamais tivera, mas sonhara com ele e a
outra que ela amava tão intensamente e não podia imaginar �icar
longe.

— Claro, querida — concordou o pai. — Não desejo separar vocês,
apenas quero ajudar Victoria a limpar a terrı́vel sujeira que ela fez. —
Ouvindo-o, Olı́via desejou mais que nunca que ela tivesse sido capaz de
manter Victoria longe de Tobby. Que bagunça ele �izera em sua vida em
apenas alguns instantes! — Você pode visitá-la sempre que quiser,
contanto que não me abandone completamente.

Ele sorriu e ela colocou seus braços em volta dele, enquanto as
lágrimas rolavam silenciosamente por suas faces e por seus ombros.
Ela não tinha nada para desejar agora, para querer ou para sonhar. Ela
seria sempre dele agora. E para Olı́via, parecia que a vida tinha
acabado.



NOVE

Charles e Geoffrey Dawson chegaram a Croton-on-Hudson num
dia brilhante de outono no �im de novembro. Estava frio e enfumaçado,
havia fogueiras queimando em algum lugar e o cheiro do inverno
estava no ar. Pouco antes que eles chegassem, o cozinheiro havia
abatido o peru. Era a véspera do Dia de Ação de Graças.

O pai fora a Tarrytown tratar de negócios e Victoria saı́ra para
cavalgar sozinha, como vinha fazendo havia dias. Parecia que não havia
ninguém em casa quando eles chegaram e por acaso Olı́via os viu ao
olhar por uma janela da cozinha. Ela enxugou suas mãos no avental e
correu para fora até eles, sem colocar seu sobretudo e sem nem mesmo
pensar, queria colocar seus braços em torno de Charles e beijá-lo;
estava muito feliz por vê-lo. Ela se perguntou se poderia fazer isso um
dia, quando fossem cunhados. Era um sentimento muito estranho. Em
vez disso, ela sorriu para ele, apertou sua mão, disse o quanto estava
feliz por eles terem vindo e então olhou para Geoffrey. E quando o viu,
sentiu algo capturado em seu coração. Era como se ele sempre tivesse
sido parte de sua vida em algum lugar e ela já o conhecesse. Ela sentiu
como se fosse assim, enquanto se curvava levemente e apertava sua
mão com grande solenidade.

— Olá, Geoffrey, eu sou Olı́via. Irmã de Victoria. — Mas quando ela
olhou para Charles, instantaneamente pôde ver que ele ainda não havia
contado ao garoto. Queria falar com Victoria primeiro e ver se eles
realmente podiam fazer aquilo. — Victoria e eu somos gêmeas —
explicou ela e na mesma hora percebeu que ele �icara fascinado pelo
que ela dissera. — Nós somos exatamente iguais, e eu aposto que você
não será capaz de nos diferenciar quando a conhecer.

— Aposto que serei! — disse ele bravamente, o cabelo louro e os
olhos verdes cheios de graça e travessura.

Ele se parecia muito com Charles, mas também havia mais alguém
e Olı́via podia apenas imaginar que era Susan. O estranho era que ela



quase a sentia próxima de si, como se os observasse, como se tivesse
se tornado seu anjo da guarda e fosse um espı́rito cheio de paz. Era
uma sensação estranha, que ela não ousaria explicar a ninguém, talvez
nem mesmo a sua irmã.

— Vou contar-lhe um segredo sobre nós um dia, se nós nos
tornarmos bons amigos, sobre como você pode nos diferenciar com
certeza — disse ela com ar de conspiração, enquanto o levava pela
porta dos fundos para a cozinha, para comer alguns biscoitos recém-
assados.

— Eu poderia ter usado este segredo enquanto vocês estavam em
Nova York. — Charles sortiu para ela. — Por que você não me contou?

— Nós nunca contamos a ninguém, mas Geoffrey é especial —
disse ela, olhando para o garoto e deixando uma mão gentil em seu
ombro.

Ela nem mesmo estava certa do que a levara a fazer isso. Mas se
sentia estranhamente próxima a ele, como se ele tivesse vindo a ela
por alguma razão. Talvez ele fosse seu prêmio de consolação, a criança
que iluminaria sua alma, já que ela não teria nunca nenhuma. Na época
em que seu pai morresse, seria muito tarde para ela se casar e ter
�ilhos. Numa única semana ela perdera sua irmã e seu futuro. Ela
pensara em �icar aqui com ele antes, mas havia sido apenas conversa,
agora era certeza.

— Ninguém mais sabe? — O garoto parecia genuinamente
intrigado e um tanto honrado.

— Bertie sabe — explicou Olı́via e então os apresentou, quando a
Sra. Peabody entrou na cozinha.

Ela estava muito satisfeita por conhecer Charles Dawson. E
poucos minutos mais tarde levou-os a seus quartos e desembalou suas
coisas para eles. Meia hora mais tarde Charles desceu novamente,
sozinho. Geoffrey estava ajudando Bertie.

— Ele é um menino maravilhoso — disse Olı́via com um sorriso
caloroso e Charles �icou ali por um longo momento, sem lhe dizer nada,



apenas olhando-a. Então ele se voltou e olhou tristemente pela janela.
Era difı́cil saber o que estava pensando.

— Ele é muito parecido com a mãe — disse Charles baixinho,
voltando-se novamente para Olı́via. — Como você tem passado desde
que saiu de Nova York? — Ele realmente parecia se importar, o que
apenas machucava mais, e ela desejou que os outros chegassem logo e
se juntassem a eles.

— Bem. Temos andado ocupados aqui. — Ela não mencionou que
Victoria estivera doente e se perguntou se ele sabia disso.

— Andou tirando sua irmã da cadeia esses dias? — perguntou ele
e ambos sorriram enquanto Victoria entrava no aposento em suas
roupas de montar, com botas lamacentas e os cabelos voando em torno
da cabeça como um halo negro.

— Não acho este comentário engraçado — disse ela, olhando para
ambos.

— Charles está aqui — disse Olı́via algo nervosa, enquanto
Victoria olhava para ela com desgosto.

— Posso ver. Não acho mais esta história sobre a manifestação
em Nova York engraçada — informou ela a ambos. Charles e Olı́via
trocaram um olhar como duas crianças travessas que levaram uma
bronca.

— Desculpe, Victoria — disse ele gentilmente e foi apertar sua
mão. — Como foi sua cavalgada?

Ele obviamente estava fazendo um esforço sincero para conhecê-
la melhor, mas a resposta dela foi fria e curta, antes que subisse as
escadas para se trocar.

— Ela não parece muito feliz — disse Charles bruscamente depois
que ela deixou o aposento. Era uma a�irmação que quase fez Olı́via
sorrir por sua simplicidade.

— Acho que podemos dizer isso. Ela passou por maus momentos
desde que deixamos Nova York tão rapidamente. — Ela não estava



certa do quanto ele sabia e não queria ser ela a contar. — E esteve
doente recentemente também. — Ela tentou valentemente pedir
desculpas por sua irmã.

— Suponho que nada disso seja fácil para ela — disse ele
abertamente, o que surpreendeu Olı́via. — E�  um pouco chocante para
mim também — explicou ele com candura — mas penso que será bom
para Geoffrey.

— E�  por ele que você está fazendo isso? — Ela queria perguntar se
esta era a única razão, mas não ousava. Ela mal o conhecia.

— Não posso educar uma criança apropriadamente sem uma mãe
— disse ele, olhando friamente em torno do aposento enquanto falava.

— Meu pai o fez — disse ela suavemente e Charles sorriu.

— Você está me dizendo para não me casar com sua irmã?

Ela desejou ter coragem para fazer isso.

— Não. — Olı́via sorriu para ele. — Estou apenas dizendo que
deveria haver outras razões.

— Estou certo de que haverá quando nos conhecermos melhor. —
Os dois assentiram um para o outro e ouviram vozes nas escadas. Era
Victoria descendo com Geoffrey.

─Você é igual a ela!
 — dizia ele, fascinado pela garota de cabelos escuros que descia as
escadas bem atrás dele.

— Eu sei que sou. E qual é o seu nome?

— Geoffrey — respondeu ele, sem um pingo de timidez.

— Quantos anos você tem? — Ela parecia não se importar
realmente, e ele o sabia. Geoffrey tinha um instinto sobre essas coisas e
subitamente se perguntou se ela e Olı́via eram realmente tão
diferentes.

— Nove. — Ele respondeu à pergunta quando chegaram ao pé da
escada, mas ela não fez qualquer movimento para apertar sua mão ou



tocá-lo.

— Você é pequeno para sua idade? — Ela estava surpresa por ele
não ser mais velho.

— Não, sou grande — explicou ele pacientemente. — Não sei
muito sobre crianças.

— Olı́via sabe. Eu gosto dela.

— Eu também. — A gêmea mais nova sorriu enquanto eles
entravam juntos na biblioteca.

Ela foi para o lado de Olı́via e subitamente a semelhança entre elas
era ainda mais extraordinária. Elas pareciam duas cópias da mesma
pessoa. Seus cabelos, seus olhos, a boca, a maneira como se vestiam,
seus sapatos, as mãos, o sorriso. Geoffrey estreitou os olhos, encarou-
as por um longo tempo e então sacudiu a cabeça, para espanto de
todos.

— Não acho que vocês sejam parecidas de jeito nenhum — disse
ele seriamente e todos os adultos presentes sorriram, inclusive
Charles.

— Vou levá-lo ao oculista na segunda-feira — disse Charles,
enquanto as gêmeas riam.

— Elas não se parecem, pai. Olhe para elas.

— Eu já olhei. Muitas vezes. E nunca deixo de me sentir um tolo a
cada vez. Se você pode diferenciá-las, eu o congratulo. Eu não posso.

Mas de uma estranha maneira ele também podia, às vezes, e sabia
disso. Não sempre, mas às vezes. Elas o afetavam de maneira diferente,
se ele deixasse. Mas se apenas olhasse para elas, sem pensar sobre isso
ou “senti-las”, então ele não poderia dizer a diferença. Era a qualidade a
que Geoffrey estava se referindo. Era algo visceral e sexual para
Charles, pelo menos algumas vezes. Mas para Geoffrey era bem mais
simples. Ele apenas as conhecia.



— Esta é Olı́via — disse ele, apontando para a gêmea certa sem
hesitar — e esta é Victoria — e acertou novamente.

E então elas trocaram de lugar e ele disse novamente e acertou
outra vez. E então Olı́via o provocou dançando em torno dele,
segurando as mãos de Victoria e ele �icou confuso e errou. Mas na
próxima vez ele adivinhou novamente e todos �icaram espantados, até
mesmo Victoria, que sempre insistia que odiava crianças. Olı́via já
sugerira que ela não mencionasse isso nesta noite.

— Por que não? Talvez ele não se case comigo — dissera ela,
parecendo travessa.

— E então papai vai mandá-la para um convento na Sibéria ou
casá-la com um pescador no Alasca. Por favor, Victoria — implorara ela
— não os ofenda!

— Tudo bem, tudo bem, não vou fazer isso — concordara ela.

E não o �izera. Ela não dissera quase nada, mesmo quando seu pai
chegou e os quatro se sentaram para jantar. Foram Olı́via e Charles que
sustentaram a maior parte da conversa.

— Por que você não se casa com ele? — disse Victoria mais tarde
naquela noite quando foram para a cama. — Você não parece ter
qualquer problema para conversar com ele.

— Eu não tenho uma reputação para salvar e papai me quer para
cuidar da casa — disse ela asperamente.

Ele colocara sua posição claramente para ambas, dizendo
precisamente o que esperava e Olı́via casar-se com Charles não era
parte da barganha, independente do quanto suas conversas fossem
fáceis.

— Geoffrey é adorável, não é? — perguntou Olı́via enquanto elas
se deitavam lado a lado na cama, vestindo camisolas iguais.

— Não sei. Não notei realmente. Crianças não me interessam,
você sabe disso.



— Ele está fascinado por nós. — Olı́via sorriu, lembrando-se do
garoto tentando identi�icá-las, o que �izera corretamente na maior
parte das vezes.

Olı́via sentia que tinha um laço sem palavras com ele, que parecia
sentir o mesmo por ela, ou talvez por ambas. Ele parecia gostar de
Victoria também, embora ela não tivesse prestado muita atenção nele.
Geoffrey comera na sala de café da manhã com Bertie naquela noite e
ela estava encantada por ter uma criança na casa novamente, assim
como seu pai. Ele levou-o para uma longa caminhada no dia seguinte,
antes do almoço e Olı́via acabou se juntando a eles. Ela vira Victoria
sair com Charles e não queria interrompê-los. Eles tinham muito a
dizer um ao outro agora, e ela esperava que sua irmã �icasse em paz
com ele e não o ofendesse. Se ela o ofendesse e ele se recusasse a se
casar com ela, seu pai �icaria ainda mais aborrecido do que estava no
momento.

— E�  pouco usual tudo isso, não? — perguntou Charles, enquanto
andavam vagarosamente através dos jardins simétricos. — Eu nem
mesmo sei como dizer a você. Fiquei um pouco assustado quando seu
pai falou comigo. Mas eu realmente gosto da ideia. Faz muito sentido
para mim, com Geoffrey.

— Esta é a única razão pela qual você está fazendo isso? —
perguntou-lhe Victoria asperamente. Ela não podia imaginar por que
um homem iria querer uma esposa que não o amava.

— Em grande parte — disse ele honestamente. — Não é justo para
ele que eu �ique sozinho deste jeito. Sua própria irmã me disse isso
quando vocês estavam em Nova York e ela nem mesmo nos conhecia.
Eu amava muito a mãe dele — disse Charles, obviamente sofrendo. —
Jamais haverá ninguém como ela. Nós nos conhecemos quando ainda
éramos muito jovens.

Ela era um pouco selvagem e muito estranha. Ria o tempo todo e
era muito voluntariosa. — E então ele sorriu para Victoria. — Como
você, de certa maneira — e então seus olhos se nublaram novamente.



— No �im, foi isso que a matou. Ela era muito teimosa e tinha uma
paixão por crianças.

— Papai disse que ela morreu no Titanic — disse Victoria de
maneira trivial.

Ela estava interessada, mas não era nem de perto tão simpática
quanto sua irmã. Mas estranhamente, novamente aquilo tornava mais
fácil para ele contar a ela. Falar com Olı́via trazia lágrimas a seus olhos
às vezes. Havia algo tão sensı́vel e cuidadoso nela...

— Ela morreu. Aparentemente estava prestes a entrar no bote
salva-vidas com Geoff, mas havia várias crianças em volta. Ela deu seu
lugar para uma delas. De certa forma, não consigo acreditar que não
havia lugar para ela também, que ela não tenha entrado com eles. Mas
ela �icou para ajudar a colocar um monte de crianças no último bote e
em uma ou duas balsas. Ela até mesmo deu a uma delas seu colete
salva-vidas. A última pessoa que a viu disse que ela tinha uma criança
nos braços. Graças a Deus não era Geoffrey. — Houve um longo silêncio
e então: — Ela era uma mulher extraordinária.

— Sinto muito — disse Victoria suavemente e desta vez falava
sério.

— Posso imaginar você fazendo algo assim — disse ele
generosamente, enquanto olhava para ela, mas ela balançou a cabeça.
Ela se conhecia bem.

— Talvez Olı́via. Mas não acho que eu o faria. Sou muito egoı́sta. E
não sou muito boa com crianças.

— Você vai aprender — disse ele gentilmente. — E você? E este
relacionamento partido? Creio que ainda não era o�icial.

— Pode-se dizer isso. — Ela estivera dormindo com um homem
casado e essa era certamente uma maneira simpática de descrever a
situação. — Foi o que papai contou?

— Não realmente. — Ele sorriu para ela, sem querer ferir seus
sentimentos. Seu pai fora tão honesto com ele quanto sentira que



podia ser. — Eu sei que foi um pouco mais duro que isso. Mas não
tenho nenhuma ilusão sobre isto ser um romance entre nós dois. Acho
que podemos ser bons amigos. Eu preciso de uma mãe para Geoff. Você
precisa de um porto seguro na tempestade em que está agora. — Ele
ouvira alguns rumores sobre ela e Tobby em Nova York, embora ainda
não soubesse exatamente o que havia acontecido. Ele sabia que
houvera um �lerte com um homem casado, promessas que não foram
cumpridas e um coração partido. Mas não sabia de nenhum detalhe
sobre sua indiscrição ou o aborto que quase a havia matado. — Nós
realmente começamos com mais sorte do que alguns, porque não
temos nenhuma ilusão. Não temos sonhos desfeitos ou corações
partidos. Nem promessas que não serão cumpridas. Podemos ser
muito bons amigos; é realmente tudo o que quero agora. — Ele não
podia imaginar voltar a amar algum dia e até mesmo a vaga emoção
que sentia por ela não era bem-vinda.

— Por que você simplesmente não contrata uma governanta para
ele? — perguntou ela honestamente. — Alguém como Bertie. — Ele
sorriu da simplicidade da sugestão e olhou para ela com aberto
divertimento.

— Você deve pensar que sou muito estranho, casando com uma
mulher que não me ama. Mas eu não quero amar novamente. Eu não
quero perder mais ninguém que amo, nunca mais. Eu não suportaria.

— E se nos apaixonarmos um pelo outro no �inal das contas? —
perguntou ela, mais para ser do contra do que por achar a ideia
agradável.

— Você se sente inclinada a isso? — perguntou ele, totalmente
ciente de sua indiferença por ele. — Você me acha irresistı́vel? Você
acha que vai se apaixonar por mim rapidamente?

— Claro que não! — disse Victoria, sorrindo para ele. Ela estava
surpresa ao descobrir que gostava dele. Ele não a atraı́a, mas era muito
agradável. — Você não corre perigo.

— Excelente! E se eu contratar uma governanta, você não terá um
marido. Ou pelo menos não a mim; então teria de procurar por outra



pessoa e isso seria muito problemático. Assim será mais simples.
Apenas uma coisa... — disse ele cautelosamente.

— O quê? — perguntou ela com óbvia suspeita, mas ele tinha um
brilho nos olhos quando se dirigiu a ela.

— Eu preferiria que você tentasse não ser presa, ou pelo menos
não com tanta frequência. Como advogado, isso seria complicado.

— Farei o melhor que puder — disse ela com um leve sorriso,
imaginando o que seria viver em Nova York novamente e ir para perto
de Tobby.

Neste momento ela o odiava e gostaria de arrancar seus olhos ou
talvez cortar sua garganta na próxima vez que o visse. Ele teria feito
melhor se a tivesse matado. E então ela olhou para Charles seriamente
e falou diretamente:

— Não vou parar de ir a manifestações. Sou uma feminista e uma
sufragista. E se isso o embaraça, sinto muito.

— De jeito nenhum. Acho que é muito interessante. Não vejo
razão para obstruir seus pontos de vista polı́ticos. Você cuida de suas
opiniões.

— Não sei por que você está fazendo isso — disse ela, olhando
para ele, inconsciente do quanto ele a achava encantadora.

E ele era imprudente também. Sabia precisamente o quanto ela
era selvagem e havia uma parte dele que gostaria de domá-la. De certa
forma, ela era uma espécie de desa�io, ainda mais porque não o amava.
Aquela seria uma união interessante.

— Não sei por que estou fazendo isso também — disse ele
honestamente. — Provavelmente por uma série de razões estranhas,
nenhuma delas perigosa, apenas estúpidas.

E então, enquanto andavam vagarosamente de volta para a casa,
ele fez a pergunta �inal. Era como um negócio que haviam fechado.
Nenhum deles estava encantado com isso, mas ambos pensavam que
valia a pena tentar.



— Quando você quer se casar?

O mais tarde possı́vel, ela quis dizer a ele, mas não disse.

— Não por enquanto. Não há pressa. — E daquele jeito, ninguém
pensaria que ela estava fazendo aquilo porque estava grávida. — Que
tal junho?

— Parece razoável. Geoff estará fora da escola então. Seria uma
boa época para vir conhecer você melhor. Que tal uma lua de mel? —
perguntou ele casualmente. — Era a conversa mais estranha de suas
vidas, quase a ponto de ser maluca. — Você gostaria de uma viagem?

— Sim, eu realmente gostaria — disse ela relaxadamente.

— Que tal a Califórnia? — propôs ele. Era o negócio novamente,
mas ela declinou sua oferta e reagiu.

— Europa.

— Não quero pegar um navio — disse ele por razões óbvias, mas
ela era mais teimosa que ele.

— Não quero ir para a Califórnia.

— Teremos que falar sobre isso mais tarde.

— O� timo! — disse ela e olharam um para o outro.

Não havia emoção ali, nem romance, nem sentimento, nem amor
da parte dela, e apenas um vago mal-estar sensual nele. Estas eram as
razões mais estranhas possı́veis para duas pessoas se casarem. Eles
estavam construindo uma vida em cima de nada. Mas ele precisava de
uma mãe para sua criança, e ela precisava de um marido para restaurar
sua reputação. E de fato era tudo o que tinham para oferecer um ao
outro. E voltaram para a casa em silêncio.



DEZ

Apesar do estranho começo, o �im de semana do Dia de Ação de
Graças transcorreu de maneira surpreendentemente fácil. Victoria
parecia estar condescendente e até mesmo Edward pareceu surpreso
por ter sido tão fácil e por Victoria estar tão determinada. Victoria
falou muito pouco com Charles e não conversou com Geoff, mas ele
estava apaixonado por Olı́via e Charles �icara conhecendo melhor seu
futuro sogro e se divertira com suas histórias sobre seus negócios.

E embora fosse sofrido para Olı́via passar seu tempo com Charles,
ela estava completamente encantada com Geoffrey. Ela o levou para
cavalgar no sábado e ele adorou. Ela lhe deu seu cavalo favorito, Sunny.
E no domingo de manhã, enquanto se sentavam numa pedra no campo
e o cachorro do caseiro brincava por perto, ela mostrou a ele a sarda.
Estava em sua palma direita, entre seus dedos, e era tão discreta que
quase era preciso entortar os olhos para vê-la. Ela fez com que ele
prometesse não contar a ninguém, nem mesmo a seu pai. Ela o fez
segurar sua mão no alto e jurar com um velho canto ı́ndio que ela e
Victoria haviam aprendido quando eram crianças.

— Quando nós tı́nhamos a sua idade, costumávamos pregar peças
nas pessoas e trocar de lugar. Eu �ingia ser Victoria e ela �ingia ser eu. 
Era engraçado a maior parte do tempo e ninguém sabia que o
fazı́amos, exceto Bertie.

— Vocês vão fazer isso com meu pai? — perguntou ele
interessado e Olı́via sorriu da ideia.

— Claro que não! Seria uma coisa malvada de se fazer. Nós
fazı́amos isso quando éramos crianças.

— E vocês nunca mais �izeram desde então? — Ele parecia
surpreso, como se não acreditasse.

Era muito esperto para sua idade e estava louco por sua nova tia.
Eles haviam lhe contado no dia anterior que seu pai e Victoria iam se



casar. Ele pareceu surpreso, mas não muito preocupado com aquilo.

— Na verdade, nós trocamos apenas algumas poucas vezes desde
que crescemos — confessou Olı́via — normalmente com pessoas de
que não gostamos, ou quando uma de nós tem algo a fazer que
realmente deteste.

— Como o dentista? — perguntou Geoffrey interessado.

— Não, nós não trocamos de lugar para ir ao dentista. Mas
podemos fazê-lo para um jantar muito chato que uma de nós tenha
aceitado e não queira ir. Mas usualmente vamos a essas coisas assim
juntas.

— Você vai sentir muita falta de Victoria quando ela for morar
com a gente?

— Sim, eu vou — disse Olı́via tristemente, sem conseguir nem
mesmo pensar naquilo naquele momento. — Vou sentir uma falta
terrı́vel dela. Vocês vão ter de vir todos aqui para me ver,
especialmente você. — Ela sorriu para ele. — Estou feliz que tenha
vindo para o Dia de Ação de Graças.

— Eu também — disse ele, enquanto escorregava sua mão para
dentro das dela. Ele realmente gostava dela. — E não vou contar a
ninguém sobre a sarda.

— E�  melhor mesmo que não conte — disse ela e o abraçou mais
apertado. Era estranho pensar sobre como seria ser sua mãe. Ela
pensou que Victoria era duplamente sortuda.

Eles voltaram lentamente para casa e no �im da tarde Charles o
levou de volta para Nova York. Mas prometeram voltar para o Natal.
Geoffrey estava excitado apenas de falar naquilo e Olı́via prometera
fazer um jantar para eles. Seria seu primeiro jantar depois do anúncio
do noivado na próxima semana e Olı́via ia convidar todo mundo que
conheciam acima e abaixo do Hudson.

Quando Charles partiu, Edward parecia satisfeito e Victoria,
exausta. Fora uma pressão para ela, mas não tão ruim quanto ela



esperava. Ela foi para a cama cedo naquela noite. E Olı́via sentou-se
horas diante do fogo, pensando em Geoffrey e seu pai. Era estranho
pensar em Victoria, Charles e Geoffrey. Eles tinham uns aos outros
agora. Eram subitamente uma famı́lia. E do dia para a noite, ela se
tornara uma solteirona.

O noivado de Victoria Elizabeth Henderson e Charles Westerbrook
Dawson foi anunciado no New York Times na quarta-feira seguinte ao
Dia de Ação de Graças. Dizia que o casamento seria em junho, mas
ainda não fora marcada uma data. E Edward Henderson parecia
satisfeito consigo mesmo quando dobrou o jornal e colocou-o em sua
escrivaninha. Estava feito.

Após a notı́cia, como de costume, houve um pequeno furor. Alguns
telefonemas de Nova York e muitas cartas chegaram para ela. Na
cidade, houve pequenas ondas de mexericos, mas nenhum deles tão
danoso quanto poderia ter sido. Não fosse por Charles, as
consequências da leviandade de Victoria teriam sido desastrosas.
Agora as pessoas estavam dizendo apenas que ela tivera um sério
�lerte com Tobby Whitticomb e fora vista com ele em locais bastante
indiscretos. Mas pouco mais poderia ser dito com certeza absoluta. O
único que sabia a verdade era Tobby e, para ele, dizê-la agora o faria
parecer pior do que desejava. Ela estava salva. Quase. Ou estaria, aos
olhos de seu pai, assim que se tornasse a Sra. Charles Westerbrook
Dawson.

Mas quando Victoria sentou-se para ler o anúncio mais tarde,
olhou para ele com um espanto sombrio. Como eles podiam ter feito
aquilo? E por quê? Tudo porque ela se apaixonara tão
desesperadamente por Tobby, porque ela acreditara nele. Agora ela
tivera que ser vendida como uma escrava a um homem para quem ela
não ligava, a �im de ser punida. E ela teria de fazer com ele as mesmas
coisas que �izera com Tobby. Mas, em vez de sentir-se excitada, desta
vez ela se sentia paralisada e desgostosa. Achava que jamais poderia
fazê-lo. Charles dissera que eles seriam bons amigos e que não
esperava amor dela. Ele não esperava nada, exceto companheirismo e
uma mãe para Geoffrey. Até mesmo pensar na criança a revoltava. Ela



não queria ser a mãe de ninguém e sabia que nunca o seria novamente.
Pensar nele a fazia lembrar-se do bebê que perdera e aquilo fora
traumático o su�iciente. Ela tinha toda a intenção, uma vez que
estivesse casada com Charles, de fazer tudo o que as mulheres faziam
para evitar �ilhos. Ela não sabia o que faziam, mas estava certa de que
havia algo. E talvez, pensou esperançosa, ele não estivesse esperando
aquilo dela de qualquer modo. Aquilo não fazia parte de ser “amigos”
como ele disse que eram. Talvez ele não esperasse nada dela,
�isicamente. Ela desejava ardentemente que não. O pensamento de
Charles tocando nela, de qualquer das maneiras que Tobby o �izera, a
esfriava profundamente.

— O que você está olhando tão seriamente? — perguntou Olı́via
quando entrou no aposento, carregando uma braçada de toalhas
limpas. Uma das empregadas as estava levando para cima e Olı́via se
oferecera para ajudá-la. Mas ela via agora que Victoria estava
parecendo profundamente sentida enquanto olhava para o jornal de
Nova York e então ela entendeu o que era e sorriu para ela gentilmente.
— Você vai ser feliz com ele, Victoria... ele é um bom homem... e você
poderá fazer o que quiser em Nova York... pense nisso...

Isso era alguma coisa. Victoria olhou para ela desoladamente e
assentiu, tão envolvida em seu próprio desespero que nem mesmo
percebeu o sofrimento de Olı́via. Depois disso, Victoria passou a sair
para longas caminhadas à tarde e Olı́via nunca mais disse nada quando
sua irmã desaparecia para Croton ou Dobbs Ferry, ou até mesmo
Ossining. Sabia que ela ia a encontros com outras mulheres sempre
que podia e era fácil de se notar que havia algo mais cortante em
Victoria agora, uma raiva real contra os homens que beirava o ódio. Ela
mantinha sua lı́ngua sob controle a maior parte do tempo, mas quando
surgia a oportunidade, ou alguém dizia algo, Victoria era rápida em
soltar suas opiniões como um chicote. Muitas delas mascaradas como
polı́ticas, como haviam sido um dia, mas Olı́via sabia muito bem que
agora seus sentimentos contra os homens e sua campanha a favor das
mulheres como vı́timas de governos em geral e dos homens em
particular haviam sido semeados por Tobby Whitticomb e até mesmo
por Charles Dawson. Ela via Charles como uma espécie de



sequestrador, que estava aliado a seu pai para puni-la por ter amado
Tobby.

Infelizmente, a festa que Olı́via planejava para ela não interessou a
Victoria, que mal ouviu quando Olı́via leu a lista de convidados. Disse
que não se importava com quem viesse e o fato de os Rockefeller e os
Clark terem aceitado o convite não era uma vitória para ela. Ela sentia
muito que qualquer um deles viesse. Não havia nada a celebrar. Era
simplesmente um arranjo.

— Não chame assim, Victoria! — disse Olı́via infeliz, quando
Victoria lhe contou sobre isso no dia anterior à volta dos Dawson a
Croton para o Natal. — A intenção é boa. Vocês dois estão oferecendo
um ao outro algo importante. Charles a salvou das coisas horrı́veis que
as pessoas teriam falado se fosse de outra forma. E pense no pequeno
Geoffrey e no quanto ele �icará feliz por ter você como mãe.

— Não quero ser a mãe dele — disse Victoria com raiva. Desde o
Dia de Ação de Graças ela não �izera nada, a não ser pensar no quanto
era miserável. — Não tenho ideia de como ser mãe dele. Ele nem
mesmo gosta de mim!

— E�  claro que ele gosta, não seja estúpida.

— Ele gosta de você — disse Victoria �irmemente. — E está certo.
Ele sabe a diferença entre nós e acho que ele sente que não gosto de
crianças.

 Ela estava certa sobre uma coisa, embora Olı́via não admitisse
para ela. Geoffrey Dawson tinha um misterioso talento para diferenciá-
las, mesmo sem ver a famosa sarda que Olı́via mostrara a ele.

— Ele gosta de nós duas. E estou certa de que num curto espaço
de tempo você vai começar a amá-lo.

Mas Victoria se sentia forçada àquilo e ainda se ressentia pela
obrigação. Tudo o que queria agora era um arranjo civilizado com
Charles e a oportunidade de ver alguns amigos em Nova York e ir a
reuniões e comı́cios polı́ticos. Ela até mesmo sonhava ser polı́tica um
dia. Estava certa de que aquilo era um chamado para ela, assim como a



vida religiosa era para outras. Ela via a si mesma como uma espécie de
Joana D'Arc, uma purista que daria a vida por seus ideais. Sempre que
Olı́via a escutava �icava assustada pelos extremos aos quais sua irmã
gêmea estava chegando.

— Você precisa pensar um pouco mais sobre coisas comuns,
Victoria. Como seu marido, sua casa e seu casamento.

Mas chamar Charles de “marido” de sua irmã cortava sua alma e
ela quase recuou com o choque que sentiu quando o disse. Era
pecaminoso reagir desta maneira, ela sabia; perigoso desejar o marido
de sua irmã apenas porque ele era tão bom e ela adorava conversar
com ele. Ela não tinha o direito de pensar nele daquela forma agora.
Nunca tivera, mas enquanto estavam em Nova York fora tão fácil se
deixar levar por seus sonhos de menina com ele. Mas para ambas seus
dias de meninas haviam acabado. Elas teriam em breve vinte e um
anos e, de maneiras diferentes, por diferentes propósitos, ambas
haviam se tornado mulheres. Victoria conhecera o amor carnal,
embora ilegitimamente, e se casaria em breve. E Olı́via agora pertencia
inteiramente a seu pai e passaria a próxima década, ou até mesmo
duas ou três, se ele vivesse o bastante, a seu serviço. A vida de Victoria
seria de compromisso. Sua vida seria de sacrifı́cio e negação. E ambas
tinham de ir de encontro a seus futuros, ou pelo menos ela pensava
assim.

Olı́via falou novamente com Victoria sobre a festa e desta vez
forçou-a a escutar. Ela encomendara vestidos novos para elas, de um
pesado veludo negro, com pequenas caudas. Eram bem modernos,
estavam na última moda e foram copiados de desenhos das irmãs
Callot em Paris.

— Quando eu for a Paris — Victoria sorriu para ela com amor; ela
apreciava tudo o que Olı́via �izera por ela nos últimos tempos, embora
nem sempre o dissesse — vou comprar algo “real” para você, de um
dos desenhistas que você gosta tanto. O que será? Um Beer? Um
Worth? Um Poı̀ret? Você vai ter de me dar uma lista e eu vou fazer
compras para você.



Era agonizante para ambas pensar agora num tempo em que elas
não estariam juntas e havia horas em que Olı́via se recusava a fazê-lo.
Uma coisa era pensar nela se casando e indo embora, mas outra bem
diferente era se permitir sentir a dor real de não ter mais sua irmã com
ela, noite e dia, onde quer que fossem. Não houvera um dia sequer em
toda a sua vida em que estiveram separadas por mais de poucas horas.
Seria como perder um membro, Olı́via temia, ou todos eles. Ela podia
sentir o ar fugir com uma dor entorpecente sempre que se permitia
pensar naquilo. Então ela abraçava Victoria e dizia a ela que sentiria
terrivelmente sua falta quando ela se fosse. Era quase insuportável.

— Você terá de vir morar conosco — disse Victoria de maneira
trivial. Ela já pensara naquilo e queria que Olı́via o �izesse.

— Estou certa de que Charles estremeceria com isso. — Olı́via deu
um sorriso falso. Seria uma agonia para ela viver sob o mesmo teto que
ele e nunca ter o que sonhara.

— Ele vai ter duas pelo preço de uma — disse Victoria
alegremente. — E você pode tomar conta de Geoff. — Victoria riu e
acendeu um cigarro no quarto, enquanto Olı́via fazia uma careta e abria
a janela. — E�  perfeito.

— Bertie vai matá-la se pegá-la fumando — advertiu-a Olı́via e
então trancou a porta do quarto para que ela não entrasse. — E se eu
for com você? E papai? Ele terá de ir também? — Ela sorriu tristemente
para Victoria. Elas podiam �ingir tudo o que quisessem agora, mas
ambas sabiam que teriam de enfrentá-lo. Começando pela lua de mel,
suas vidas estariam para sempre separadas. — Papai diz que me
deixará ir a Nova York sempre que quiser.

— Não é a mesma coisa, Ollie, e você sabe.

— Não. — Ela suspirou. — Mas é o melhor que posso fazer por
enquanto. — E então ela teve outra ideia, que seria pelo menos uma
pequena consolação. — E Geoff? Vocês vão levá-lo na lua de mel?

— Deus, espero que não! ─Victoria fez uma careta enquanto tirava
outro trago de seu cigarro e Olı́via espantou a fumaça em outra



direção.

— Isso é uma coisa tão desagradável de se fazer. Eu gostaria que
você não fumasse.

— Fumar é a última moda entre as mulheres na Europa — disse
Victoria, sorrindo para sua irmã.

— Assim como ordenhar vacas. Eu também não gostaria de fazê-
lo, mas pelo menos não cheira tão mal. De qualquer maneira, e sobre
Geoff? Vocês vão levá-lo?

— Charles e eu não falamos sobre isso, mas eu não acho que ele
iria querer. Eu quero ir à Europa. — Olı́via sentiu seu coração doer
novamente à menção daquilo. Ela em breve não seria mais parte da
vida de Victoria.

— Talvez Geoff pudesse �icar aqui comigo. Seria bom para ele e eu
adoraria.

— Que grande ideia! — Victoria sorriu para ela.

Ela não achava nada melhor do que a ideia de deixar o garoto em
Croton. A última coisa que queria fazer era persegui-lo por todo o
navio, ou pior ainda, por toda a Europa. Charles ainda não concordara
realmente em ir à Europa na lua de mel. Ele ainda estava falando sobre
a Califórnia, mas Victoria era teimosa e estava certa de que poderia
convencê-lo. Ela não iria à Califórnia. De tudo o que ouvira, a Califórnia
soava pouco civilizada, desconfortável e terrı́vel.

— Eu vou sugerir isto a Charles enquanto eles estiverem aqui. Ou
você quer falar com ele? — perguntou Olı́via enquanto fechava a janela.

Estava gelado lá fora e já nevara duas vezes desde o Dia de Ação
de Graças.

— Você fala com ele. Eu trabalharei sobre a Europa. — Ela sorriu e
pouco mais tarde as irmãs desceram de braços dados, sentindo-se um
pouco melhor.



Victoria estava pensando em sua lua de mel e nas mulheres que
queria ver em Londres. Ela já escrevera a elas. Na verdade, sem que
Olı́via soubesse, ela mandara uma carta a Emmeline Pankhurst na
prisão. E Olı́via estava feliz, pensando em ter Geoffrey com eles no
verão. Seria uma pequena consolação por não estar com sua irmã. Os
Dawson chegaram de Nova York no dia seguinte, no novo Packard de
Charles e Geoffrey quase correu para fora do carro. Ele estava muito
excitado. Correu até Victoria, que estava do lado de fora esperando por
eles e gritou para ela.

— Onde está Ollie?

— Na cozinha — respondeu ela, enquanto ele corria para a porta
dos fundos e seu pai olhava para ela cautelosamente com um sorriso
tı́mido, sentindo-se um pouco envergonhado. Ele desejava ter o olhar
certeiro de seu �ilho, mas não tinha.

— Ele está certo? Você é Victoria?

Era ridı́culo não saber qual delas era sua noiva, mas na verdade
ele não sabia. A princı́pio ele pensara que podia sentir quem ela era,
mas após sua última visita ele não estava mais tão certo. Havia vezes
em que Victoria era tão tı́mida quanto Olı́via e outras vezes em que
Olı́via relaxava, sentindo que ele era da famı́lia agora e era tão ousada
quanto Victoria fora com ele desde o inı́cio. Estava se tornando mais
confuso, em vez de menos, à medida que ele começava a conhecê-las
melhor e as diferenças entre elas pareciam menos distintas agora. Mas
quando elas �icavam mais relaxadas com ele, Charles achava que
tinham um senso de humor parecido e riam das mesmas coisas. Elas
tinham o mesmo sorriso, a mesma alegria, as mesmas maneiras. Elas
tinham até o mesmo espirro. De qualquer maneira, ele estava ainda
mais confuso agora do que estivera no começo.

Victoria estava sorrindo abertamente para ele, enquanto assentia
e con�irmava que era mesmo sua futura esposa e Charles pareceu mais
aliviado quando deu nela um beijo casto no rosto e lhe disse o quanto
estava feliz por vê-la.



— Acho que vou ter de comprar um par de belos broches de
diamantes com suas iniciais para cada uma de vocês, ou acabarei
virando um tolo a cada vez que viermos aqui.

Ambos sorriram enquanto ela en�iava uma das mãos em seu braço
e o levava até o hall de Henderson Manor.

— Esta é uma ideia muito boa ─disse ela e então olhou para ele,
louca para brincar um pouco. Era muito difı́cil resistir à tentação.
Apesar de ter assegurado a ele quem era, ela subitamente pensou que
seria engraçado virar a mesa e ver como ele reagiria. — Como você
sabe realmente que eu não sou Ollie? — perguntou ela inocentemente,
confundindo-o de súbito e gostando daquilo mais do que deveria.

— Você é? — E afastou-se dela rapidamente, parecendo
morti�icado por ter agido de forma tão familiar com ela.

E Victoria assentiu, �ingindo ser sua irmã. Mas assim que ela o fez,
Geoffrey chegou pulando, com as faces rosadas e o cabelo
desarrumado, segurando a mão de Olı́via enquanto saı́am da cozinha.

— Olá, Victoria — disse Geoff relaxadamente e seu pai pareceu
algo exasperado com a peça que Victoria pregara nele. Ou teria o
garoto se enganado também?

Charles olhou para ambas as gêmeas, incapaz de dizer agora quem
era quem, mas Olı́via começou a sacudir o dedo para sua irmã. Ela
instantaneamente sentira o que Victoria estivera fazendo.

— Você andou torturando Charles? — perguntou acusadoramente.
Ela conhecia sua irmã muito bem. Sempre fora Victoria quem amava
genuinamente trocar de lugar.

— Andou — disse ele, corando fortemente e lançando um olhar
agradecido para sua futura cunhada por terminar com a charada tão
depressa. — Ela estava tentando me fazer pensar que era você —
explicou ele, enquanto Geoffrey ria dele. — E por um instante ela me
confundiu completamente.



Geoffrey pensou que seu pai era muito bobo por não saber a
diferença entre as duas mulheres.

— Agora, como você soube com tanta certeza? — perguntou
Charles a ele, frustrado. Espantava-o o fato de uma criança tão pequena
poder dizer a diferença entre as duas e ele não. Talvez tivesse �icado
confuso com suas próprias emoções, pensou.

— Não sei. — Geoffrey deu de ombros. — Elas apenas parecem
diferentes para mim.

— Ele é a única pessoa que já conheci, além de Bertie, que sabe a
diferença. — Olı́via sorriu para o garoto e estendeu a mão para Charles,
que a apertou.

Ele se voltou então para sua noiva, que ainda estava se divertindo
com o que �izera. Ela gostava de fazê-lo sentir-se inseguro e
desequilibrá-lo e ele sabia disso.

— Jamais acreditarei em você novamente, Victoria Henderson —
disse ele, desta vez para a gêmea certa e Olı́via riu para ele.

— Isso é muito sábio de sua parte, Charles. Sugiro que você se
lembre disso!

— O que está acontecendo aqui? — Edward Henderson entrou no
hall e �icou satisfeito ao vê-los.

Eles tiveram um jantar animado naquela noite, falando sobre
Nova York e os negócios de Edward. A fábrica de aço fora �inalmente
vendida e Edward estava extremamente satisfeito com os resultados e
a maneira como Charles lidara com tudo. Ele era um homem quieto,
mas era um mestre nos negócios.

Por �im, após o jantar, Edward e Olı́via os deixaram a sós. Olı́via
subiu para ver Geoff e Edward disse que estava cansado e queria se
retirar mais cedo. Olı́via e seu pai subiram as escadas lentamente de
braços dados e sussurraram sobre como as coisas estavam evoluindo
facilmente. Ele estava muito aliviado com tudo aquilo e Olı́via assentiu
concordando, mas ela tinha emoções contraditórias. Mas esqueceu



todas elas quando viu Geoff lá em cima. Bertie o colocara na cama, mas
ele não estava dormindo, estava deitado em uma de suas enormes
camas de visitas, com os braços em torno de um macaco puı́do e
rasgado.

— Quem é este? — perguntou Olı́via interessada, enquanto se
sentava perto dele.

— E�  Henry. Ele é muito velho. Tão velho quanto eu. Eu o levo para
todos os lugares, menos para a escola — disse ele com simplicidade,
segurando-o pela curva de um dos braços enquanto sorria para Olı́via.
O garoto parecia muito pequeno naquela cama enorme e ela quis se
abaixar e beijá-lo, mas não o conhecia bem o su�iciente para fazê-lo.

— Ele é muito bonito — disse Olı́via, séria. — Ele morde? Macacos
mordem às vezes, você sabe.

— Claro que não! — disse ele, rindo para ela. Ele a achava bonita e
engraçada. — Eu queria ter um irmão gêmeo. Poderia pregar peças nas
pessoas o tempo todo, como Victoria fez com papai hoje. Ele realmente
pensou que ela fosse você. E �icou todo sem graça. — Ele achava aquilo
particularmente divertido.

— Como você pode saber a diferença entre nós? — perguntou ela,
curiosa, imaginando o que ele via que os outros não viam. Ele tinha a
inocência de uma criança e como resultado, talvez, uma visão mais
clara.

— Vocês pensam diferente — disse ele com simplicidade. — Eu
posso ver isso.

— Você pode ver como pensamos? — Olı́via parecia assustada. Ele
era muito esperto para sua idade e ela imaginou se sempre o fora ou se
se tornara assim quando perdera a mãe.

— A� s vezes — respondeu ele e então a assustou ainda mais. —
Victoria não gosta de mim.

— Claro que gosta! — Olı́via foi rápida na resposta. — Ela apenas
não está acostumada com crianças.



— Ela está acostumada com todas as coisas a que você está. Ela
apenas não gosta delas. Ela não fala comigo como você fala. Ela
realmente gosta de meu pai? — Era uma pergunta direta e dolorosa
para uma criança de sua idade e por um instante Olı́via não teve
certeza do que responder.

— Acho que ela gosta muito de seu pai, Geoff. Não acho que eles se
conheçam muito bem ainda, mas eles terão tempo para isso.

— Então por que eles estão se casando se não se conhecem bem?
Isso é muito estúpido. — Ele não estava inteiramente errado, mas a
vida era muito mais complicada que aquilo, embora ela não pudesse
explicar isso a ele.

— A� s vezes as pessoas se casam porque sabem que é uma boa
coisa a se fazer e que com o tempo elas vão crescer e amar uma à outra.
A� s vezes esses são os melhores casamentos, aqueles em que se começa
como amigos e acaba se tornando uma grande coisa por toda a vida. —
Soava sensato para ela, mas Geoffrey parecia em dúvida.

— Mamãe costumava dizer que ela nos amava mais que tudo no
mundo e mais um pouco. Ela disse que amava papai mais do que
qualquer pessoa no mundo quando se casou com ele, mais ainda do
que sua mãe e seu pai. Então ela me teve e ela me amou ainda mais que
a ele. — Ele baixou sua voz em tom de conspiração. — Realmente ela
disse que me amava mais, mas disse para não contar a ele, porque
feriria seus sentimentos.

— Acredito nisso — disse Olı́via, enquanto seu coração quase saı́a
do peito por ele, pela mãe que perdera e pela infância que quase fora
dani�icada para sempre. — Ela deve ter amado você muito, muito.

— Ela me amou — disse ele tristemente e então se sentiu calmo
enquanto pensava nela. Ele sempre pensava nela e sonhava com ela
frequentemente. Ela estava sempre usando um vestido branco e
sorrindo para ele enquanto andava a seu lado. Mas ele sempre
acordava antes que ela o alcançasse. — Eu também a amava — disse
ele, segurando a mão de Olı́via apertada. — Ela era muito bonita e ria
muito... mais ou menos como você... — e então, sem dizer nada, ela se



abaixou, beijou-o no rosto e segurou-o junto de si por um minuto. Ele
era a criança que ela nunca teria agora, o presente que fora dado a ela
inesperadamente, a criança que viera para ela no lugar de sua irmã.

— Eu te amo, Geoffy — disse ela suavemente e queria dizer cada
palavra daquelas enquanto acariciava seu cabelo e sorria para ele, e ele
sorria em paz para ela.

— Minha mãe costumava me chamar assim... mas tudo bem... você
pode me chamar assim também. Acho que ela ia gostar.

— Obrigada.

Então ela contou a ele uma história sobre quando ela e Victoria
eram jovens e deram um chá para todos os seus amigos da escola e
provocaram todo mundo trocando de lugar e como aquilo se tornou
confuso porque todo mundo esperava que elas soubessem coisas que
não sabiam. E ele adorou ouvir sobre aquilo e riu muito. Ela se sentou
com ele por cerca de uma hora e ele acabou dormindo segurando sua
mão, o macaco no travesseiro perto dele. Ela o beijou novamente e
silenciosamente deixou o quarto, pensando nele e em sua mãe. Olı́via
sentia uma estranha a�inidade com ela; era quase como se a
conhecesse. Victoria já estava no quarto. Fumava um cigarro e nem
mesmo se importara em abrir a janela.

— Mal posso esperar que você se vá. — Olı́via revirou os olhos e
�ingiu se estrangular na fumaça no quarto, enquanto Victoria ria para
ela. Elas eram amigas tão boas e tão felizes juntas. Olı́via odiava a ideia
de sua partida.

— Onde você estava?

— Com Geoff. Pobre menino! Acho que ele realmente sente falta
da mãe. — Victoria assentiu, mas não fez nenhum comentário.

— Charles concordou em ir para a Europa em nossa lua de mel. —
Ela parecia satisfeita consigo mesma e Olı́via sorriu e sacudiu a cabeça.

— Pobre homem! Você é um monstro! Ele sabe que você fuma? —
Victoria sacudiu a cabeça e ambas riram. — Talvez você deva contar a



ele, ou deixar de fumar. Esta é uma ideia melhor.

— Talvez ele possa começar a fumar.

— Que charmoso! — disse Olı́via, tirando a roupa lentamente e
tentando não pensar em Charles de qualquer outra maneira que não
como um irmão.

— Eu disse a ele que você gostaria que Geoffrey �icasse aqui. Ele
gostou da ideia. Ele não quer levá-lo à Europa. Está com medo de que o
navio o desestruture.

— Acho que isso aconteceria mesmo — disse Olı́via, lembrando o
que ele acabara de dizer sobre sua mãe. Obviamente tudo ainda estava
muito fresco em sua mente. Não haviam se passado nem mesmo dois
anos, mesmo que tal perı́odo já tivesse se passado quando eles se
casassem. ─  Já marcaram a data?

Victoria assentiu, mas não pareceu satisfeita. Eles apenas
discutiram aquilo naquela noite.

— Vinte de junho. O Aquatania sai de Nova York no dia 21. Será a
viagem de estreia.

Victoria sorriu com prazer com aquilo, mas não com o casamento
e Olı́via pareceu preocupada quando soube.

— Você não acha que será traumático para ele? — perguntou
Olı́via e Victoria hesitou, mas depois deu de ombros.

— Ele não estava no navio com ela. Ela estava voltando da Europa
com Geoff. Ele nunca esteve no navio.

─Mas deve tê-lo preocupado terrivelmente. Você terá de ser muito
gentil com ele durante a viagem — disse ela pensativa e Victoria
pareceu irritada.

— Talvez você deva ir com ele então. Ele nunca saberia a
diferença.

— Talvez não — respondeu Olı́via baixinho, mas Geoff saberia.



E no dia seguinte Charles solucionou ele mesmo a situação
quando foi caminhar com Victoria antes do almoço e eles se sentaram
silenciosamente por poucos minutos num banco, olhando para o
Hudson.

— E�  tão bonito aqui, não sei como você pode sair daqui — Charles
disse e Victoria forçou-se a não lembrar a ele que seu pai a estava
forçando a fazê-lo. Mas ela era sábia o su�iciente para não dizê-lo.

— Realmente eu pre�iro Nova York, de qualquer maneira. Aqui é
incrivelmente monótono. E�  Olı́via que ama viver aqui. Eu gosto de um
pouco mais de excitação.

— E�  mesmo? — perguntou ele, provocando-a. Ele a conhecia
melhor do que ela pensava, mesmo que nem sempre pudesse saber a
diferença entre elas. — Eu nunca teria pensado isso! Ela sorriu para ele
então. Ele era inteligente e tinha senso de humor. Ela gostava daquilo. E
de qualquer maneira ele não tinha ilusões sobre sua união, ou pelo
menos não parecia ter. — Realmente eu tive uma ideia muito boa
enquanto estava em Nova York. E�  uma maneira de diferenciá-la de
Olı́via. Espero que você goste.

 Ela imaginou alguma espécie de elástico ridı́culo, como aqueles
que elas usavam quando eram garotas e estava prestes a objetar,
quando ele pegou sua mão na dele, tirou sua outra mão do bolso e, sem
dizer uma palavra, colocou um belı́ssimo anel de diamantes em seu
dedo. Era muito delicado, a pedra não era grande, mas era bela e fora
de sua mãe. Ela morrera muitos anos antes e ele ainda tinha todas as
suas joias. Algumas delas foram de Susan antes dela morrer, mas ele
nunca dera este anel a ela. Sua mãe ainda estava viva e o usava quando
ele se casou pela primeira vez.

Victoria olhou para baixo em total surpresa, assustada e em
silêncio. Ele lhe servia perfeitamente e sua mão estava tremendo. E
Charles apenas �icou ali de pé, olhando para ela de sua considerável
altura, com algo doce, quente e esperançoso em seus olhos. Mas, ao
contrário de Tobby, ele não a pegou em seus braços ou disse o quanto a
amava.



— Era de minha mãe — foi tudo o que ele disse, desejando ter a
coragem de beijá-la.

— E�  adorável... obrigada... — Ela se virou para ele então,
desejando apenas por um momento que as coisas tivessem sido
diferentes.

— Espero que sejamos felizes um dia — disse ele, pegando sua
mão. — Casamento pode ser uma grande coisa entre bons amigos.

— Não deveria ser mais do que isso? — perguntou ela
tristemente, lembrando-se dos breves mas excelentes momentos que
partilhara com Tobby, o amor genuı́no que sentira por ele, assim como
a paixão.

— A� s vezes, se você é muito sortudo — respondeu Charles,
lembrando-se de seu próprio passado e desejando não se lembrar. Isto
seria inteiramente diferente. Mas talvez, se ele a conquistasse, se ela
pudesse ser domada, Victoria viesse a ser uma boa esposa também. Ele
estava desejando tentar, para o bem de Geoff. — O amor é uma coisa
estranha, não é? — disse ele, colocando um braço em torno dela. — A� s
vezes você o encontra onde menos espera. Eu não vou machucá-la,
Victoria — disse ele muito gentilmente. — Eu serei seu amigo... e você
poderá contar comigo, se você deixar.

Mas ambos sabiam que ela ainda o estava mantendo à distância.
Ele não estava certo de por quanto tempo ela o faria, mas por enquanto
ela era como uma égua selvagem e ele sabia que não poderia chegar
mais perto.

— Não vou assustá-la — disse ele e ela assentiu.

— Sinto muito, Charles. — A tristeza em seus olhos era real, por
todos eles. Ela se perguntou quanto tempo levaria para esquecer a dor
que Tobby lhe causara, se é que um dia esqueceria.

— Não sinta — disse Charles suavemente. Ambos sabiam as
condições sob as quais seu noivado fora feito e nenhum deles tinha
nenhuma ilusão. — Você não me deve nada ainda.



Mas e mais tarde? ela se perguntou. Seria diferente então? Será
que ela subitamente o desejaria como desejara Tobby, apenas porque
havia usado um vestido branco e um padre havia dito uma confusão de
palavras para eles? Que diferença aquilo faria?

— Suponho que é o�icial então — disse ela cautelosamente,
olhando para o anel em seu dedo. — Estamos noivos. — Disse isso
como se ainda não entendesse bem e ele sorriu suavemente para ela.

— Sim, estamos. E em junho você será a senhora Charles Dawson.
Isso dá a você seis meses para se acostumar — disse ele e então se
encaminhou cuidadosamente em direção a ela e, muito gentilmente,
colocou as mãos em seus ombros. — Posso beijar a noiva um pouco
antes do programado? — perguntou ele e, sem saber o que mais fazer,
ela assentiu.

Ele a pegou em seus braços então e muito cautelosamente a
beijou. E apenas senti-la próxima a ele trouxe uma explosão de
memórias a sua mente e seu corpo. Ele sentiu uma pressa feita de
saudade e desejo por ela, enquanto pensava em Susan e nela, e teve de
lutar para não se deixar levar por suas próprias emoções. Ela era a
primeira mulher que ele tocava em quase dois anos e estava quase
subjugado pela tristeza e pela ternura enquanto a segurava, mas ela
não entendeu nada. Sentiu apenas os lábios de um homem que ela não
amava, com quem estava sendo forçada a casar. Ele segurou-a por um
longo tempo, sabendo que ela ainda não sentia nada por ele e
convencido de que isso viria com o tempo. Seria bom passar o verão na
Europa.

— Devemos voltar? — perguntou ele alegremente, pegando sua
mão na dele e sentindo o diamante que colocara em seu dedo.

Ela não disse nada sobre aquilo quando eles voltaram e foi no
almoço que Olı́via viu o anel pela primeira vez. A visão do dedo de
Victoria assustou-a. Subitamente era tudo real para ela: o noivado, o
casamento, o fato de que Victoria em breve iria embora e ela seria
deixada sozinha com seu pai. Os olhos de Olı́via encheram-se de
lágrimas e ela olhou para longe, profundamente embaraçada. Victoria



sentiu instantaneamente que algo estava errado e então olhou para sua
própria mão, sentindo-se cheia de remorsos e culpa, e assim que o
almoço terminou, ela colocou os braços em torno da irmã. Charles não
entendeu o que estava acontecendo, enquanto olhava as duas
abraçadas uma à outra num silêncio doloroso.

— Vou sentir sua falta terrivelmente — sussurrou Olı́via quando
elas �inalmente deixaram a sala de jantar.

— Você tem que vir comigo — respondeu Victoria com raiva.

— Você sabe que não posso — disse Olı́via, enquanto as lágrimas
enchiam seus olhos novamente. Charles �icou no hall, olhando-as à
distância, imaginando o que elas diziam.

— Nunca amarei ninguém, a não ser você — disse Victoria e falava
sério cada palavra, mas Olı́via sacudiu a cabeça em resposta.

— Você deve. Você deve isso a ele. Você deve aprender a amá-los
— sussurrou Olı́via e então foi dizer a Charles o quanto achara o anel
bonito. Ele pareceu satisfeito e os três saı́ram de braços dados para o
sol do inverno.



ONZE

O Natal foi mais divertido do que o normal com os Dawson lá,
apesar da hesitação de Victoria. Olı́via adorou ver o rosto de Geoff
enquanto abria os presentes e todos eles saı́ram para um passeio de
trenó na manhã de Natal. Nevara fortemente na véspera e, depois que
foram à igreja, as montanhas altas, acima do Hudson, �icaram brancas,
cobertas com um �ino manto de veludo branco.

Olı́via deixou Geoff dirigir o trenó e juntos eles �izeram bolas de
neve e jogaram em Victoria e Charles até que eles fossem para dentro e
então Olı́via ajudou-o a fazer um boneco de neve. Eles nem mesmo
voltaram para a casa até o cair da noite. Foi um dia perfeito para todos,
estragado apenas pelo fato de Edward ter apanhado um resfriado que o
deixou de cama quase até o Ano Novo. Mas ele conseguiu levantar-se
para a festa que Olı́via preparara para Victoria e Charles na véspera do
Ano Novo.

Foi uma noite adorável. Todos comeram bem, beberam dúzias de
champanhe e estavam muito elegantes na festa. Olı́via arranjou até
músicos. Houve dança no hall da frente e todos estavam de bom humor.

Eles deixaram Geoff descer antes do jantar e todos os convidados
pareceram felizes em conhecê-lo. Eles congratularam Victoria
generosamente e não houve o mı́nimo sussurro de escândalo. Sua
reputação fora salva. Seu futuro estava assegurado. Tudo estava bem
em Croton-on-Hudson.

E no dia de Ano Novo, Victoria e Charles pareciam estar
completamente confortáveis um com o outro. Eles conversavam
amigavelmente de tempos em tempos e, se não estavam
profundamente apaixonados, pelo menos pareciam muito amigos. A
única coisa que parecia preocupar Victoria verdadeiramente era
Geoffrey. Olı́via estava ciente disso e o levava com ela sempre que
possı́vel, para que Charles não notasse. Mas ela encorajava Victoria
constantemente a conhecê-lo melhor.



— Ele é apenas uma criança, pelo amor de Deus! Um garoto de
nove anos. Que dano ele pode lhe causar? Não seja tão estúpida!

— Ele me odeia — disse Victoria com simplicidade.

— Ele não odeia você. Ele gosta de você. — Era uma mentira, mas
Olı́via estava desesperada para que sua irmã gostasse dele. — Ele está
apenas mais acostumado comigo. Provavelmente nós podemos trocar
de lugar, se realmente o quisermos, e ele nunca saberá.

Mas ambas sabiam que era mentira e no dia de Ano Novo, como
sempre, Olı́via levou-o para fora com ela, para mantê-lo longe de sua
irmã. E apesar de algum gelo e da neve que ainda havia no solo, ela
decidiu levá-lo para cavalgar.

— Tenha cuidado, senhorita — advertiu o cocheiro. — O tempo
está traiçoeiro lá fora.

Olı́via podia ver que havia outra tempestade se armando.

— Nós não vamos longe, Robert. Obrigada.

Ela deu o cavalo mais obediente para Geoff, um doce e velho pônei
que ela mesma cavalgara quando criança e usou seu próprio animal
para ir ao lado dele. Sua égua estava cheia de alegria naquela tarde e
também um pouco voluntariosa. Ela �izera muito pouco exercı́cio ao
longo dos feriados e o tempo estivera ruim. Mas Olı́via gostava de uma
cavalgada vigorosa e levou Geoffrey para as montanhas, mostrando a
ele todos os lugares que ela amara quando criança, até mesmo a casa
da árvore e a clareira secreta onde ela muitas vezes se escondera de
Bertie com sua irmã.

Ela contou a ele sobre a vez em que haviam �icado fora a noite
toda, quando tinham doze anos, porque tinham feito muitas
travessuras na escola e �icaram com medo de que seu pai brigasse com
elas. O xerife fora chamado, com seus cachorros e as encontrara, é
claro; elas choraram, mas nada sério acontecera com elas. Seu pai
sempre fora muito bom e até mesmo um pouco indulgente. Até a
última aventura de Victoria em Nova York. Não houvera indulgência
possı́vel ali, eles estavam à mercê das próprias ações de Victoria e das



fofocas de Nova York. A única solução possı́vel para ela era se casar
com Charles Dawson, mas Olı́via não explicou aquilo a Geoffrey.

— Vocês já levaram uma surra? — perguntou Geoffrey com
interesse, enquanto Olı́via sacudia a cabeça. Seu pai jamais as tocara.
— Nem eu — con�irmou ele, para satisfação dela.

Eles brincaram de caubóis e ı́ndios a cavalo por um tempo e era
difı́cil acreditar que ela tinha vinte anos e não dez, enquanto eles
caçavam um ao outro sobre as montanhas e através de valas e dos rios
gelados. Olı́via pulava um tronco aqui e ali, mas era cuidadosa para não
fazer nada que colocasse Geoff em perigo. E enquanto a noite caı́a, eles
cavalgavam vagarosamente para casa, em direção ao estábulo.

Olı́via seguiu alguns coelhos através da neve, enquanto Geoff ria
dela e eles já estavam quase em casa quando houve o estrondo de um
trovão. Houve um raio de luz no céu e outro ruı́do de trovão, que
parecia estar logo acima deles e antes que Olı́via pudesse dizer
qualquer coisa, o cavalo de Geoff disparou. Tudo o que ela pôde ver
foram os olhos aterrorizados de Geoff enquanto o cavalo corria através
do solo gelado, pulando todos os obstáculos entre ele e os estábulos.

— Geoff, segure! — gritou ela ao vento, rezando para que ele
pudesse ouvi-la — Segure �irme! Não o deixe ir! Estou chegando!

O velho pônei, que mal se movera nos últimos anos, corria
facilmente ao longo do campo, enquanto ela o perseguia e o pegava
rapidamente. Ela inclinou-se e esticou os braços graciosos o mais que
pôde, segurando sua própria sela com uma das mãos e agarrando a
rédea do pônei com a outra. Foi um movimento perfeito e, com mão
�irme, ela diminuiu a velocidade do outro cavalo para um trote apenas
a tempo de outro estrondo de trovão. Ela segurou com força desta vez,
pegou uma das rédeas de Geoff e a segurou �irme, enquanto seu
próprio cavalo pulava e mordia o freio. Ela teve de deixar as rédeas de
Geoff para não levá-lo com ela e sua égua �icou de pé nas pernas
traseiras, pulando sob os relâmpagos, enquanto Olı́via lutava para
controlá-la. Ela podia ver que o cavalo de Geoff estava aterrorizado,
mas desta vez ele não se moveu, pois estava exausto. Foi Olı́via quem



teve de lutar desta vez, mas outro estrondo de trovão levou sua
nervosa égua à loucura e ela pulou primeiro de lado e depois
diretamente para a frente, bem alto no ar, ı̀nesperadamente, por cima
de uma cerca viva. O animal desapareceu no outro lado, mas deixou
para trás o corpo machucado de Olı́via, que caiu no chão perto de
Geoffrey. E ele pôde ver num simples relance que ela estava
inconsciente.

— Olı́via! Ollie!...

Ele começou a chorar, mas estava com medo de desmontar por
achar que não saberia subir novamente e, em vez disso, soluçando
histericamente enquanto começava a chover, ele foi em direção aos
estábulos. Seu pai e o cocheiro o viram chegando, chorando
incoerentemente e acenando, e antes mesmo que ele pudesse explicar,
a égua de Olı́via chegou galopando atrás dele. Ela entrou direto em sua
cocheira e foi fácil ver que sua amazona não estava mais na sela. Geoff
estava tentando explicar a eles freneticamente... o trovão... o
relâmpago... o cavalo... o tombo... as cercas. Robert já estava montado
em seu próprio cavalo enquanto ouvia.

— Você cavalga? — perguntou ele a Charles, que assentiu. Ele
ajudou o �ilho a desmontar e pegou o cansado cavalo dele. Foi difı́cil
fazê-lo deixar o estábulo novamente, mas eles não tinham tempo para
pegar outro cavalo e selar.

Robert entendera instantaneamente onde eles haviam estado e
Charles pôde sentir seu coração golpear suas orelhas enquanto
cavalgavam sob a chuva forte até que a encontrassem. Eles quase não a
viram a princı́pio. Ela era uma massa de roupa de montar marrom, com
seu longo cabelo negro espalhado no chão em torno dela. O cocheiro foi
o primeiro a desmontar e Charles vinha bem atrás dele. Ela estava
mortalmente pálida e para ambos ela parecia sem vida. Charles sentiu-
se cambalear ao pensar naquilo e no terror do que diria a Geoff, seu pai
e sua irmã se o tombo a tivesse matado.

— Ela está...? — sussurrou ele, mas no vento feroz Robert não o
ouviu. Ele apenas se virou para ele, sacudiu sua cabeça e disse que



tinha de voltar para pegar a carruagem.

— Fique com ela. Estarei de volta em dez minutos. Vou chamar o
médico.

Charles pôde ver então, quando se ajoelhou a seu lado, que ela
estava respirando, mas totalmente inconsciente. Ele tirou seu próprio
casaco e tentou fazer uma pequena tenda para ela, protegendo-a da
chuva. Ficou surpreso ao perceber, ajoelhado a seu lado no solo e
olhando para ela, que estava chorando. Ela era uma louca por ter saı́do
com gelo no solo e poderia ter sido Geoff a cair ali, mas ele também
sabia que ela jamais deixaria isso acontecer. Sabia, apenas por tê-lo
cavalgado, que o pônei que a criança havia usado estava praticamente
morto de tão velho e não o teria machucado. E enquanto Charles olhava
para ela, sentiu algo emocioná-lo, algo agonizante e quente que o fazia
lembrar-se de Susan. Era o que ele sentira por ela sempre que
conversavam, aquela doçura em sua alma, aquele cuidado, o sorriso em
seus olhos, era aquilo que machucava muito, que era como uma estaca
atravessando seu coração e o fazia lembrar-se do que ele perdera
quase dois anos antes.

Olhando para ela agora, não pôde suportar aquilo. O garoto estava
certo, as gêmeas não eram iguais. Elas eram inteiramente diferentes.
Victoria, tão selvagem, tão livre, tão indiferente a ele, tão naturalmente
sensual e, ainda assim, desamparada. Ele queria domá-la, ser seu dono,
modi�icá-la, ainda que soubesse em seu coração que jamais a amaria.
Mas esta mulher era inteiramente diferente. E o que ele sentiu
enquanto olhava para ela o fez querer fugir para a segurança. Nunca
mais ele perderia o que amava, nunca mais daria seu coração e depois
deixaria o destino roubá-la dele. Para ele, Victoria era in�initamente
mais segura... Olı́via, dolorosamente querida... e se ela morresse agora...
se ela morresse... se ela se fosse... ele sabia que não poderia suportar.
Não novamente, não agora. Não era justo... não era certo o que ele
sentia por ela. E mesmo assim, sabia, acontecesse o que acontecesse,
ele ia se casar com sua irmã.

— Olı́via... — Ele se curvou próximo a ela, chamando seu nome e
gentilmente acariciando seu cabelo, rezando para que seu pescoço não



estivesse quebrado. Ele podia ver que ela ainda estava respirando. —
Olı́via... fale comigo... Ollie, Por favor... — disse ele, chorando como uma
criança, sentindo uma onda de amor por ela e odiando-se por isso. —
Olı́via...

Ela se movimentou e abriu os olhos, e ele teve de lutar para
recuperar seu autocontrole. Ela estava olhando para ele, confusa, como
se não o conhecesse.

— Não se mexa, você levou um tombo feio — disse ele no vento
furioso que soprava em torno dele. O corpo dela já estava totalmente
molhado, mas seu rosto estava protegido pela jaqueta que ele segurava
sobre ela. Seu próprio rosto estava pingando, o cabelo castanho-escuro
colado à cabeça, as lágrimas misturadas coma chuva. E ela não podia
ver nada do que ele estivera pensando. E então ela se lembrou.

— Geoff está bem?

Ela mal podia falar, estava muito sufocada e sua visão estava
embaçada, o que tornava mais difı́cil vê-lo. Ela não estava certa a
princı́pio de quem ele era e então compreendeu que era Charles. Ela
tentou sorrir, mas era muito doloroso.

— Ele está bem. Ele foi nos buscar.

Ela tentou assentir, mas desistiu e então fechou os olhos e deitou-
se enquanto ele a observava. O que ele acabara de sentir por ela o
aterrorizava, mas mesmo assim ele sabia que estava fazendo a coisa
certa se casando com Victoria. Seria muito perigoso amar uma mulher
como aquela. Seu coração inteiro e sua alma eram como um quebra-
mar no caminho de uma onda grande. Ele nunca sentira por ninguém o
que sentia por ela, exceto por Susan. Victoria era muito mais segura...
perigosa a seu jeito, mas não para ele. Ela era apenas intrigante. Era
esta mulher, com suas maneiras gentis, que poderia destruı́-lo.

— Como está se sentindo? — perguntou ele novamente um
minuto mais tarde, ainda protegendo-a do vento e da chuva e
morrendo de vontade de tocá-la.



— Terrı́vel! — Ela sorriu para ele de maneira ofuscante, e ele
gentilmente tocou seu rosto e manteve sua mão lá, lutando contra tudo
o que sentia, lembrando a si mesmo que isso era apenas um erro, um
simples e breve momento de indulgência. — Você vai me ajudar a
levantar? — perguntou ela, insegura se poderia fazê-lo.

— Não acho que você deva. Robert está trazendo a carruagem. Ele
estará aqui em um minuto.

— Não quero preocupar papai.

— Você teria preocupado a todos nós se tivesse matado a si
mesma, Olı́via. Eu agradeceria se você fosse mais cuidadosa no futuro.

Geoffrey não precisava de outra tragédia em sua vida, nem ele.
Ajoelhado perto dela, ele não sabia se brigava com ela ou a beijava.

— Estou bem.

— Você parece mesmo.

Ele sorriu e os dois trocaram um olhar que falava intensamente.
Ela esquecera tudo menos ele, seu passado, seu futuro, tudo isso, havia
apenas este momento, com a chuva batendo neles e ela no chão, a mão
dele gentilmente tocando seu rosto e seus olhos, acariciando-a. Por um
momento, ela se perguntou se havia �icado louca.

— Minha égua está bem?

— Suas prioridades me repugnam — disse ele, enquanto ela
tentava se sentar. — Sua égua está bem. Bem melhor do que você.

Ela se deitou novamente, a cabeça seriamente machucada, mas
quando ela se moveu, Robert chegou pela montanha com a carruagem
e, por um instante louco, Charles quis escondê-la dele. Quis mantê-la
consigo para sempre. Ambos sabiam que aquele momento jamais
voltaria, que nunca seria comentado ou citado. Tinha de ser esquecido.
Seus olhos procuraram famintos um ao outro dentro de suas almas e
então as portas se fecharam. Para sempre.



— Como ela está? — perguntou Robert enquanto descia da
carruagem.

— Melhor, eu acho.

Charles assentiu e então se voltou para olhar para ela novamente.
E então, com um simples e cuidadoso gesto, ele a pegou facilmente em
seus braços, como uma boneca, e colocou-a dentro da carruagem. Ele a
colocou no assento e ela deixou cair a cabeça com um gemido,
parecendo muito mal. Nada parecia estar quebrado, mas era óbvio que
ela tinha uma severa concussão. Charles entrou com ela e sentou-se ao
seu lado, enquanto Robert amarrava o cavalo que Charles cavalgara
atrás da carruagem e os levava para casa. Charles a olhou em silêncio.
Havia tanto que ele queria dizer a ela e sabia que não podia. Não havia
propósito em

Dizer nada daquilo. Era muito perigoso. Ele encontrara a
bifurcação no caminho e passara por ela. Ele escolhera seu caminho
quando Susan morrera e seu casamento com Victoria não era ameaça
ao que sentira por Susan. Era precisamente o que devia ser: um
arranjo. Isto era diferente. Isto era fogo que poderia incendiar seu
coração e queimar seus dedos. Victoria era toda faı́scas e sensualidade.
Olı́via era algo que ele desejara e sabia que nunca teria novamente,
pois não ousava. Ele tivera uma vez e sabia o quanto era devastador
perder. Ele nunca pegaria o penny dourado novamente, nem o gastaria.
Ela olhou para ele como se pudesse ouvir seus pensamentos e assentiu.
Estendeu uma mão para ele, que pegou seus dedos gelados nos seus e
segurou-os.

— Sinto muito — disse ele suavemente, como se ela tivesse
entendido tudo o que ele estava pensando e não dissera.

E ela apenas sorriu e deitou-se novamente de olhos fechados.
Tudo parecia um sonho para ela. Charles próximo a ela, a tempestade, a
chuva, o garoto... sua mão nas dela. Era tudo tão complicado e tão difı́cil
de entender. Parecia haver razões para coisas que ela não entendera e
então subitamente Victoria estava ali com ele, como deveria... e Bertie,
seu pai e o médico. Sua cabeça estava rodando.



Eles a colocaram na cama e Victoria sentou-se com ela. Olı́via
insistiu em ver Geoff, pois não queria que ele �icasse assustado. Ela
disse a ele que fora boba de levá-lo para passear com aquele mau
tempo e ele entendeu. Prometeu voltar e visitá-la em breve e então a
beijou e a fez pensar em alguém mais, mas ela não podia se lembrar de
quem, ou quando. Parecia apenas momentos atrás, ou anos. Ela não
estava certa. Haviam dado a ela algo para dormir, embora ela não o
quisesse realmente. E Victoria �icou com ela até que pegasse no sono.
Bertie quisera �icar também, mas Victoria não a deixaria. E Olı́via tinha
algo a dizer para ela. Era terrivelmente importante, ela sabia, e tinha de
dizê-lo.

— Você tem de amá-lo, Victoria, você tem... ele precisa de você.

E então ela adormeceu, pensando em ambos. Ela viu todos eles de
pé, num navio. Victoria em seu vestido de casamento e Charles
próximo a ela, tentando dizer algo, mas Olı́via não podia ouvi-lo. Geoff
estava perto dele e segurava a mão da mãe. Susan estava olhando-os e
Victoria não compreendia... ela não entendia nada daquilo... nenhum
deles entendia. E então o navio afundou em total silêncio.

Olı́via acordou na noite do dia seguinte com uma dor de cabeça
explosiva. Ela sentia como se tivesse �icado acordada toda a noite,
sendo espancada por demônios, mas sabia que não �icara. Victoria
disse a ela que os Dawson haviam partido. Geoffrey deixara um buquê
de �lores para ela e Charles deixara um breve bilhete, dizendo o quanto
sentia por ela ter caı́do e desejando que ela se sentisse melhor. Ela se
deitou na cama e leu novamente o bilhete, imaginando se o que ela vira
fora real ou um sonho. Ela havia visto algo em seu rosto que jamais vira
antes, ou vira? Era impossı́vel agora distinguir a verdade do delı́rio.

— Você levou uma pancada daquelas na cabeça, minha velha —
disse Victoria, servindo a ela uma xı́cara de chá que ela pegou com uma
expressão de sofrimento.

— Devo ter levado mesmo. Tive os sonhos mais malucos a noite
toda. — Ela ainda estava assombrada com tudo, real e imaginário. —



Não estou surpresa. O médico disse que você estará melhor em poucos
dias. Apenas feche seus olhos e durma — disse ela.

A pessoa com que Victoria mais se importava no mundo era sua
irmã gêmea. Ela �icou ao seu lado durante horas naquele dia, olhando
para ela, alisando seus cabelos, falando com ela quando acordava. E
quando Olı́via se levantou, ainda sem estabilidade, no �im daquela
semana, ela soube que todos os fantasmas que a visitaram durante
dias em seus sonhos haviam sido apenas aquilo... fábulas de sua
imaginação... e visões. Algumas delas eram quase embaraçosas. Ela
realmente achava que vira Charles em alguns de seus sonhos... ele
estivera olhando para ela e acariciando seu rosto... eles haviam
cavalgado numa carruagem para algum lugar e ele estava chorando...

— Sentindo-se melhor? — perguntou Victoria enquanto a ajudava
a descer as escadas pela primeira vez para se juntarem ao pai no jantar.

— Muito — disse Olı́via sem convicção, mas estava determinada a
voltar a ser ela mesma completamente. Não tinha tempo para esta
tolice. — Agora vamos nos ocupar de pensar no seu casamento.

Victoria não respondeu, e Olı́via resolutamente expulsou tudo de
sua mente, exceto o que ela devia fazer agora. O leve tremor que sentia
em seu coração era inteiramente sem importância.

— Você está parecendo muito bem — disse seu pai, feliz por vê-la.

E ela estava igualmente feliz por estar com ele e longe dos sonhos
que �icaram em seu quarto. Ela fora pega por eles durante dias e não
podia mais suportar aquilo.

— Obrigada, papai ─disse Olı́via suavemente e ambas as irmãs
tomaram seus lugares silenciosamente, uma de cada lado do pai, e
sentaram-se para jantar.

Durante os meses de janeiro e fevereiro, Charles esteve muito
ocupado para ir a Croton novamente, já que tinha um julgamento
importante para preparar e negócios de seu futuro sogro a tratar. Mas
Olı́via planejou uma viagem para Nova York no �im de fevereiro, a �im
de procurar um vestido de noiva para sua irmã. Victoria concordara,



mas estava muito mais interessada nas notı́cias de Londres. Emmeline
Pankhurst aparentemente fora solta depois de um ano na prisão e
organizara um ataque ao escritório da Home Secretary de Londres,
onde quebraram todas as janelas, após o que haviam ateado fogo ao
Lawn Tennis Club, tudo em nome da liberdade das mulheres.

— Bem feito! — disse Victoria fervorosamente quando ouviu as
notı́cias. Ela se tornara mais feminista que nunca desde o noivado.

— Victoria! — disse Olı́via, chocada com a violência daquilo. —
Acho que é totalmente desagradável. Como você pode apoiar atos
como este? — A última prisão de Pankhurst fora por causa de
explosivos.

— São por uma boa causa, Olı́via. E�  como a guerra, não é bonita,
mas às vezes é necessária. As mulheres têm direito à liberdade.

— Não seja ridı́cula. — Olı́via �icou seriamente irritada com ela
por isso. — Do jeito que você fala, parecemos animais de circo em
jaulas, pelo amor de Deus!

— Nunca ocorreu a você que é precisamente o que somos?
Animais, animais de estimação, para homens que dispõem de nós
como querem. Isso é o que é desagradável.

— Não deixe, pelo amor de Deus, ninguém ouvir você dizer coisas
como essa em público!

Ela lançou um olhar repressor para sua irmã e deixou o assunto de
lado. Não havia esperança em discutir com ela, sabia. Victoria era
radical sobre os direitos da mulher e o sufragismo. Era mais fácil lhe
mostrar desenhos de vestidos de noiva, que não lhe causavam
qualquer emoção. Ela já dissera a Olı́via para escolher qualquer coisa
de que gostasse e que achasse que �icaria bem nela. Até mesmo
sugerira que Olı́via o comprasse sozinha, já que não precisava dela
realmente.

— Isso traz má sorte, não é nada engraçado e não o farei.



Olı́via às vezes queria estrangulá-la quando ela tentava falar sobre
o casamento. Como sempre, Olı́via estava planejando tudo. Ela colocara
um monte de nomes na lista de Victoria, e Charles fora solicito em
mandar os seus. Eles trocaram uma breve, super�icial e polida
correspondência e havia cerca de cem pessoas que ele gostaria de
convidar, se fosse agradável para elas. Ele não tinha famı́lia, mas vários
amigos e algumas relações de trabalho. Edward tinha duzentos
convidados ou mais e as garotas, outros cinquenta. Ao todo havia
quatrocentas pessoas na lista e Olı́via tinha certeza de que trezentas
viriam, pois algumas eram muito velhas ou moravam muito longe ou
foram convidadas por pura cortesia. O casamento em si seria em
Croton-on-Hudson. A recepção, em Henderson Manor. Olı́via seria sua
dama de honra, claro, e Geoffrey carregaria as alianças, mas Victoria se
recusara teimosamente a ter outras damas de honra.

— Não há ninguém de que eu goste tanto quanto de você — disse
ela em meio a um nevoeiro de fumaça de cigarro, tarde da noite,
quando falavam sobre aquilo pela nona vez. Mas Victoria não cederia
nem um centı́metro sobre aquele assunto.

— Eu gostaria que você fumasse em outro lugar — rosnou Olı́via
para ela. Ela parecia fumar constantemente agora; estava muito
nervosa. — E, além disso, há muitas garotas boas com quem fomos à
escola. Elas adorariam ser suas damas de honra.

— Bem, eu não gostaria de tê-las. Além do mais, nós não vamos à
escola há oito anos. E eu não posso imaginar nenhuma de nossas
tutoras como damas de honra.

Ambas riram com aquilo. Elas haviam tido como tutoras uma
série de damas solteironas, velhas, às vezes quase carecas e com caras
de cavalo.

— Tudo bem, eu desisto. Então seu vestido terá de ser muito mais
bonito.

— Assim como o seu — disse Victoria com razão, mas ainda sem
muito interesse no casamento.



A única maneira pela qual ela realmente podia tolerar aquele
pensamento era olhando para a frente, para sua lua de mel, para a
Europa, para as coisas que ela queria fazer e as pessoas que queria ver
lá, e depois voltar a Nova York para viver com uma certa dose de
independência. Mas o casamento em si não interessava a ela.

— Por que não usamos o mesmo vestido de casamento nós duas?
— sugeriu maldosamente, com um sorriso. — E confundimos todo
mundo? O que você acha disso?

— Acho que você esteve bebendo tanto quanto está fumando.

— Esta é uma ideia. Você acha que papai iria notar?

— Não, mas Bertie iria. Portanto nem mesmo considere isso e eu
não vou deixar você transformar isso aqui num bar nem numa sala de
fumar.

Olı́via sacudiu o dedo para ela e então sentiu uma facada de
pânico com a possibilidade de não tê-la mais ali, fumando em seu
quarto e reclamando. O pensamento de Victoria indo embora era
insuportável e agora faltavam apenas quatro meses.



DOZE

Elas foram a Nova York, como planejado, no �im de fevereiro, e
�icaram no Plaza para que Olı́via não tivesse de abrir a casa e elas não
tivessem de levar uma frota de empregados com elas. Seu pai sugerira
que levassem a Sra. Peabody, apenas pelas aparências, mas Victoria
insistira que não precisavam. E ela arremessou seu chapéu para o alto
quando entraram em seu quarto no hotel. Estavam completamente
sozinhas em Nova York e poderiam fazer qualquer coisa que
quisessem. A primeira coisa que ela fez foi pedir um drinque no
restaurante e acender um cigarro na frente de sua irmã.

— Não ligo para o que você �izer neste quarto — disse Olı́via
severamente enquanto olhava para ela — mas se você não se
comportar neste hotel, ou em qualquer outro lugar de Nova York, vou
levá-la direto para casa, depois que chamar papai. Não vou querer que
as pessoas pensem que eu sou uma bêbada ou que fumo o dia todo só
porque você o faz. Portanto, comporte-se.

— Sim, Ollie — disse Victoria com um sorriso travesso.

Ela estava amando estar ali com ela, principalmente sem
acompanhantes. Ela iria jantar com Charles aquela noite. Mas naquela
tarde elas iam a Bonwit Teller para procurar vestidos. Ela não apenas
precisava de um traje de noiva e de um vestido de casamento para
Olı́via, mas também de vestidos para a lua de mel, tanto para o navio
quanto para a Europa. Olı́via já copiara alguns desenhos e tinha
algumas coisas feitas para ela, mas apenas coisas simples para que ela
usasse na viagem. Os vestidos so�isticados e elegantes, aqueles
realmente na moda, seriam comprados em Nova York. E Olı́via já
dissera a ela onde ir em Paris. Mas o mais estranho de tudo era
estarem comprando coisas separadamente agora. Pela primeira vez
em suas vidas, não estavam comprando em dobro. Olı́via não tinha
necessidade de vestidos elegantes e elas não estariam juntas para usá-
los. O primeiro pedido que ela fez de apenas um vestido quase quebrou



o coração de Olı́via, mas ela sabia que tinha de fazê-lo. Era quase hora
de Victoria se mudar agora.

Elas �izeram um almoço rápido no hotel e depois pegaram um táxi
para a Saks, mas em todo lugar a que iam, no restaurante, no lobby,
saltando do táxi, as pessoas olhavam para elas. Eram duplamente
bonitas, incrivelmente impressionantes e as pessoas não podiam
impedir a si mesmas de encará-las. Elas causaram um imediato
tumulto no minuto em que colocaram o pé na B. Altman, e um exército
de vendedoras e um gerente correram para ajudá-las. Olı́via trouxera
esboços com ela, fotogra�ias de revistas e alguns poucos rascunhos que
ela mesma �izera. Pelo menos para o vestido de noiva, ela sabia
exatamente o que queria. Fileiras de cetim branco, de preferência num
corte inclinado, cobertas de milhares de laços brancos e uma cauda do
tamanho de toda a igreja. E na cabeça Victoria usaria a antiga tiara de
diamantes de sua mãe. Ela seria coberta com renda também. E Olı́via
sabia que ela pareceria uma rainha se pudessem encontrar alguém
para fazê-lo. E na Bonwit Teller o gerente disse que não haveria
absolutamente nenhum problema. Eles se sentaram e conversaram
sobre aquilo por uma hora, procurando por tecidos de fábrica e
discutindo o tipo de renda que Olı́via tinha em mente, enquanto
Victoria os ignorava e experimentava chapéus e sapatos.

— Eles precisam de suas medidas — disse Olı́via �inalmente, feliz
com tudo o que tinha conseguido.

— Deixe-os tirar as suas, são exatamente iguais às minhas —
disse Victoria simplesmente e Olı́via ralhou com ela.

— Não, não são, e você sabe disso. — O busto de Victoria era
ligeiramente maior e sua cintura apenas uma fração menor, mas o
su�iciente para fazer diferença. — Ande, tire as roupas.

— Tudo bem, tudo bem — concordou Victoria e então o gerente e
Olı́via desceram para tratar de seu próprio vestido.

Olı́via havia imaginado cetim azul-gelo, num desenho similar ao
vestido de noiva de sua irmã, mas não tão longo, sem a cauda e sem a
renda sobre ele. Apenas cetim azul-gelo em tiras, corte inclinado e



perfeitamente simples. Mas enquanto eles faziam o rascunho o gerente
insistiu que o vestido era muito simples em contraste com o traje de
noiva de Victoria, que �icaria espetacular.

Eles acrescentaram en�im uma pequena cauda e a pièce	 de
résistance era uma longa capa de renda azul-clara sobre o traje, com um
chapéu combinando. Agora estava em perfeita harmonia com o que sua
irmã estaria usando. Olı́via sorria enquanto olhava os rascunhos e os
mostrava para sua irmã, que sorriu amavelmente e sussurrou
irreverente para ela.

— Por que não trocamos de lugar no dia do casamento? Ninguém
jamais notaria a diferença.

— Comporte-se! — disse Olı́via severamente.

E elas foram olhar desenhos de outros trajes e os incontáveis
vestidos de que Victoria precisava. Seria um longo verão na Europa.
Olı́via compreendeu que elas teriam de voltar à loja para procurar mais
coisas e também para provar as roupas. Ela havia acabado de
concordar em voltar no dia seguinte sem Victoria e �icou de pé para
agradecer ao gerente por sua ajuda, quando notou sua irmã olhando
para alguns novos clientes que chegavam. Havia um homem alto de
cabelos escuros falando com alguém, ela pôde ouvi-lo rindo, e todas as
vendedoras pareciam estar aglomeradas em torno dele e da mulher
que o acompanhava. Ela era alta e loura e estava envolvida numa pele
de chinchila. Quando eles se voltaram, Olı́via pôde ver facilmente que
eram Tobby Whitticomb e Evangeline, enormemente grávida. Ela não
podia imaginar o que ela estava fazendo em público com aquela
aparência, mas Evangeline não parecia se incomodar enquanto tirava o
casaco de chinchila e expunha uma vasta extensão redonda de um
cetim cinza. Ela parecia estar com no mı́nimo sete meses de gravidez. E
enquanto Olı́via olhava de volta para ela, lançou um olhar rápido para a
irmã. Victoria parecia ter sido golpeada por um raio. Olı́via despediu-se
do gerente o mais rápido que pôde e empurrou sua irmã em direção à
entrada.



— Vamos, Victoria, já acabamos — disse ela gentilmente, mas era
como se ela não pudesse se mover.

Victoria estava pregada ao chão, olhando para Tobby. E assim que
ele sentiu seus olhos nele, subitamente olhou de volta para ela e então
para sua irmã e era óbvio que não sabia qual delas era ela, mas ele
parecia mais do que nervoso com a dupla visão. Ele desviou os olhos
delas o mais rápido que pôde e levou Evangeline para um canto
longı́nquo da loja, mas ela também as vira e começou a discutir com
ele.

— Victoria, por favor... — disse Olı́via numa voz �irme e baixa,
embaraçada pela cena em torno deles.

As vendedoras estavam olhando para eles, Tobby havia acabado
de dizer algo grosseiro para sua esposa e Evangeline começara a
chorar e a lançar olhares para as gêmeas. Com aquilo, Olı́via agarrou o
braço de sua irmã e quase a arrastou à força da loja, de volta para a rua
onde ela procurou um táxi. E misericordiosamente havia um
esperando. Mas enquanto Olı́via empurrava a irmã para dentro e quase
desmoronava no assento próximo a ela, pôde ver que Victoria estava
chorando. Ela deu ao motorista o nome do hotel e sentou-se em
silêncio, enquanto Victoria soluçava incontrolavelmente. Era a
primeira vez que ela o via desde aquela cena medonha nos degraus de
seu escritório.

— Eu estaria grávida de cinco meses agora — gemeu ela, dando
pela primeira vez sinais de luto pelo bebê que perdera em novembro
em Croton.

— Com sua vida esmagada em pedaços à sua volta. Pelo amor de
Deus, Victoria, olhe para o que ele fez a você! Ele a arruinou e depois a
rejeitou. Por favor, não me diga que você ainda o ama — sussurrou ela
com horror no banco de trás do carro, mas Victoria apenas sacudiu a
cabeça e chorou mais forte.

— Eu o odeio! Odeio tudo o que ele signi�ica, tudo o que ele fez
comigo!



E mesmo assim quando ela pensava naquelas tardes no chalé seu
coração ainda doı́a. Ela acreditara em tudo o que ele lhe dissera sobre
deixar a mulher e amá-la, e agora Evangeline estava se mostrando por
aı́, apontando para ela como uma prostituta e carregando o bebê dele.
Aquilo lhe trouxe a amarga compreensão de que seu pai estava
tentando protegê-la quando a forçou a �icar noiva de Charles Dawson. E
aquilo a fez sentir-se agradecida a Charles pela primeira vez, por sua
proteção, mas isso não a faria amá-lo nunca.

Ela ainda estava chorando quando chegaram ao hotel e quando
voltaram para o quarto ela deitou-se na cama e soluçou até que Olı́via
achou que seu coração se quebraria e nada que ela dissesse ou �izesse
poderia interromper aquilo. Fora uma lição amarga sobre a crueldade
dos homens e Olı́via sabia que sua irmã jamais esqueceria. Victoria
�inalmente parou de chorar às seis horas e sentou-se parecendo
abatida e derrotada enquanto olhava para sua irmã.

— Você vai esquecê-lo um dia. Você vai — prometeu Olı́via
suavemente.

— Nunca mais acreditarei em ninguém! Você não pode imaginar
as coisas que ele disse, Ollie... Eu nunca o teria feito de outra maneira...

Ou teria? Ela nem mesmo estava certa de que se conhecia agora.
Ele a �izera fazer coisas que ela nunca sonhara. E como ela poderia
explicar aquilo a Charles um dia? Era difı́cil agora, vendo Tobby
novamente, acreditar que Charles se casaria realmente com ela e ela
estava ainda mais agradecida.

— Eu fui muito estúpida — confessou ela à sua irmã novamente e
Olı́via sentou-se com seus braços em torno dela até que Charles chegou
e encontrou ambas extraordinariamente abatidas, especialmente sua
noiva.

— Há algo errado? — perguntou ele preocupado. — Você está
doente?

Ele olhou de uma para a outra e Olı́via sorriu enquanto Victoria
sacudia a cabeça silenciosamente.



— Foi apenas um dia muito longo e um pouco emocionante.
Comprar um vestido de noiva é um dos momentos mais importantes
na vida de uma mulher — explicou Olı́via, mas não o convenceu
inteiramente.

Ele se perguntou se ambas estavam começando a sentir a dor de
deixar uma à outra, sentiu muito por elas quando pensou nisso e
poucos minutos mais tarde convidou Olı́via a se juntar a eles para o
jantar. Estavam indo ao Ritz-Carlton e depois a um concerto. Mas ela
insistiu que fossem sozinhos, não queria se intrometer entre eles. Eles
não viam um ao outro havia dois meses e achava melhor se eles
�icassem algum tempo juntos. Ela ia jantar sozinha no hotel, em seu
quarto, e olhar mais alguns desenhos de trajes para sua irmã.

— Você tem certeza? — perguntou Charles suavemente, enquanto
estavam esperando que Victoria terminasse de se vestir.

— Toda — respondeu ela suavemente, lembrando-se de algo vago
e evasivo sobre a noite em que caı́ra do cavalo em Croton, mas não
conseguia saber o que era agora. — E�  difı́cil para ela às vezes — tentou
explicar, querendo que ele amasse sua irmã.

Ela amava tanto sua irmã que não podia nem imaginá-la com um
homem que não a compreendesse. Mas ela sabia que Charles era
decente e cuidadoso e que seria bom para ela, não importa o que
acontecesse entre eles.

— Vamos sentir terrivelmente a falta uma da outra — disse Olı́via
com um sorriso melancólico. — Estou feliz que Geoff vá �icar comigo
no verão.

— Ele está empolgado com isso.

E então seus olhos procuraram os dela, mas não puderam
encontrar respostas. Ele se perguntava quem ela era às vezes, e por que
desejara tanto desistir de tudo por seu pai. Ela era tão bonita quanto
sua irmã gêmea, por que concordaria em desistir de tudo por ele? Qual
era seu segredo solitário? Ela não se mostrara tão recatada quando se
conheceram, em setembro.



— Estamos pensando em ir vê-los na Páscoa — disse Charles
cautelosamente para mudar de assunto. — Se não for muito
problemático. Seu pai mencionou isso quando o vi.

— Nós adorarı́amos receber vocês para a Páscoa! — disse Olı́via
com uma aparência de prazer quando Victoria se juntou a eles.

Ela estava usando um vestido de cetim azul-escuro que Olı́via
escolhera para ela e parecia a rainha da noite. Sa�iras e diamantes que
seu pai lhes dera brilhavam em suas orelhas e ela usava o longo cordão
de pérolas que fora de sua mãe e que elas dividiam em ocasiões
importantes.

— Você está adorável! — disse ele, enquanto olhava para ela com
orgulho.

Ela era uma mulher jovem e espetacular. E era ainda mais
extraordinário pensar que havia duas delas. Ele sentiu novamente que
Olı́via não fosse sair com eles. Ele teria gostado. Mas não houve o que a
convencesse e Charles e Victoria saı́ram poucos minutos mais tarde. O
restaurante era muito elegante e Victoria subitamente �icou nervosa
depois que chegaram. E se Tobby chegasse com a esposa? Ela sentia-se
completamente despreparada para vê-lo outra vez e extremamente
ansiosa.

─Você está muito quieta esta noite — disse Charles enquanto
pegava sua mão depois que �izeram o pedido. — Há algo errado?

Ela sacudiu a cabeça, mas ele viu lágrimas em seus olhos e não
quis pressioná-la mais. Eles falaram de outras coisas então, polı́tica, a
viagem, o casamento e os problemas na Europa. Ele gostava do fato de
ela estar interessada em acontecimentos mundiais e ser bem
informada. Embora suas ideias fossem extremamente liberais, quase
ao ponto de serem escandalosas, às vezes aquilo o agradava.

Ele apresentou-a a vários de seus conhecidos naquela noite. Eles
se sentaram num camarote com amigos no concerto e Victoria parecia
mais relaxada quando ele a levou de volta para o hotel. Ela até mesmo



acendeu um cigarro enquanto dividia um drinque com ele no
restaurante próximo ao saguão.

— Oh, meu Deus! — disse ele e então riu de sua própria reação,
enquanto ela sorria divertida.

— Chocado, Charles? — Ela gostava daquilo. Ela parecia mais
consigo mesma agora do que parecera toda a noite.

— Você quer que eu �ique?

Ele bebeu seu uı́sque e olhou-a com admiração. Ela tinha muito
espı́rito e inteligência, além de sua boa aparência. Pela segunda vez na
vida, ele tivera sorte, embora isso não pudesse ser mais diferente do
que seu namoro com Susan.

— Talvez. Talvez eu goste quando você �ica chocado. — Ela sorriu
e soprou fumaça em sua direção.

— Suspeito que seja verdade — disse ele �iloso�icamente. — Em
todo caso, nós deveremos ter uma vida muito interessante, eu e você,
não? — E então, com o uı́sque soltando sua lı́ngua, ele ousou perguntar
a ela algo que tinha imaginado. — Você o amou muito? O homem que
quebrou seu compromisso.

Ele observou-a de perto e esperou. Ela hesitou, lembrando o
Tobby que ela conhecera, aquele que ela amara tão ferozmente e aquele
que ela vira apenas naquela manhã... aquele nos degraus de seu
escritório, que a rejeitara... aquele que contara a seu pai que ela o
seduzira...

— Amei. Um dia. Mas não amo mais. Na verdade, há vezes em que
acho que o odeio.

— E�  apenas o outro lado do amor, não é?

— Suponho que sim. — Quase a matara vê-lo naquela manhã. —
Nós não estávamos noivos...

Ela encontrou seus olhos honestamente, sem querer enganá-lo. Já
era su�iciente que ele a estivesse salvando. Ela não tinha que mentir



para ele, mas ele assentiu.

— Eu sabia disso. Apenas pareceu mais fácil colocar desta
maneira. Seu pai me deu uma vaga ideia do que aconteceu. Você era
muito jovem. Ainda é. — Ele sorriu gentilmente para ela, desejando que
houvesse algo mais entre eles e ao mesmo tempo aliviado por não
haver. Ela o estimulava incrivelmente, mas aquilo era inteiramente
outro assunto. — Foi desleal da parte dele tirar vantagem de você. Seu
pai disse que ele mentiu para você e prometeu casamento.

Ela concordou, sem desejar adicionar nada àquilo que ele já sabia.
Parecia ser su�iciente. E ainda assim ele estava desejando tê-la. Era
difı́cil entender por quê. Talvez fosse apenas o destino.

— E�  difı́cil entender as coisas que as pessoas fazem às outras —
disse ela tristemente. — Não vai acontecer novamente — acrescentou,
encarando-o, como um aviso.

— Devo esperar que não — ele sorriu.

Mas ele entendera o que ela queria dizer. Ela estava dizendo que
nunca acreditaria nele. Mas não importava. Ele nunca a machucaria.

─Eu não vou enganá-la, Victoria. Não vou mentir para você, se é
disso que você tem medo. Nunca enganei ninguém, não que eu saiba.
Sou um homem honesto. Tedioso, talvez... mas verdadeiro. Isso tem sua
utilidade.

— Eu... eu... — O fato de ter visto Tobby naquele dia a fazia
entender bem melhor o que devia a ele. — Obrigada por fazer isso por
mim — disse ela, levantando os olhos cheios de lágrimas para ele. —
Você não precisava.

— Não, mas você também não — disse ele suavemente. — Há
sempre outras soluções. Talvez nós dois queiramos fazê-lo e não
saibamos de que outro modo poderı́amos fazer. — Ele queria acreditar
naquilo. E sorriu para ela, enquanto acabava seu drinque e ela apagava
seu cigarro. Então ele a beijou gentilmente. — Não �ique com medo de
mim, Victoria. Eu juro que não vou machucá-la.



Ela o deixou beijá-la, mas seu coração doı́a ao compreender que
não sentia nada e Victoria se perguntou se ele sabia disso. Ele a levou
para cima pouco depois e Olı́via, que estava esperando por ela, viu que
Victoria ainda estava triste, mas estava mais em paz do que estivera
por muito tempo. Sob certos aspectos, devia ter feito bem a ela ver
Tobby e sua esposa naquela tarde. Olı́via esperava que aquilo a tivesse
trazido para mais perto de Charles. Ela parecia mais em paz agora
sobre seu futuro.

Ele saı́ra rapidamente naquela noite e levou ambas para almoçar
no dia seguinte no Della Robbia, no meio de suas compras, e Olı́via o
divertiu com histórias sobre suas aquisições. Victoria falou muito
pouco, mas estava confortável com ele quando saı́ram e ele as deixou
na Bonwit's para continuarem. E naquela noite, sem vê-lo novamente,
elas voltaram para Croton. Donovan pegou-as no hotel, como
programado, e levou-as de volta para o Hudson de carro. Olı́via sentiu
por não ter visto Geoff, mas elas não tiveram tempo e ela prometeu vê-
lo em março, quando voltassem à cidade para acabar as compras.

Mas todos os seus planos mudaram quando seu pai caiu doente no
�im de fevereiro e �icou um mês inteiro de cama com gripe. Olı́via
estava com um medo mortal de que ele pegasse pneumonia, mas não
pegou. Ele �icou muito doente e ela raramente o deixava por mais de
poucas horas, mas no inı́cio de abril ele �inalmente saiu do quarto. E
duas semanas mais tarde os Dawson chegaram para sua prometida
visita de Páscoa. E Olı́via tinha uma maravilhosa surpresa para
Geoffrey. Ela tinha dois pintinhos que haviam nascido recentemente e
um pequeno coelhinho.

— Uau! Uau! Pai, você viu? — perguntou ele quando Olı́via o
presenteou com os bichinhos.

Ela tentara fazer com que Victoria os desse a ele, mas ela insistira
que não gostava de animais mais do que de crianças. Olı́via
constantemente se sentia como se estivesse treinando uma relutante
estudante para fazer seus deveres. Mas as coisas estavam melhorando
um pouco. Desta vez ela pareceu satisfeita ao ver Charles, o que já era
alguma coisa.



Houve muitas festas nas vizinhanças para eles e um adorável
concerto nos Rockefeller, ao qual todos foram. E era a oportunidade
perfeita para apresentar Charles àqueles que ainda não o haviam
conhecido. Ele era sempre muito polido com todos e extremamente
amável e Olı́via continuou lembrando a sua irmã que não era um
funeral o que estavam planejando, mas um casamento.

— Você, por favor, entre no espı́rito da coisa! — ralhou, checando
novamente a lista de convidados com ela.

Levara três meses para conseguir que ela falasse sobre o menu. E
agora que os presentes haviam começado a chegar, Olı́via tinha de
abrir todos para ela e catalogá-los. Victoria nem mesmo os viu. E, em
desespero, Olı́via escreveu as notas de agradecimento para ela, por
medo de que ela nunca o �izesse.

— Acho tudo isso estúpido — disse Victoria, soando mais como
uma criança mimada do que como uma sufragista, de acordo com sua
irmã. — E�  frı́volo, desnecessário e esbanjador. Eles deveriam mandar o
dinheiro que gastam em presentes para as mulheres na prisão.

— Oh, que encantador ─disse Olı́via, revirando os olhos. — Estou
certa de que eles adorariam isso. Nós podemos enviar pequenos avisos
impressos explicando às pessoas como fazê-lo.

— Está bem, está bem.

Victoria riu para a irmã, mas tudo em que ela podia pensar era na
falta que ia sentir dela. Aquilo a fazia odiar a ideia do casamento mais
que nunca. Ela não se importava mais em se casar com Charles. Podia
ver a sensatez daquilo, sabia que fora uma consequência necessária de
sua própria leviandade e gostava da liberdade que estar casada e viver
em Nova York lhe dariam. Mas ainda odiava o pensamento de estar tão
longe de Ollie e estava desesperada para encontrar uma solução para
aquilo.

— Você é muito melhor com Geoff do que eu — disse ela
ansiosamente, pensando que era uma razão convincente para ela ir
viver com eles em Nova York.



— E�  por isso que ele está se casando com você, pelo menos
supostamente. — Olı́via estava bem certa de que havia mais razões de
interesse do que aquela. — Ele não me quer por perto tomando conta
de seu �ilho se está se casando com você. E depois, você sabe que não
posso deixar papai. Olhe para o mês passado. Quem tomaria conta dele
se eu não estivesse aqui para fazê-lo?

— Bertie — disse Victoria alegremente.

─Não é a mesma coisa e você sabe — disse Olı́via friamente.

— E se você se casar? — disse Victoria com praticidade. — Então
ele vai ter de se virar sem você.

— Eu não me casaria — disse Olı́via baixinho — e ele sabe. —
Então é isso. Agora o que você quer para a sobremesa em seu
casamento?

Victoria �ingiu gritar e Charles a resgatou para uma caminhada ao
longo do rio poucos minutos mais tarde.

— Minha irmã vai me levar à loucura com nosso casamento —
disse Victoria, olhando para Charles com um sorriso fácil antes que
saı́ssem para sua caminhada.

Eles haviam conseguido convencer a si mesmos nos últimos
meses que aquela era a solução perfeita para suas vidas e ambos
pareciam mais felizes com aquilo.

— Ela nunca quer me dar respostas — reclamou Olı́via. — Você
vai ter de bater nela com uma vara para conseguir que ela faça
qualquer coisa — advertiu-o Olı́via.

— Vou providenciar uma bem grande, ou talvez um chicote?

Ele sorriu para sua futura esposa e para a cunhada e então levou
Victoria e deixou Geoff com Ollie. Ele já começara a chamá-la de “tia
Ollie”. E quando a Páscoa terminou, ele levou os coelhos e pintinhos
para Nova York, mas poucas semanas mais tarde Olı́via deu outro
presente a ele, quando foi a Nova York para tratar das últimas
providências. Restavam algumas coisas para comprar, embora todos os



trajes já tivessem sido enviados. O vestido de noiva já estava num
quarto especial, esperando pelo grande dia, em Croton-on-Hudson.

Charles �icou surpreso quando Olı́via ligou de Nova York e �icou
feliz ao vê-la quando ela chegou com um presente de aniversário para
Geoffrey. Seus aniversários eram quase no mesmo dia. Ela e Victoria
haviam acabado de fazer 21 anos. Charles dera a sua futura esposa um
belo bracelete de ouro e a Olı́via um vidro de perfume.

Mas Olı́via trouxera para Geoff algo bem mais excitante. Ela pedira
permissão a Charles algum tempo antes e ele relutantemente
concordara, embora no ı́nterim tivesse esquecido completamente
daquilo. Ela trouxera para ele um �ilhote de cocker	spaniel manchado. E
Geoffrey �icou fora de si com ele. Seus olhos �icaram do tamanho de
pratos de jantar quando Olı́via tirou o �ilhote da caixa e entregou-o a
ele gentilmente. Ele o agarrou junto a si e houve gritos de excitação
tanto do cachorro quanto de seu dono e quando Olı́via olhou para
Charles, viu lágrimas de ternura em seus olhos, enquanto ele lhe
agradecia.

— Você é tão boa para ele. Ele precisa disso. Ele teve dois anos
difı́ceis sem a mãe. — Havia exatamente dois anos desde que o Titanic
afundara, em abril.

— Ele é um garoto maravilhoso. Nós vamos ter um grande verão
— disse ela otimista, tentando não pensar na perda de sua irmã.
Estavam ambas entrando em pânico.

— Nós escreveremos para você da Europa — disse ele, como se
sentisse o que ela estava pensando.

Mas não seria a mesma coisa e todos eles sabiam disso. Talvez
Victoria estivesse certa e ela devesse ir morar com eles em Nova York,
disse a si mesma e depois riu de seu próprio terror.

— Nós �icaremos bem — disse a Charles quando Geoff entrou
correndo no quarto novamente com o cachorrinho. — Como você vai
chamá-lo?



— Não sei ainda — disse Geoff sem ar, todo cabelos louros, os
olhos verdes e excitação. — Talvez Jack... George... Harry... não sei, ele
parece com chips de chocolate, não parece?

— Que tal Chip? — perguntou Olı́via, enquanto ela e Charles
sorriam de sua excitação.

— Chip! — Ele gritou com alegria. — Eu gosto!

E o cachorrinho também. Ele balançou o rabo, ou o que havia dele,
deitou-se, rolou e latiu o latido mais �ino que Olı́via jamais ouvira,
enquanto todos riam e Geoffrey saiu levando-o para mostrá-lo ao
cozinheiro e à empregada. Eles tinham uma casa modesta, mas
atraente, no East Side, com uma vista para o rio. Certamente não era
glamourosa, mas era respeitável e Victoria não dissera nada sobre
mudar-se ou fazer mudanças na casa. Seus interesses eram bem menos
domésticos do que os de sua irmã. Olı́via teria tumultuado tudo,
comprando plantas, tecidos novos e escabelos, almofadas novas e um
piano. De certa forma, era mais fácil assim. Victoria não tinha grande
interesse em sua vida doméstica ou em trocar qualquer coisa. Ela
queria sua própria vida, principalmente em cı́rculos polı́ticos.

Olı́via �icou apenas um pouco, já que tinha milhares de
providências a tomar, mas Charles tentou convencê-la a voltar para
jantar, o que ela fez, e os três se divertiram muito entre si, fazendo
charadas, rindo, conversando e brincando com o cachorrinho.

— Victoria está certa — disse Charles, sorrindo, enquanto a
cozinheira levava Geoff para a cama com o novo cachorrinho. — Talvez
você devesse vir morar aqui.

— Ela andou incomodando você com esta tolice? — Olı́via pareceu
alegre e olhou através da janela para um rebocador no rio. — Vocês
�icarão cansados o su�iciente de mim quando eu vier visitá-los. Mas
não posso deixar papai agora e ela sabe disso.

— Esta não é bem uma vida para você, Olı́via — disse ele
tristemente, sentindo-se culpado por levar sua irmã para longe dela. O



que ela teria em sua vida quando Victoria se fosse? A vida de uma
mulher de sessenta anos. O que eles estavam fazendo?

— E�  a maneira como as coisas às vezes acontecem. Nós não as
planejamos da maneira que queremos. Elas apenas acontecem. Como
você, nos últimos dois anos. Não deve ter sido fácil para você também
— disse ela gentilmente.

— Não foi — con�irmou ele, seus olhos procurando os dela e
depois recuando instantaneamente com a tristeza que viu lá.

 Ir a qualquer lugar perto dela era como entrar num fogão quente e
queimar os dedos. As emoções �luı́am altas e quentes, e seu coração era
tão caloroso que ele quase não podia imaginar o que ela estava
sentindo.

— Me preocupo em tirar Victoria de você.

Ela assentiu diante daquilo, havia muito pouco que pudesse dizer
em resposta. Ele começara a vislumbrar o quanto seria doloroso para
ambas. Ela apenas esperava que ele confortasse Victoria
adequadamente naquele verão em sua lua de mel na Europa.

Olı́via beijou Geoffrey em sua cama naquela noite, com Henry num
braço e Chip aconchegado perto dele. O garoto estava sorrindo de
orelha a orelha e ela sorriu quando o viu.

— Não se esqueça de levá-lo quando você for me ver — advertiu
Olı́via e ele jurou que jamais deixaria Chip por um instante para ir a
qualquer lugar, exceto à escola e talvez seu professor até o deixasse
levar o cachorrinho.

— Duvido — disse ela, prometendo vê-lo novamente em breve e
então voltou a descer as escadas para encontrar seu pai.

Charles insistiu em levá-la de volta ao hotel e conduziu-a
vagarosamente através do saguão.

— Suponho que não a verei novamente até o casamento — disse
ele com uma expressão estranha.



Era tão estranho pensar em casar novamente e de certa maneira
parecia uma terrı́vel traição a Susan, mas ele sabia que devia fazê-lo,
pelo bem de Geoff. Aquela vida sem uma mulher não era para o garoto.
Até as breves visitas de Olı́via provavam aquilo. O garoto �lorescia
como uma pequena �lor quando a via. Victoria ainda não causava o
mesmo efeito sobre ele, mas Charles estava certo de que seria uma
questão de tempo. A�inal, elas eram gêmeas idênticas.

— Serei aquela de vestido azul — lembrou Olı́via — no caso de
você �icar confuso. — Ela estava sorrindo.

— Provavelmente será a única vez que saberei quem é quem sem
procurar pelo anel de noivado de minha mãe — disse ele, rindo de si
mesmo e de sua constante confusão.

─Apenas pergunte a Geoff — provocou ela. — Ele dirá a você. — E
então ela olhou para ele sabendo que seria diferente da próxima vez.
Eles eram apenas amigos, mas ele seria um homem casado em breve e
mais, o marido de sua irmã. — Eu o verei no casamento — sussurrou
ela e ele assentiu com um olhar de sofrimento.

Ele beijou seu rosto então, voltou-se e andou rapidamente ao
longo do saguão.



TREZE

A última noite de Victoria no quarto familiar foi estranha para as
duas. Ambas sabiam que ela jamais dormiria ali novamente. Quando
voltasse novamente para a casa de seu pai, dormiria em outro quarto
com o marido. As irmãs jamais �icariam juntas da mesma maneira
novamente. E deixar uma à outra era como arrancar pele de pele,
coração de alma, um membro do corpo. Nenhuma das duas achava que
seria capaz de suportar aquilo. Victoria �inalmente dormiu, enroscada
em seu canto como sempre fazia e Olı́via �icou deitada perto dela e
observou-a. Tocou os longos cabelos negros e sedosos, idênticos aos
seus próprios, e tocou o rosto de sua irmã. Segurou sua mão e deitou-
se abraçada a ela, rezando para que a manhã não chegasse. Mas quando
chegou, o dia era glorioso e ensolarado.

Olı́via não dormira nada, apenas �icara deitada lá, observando a
irmã. Quando por �im Victoria movimentou-se e voltou-se para sorrir
para ela, então se lembrou. Seria um dia de glória amarga. Um preço a
ser pago, uma promessa a ser feita, uma vida na qual embarcar, um
porto a ser deixado. Fazia seu coração doer apenas pensar em tudo o
que aconteceria a elas naquela manhã.

— Hoje é o dia de seu casamento — disse Olı́via solenemente,
enquanto ambas saı́am da cama, em total harmonia de movimentos.

Elas sempre se moviam da mesma maneira ao mesmo tempo, mas
raramente o percebiam. E parecia tão estranho dizer aquelas palavras,
pensar em uma delas se casando. E Olı́via não conseguia evitar pensar,
com certa raiva, que se Victoria não tivesse sido tão irresponsável em
Nova York nove meses atrás, talvez nada disso tivesse acontecido.

Elas tomaram banho e vestiram-se vagarosamente, falando muito
pouco. Não tinham necessidade de dizer as palavras. Elas as sentiam,
as escutavam em suas cabeças, assim como faziam quando eram
crianças. Elas tinham sua própria linguagem quando eram muito novas



e às vezes simplesmente não falavam; suas mensagens uma à outra
eram mais sentidas do que faladas.

Por �im seus cabelos estavam feitos; ambas os usavam puxados
para trás em coque. Elas usavam meias de seda e roupas de baixo de
cetim e cada uma delas pusera a menor quantidade possı́vel de
maquiagem nos olhos e batom. Tudo nelas era exatamente o mesmo,
idêntico, e absolutamente ninguém poderia dizer a diferença entre elas
naquela manhã. Até mesmo o anel da mãe de Charles estava na
penteadeira.

— Ainda não é tarde demais — sorriu Victoria para ela. — Este
poderia ser o seu casamento. — Olı́via riu e apenas por um momento
elas sentiram aquela ligação particular, o mundo em que ninguém
jamais havia entrado, a não ser elas. — Nós podı́amos desa�iá-los a
dizer qual é a noiva. Eu duvido que mesmo Charles soubesse a
diferença.

— Ele saberia. Você saberia... — disse Olı́via calmamente. — Este
é o seu dia e dele... e de Geoffrey... Minha querida Victoria, como eu a
amo. — Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto dizia as
palavras. — Espero que você seja muito feliz.

Elas se abraçaram fortemente e os olhos de Victoria também se
encheram de lágrimas. Então ela se desprendeu e olhou para a irmã.

— E se eu não for? — Era um sussurro de absoluto terror.

─Você vai. Eu sei que vai... dê-lhe uma chance justa. Ele a ama. —
Ou pelo menos ela esperava que sim.

— E se eu não for feliz, Ollie — disse Victoria, enquanto se sentava
e olhava para sua irmã gêmea — eu me divorciarei dele. Tobby pode
não ter tido entranhas para fazê-lo, mas eu teria... Não vou �icar com ele
se não for feliz.

Olı́via franziu as sobrancelhas enquanto escutava.

— Esta não é uma boa maneira de se começar um casamento. Dê a
ele todo o seu coração. Eu sei que ele não vai desapontá-la.



— E se eu desapontá-lo? Nós dois estamos fazendo isso de uma
maneira tão estranha! Ele, com o fantasma de sua esposa se arrastando
atrás dele e eu com meu terrı́vel pecado ─disse ela com certo tom
sarcástico ─...Tobby.

— Ele já se foi, acabou — lembrou Olı́via. — Esta é a sua vida. E a
de Charles. Já se passaram dois anos desde que ele perdeu a mulher. E�
hora. Eu sei que é certo para vocês dois. Eu sinto.

— Sente? — sussurrou Victoria infeliz. — Então por que eu não
sinto? Ollie, quando eu estou com ele, não sinto nada.

A tragédia daquilo era que quando Olı́via estava com ele, sentia
muitas coisas e estava sempre com medo de que Charles visse aquilo.

— Você ainda não deu uma chance a ele. Espere até que vocês
estejam sozinhos por um tempo, sem mais ninguém por perto. —
Olı́via olhou para ela tristemente. — Será muito romântico.

— Mas eu não sou — disse Victoria e olhou com cansaço para sua
irmã. — A� s vezes penso que simplesmente não posso fazer isso. E o
pior é que nem mesmo começamos.

— Dê uma chance... por favor... por causa dele... por sua causa... por
causa de Geoff.

— Você está tentando se ver livre de mim, não? — Victoria sorriu
para ela com melancolia. — Você quer meu closet!

— O que eu realmente quero é seu chapéu amarelo com a pluma
verde. — Era um horror que elas haviam comprado no campo muitos
anos antes e havia apenas um deles, então Victoria o comprara.

— Eu o darei a você. Você pode usá-lo hoje! Vai �icar bonito com
seu vestido no casamento. — Elas estavam encurraladas e ambas
sabiam. Poucos minutos mais tarde Bertie veio vê-las e censurou-as
por ainda não estarem vestidas.

— Só faltam os vestidos, Bertie — explicou Olı́via. — Tudo o mais
está feito. Nós até já calçamos os sapatos.



— Bem, vocês não podem ir para a igreja assim. Andem logo...
vistam seus vestidos...

Olı́via vestiu o dela primeiro e era espetacular, azul-gelo,
moldando suas formas. Ela colocou o colar de águas-marinhas que fora
de sua mãe e depois o bracelete e os brincos; subitamente parecia
muito adulta enquanto colocava o casaco de renda e o chapéu. Victoria
sorriu para ela, de pé em seus sapatos brancos de cetim e em suas
roupas de baixo de seda branca.

— Queria que você estivesse se casando, Ollie — disse ela
suavemente e sua irmã assentiu.

— Eu também. Mas este é o seu dia, neném.

Ela não a chamava assim desde que eram muito pequenas e então
foram para o outro quarto de mãos dadas e colocaram o vestido de
casamento de Victoria, ajustaram a cauda sem �im, �ixaram a tiara e
assentaram o véu sobre ela.

Olı́via pensou que nunca, jamais vira nada como aquilo e quando
Bertie entrou, se debulhou em lágrimas. As garotas pareciam réplicas
exatas de sua mãe.

— Oh, minhas queridas — foi tudo o que ela pôde dizer, ajustando
seus vestidos, apertando o véu de Victoria pela décima vez e apenas
olhando para elas.

Eram belezas verdadeiramente lendárias. Ela correu para pegar as
�lores então. Cada uma carregava braçadas de orquı́deas brancas
entremeadas com lı́rios do vale. A fragrância era paradisı́aca e
enquanto Ollie seguia Victoria pelo corredor, elas viram seu pai. Ele
parou onde estava e por um momento ambas tiveram medo de que ele
desmaiasse ao vê-las. Mas ele não desmaiou, apenas �icou ali e chorou
de prazer. Bertie sabia exatamente o que ele estava pensando então.
Elas pareciam tão exatamente com ela, e ela tinha exatamente aquela
idade quando morreu. Era como ter uma dupla visão, enquanto ele
andava vagarosamente em direção a elas.



— Bem, pelo menos hoje eu sei quem é quem — disse ele com a
voz rouca e então secou os olhos com o lenço e sorriu para elas,
tentando não pensar em sua mãe. — Ou vocês estão brincando
novamente? O pobre Charles está levando a noiva certa para a igreja
hoje?

— Quem pode dizer, papai? — respondeu Victoria por elas e todos
os três sorriram enquanto desciam vagarosamente as escadas e Olı́via
carregava sua cauda para ela.

Todos concordaram que nunca haviam visto um vestido tão
bonito quanto aquele. Levou dez minutos apenas para colocar a cauda,
o vestido e o véu dentro do carro, mas Donovan foi extremamente
paciente enquanto Bertie os ajudava. E por �im eles partiram para a
igreja. Bertie foi no Ford com Petrie. Olı́via se oferecera para levar Geoff
com eles, mas Charles quisera ter o garoto no hotel com ele na noite
anterior e estavam indo juntos para a igreja.

No caminho para a igreja, as pessoas por quem passavam
paravam e admiravam; os carros buzinavam e as crianças acenavam;
era sinal de boa sorte ver uma noiva tão bonita quanto aquela. Mas
Victoria apenas passava os olhos por eles. Ela estava perdida em
pensamentos, pensando em Charles e em toda a irresponsabilidade e
má sorte que os levaram àquele momento. Não parecia de maneira
nenhuma providencial para ela, parecia um erro gigantesco e tudo em
que ela podia pensar era nas coisas que dissera para sua irmã naquela
manhã. Ela estava prestes a se virar para seu pai, enquanto eles
chegavam à igreja, e dizer a ele que não podia fazê-lo, que ele deveria
tê-la mandado para um convento na França ou na Sibéria, ou algo pior.
Mas antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, Olı́via a estava
ajudando a sair do carro e arrumando seu véu novamente, e ela
perdera o momento.

Eles foram rapidamente escoltados até os fundos da igreja e
Victoria tentou desesperadamente ter um momento sozinha com a
irmã. Passaram-se ainda mais dez minutos antes que as coisas se
assentassem novamente e Victoria ainda pôde ouvir a música
enquanto mergulhava no pânico.



— Não posso!... — sussurrou ela, agarrando o braço de Olı́via bem
no momento em que estavam para entrar no corredor da igreja com
seu pai. — Não posso, Ollie! Tire-me disso!

— Você tem que poder! — sussurrou Ollie com raiva. Ela podia ver
que Victoria estava mortalmente pálida e dominada pelo terror. —
Você tem que fazer isso! Não pode parar agora. Vá em frente, você
jamais vai se arrepender.

— E se eu me arrepender? Não há saı́da. E se ele não quiser se
divorciar de mim?

— Você não pode pensar nisso agora, Victoria. Você tem que fazer
funcionar, pelo bem dele... pelo bem de Geoff... por você... por favor, por
favor, neném... vá!

Os olhos de Victoria estavam cheios de lágrimas e ela estava muda
de tristeza e terror quando uma porta se abriu, o órgão tocou e Olı́via
deslizou suavemente pela nave da igreja à frente deles, e antes que
pudesse parar, Victoria estava agarrando o braço do pai e eles estavam
andando solenemente atrás dela. Ela queria parar, se virar e sair
correndo, ir embora antes que fosse tarde demais, mas já era, e ela o
sabia. Ela se sentia como se estivesse marchando para a morte
enquanto andava vagarosamente em direção ao altar atrás de sua irmã
e na frente de quatrocentas pessoas.

E quando chegaram lá, seu pai apertou sua mão e deixou-a, as
lágrimas escorrendo por seu rosto. Então ela olhou para cima e o viu.
Era Charles, tão alto, tão orgulhoso, tão decente; ele estava fazendo um
esforço tão grande, preocupava-se tanto e queria tanto fazer a coisa
certa, enquanto �icava lá em seu casaco matutino e suas calças
listradas. Ele parecia tão bonito e seus olhos eram tão gentis quando
olhava para ela que Victoria quase acreditou que tudo �icaria bem
entre eles. Ela queria que �icasse. Ambos queriam. E quando ele se
colocou a seu lado e pegou sua mão, sentiu-a tremer violentamente e
tentou acalmá-la. Ficou bem próximo a ela e segurou seu braço. Ele
queria que ela soubesse que sempre teria sua proteção.



Era menos do que ele gostaria de dar a ela, menos do que ele já
partilhara uma vez, mas era tudo o que tinha para oferecer agora. Ela
olhou para ele silenciosamente e compreendeu. Sua união não era a
que nenhum deles teria desejado anos antes, mas era certa para eles
agora. Era um acordo, um juramento solene, uma troca de honra entre
duas pessoas que entendiam uma à outra e estavam desejando aceitar
menos do que ambos haviam sonhado.

Eles trocaram anéis, votos e promessas, e Victoria parou de
tremer. E sorriu enquanto andava solenemente de volta pela nave ao
lado de Charles. Bem atrás deles vinha Olı́via, de braços dados com seu
pai e apertando a mão de Geoff. Olı́via se sentiu fracassada, triste,
alegre e amorosa, tudo ao mesmo tempo e, junto com seu pai, este
pequeno garoto, esta criança que perdera tanto, era tudo o que ela
tinha agora.

O casamento foi um enorme sucesso, uma vitória total. Como
sempre, Olı́via cuidara de todos os detalhes. Os vários meses de
planejamento cuidadoso valeram a pena. A comida estava excelente, a
decoração, sublime; as �lores eram as mais elaboradas que qualquer
pessoa jamais vira, as esculturas de gelo pareciam reais e realmente
�icaram intactas na maior parte da festa. A orquestra era de Nova York
e tocou músicas que todos adoravam dançar. Os convidados estavam
lindamente vestidos e todos concordavam que ninguém jamais vira
uma noiva tão encantadora quanto Victoria.

Houvera rumores, era verdade, mas era difı́cil acreditar naquilo
tudo agora, quando a viam parecendo tão respeitável, tão recatada, tão
apaixonada por seu belo marido. Quatrocentas pessoas aplaudiram a
primeira valsa, o Danúbio Azul, que Charles dançou com sua noiva. Seu
vestido ondulava em torno dela como um mar de renda, a cada
movimento gracioso. E Olı́via, claro, embora menos em evidência hoje,
estava tão bonita quanto ela. Ela dançou primeiro com seu pai, depois
com Charles, depois com Geoff. E todos concordaram que ela estava
adorável.

O dia já estava quase no �im quando Olı́via dançou novamente
com Charles. Ela sabia que Victoria tiraria em breve seu vestido de



noiva, colocaria seu traje de lua de mel e partiria para a cidade. Eles
passariam a noite no Waldorf-Astoria e então embarcariam no
Aquatania pela manhã. Eles haviam cogitado a ideia de ela, seu pai e
Geoff irem a Nova York vê-los embarcar, mas a criança estava
terrivelmente nervosa com o fato de seu pai viajar num navio e Olı́via
fora a primeira a concordar que ele não deveria ver isso. Então eles
diriam adeus aos recém casados aqui mesmo em Croton.

— Você fez um trabalho incrı́vel, Olı́via — disse Charles
alegremente. Fora um casamento verdadeiramente perfeito. — Você é
muito boa nisso.

— Eu venho administrando a casa de papai há anos — ela sorriu
com facilidade. — Mas estou feliz por ter ido tudo tão bem. — Ela
também estava satisfeita. E então se inclinou para trás e �ingiu
examiná-lo através de olhos estreitos que mal escondiam tudo o que
ela estava sentindo. — Então, você se sente diferente agora que é
novamente um homem casado?

— Totalmente! Você não pode perceber pela maneira que estou
dançando? Esta bola e esta corrente em minha perna realmente fazem
diferença.

— Você é horrı́vel!  — disse ela, rindo para ele, mas era bom vê-lo
parecer tão feliz.

E Victoria parecia aliviada também. Estava feito, estava acabado.
Ela o �izera. Ela quase saı́ra correndo gritando, no momento em que
estavam prestes a entrar na nave da igreja, mas agora tudo aquilo
parecia ter acabado. Ela parecia imensamente satisfeita consigo
mesma e totalmente relaxada enquanto agradecia aos convidados e
dançava com velhos amigos de seu pai e novos amigos de seu marido.
E enquanto Olı́via dançava com Charles, Victoria acenou para ela. Era
hora de Victoria trocar o vestido de noiva pela roupa com a qual
partiria, Olı́via explicou a ele e deixou-o conversando com alguns
amigos, com Geoffrey próximo a ele. O garoto estava preocupado com
o fato de o pai �icar longe tanto tempo, mas Olı́via prometera tomar
conta dele muito bem e mantê-lo feliz. Victoria estava esperando por



ela ao pé das escadas, sorridente, e Olı́via não podia acreditar na
mudança que se operara nela desde aquela manhã.

— O que aconteceu? — sussurrou ela, enquanto subiam as
escadas de mãos dadas, parecendo mais idênticas que nunca, com
exceção dos vestidos. Mas seus rostos, mãos e cabelos pareciam
particularmente idênticos naquele dia, bem como todos os seus gestos.
— Você parece estar gostando disso tudo de repente. — Olı́via estivera
observando-a em sua fascinação.

— Eu não sei — disse Victoria honestamente. — Não estou certa.
Apenas decidi ir em frente, fazer o que devia ser feito e parar de me
preocupar. Suponho que vamos concluir o resto mais tarde — disse ela
de maneira �ilosó�ica e Olı́via pôde ver que ela estivera bebendo.

Não muito, mas o su�iciente para tirá-la do sério.

— Boa garota! Você vai �icar bem — disse ela para acalmá-la,
enquanto Victoria tirava o maravilhoso vestido.

Elas o colocaram cuidadosamente sobre a cama e Olı́via foi pegar
o conjunto de seda branca que fora feito em Nova York apenas para
aquela ocasião. Havia um chapéu-coco de seda branca para combinar e
os olhos de Victoria pareceram imensos quando ela o colocou em sua
cabeça e olhou para a irmã.

— O que vou fazer sem você? — perguntou Victoria num sussurro
e Olı́via se sentiu exatamente da mesma maneira que sua gêmea se
sentira naquela manhã, cheia de pânico.

— Não pense nisso — sussurrou ela, sufocando as lágrimas. —
Estarei aqui, esperando por você, com Geoffrey.

— Oh, Deus, Ollie! — foi tudo o que Victoria disse e elas caı́ram
nos braços uma da outra e se abraçaram apertadamente. — Não posso
deixá-la.

— Eu sei... eu sei... — Ollie estava tentando ser forte por ela, mas
por uma vez não pôde fazê-lo. — Mas eu acho que você tem que me



deixar. Charles pode �icar chateado se você mandar Geoffrey em seu
lugar na lua de mel e �icar comigo aqui em Croton.

— Vamos tentar, talvez ele não note. — Ambas riram através das
lágrimas, mas era o pior momento de suas vidas e passou-se meia hora
antes que elas descessem as escadas novamente, com um cor-de-rosa
suspeito em torno dos olhos e o nariz cuidadosamente cheio de pó.

— Onde estavam vocês? — perguntou seu pai ao lado de Charles,
mas as garotas apenas deram a ele desculpas vagas.

Era hora de Victoria jogar o buquê, o que ela fez do alto das
escadas de pedra do lado de fora da casa, para um grupo de mulheres
solteiras que esperavam ansiosamente por ele no jardim. E sem se
preocupar, mais por afeição, Olı́via estava entre elas. Victoria mirou-o
cuidadosamente em sua gêmea e jogou-o na direção dela. E ela teve de
pegá-lo, ou ele a teria machucado. Houve gritos sorridentes de “não
vale”, “injusto”, “foi combinado”, mas ninguém realmente se importava
e então subitamente Charles e Victoria estavam perto do carro e Olı́via
estava sozinha ao lado de seu pai. Um soluço travou sua garganta e ela
e Victoria caı́ram nos braços uma da outra e �icaram lá, agarradas uma
à outra em silêncio. Os olhos de Charles se encheram de lágrimas, ele
desviou o olhar e então olhou para Edward. Ele parecia tão infeliz
quanto elas.

— Eu te amo... se cuide... — sussurrou Olı́via para ela, chorando
sem vergonha enquanto os outros olhavam e depois se viravam.

 Era muito sofrimento para ser visto. Victoria mal podia falar e
apenas assentiu enquanto beijava o pai e entrava no carro. Ela não
disse absolutamente nada a Geoffrey. Charles abraçou o garoto
apertado por um longo momento, com lágrimas em seus próprios
olhos, depois apertou a mão do sogro, agradeceu a ele e então, por um
único momento, ele abraçou a cunhada.

— Tome conta dela — sussurrou Olı́via para ele, ainda chorando. E
ele se afastou para olhar para ela com todos os sentimentos que
haviam sido por tanto tempo enterrados.



— Vou tomar... Deus te abençoe, Olı́via... Tome conta de meu
garoto se qualquer coisa acontecer conosco.

— Não vai acontecer nada — disse ela, sorrindo para ele através
das lágrimas e vendo-o entrar no carro com sua irmã.

Eles acenaram quando partiam, e os outros �icaram lá,
imprestáveis, solitários, abandonados, como marinheiros naufragados
numa ilha deserta depois que os passageiros foram resgatados. Sem
dizer uma palavra, Olı́via apertou Geoffrey junto a si e então, de mãos
dadas, eles voltaram para os outros. Não havia mais nada a fazer agora,
a não ser esperar que eles voltassem par·a casa. Seria um longo e lento
verão.



CATORZE

E enquanto faziam a primeira curva na estrada, Charles deu seu
lenço à sua esposa sem uma palavra. Ele podia ver o quanto ela estava
sofrendo. E sabia que havia muito pouco que pudesse fazer para aliviar
aquilo. Ele sabia pelo que haviam conversado antes, que elas nunca
haviam �icado separadas por mais do que poucas horas durante toda a
vida. E nos últimos meses ele começara a entender o quanto aquela
ligação era rara e poderosa.

— Você está bem? — perguntou solicitamente, enquanto ela
assoava o nariz pela terceira vez e continuava a chorar.

— Acho que sim.

Ela olhou para ele e tentou sorrir, mas aquilo apenas a fez chorar
mais forte. Ela nunca se sentira tão miserável, nem mesmo quando
perdera Tobby.

— Será difı́cil para vocês duas no inı́cio — disse ele
honestamente; nunca mentiria sobre algo doloroso ou desagradável. —
Mas vocês vão se acostumar. Outras gêmeas devem ter se casado e
mudado. Vocês já perguntaram a alguém sobre isso?

Ela sacudiu a cabeça e se chegou um pouco mais para perto dele
para �icar mais confortável. Aquilo o tocou mais do que qualquer outra
coisa. Sem Olı́via, ela parecia mais vulnerável, menor e menos segura
de si mesma. Todo o seu delicado lado ultrajante parecia ter ido
embora agora.

— Você vai se divertir no navio — disse ele, por falta de algo mais
a dizer. — Você já esteve em um navio?

Ela sacudiu a cabeça e suspirou. Ele estava tentando tanto e ela
estava tão incrivelmente sozinha sem Ollie. Não era culpa dele.

— Sinto muito — disse ela, olhando para ele e notando novamente
como ele era bonito. E ainda assim ele não era nada parecido com



Tobby, nem seus sentimentos por ele. — Nunca pensei que seria assim.
— Ela nem mesmo poderia imaginar que deixar Olı́via seria tão
doloroso.

— Está tudo bem — disse ele gentilmente. — Está tudo bem,
Victoria — repetiu, passando um braço em torno dela.

Eles falaram muito pouco durante o resto do caminho até Nova
York e quando foram para a cama naquela noite no hotel, ela estava tão
agitada e exausta com as emoções daquela tarde, que já estava
dormindo antes que ele saı́sse do banheiro.

Ele havia pedido champanhe para eles, e a garrafa estava no outro
quarto, num balde de gelo, mas ele pôde apenas sorrir para si mesmo
quando a viu.

— Boa noite, garotinha — sussurrou e cobriu-a. Ela estava
roncando suavemente. — Será uma longa vida. Haverá muito
champanhe outras vezes...

Ele entrou no outro quarto e serviu-se de uma taça, pensando em
seu �ilho e na irmã dela e imaginando como estariam passando.

Olı́via também estava acordada àquela hora, assim como Geoff,
abraçados um ao outro na cama de Olı́via, com Henry, o macaco
empalhado, na cama com eles e Chip, o �ilhote, adormecido. Teria
aquecido o coração de Charles se ele pudesse vê-los. Em vez disso, ele
andou vagarosamente para o quarto e olhou para sua nova esposa
dormindo ali, imaginando como seria ser casado com ela. De certa
maneira, a perspectiva o excitava; de outra, o aterrorizava. Na verdade,
era difı́cil imaginar.

Charles estava de pé e vestido quando Victoria acordou no dia
seguinte. Ele havia se barbeado, tomado um banho e se vestido por
volta de nove horas e pedira os jornais e o café.

— Bom dia, Bela Adormecida!  — disse ele com um sorriso
enquanto ela vagava pelo quarto em sua camisola, ainda parecendo
adormecida. Ela bebera mais do que ele imaginava no dia anterior e
aquilo acabara com ela à noite. — Você dormiu bem?



— Muito - disse ela e serviu-se de uma xı́cara de café. Victoria
procurou a bolsa de mão que usara na véspera, tirou um cigarro e
acendeu-o. Ele olhou para ela por sobre os jornais, surpreso, e
observou-a fumar.

— Você sempre faz isso a essa hora do dia? — Ele parecia divertir-
se, pois ela era mesmo a renegada que ele sempre achara que era.

— Se eu puder escapar com ele — sorriu. — Posso?

— Acho que sim, se você não soprar no meu rosto antes de minha
primeira xı́cara de café. Não posso dizer que amo este cheiro, mas
suponho que possa viver com ele, se tiver de viver.

— Bom. — Ela sorriu para ele, satisfeita.

Seu primeiro obstáculo fora superado com sucesso. Então, ao
próximo. Ela olhou os jornais com ele e comentou sobre o tumulto
ocorrido na Itália e a greve de fome de Mary Richardson na prisão, na
Inglaterra. Os jornais diziam que tiveram de alimentá-la à força.

— Você é fascinada por esse tipo de coisa, não é? — perguntou ele,
intrigado.

Era interessante estar sozinho com ela agora. Eles podiam
perguntar qualquer coisa um ao outro, ou fazer o que quisessem.

— Sou fascinada pela liberdade — disse ela honestamente — e
por aquilo que custa para consegui-la e mantê-la. Liberdade do
perdedor, quem quer que seja ele. E acredito muito intensamente na
liberdade das mulheres.

Ela encontrou seus olhos abertamente e ele novamente se sentiu
abalado pela sensualidade da qual ela parecia não ter nenhuma
consciência.

— Então por que o casamento? — perguntou ele, divertido com a
conversa.

— Porque é um caminho para a liberdade também. Serei muito
mais livre casada com você do que era vivendo com meu pai.



— Como você sabe disso? — Ele sorriu de sua resposta.

— Porque agora sou uma adulta. Eu era uma criança até ontem e
tinha de fazer tudo o que ele queria.

— E agora você tem de fazer tudo o que eu quero — disse ele,
soando como um tirano. Ela olhou em seus olhos para ver se ele estava
falando sério, mas ele foi rápido em acalmá-la. — Não, Victoria, não sou
um monstro. Você deve fazer como quiser quando voltarmos, contanto
que você não me embarace em público ou se coloque em perigo, de
alguma maneira. Eu já disse a você, eu preferiria se você parasse de
tentar ser presa. Mas quanto ao resto, você é quem sabe. Se você quer
apoiar greves de fome ou participar de encontros e leituras com seus
grupos polı́ticos, ou passar seu tempo com outras mulheres falando
sobre o quanto os homens são maus, você tem toda a minha
permissão.

Ela pareceu satisfeita com sua resposta. Seu pai estava certo. Ele
era uma pessoa extremamente razoável. E no momento parecia não
querer nada dela.

— Obrigada — disse ela baixinho, parecendo muito jovem e um
pouco menos ousada do que parecera um momento antes, com um
cigarro entre os dedos.

— Acho que você deve se vestir agora, ou chegaremos atrasados
para embarcar no navio. — Ele olhou para o relógio. Eram dez horas e
deveriam estar lá às onze e meia. — Você gostaria de um desjejum? —
perguntou educadamente.

Era como visitar um amigo muito civilizado. Ele era solı́cito,
cortês e muito bem-comportado. Não �izera nada para assustá-la ou
aborrecê-la.

— Não estou com fome — disse ela cautelosamente, imaginando
como fora dormir com ele na noite passada.

Ele fora para a cama depois que ela estava dormindo e deixara o
quarto antes que ela acordasse naquela manhã. Era estranho ter
passado a noite com ele e não ter tido a menor consciência disso. Ele



não se sentia realmente seu marido. Isso não era nada parecido com o
que ela partilhara com Tobby. E ela sabia o que era esperado dela aqui,
mas não podia nem mesmo imaginá-lo com Charles. Na verdade, ela
temia particularmente aquilo, mas Charles havia sido sempre um
perfeito cavalheiro e de qualquer maneira não mostrara qualquer
interesse amoroso nela.

Ela foi se vestir e uma hora mais tarde estava de pé na saleta de
sua suı́te, usando o vestido vermelho que Olı́via escolhera para ela,
com o casaco combinando. Ela estava usando um coque novamente,
com um chapéu-coco também combinando e causava impressão no
maravilhoso conjunto vermelho. Era estranho estar sozinha com ele e
não ser automaticamente a metade de um par, com uma pessoa
idêntica bem a seu lado, mas era muito agradável deixar o hotel com
ele e vê-lo receber congratulações de todos. Charles era respeitado e
benquisto, e ela se sentiu muito bem cuidada quando ele a conduzia ao
carro que esperava por eles. Suas malas já haviam ido na frente para o
Aquatania e estariam esperando por eles em sua cabine.

E quando eles chegaram ao grande navio no Pı́er 55, havia uma
banda tocando, confete voando por toda parte e pessoas
elegantemente vestidas subindo a prancha, tanto para encontrar suas
cabines quanto para visitar amigos que estavam embarcando. Havia
uma grande quantidade de gente em toda parte e os olhos de Victoria
se arregalaram enquanto ela observava a excitação em torno de si.
Victoria desejava apenas que Olı́via pudesse estar ali com ela para ver
aquilo. Charles viu o breve brilho de sofrimento cruzar seus olhos e
sabia em que ela estava pensando.

— Talvez ela possa vir conosco da próxima vez — disse ele
gentilmente.

E ela olhou para ele e sorriu, grata por sua generosidade de
espı́rito.

Sua cabine no deck B era bonita, grande e surpreendentemente
ensolarada. Era próxima ao Jardim de Estar, que parecia um velho
jardim inglês, e enquanto eles passeavam pelo navio, Victoria �icou



impressionada com a chaminé de mármore na Sala de Estar Adam e o
elegante estilo do navio. Ela estava fascinada pelo que as outras
mulheres estavam usando. Era como olhar para uma das revistas de
moda de Olı́via e ela estava feliz por Olı́via tê-la forçado a trazer todos
os trajes que foram cuidadosamente embrulhados em suas malas e que
a comissária de bordo já estava desembrulhando.

— Oh, isso é tão divertido!  — disse ela a Charles, batendo as mãos
como uma criança, e ele colocou um braço em volta de seus ombros.

Ele já estivera em navios antes e sempre gostara deles, mas
depois do que acontecera com sua mulher, ele estava certo de que
jamais se sentiria feliz novamente em nenhum deles. Mas Victoria
havia mudado aquilo.

Eles desceram para olhar a piscina e então voltaram para o deck
principal, para a partida. A música aumentou, as buzinas soaram e o
grande navio começou a se mover vagarosamente para longe das docas
e para fora do porto. Os visitantes acenavam freneticamente das docas.
Victoria tirou o chapéu e seu cabelo �icou imediatamente coberto de
confete. Era a primeira viagem do Aquatania depois de sua viagem de
estreia para Nova York na semana anterior e Charles esperava apenas
que ele fosse mais afortunado que seu primo mais velho, o Titanic.
Supunha-se que este era um navio melhor e que devia ter o número
certo de botes salva-vidas a bordo, mas mesmo assim ele estava sério
enquanto voltavam para sua cabine. Inevitavelmente ele estava
pensando em Susan.

— Como era ela? — perguntou Victoria corajosamente, enquanto
acendia um cigarro, mas ele não objetou. Ele queria que ela �icasse
confortável com ele.

— Não seria justo se eu dissesse que era perfeita — respondeu ele
honestamente — porque ela não era. Mas era a mulher certa para mim,
e eu a amava muito carinhosamente. Foi muito difı́cil me acostumar ao
fato de ela ter ido embora assim. Talvez seja diferente agora que
estamos casados — disse ele esperançosamente, como se esperasse



que uma longa doença fosse curada, mas Charles ainda não estava
certo.

— Foi corajoso de sua parte — disse Victoria baixinho. — Você
não me conhece realmente.

— Acho que conheço. E nós dois precisamos de ajuda nestas más
situações.

— E�  uma razão estranha para se casar, não? — perguntou ela,
subitamente querendo mais do que aquilo, enquanto ele pegava uma
taça de champanhe e servia a ela.

Victoria se sentia muito adulta agora que estava casada e gostava
dos privilégios que vinham com aquilo.

— Casar é uma coisa estranha de qualquer maneira, não? Eu
quero dizer duas pessoas juntas para o resto da vida. E�  um grande risco
a se correr, mas acho que vale a pena — disse ele, enquanto se sentava
próximo a ela e a olhava.

— E se o risco não der resultado? — Ela olhou em seus olhos e
desta vez ele estava assustado com a pergunta.

— O risco dá resultado se você quer que dê — disse ele
�irmemente. — Você apenas tem de querer com força su�iciente. — E
então ele olhou nos olhos dela e fez-lhe uma pergunta direta. — Você
quer?

Houve um longo silêncio. E então, �inalmente:

— Acho que sim. Eu estava aterrorizada ontem. Quase saı́
correndo pouco antes do casamento — confessou ela e depois sorriu
de seu próprio terror.

— E�  compreensı́vel. Se as pessoas fossem honestas, a maior parte
delas diria a você que quis sair correndo antes do casamento. Eu
também quis, por mais ou menos meio minuto.

— O meu durou um pouco mais — disse ela suavemente.



— E agora? — perguntou ele, aproximando-se dela e observando-
a, fascinado. Ele podia sentir aquela qualidade sensual nela novamente;
a coisa que Olı́via não tinha e que o deixava louco. — Você ainda quer
sair correndo? — perguntou, enquanto chegava bem perto dela.

Victoria olhou dentro de seus olhos e sacudiu a cabeça. Ela não
sabia o que queria ainda, mas sair correndo não era.

— Você não pode correr muito rápido num navio — disse ele
numa voz rouca, enquanto deixava sua taça de champanhe e se sentava
ainda mais perto dela.

E então, sem dizer mais nada, ele colocou seus braços em torno
dela e a beijou. Por um momento ele tirou sua respiração e então ela o
beijou de volta, mais forte e profundamente do que ele esperava. Ela
era exatamente o que ele suspeitara: um cavalo selvagem que ele
jamais domaria, mas que jamais pediria aquilo que ele jamais poderia
dar.

— Você é muito bonita, Victoria — sussurrou ele para ela, não
inteiramente certo da extensão de sua experiência.

Ele sabia que ela não era inteiramente inocente, mas seu pai não
lhe dera detalhes nem ele quisera conhecê-los. Charles tirou
cuidadosamente seu casaco carmesim e então a puxou novamente
para seus braços, enquanto se sentavam na poltrona da sala de estar da
cabine. Os aposentos eram extremamente luxuosos e Charles não
medira despesas para agradá-la.

Ela acendeu outro cigarro, um pouco nervosa, e desta vez ele
colocou-o de lado e beijou-a. Ele pôde sentir o gosto da fumaça do
cigarro em seus lábios, mas não se importava realmente. Tudo nela o
estimulava. E enquanto ela se sentava próximo a ele, languidamente,
ele a beijou e ela o beijou de volta. Aquilo pareceu durar horas e então
�inalmente ele a pegou nos braços e a carregou para o quarto.

Eles estavam no mar então, mas ainda havia gaivotas voando
próximo às janelas. Não havia ninguém por perto, eles estavam
totalmente sozinhos, sem ninguém para perturbá-los, enquanto ele



tirava o vestido vermelho e o jogava perto da cama, admirando suas
longas pernas, os quadris estreitos, a cintura delicada e os seios fartos.
Ela tirou sua respiração quando ele a viu e então Charles tirou suas
roupas também. Ele fechou as cortinas antes de tirá-las inteiramente e
deslizou para debaixo dos cobertores com ela. Ali ele tirou o resto do
que estavam vestindo e sentiu a opulência de sua carne contra a dele, o
corpo sedoso que ele desejara tanto. Seu corpo estava gritando por ela
como jamais estivera antes. Não houvera nenhuma mulher em sua vida
desde Susan. Haviam sido dois longos e agonizantes anos e enquanto
ele procurava sua atual esposa, sentiu-a subitamente recuar e começar
a tremer.

— Não tenha medo — disse ele em seu cabelo, enquanto a tocava,
louco para estar dentro dela. — Não vou machucá-la, eu prometo.

 Mas ela já se afastara dele e estava tremendo tanto que não podia
parar enquanto ele a abraçava. Ele a segurou desta maneira por um
longo tempo e depois a virou e forçou-a a encará-lo.

— Não vou forçá-la a fazer nada que não queira, Victoria. Você não
precisa ter medo de mim, eu sei que isso é difı́cil para você.

Ele se lembrou de sua primeira noite de casado com Susan e do
quanto fora jovem, inocente e tı́mida com ele. Muito mais que Victoria,
que parecia muito mais ousada. Mas ela não era. Era uma garota de
vinte e um anos e ele imaginou que, apesar de seu coração partido,
ainda era virgem. Ele era dezesseis anos mais velho que ela e tinha
tempo. Apesar de sua fome por ela, estava querendo ser paciente.

— Eu não posso — disse ela, enterrando o rosto contra ele,
parecendo tão apavorada quanto estivera antes do casamento.

Tudo o que ela podia pensar agora era nos êxtases que tivera com
um homem que ela amara e na agonia que acabara no banheiro. Não
posso fazer isso com você...

— Você não tem que fazer... não agora... nós temos a vida inteira
juntos.



Mas ao som dessas palavras ela começou a chorar e tudo o que
queria era sua irmã.

— Sinto muito... — disse ela miseravelmente. — Sinto tanto... não
posso fazer isso...

— Shhh... — disse ele e abraçou-a pelo que pareceram horas,
assim como ele teria feito com Geoffrey se ele tivesse machucado o
joelho ou �icado amargamente desapontado.

E, por �im, ela enroscou-se e adormeceu em seus braços. E
enquanto ela dormia, ele levantou-se e colocou uma roupa de dormir.
Ele não queria assustá-la se o visse nu. Pediu chá para ambos e quando
ela se levantou, no �im daquela tarde, ele estava esperando por ela e
serviu-lhe chá e biscoitos.

— Eu não mereço isso — disse ela, infeliz, desejando que as coisas
fossem diferentes.

Ela nem mesmo queria tomar chá com ele. Ela sentia como se o
tivesse desapontado. E se sentiu ainda pior quando receberam um
telegrama de casa.

"Nós	 amamos	 vocês.	 Bon	 voyage	 e	 feliz	 lua	 de	mel.	 Papai,	 Olívia	 e
Geoffrey."

Aquilo a fez sentir saudades de casa apenas de pensar neles e
Victoria levantou-se e correu como uma corça para o banheiro. Ele
tentou não olhar, mas ela era tão adorável que ele não conseguiu. Pouco
mais tarde ela voltou e sentou-se com ele, coberta com a camisola de
seda púrpura que Olı́via comprara para ela.

— Não se preocupe — acalmou-a ele novamente e beijou-a
gentilmente.

Ele jamais admitiria para ela, mas seu desejo por Victoria o estava
deixando louco. No entanto, ele não fez nenhuma tentativa de sedução
novamente e pouco mais tarde eles se vestiram para o jantar. Ela usou
um traje de noite de cetim branco que aderia ao corpo ousadamente e
o decote atrás era tão baixo que quase se podia ver seu traseiro.



— Bem, isso certamente vai chamar a atenção dos rapazes.

Ele sorriu feliz para ela e depois a seguiu para fora da cabine. Eles
se sentaram à mesa do capitão Turner naquela noite e, assim que a
música começou a tocar, Charles levou sua esposa para a pista de
dança. Eles estavam tocando um tango e ele pôde senti-la movendo-se
sensualmente em seus braços. Era tudo o que precisava sentir para
querer se precipitar com ela para sua cabine.

— Não acho que possa deixá-la sair novamente — disse ele
quando a música chegou ao �im. — Você está deixando todos os
homens loucos.

Ela riu para ele e claramente não se importava com o tumulto que
estava causando. Mas quando ele veio para ela... ela estava assustada.
Era tão estranho, ele simplesmente não conseguia entender aquilo.

E quando ele se deitou próximo a ela naquela noite, olhou para
Victoria e quase sentiu medo de tocá-la. Mas simplesmente não podia
controlar aquilo e ela sabia que teria que encarar isso também. Não
podia ser dessa maneira para sempre. Ele tirou sua camisola e ela se
deitou em seus braços, delicada e inerte. Ele sabia o quanto ela estava
com medo, podia senti-lo e estava determinado a não forçá-la. Queria
deixá-la tão louca quanto ela o deixava e introduzi-la em todos os
caminhos do prazer.

Ele começou muito gentil e vagarosamente, mas à medida que seu
desejo aumentava, ele se tornou mais apaixonado e era de fato um
amante gentil e experiente. Mais ainda que Tobby, que realmente a
usara muito mais rudemente do que Charles o fazia. Mas a diferença
entre eles era que ela amara Tobby e seu próprio desejo por ele fora tão
grande que ela não se importara com coisa alguma que eles �izessem,
ela não temera nada. Ela desejara tudo o que eles partilharam. E
também queria desejar agora com Charles. Queria ser a esposa que ele
esperava, mas ainda que o sentisse estremecer em seus braços e
�inalmente se deitar exausto, ela não sentiu nada.

Ele foi muito rápido em olhar para ela, chamar seu nome, beijá-la
e assegurar-lhe que se preocupava com ela profundamente. Ele estava



aterrorizado com o fato de tê-la assustado de novo e então ele
entendeu o que acontecera. Subitamente Charles compreendeu o que
ela sabia e ele não.

— Não foi a primeira vez, foi? — perguntou ele roucamente,
enterrando o rosto entre seus seios e depois se voltando para encará-
la, enquanto ela sacudia a cabeça tristemente. — Você deveria ter me
contado, Victoria. Eu �iquei aterrorizado com a possibilidade de
machucá-la.

— Você não me machucou — disse ela suavemente.

Ela não fora mesmo a lugar nenhum enquanto ele era
transportado pela paixão. Ela se sentira próxima a ele, mas apenas
porque sentia muito por ele e pelo que ela não podia lhe dar. E já não
acreditava no que diziam. Você não aprende essas coisas. Seu amor por
alguém não “cresce”. Você amou, ou não amou. E ela sabia que fora
traı́da e agora o traı́ra. Eles não “cresceriam” para nada. Eles
simplesmente passariam a vida juntos, como estranhos.

— E você o amou, não amou? — Charles queria saber tudo agora.

— Sim — disse ela honestamente. Ela não evitou seus olhos agora.
Apenas parecia justo contar a ele. — Eu o amei.

— Quanto tempo durou?

— Quase dois meses. — Charles assentiu, pelo menos não foram
um ano ou dois, não que isso realmente importasse. — Ele mentiu para
mim. Sobre tudo. Ele nunca me amou realmente. Ele me disse que
estava preso num casamento sem amor e que estava deixando-a para
se divorciar. E eu acreditei nele. Eu nunca o teria feito de outra forma
— e então ela pensou sobre isso — ou talvez o tivesse. Não sei agora.

Ela parecia miserável, mas pelo menos não estava mentindo para
ele. Isso já era algo.

— Ele começou a contar às pessoas, rindo daquilo. E quando
perguntaram a ele, disse que eu o seduzi. Disse que eu não signi�icava
nada para ele, era tudo uma diversão. Ele nunca teve a intenção de



deixar sua esposa ou se casar comigo. Na verdade, ela estava
esperando um bebê durante todo o tempo em que o amei.

— Que bastardo! E agora você não acredita em mim, não é?

— Não é isso — disse ela miseravelmente, tocando seu rosto com
os dedos. — Eu não sei o que é. Eu apenas não posso... é como um muro
entre nós... entre mim e qualquer pessoa... qualquer homem... eu não
quero que ninguém me toque.

Aquilo certamente não era um bom prenúncio para seu futuro.

— Alguma coisa a mais aconteceu, Victoria, que você não esteja
me contando?

Ele suspeitava mesmo antes que ela contasse a ele. Ela começou a
sacudir a cabeça e então olhou para ele e deu de ombros. Aquilo era
uma coisa que ela realmente não queria contar a ele.

— Nada...

Mas desta vez ele sabia que ela estava mentindo. Ele tocou seus
seios com uma das mãos e desejou que ela o quisesse, mas ela apenas
olhou para ele tristemente.

— Eu �iquei grávida — disse ela em voz muito baixa. — Foi o que
pensei.

— Caı́ do meu cavalo e perdi o bebê logo depois que voltamos
para Croton. Olı́via estava comigo, mas eu não contei a ela. Ela me
salvou... eu estava tendo uma hemorragia... foi horrı́vel... acho que
quase morri, e eles me levaram para o hospital numa ambulância. —
Lágrimas rolaram suavemente por suas faces enquanto ele segurava
sua mão, desejando que as coisas tivessem sido diferentes. — Não
quero ter �ilhos nunca.

— Não tem que ser assim. Não tem que ser aterrorizante, horrı́vel
e errado...

Não sozinha no chão de um banheiro, com o bebê de um homem
que não a amava. Mas ele não podia dizer a ela que a amava, não



honestamente, e ela sabia disso. E não importaria se ele a amasse, pois
ela não o amava.

— Minha mãe morreu quando eu nasci. Eu a matei — disse ela,
enquanto lágrimas frescas rolavam por suas faces, e ele a abraçou.

— Estou certo de que isso não é verdade — disse ele, certo de que
havia mais na história.

— Ela estava bem quando Olı́via nasceu e eu era tão grande que
ela morreu logo depois que me teve. Eu nasci onze minutos depois de
Ollie.

— Mas você não a matou — explicou ele; ela era infantil de certa
forma, mesmo apesar de ter perdido um bebê. — Eu não ligo se jamais
tiver outro �ilho — explicou ele — mas não quero que você se sinta
como não deve. Ter Geoff foi o momento mais feliz da vida de Susan,
ou... mais tarde, pelo menos — ele sorriu.

Não fora fácil para ela também e Geoff fora um bebê grande. Mas
ele ainda se lembrava do olhar em seu rosto na primeira vez que a vira
depois que Geoff nascera, enquanto o bebê se aconchegava em seu seio
e mamava. Ele nunca vira nada tão doce e chorou quando os viu. Era
difı́cil esquecer aquilo mesmo agora, dez anos mais tarde.

— Você deveria ter um bebê um dia, Victoria. Provavelmente as
coisas serão diferentes. Nós nos acostumaremos um com o outro. Nós
dois esqueceremos as pessoas de quem gostamos um dia, ou as
colocaremos de lado, com toda a tristeza e as coisas que �izeram para
nos machucar.

— O que ela fez para machucar você? — perguntou Victoria
surpresa, desejando que pudesse acreditar que um dia as coisas seriam
diferentes.

Mas ela não acreditava. Eles estavam muito longe um do outro. E a
verdade era que, além de simpatia, ela não sentia nada por ele.

— Ela morreu — disse ele asperamente. — Ela embarcou naquele
maldito navio. Eis o que ela fez para me machucar. Ela deu seu assento



a uma criança, a alguém que não conheço e com quem não me importo,
e me deixou. xxx

Havia lágrimas em seus olhos agora; ele conhecera a dor, o
sofrimento, a perda e a raiva. Ele conhecera a agonia, mas estava de
volta agora. E desejava estender a mão para Victoria e deixá-la juntar-
se a ele. Mas a verdade era que ela não queria.

— Nós não podemos desistir — disse ele suavemente. — Não
podemos apenas olhar para trás, para as pessoas que deixamos em
nossas vidas. Mesmo que ele a tenha machucado terrivelmente, se ele a
traiu, você tem que esquecer.

— Ainda não consigo.

— Você vai acabar conseguindo. E eu estarei aqui esperando.

— E enquanto isso? — perguntou ela, parecendo preocupada.

Não era de maneira alguma perfeito entre eles neste ponto, mas
era mais do que Charles tivera em anos, e ele estava desejando pagar
para ver por enquanto.

— Nós damos o melhor de nós... esperamos... nos tornamos
amigos... vou tentar não aborrecê-la mais do que devo. — Mas ela sabia
que não tinha o direito de recusá-lo, mesmo que não o quisesse, e ele
sabia disso. — Nós veremos... é o melhor que podemos fazer, Victoria.
Nós estamos casados.

— Você merece mais do que eu tenho para lhe dar, Charles —
disse ela e falava sério.

— Se isso é verdade, então vou encontrar isso algum dia. E você
também. Até lá, isso é tudo o que é...

Ele sorriu para ela �iloso�icamente, desejando aceitá-la como ela
era: uma jovem e bonita mulher, que o emocionava até a alma, mas não
o amava. Mas ele sabia que ela era jovem também. Ela acabaria
esquecendo Tobby. Ela viria para o homem com quem se casara. E
quando ela o �izesse, ele estaria esperando.



QUINZE

A lua de mel de�initivamente não foi o que Charles esperava. A
resistência de Victoria não melhorou no decorrer da viagem. Eles
chegaram à Europa no dia 26 de junho e dois dias depois sete jovens
nacionalistas sérvios atacaram e mataram o sobrinho do imperador da
A�ustria, o arquiduque Franz Ferdinand, e sua esposa, na cidade de
Sarajevo.

Parecia ser apenas um incidente isolado, mas dentro de alguns
dias causou considerável consternação na Europa. Victoria e Charles
estavam então em Londres, no Claridge's, visitando amigos. Victoria
estava mais interessada na marcha das sufragistas em Washington, de
volta aos Estados Unidos, e na exigência do direito de voto para as
mulheres. Mesmo entre os amigos de Charles na Europa, ela encontrara
muitas sufragistas e estava fascinada pelo que estava se passando por
lá. Mas seu intenso desejo de visitar as Pankhurst na cadeia fora
frustrado. Quanto àquilo, Charles batera o pé. Não queria sua esposa
visitando ninguém na prisão. Houve uma intensa discussão sobre o
assunto, mas Victoria não conseguira vencer. Charles queria ser
tolerante, mas não forçado a passar de seus limites.

— Mas eu me correspondi com elas, Charles — disse Victoria,
como se isso fosse alterar o ponto de vista dele.

— Não me importaria nem se você as tivesse visto em aparições
religiosas. Visitar essas mulheres na prisão está fora de questão. Você
vai se colocar numa espécie de lista negra e vamos acabar sendo
expulsos da Inglaterra.

— Isso é absurdo. Eles aqui têm a mente mais aberta — disse ela,
ingenuamente.

— Duvido muito.

Ele não estava se divertindo nem um pouco com aquilo e parecia
impaciente naqueles dias, mas ambos sabiam por quê. Todas as suas



tentativas de colocar sua vida fı́sica em ordem não haviam tido
qualquer sucesso.

E quando chegaram a Paris, uma semana depois, Victoria
estremecia a cada vez que ele a tocava. Ela não sabia por que se sentia
daquela maneira. Era algo visceral. Ela não queria nenhum homem
tocando-a novamente, não queria sentir nenhuma das coisas que
sentira antes, não queria acreditar em ninguém e estava determinada a
não ter um bebê. Ela dissera tudo isso a ele, que garantira haver
precauções que podiam ser tomadas. Ele até mesmo tentou tomar
algumas por si mesmo, mas eles nunca chegaram tão longe. Agora ela
começava a chorar e tremer a cada vez que ele a tocava. E embora ele
tentasse ser paciente com ela; estava começando a �icar irritado.

— Por que você não me disse antes que se sentia desta maneira?
— censurou-a tarde da noite, depois de terem tentado novamente em
Paris.

 E aquilo estava começando a afetá-lo também. Por mais que a
desejasse, não queria continuar a fazer amor com uma mulher que
estava sempre chorando ou tremendo. Ele se sentia como um
estuprador e estava rapidamente se tornando um frouxo.

— Eu não sabia que seria assim — disse ela entre soluços no hotel
Ritz. Sua melhor suı́te estava sendo desperdiçada.

E o romantismo de Paris apenas parecia fazê-lo �icar mais
nervoso. Ela não queria �icar presa ali, sozinha com ele. Queria estar
falando com polı́ticos, encontrando sufragistas e indo a assembleias. E
estava começando a parecer a Charles que a última coisa que ela queria
era um marido.

— Não era assim com Tobby — revelou Victoria
inesperadamente, a�inal tendo chegado longe demais e, muito
humilhado por aquelas palavras, Charles saiu intempestivamente da
suı́te e foi dar uma longa e solitária caminhada em Paris.

Ela pediu desculpas profusas quando ele retornou e fez um
sincero esforço mais tarde, naquela noite, para conseguir fazer amor



com ele. Ela era jovem, sensual e muito excitante. Ele pôde senti-la
responder a ele, mas rapidamente também sentiu-a se recolher de
terror e repulsão.

— Você não vai �icar grávida, Victoria — assegurou-ele ainda no
calor da paixão, mas quando se virou e rolou sobre ela, pôde senti-la
em seus braços, mas era como se ela não estivesse realmente ali. Havia
algo morto nela e nada do que ele �izesse a fazia reviver. — Não sou um
médico, nem um mágico — disse ele, quase em desespero.

Nunca tivera uma experiência como aquela, uma mulher que o
excitasse tanto e que parecia não sentir absolutamente nada. Aquilo
era uma tortura e em julho a situação contribuı́ra muito pouco para
melhorar sua disposição.

Eles tiveram notı́cias de Olı́via várias vezes. E Victoria parecia
viver apenas para ter notı́cias dela ou ler sobre as sufragistas no jornal.
Nada mais parecia importar a ela, que atualmente parecia bem mais
confortável em companhia de outras mulheres. Ele estava começando
a pensar se ela realmente gostava de homens. Talvez houvesse mais
que um problema ali, mais do que qualquer pessoa jamais sonhara. E
ele só podia pensar para que pesadelo Edward Henderson o empurrara
e se ele soubera o que estava fazendo. Mas Charles não gostava nem de
pensar isso.

Olı́via disse que todos estavam bem. Fizera um calor atı́pico da
estação em toda a extensão do rio Hudson. Seu pai estava gozando de
boa saúde e Geoffrey estava aprendendo muito em Croton-on-Hudson.
Ele aprendera a cavalgar maravilhosamente e ela reassegurou a
Charles que não houvera mais contratempos. Na verdade, se ele
continuasse a cavalgar tão bem quanto vinha fazendo, Olı́via estava
pensando em comprar um cavalo novo para ele, que se adaptasse
perfeitamente ao garoto. Podiam deixá-lo em Croton e ele poderia
cavalgá-lo sempre que fosse visitá-la.

Ela assegurou a eles, a �im de que não se preocupassem, que Chip
também estava passando muito bem. Ele mordia todos os móveis e
�izera excelentes incursões para comer todos os tapetes de seu quarto



de dormir. Mais que tudo, ela esperava que eles estivessem bem, que
estivessem felizes e prosperando, e que o absurdo incidente em
Sarajevo não tivesse causado a eles nenhuma preocupação. Eles
também haviam ouvido notı́cias sobre isso, mas não havia razão para
pensar que o con�lito iria mais adiante. Os austrı́acos estavam
indubitavelmente irritados, mas o resto do mundo parecia não ter sido
afetado.

Charles partilhava completamente de seu ponto de vista, mesmo
quando na última semana de julho, enquanto estavam no sul da França,
�icaram sabendo que a A�ustria declarara guerra à Sérvia. Mas isso não
era muito surpreendente. Mais surpresos e perturbados eles �icaram
quando, quatro dias mais tarde, a Alemanha declarou guerra à Rússia, e
novamente dois dias mais tarde, quando declararam guerra à França
também. As coisas pareciam estar se deteriorando rapidamente na
Europa. Eles estavam em Nice então, no Hotel d'Angleterre, e Charles
queria retornar imediatamente à Inglaterra.

— Mas isso é ridı́culo, Charles! — vociferou Victoria.

Ela amava a França e não queria partir ainda. Eles haviam
planejado uma viagem à Itália poucos dias mais tarde.

— Não vou mudar todos os meus planos porque alguns ridı́culos
paı́ses europeus têm um temperamento explosivo. — Ela olhou para
ele absolutamente irritada.

— Este temperamento explosivo chama-se guerra. Nós estamos
agora num paı́s que está em guerra; a Alemanha não é “ridı́cula” e pode
muito bem atacar a qualquer momento. Faça suas malas. Nós estamos
partindo.

— Eu não vou! — Ela cruzou os braços e sentou-se calmamente na
poltrona em sua suı́te no hotel.

— Você é louca! E vai partir quando eu disser.

Ela não era nada fácil, e ele estava �icando cansado daquilo. Fora
um longo verão. Eles ainda estavam discutindo sobre aquilo no dia
seguinte, quando as tropas alemãs invadiram a Bélgica. E desta vez



Victoria entendeu a mensagem sem qualquer pressão do marido. Fez
suas malas e deixaram Nice na manhã seguinte, no mesmo dia em que
Montenegro declarou guerra à A�ustria. A Europa estava rapidamente
se tornando uma confusão de declarações e acusações.

Eles voltaram ao Claridge's e na semana seguinte observaram,
estarrecidos, como os sérvios declararam guerra à Alemanha, os
austrı́acos à Rússia, e Montenegro à Alemanha também. E então
�inalmente, em 12 de agosto, Inglaterra e França declararam guerra à
A�ustria e em Londres houve bandeiras desfraldadas.

Charles voltou preocupado à suı́te assim que ouviu a notı́cia, já
com suas passagens trocadas no escritório Cunard. Eles haviam
planejado �icar mais uma semana na Europa, mas agora estava
acabado. Ele queria levar Victoria de volta para os Estados Unidos
assim que pudesse. E eles estariam navegando novamente no
Aquatania na manhã seguinte. Quando Victoria voltou de sua incursão
às compras, suas malas estavam feitas, seus planos estavam traçados e
ele mandara um telegrama à sua irmã.  Ele explicou tudo isso a Victoria
enquanto ela tirava seu casaco.

— E�  isso? Estamos partindo? — Ela parecia chocada quando ele o
disse. — Sem nem mesmo me perguntar o que eu penso disso?

— Exatamente. A Alemanha acaba de declarar guerra à Inglaterra.
Não vou esperar por aqui até que as balas comecem a voar, estou
pegando minha esposa e voltando para a América e para a segurança.

— Eu não sou uma coisa que você possa empacotar, Charles, sem
nenhuma discussão.

— Parece que nós tivemos muitas discussões durante esses dias,
Victoria, e realmente estou cansado. Acho isso uma perda de tempo e
muito exaustivo.

— Sinto muito ouvir isso — disse ela, infeliz.

Ela estivera de mau humor o dia inteiro e estava com dor de
cabeça. Eles haviam tido um de seus desafortunados interlúdios, ou o
que ela achava que eram, na noite anterior, e ambos �icaram frustrados



e irritados. Ela não sabia o que estava errado com ele, ou com ela, mas
todo o seu corpo parecia entrar em convulsão quando ele chegava
perto dela e o dele virava gelatina. Ela tivera muito pouca experiência
para comparar, mas tudo o que sabia era que com Tobby aquilo nunca
acontecera. Charles dissera que ele jamais queria ouvir aquilo
novamente e assegurou-lhe que também nunca acontecera com Susan.
O que deixou ambos zangados, isolados, frustrados e muito solitários,
já que nem Susan nem Tobby estavam por perto e tudo o que eles
tinham agora era um ao outro.

— Estamos partindo amanhã às dez horas — disse Charles
friamente. Pelo menos para ele, a lua de mel fora um pesadelo.

— Talvez você esteja, Charles — disse Victoria, ousando
antagonizá-lo novamente, mas o pior de tudo era que ela achava que
gostava disso. Havia alguma coisa no fato de importuná-lo que a
excitava e ela não conseguia parar de sentir isso. — Mas eu não. Eu vou
�icar.

— Na Europa? Em guerra? Só por cima do meu cadáver. Você vem
comigo.

— Talvez haja algo a ser aprendido aqui, Charles. Talvez haja uma
razão para estarmos aqui neste lugar, neste momento.

Seus olhos estavam acesos de excitação e ela quase o assustou,
mas, pior ainda, apenas o fato de vê-la daquela maneira o fez desejá-la.
Ele imaginou que demônio encontrara sua alma e dera a ele uma
esposa que o estimulava tanto e que ele podia satisfazer tão pouco.

— Isso pode ser parte de nosso destino, estar aqui enquanto a
guerra estoura na Europa. Ela parecia jovem e bonita e, pelo menos
para Charles, talvez até mesmo um pouco louca. Ela tinha um traço de
rebelião e aventura que desa�iava qualquer razão. Talvez fosse por isso
que Edward Henderson �icara tão ansioso para casá-la. E ele tinha,
muito sensivelmente, escolhido um homem são. Mas mesmo quando
sentia a pior raiva dela, Charles sabia que Victoria não era louca. Era
apenas difı́cil de se lidar. E ele se sentia muito velho para discutir com
ela cada assunto a cada momento. O pior é que ela amava aquilo. Ele



podia ver. Ela amava torturá-lo, atormentá-lo, discutir com ele,
recusar-se a fazer a coisa mais simples e insistir em fazer algo perigoso
e irresponsável como �icar na Europa.

— Eu sei que isso vai soar tedioso para você, Victoria — disse ele,
tentando �icar calmo. Ela o havia levado a seus limites. — Mas não é
sensato �icar num paı́s que declarou guerra, ou ao qual outro paı́s
declarou guerra. E se eu deixá-la aqui, seu pai vai me matar. Então,
goste ou não disso, concorde comigo ou não, seja nosso destino estar
aqui nesta época ou seja meramente um acidente, eu estou levando
você de volta para Nova York amanhã de manhã. E se você achar isso
totalmente insuportável, sugiro que pense em sua irmã. Ela �icará
doente de preocupação se você �icar aqui, bem como seu pai. Quanto a
mim, estou indo para casa porque tenho um �ilho de dez anos que já
perdeu a mãe e não quero �icar aqui e ser morto desnecessariamente
por uma bala perdida. Isso explica a situação o su�iciente para você?

Desta vez ela assentiu em silêncio. A menção a Olı́via �inalmente a
trouxe de volta à razão. E, embora não tenha admitido a ele, sabia que
Olı́via teria dito as mesmas coisas. Teria sido fascinante �icar na
Inglaterra e ver o que aconteceria. Ela �icou acordada até tarde naquela
noite depois que ele foi para a cama e pensou sobre o que acontecera
com eles, a virada do destino que os juntara e a má sorte que parecia
havê-la marcado desde seu caso com Tobby... o bebê que ela perdera... a
reputação que ela destruı́ra... o fato de ter sido forçada a se casar com
Charles e deixar sua irmã... e agora as obrigações fı́sicas que eram
esperadas dela e não poderia sustentar por muito tempo mais. Era
difı́cil imaginar um futuro feliz. Por um estranho momento, pensou em
sair correndo dali e nunca mais voltar para casa, mas ela sabia que não
podia.

No mı́nimo ela tinha que ver Olı́via, mesmo que odiasse voltar
para Nova York agora. E começar a vida com ele, com seu �ilho e todas
as responsabilidades que isso exigiria parecia dolorosamente triste. A
Europa havia começado a lhe dar um gostinho do que ela queria.
Queria excitação, polı́tica e liberdade. Não tinha um laço real com
aquele homem, não havia ligação de carne, de alma ou de coração e,



depois de dois meses com ele, por mais gentil, sábio e paciente que ele
fosse, ela sabia que ele não estava preparado para admiti-lo. Talvez
nunca estivesse. E então o que ela faria? Ela havia falado
corajosamente com Olı́via sobre o divórcio quando ainda estavam em
Croton. Mas sabia que Charles jamais concordaria com aquilo também.
Ela estava presa numa armadilha. Seu destino estava selado ao dele.
Ela estava atada a ele e sabia que provavelmente iriam afundar juntos.
Essa vida sufocante de estar amarrada a um homem que ela não amava
no mı́nimo a mataria. Ela sabia que tinha de falar com Olı́via sobre isso,
mas não parecia haver muito o que dizer. Eles haviam feito seu trato,
jurado seus votos, haviam apostado e perdido. Na verdade, eles não
sabiam nada um sobre o outro.

— Você vem para a cama esta noite? — perguntou ele, e ela pulou
ao ouvir sua voz.

Ele estava de pé na porta do quarto. Ela olhou para ele hesitante e
então assentiu, imaginando se ele queria tentar novamente ou se
apenas queria que ela �izesse o que ele dissesse. Em qualquer dos
casos, ela não gostava das opções. Mas quando foi para a cama poucos
momentos mais tarde, �icou surpresa quando ele simplesmente
colocou seus braços em torno dela e a abraçou.

— Não sei como chegar até você, Victoria — disse ele tristemente.
— Sei que você está trancada aı́ em algum lugar, mas não posso
encontrá-la.

Ele sabia que tinha uma esposa, mas não a conhecia ainda e
imaginava se algum dia a conheceria. Como Victoria, ele estava
começando a perder a esperança. Eles estavam casados havia dois
meses, o que não era muito, mas começava a parecer uma eternidade.

— Eu também não consigo me encontrar, Charles — disse ela,
infeliz, e eles se agarraram um ao outro como náufragos no oceano.

— Talvez nós consigamos algum dia. Se esperarmos o su�iciente.
Eu não vou desistir, você sabe. Levei meses para acreditar que Susan
estava morta. Continuei achando que eles iam encontrá-la.



Ela concordou, de certa forma confortada pelo que ele disse. Teria
sido muito mais fácil amá-lo. Ela queria, mas não sabia como e parecia
haver perdido esse tipo de sentimento. Não havia amor para ele em
seu coração, e o pior era que ele sabia disso.

— Não desista de mim, Charles — disse ela em voz baixa. ─Não
ainda. — Sem Olı́via, ela se sentia assustada.

— Não vou desistir — sussurrou ele, enquanto a apertava mais
perto. — Não vou desistir por muito, muito tempo — sussurrou ele em
seu pescoço, enquanto adormecia abraçado a ela, pensando que talvez
a lua de mel não tivesse sido tão terrı́vel assim. Talvez as coisas
melhorassem.

E enquanto ele a abraçava, Victoria deitou-se em seus braços,
sonhando com a liberdade.

A viagem de volta no Aquatania pareceu duas vezes mais longa
que a de ida, enquanto Victoria e Charles sentavam-se lado a lado nas
espreguiçadeiras. Ele dormia, ela lia; estava fascinada por ter
conhecido Andrea Hamilton no navio e elas passavam muito tempo
discutindo suas últimas teorias sobre o sufragismo. Charles apenas
desejava que escutar sobre aquilo também o fascinasse. Enquanto isso,
sua esposa parecia estar obcecada com as causas e assuntos
femininos. Isso não era uma fantasia passageira para ela, ou um tópico
de conversação um pouco excêntrico. Era para aquilo que ela vivia e
respirava. E, embora ele tivesse sabido de seus interesses antes, não
havia compreendido o quanto a doença estava avançada. Aquilo era
tudo o que ela lia, falava, se preocupava ou perseverava. E Charles
estava achando aquela paixão dolorosamente aborrecida.

— Nós vamos nos sentar à mesa do capitão esta noite — disse ele
sonolento, abrindo um olho, enquanto ela se deitava na
espreguiçadeira junto a ele. — Achei que devia avisá-la.

— E�  simpático da parte dele — disse ela sem muito interesse.
Quer nadar?



A� s vezes ele sentia a diferença de idade entre eles. Ele estava feliz
deitado ali, absorvendo o sol, e Victoria gostava de se manter ocupada.
Mas ele estava querendo agradá-la.

Meia hora mais tarde mergulharam na piscina e Charles teve de
forçar-se a não pensar no corpo dela. Ela usava um traje de banho preto
e, enquanto atravessava a piscina várias vezes, ele não podia fazer
nada a não ser admirar seu estilo e sua �igura longa e �lexı́vel. Ele se
juntou a ela então e nadaram lado a lado. Finalmente ela parou e sorriu
para ele. Parecia se sentir melhor.

— Você é uma garota maravilhosa — disse ele, admirando-a.

Ela certamente fugira dele nos últimos dois meses e o desa�iara de
maneiras que nem sempre eram agradáveis. A� s vezes ele desejava
conhecê-la melhor, em outras desejava nunca tê-la conhecido. E olhar
para ela daquela maneira o fazia lembrar de sua irmã gêmea. E ele
imaginava se agora, depois de viver com ela dois meses, acharia mais
fácil distingui-las, ou se �icaria ainda mais difı́cil. De certa maneira, ele
sentia como se tivesse perdido seus sentimentos por ela nos últimos
meses. Ela não fora nada do que ele esperava.

— Você sentiu muita falta de Olı́via? — perguntou ele enquanto se
enxugavam e se sentavam nas espreguiçadeiras em torno da piscina,
observando os outros nadadores.

— Terrivelmente — disse ela honestamente, com um olhar
melancólico. — Nunca pensei que pudesse viver sem ela. Quando eu
era uma garotinha, pensava que se fosse levada para longe dela, isso
me mataria.

Ele não lhe disse que era como ele também se sentira a respeito
de Susan.

— E agora? — perguntou ele, genuinamente curioso.

Havia muito sobre elas que o intrigava, aquela espécie de
comunicação que pareciam ter, quase sem palavras, o instinto que
tinham uma pela outra.



— Sei que posso sobreviver — disse ela. — Mas não quero
realmente. Queria que ela fosse para Nova York viver conosco, mas sei
que ela não vai deixar papai. E ele não quer que ela o deixe. Ele a
mantém lá para tomar conta dele. Não é justo com ela, mas Olı́via não
vê isso. — Isso era algo que Charles também pensara e que havia dito a
Olı́via quando ela trouxera o �ilhote para Geoff.

— Talvez nós possamos falar com ela sobre isso quando
voltarmos para casa. Ou talvez ela possa nos fazer longas visitas; de
qualquer maneira. Geoff adoraria isso.

— Você se incomodaria se ela vivesse conosco? — perguntou
Victoria, surpresa pelo que ele havia acabado de dizer, assim como ele
também estava surpreso com a sinceridade dela a respeito do pai. Ele
era um velho egoı́sta e continuaria sendo, porque suas �ilhas o
deixavam ser assim. Mas Olı́via estava pagando o preço e irritava-o vê-
la fazer isso.

— Não, eu não me importaria — respondeu Charles. — Ela é
inteligente, educada, incrivelmente agradável e está sempre disposta a
ajudar — disse ele, pensativamente, e então notou o olhar no rosto de
sua esposa.

Era estranho que ele ainda não pensasse nela daquela maneira,
como uma cunhada. Mesmo depois de dois meses, eles pareciam
estranhos.

— Talvez você devesse ter se casado com ela — disse Victoria com
sarcasmo.

— Ela não foi oferecida a mim — devolveu ele, às vezes ainda
zangado com o fato de que havia muitas coisas que não haviam
contado a ele.

Victoria não tinha tido um romance que terminara, ela tivera um
caso com um homem casado, fora bastante usada e até �icara grávida.
Aquilo não era bem a mesma coisa, embora em seu último encontro ele
desejasse aceitar isso.



— Talvez possamos trocar de lugar para você às vezes — rebateu
Victoria, mas ele não pareceu gostar da ideia e franzia as sobrancelhas
para ela.

— Isso não é engraçado.

A ideia de que podia ser enganado por elas sempre o fazia sentir-
se desconfortável ou achar que diria algo que não deveria para uma ou
outra. De fato ele achava aquilo um tanto enervante.

— Devemos voltar para cima? — perguntou ele �inalmente, e ela
concordou.

Eles sempre pareciam estar discutindo atualmente, mesmo
quando não queriam. Eles se vestiram separadamente para o jantar e
subiram em traje de gala para o jantar do capitão. Não se falou de mais
nada naquela noite, a não ser da guerra na Europa. Victoria achou
aquilo fascinante e deu opiniões notáveis e radicais, mas interessantes.
Charles �icou orgulhoso ao ouvi-la. Ela certamente era muito
inteligente e era uma pena que não fosse fácil de se conviver.

Finalmente eles voltaram para a cabine. Haviam dançado por um
tempo, mas nenhum deles estava com muito humor, apesar de ser uma
bela noite no Atlântico Norte. Victoria acendeu um cigarro e �icou
próximo a ele, olhando para o mar, fumando em silêncio.

— Bem — disse ele, sorrindo com melancolia. — Foi uma boa lua
de mel ou não? Você se divertiu? — Pelo menos já teria sido alguma
coisa.

— Para responder a suas perguntas, sim, às vezes, e não sei ainda.
Foi boa ou não? O que você acha?

— Acho que foi interessante, mas não foi fácil — Era estranho
voltar para casa da Europa com a guerra em seus calcanhares. — Talvez
seja a maneira que a vida é. Talvez você acerte apenas um tiro no alvo.
Não estou certo ainda. — Ele estava se referindo a Susan e ela o sabia.
E ela tivera Tobby, que certamente não era um sonho, mas ela o amara
loucamente. — Talvez apenas leve tempo. “Nós vamos aprender a amar



um ao outro”, como as pessoas dizem Isso acontece. Mas ambos
duvidavam daquilo.

— E agora? Eu me torno uma dona de casa?

— Tem algum outro plano, senhora Dawson? Planeja se tornar
médica ou advogada?

— Acho que não. Polı́tica. — Ela ainda estava fascinada pela
guerra na Europa. — Eu gostaria de voltar e estudar o que está
acontecendo por lá, talvez. me envolver de alguma maneira. Me tornar
útil.

— Como assim? — Ele parecia horrorizado. — Dirigir uma
ambulância ou algo assim?

— Talvez — respondeu ela, pensativa.

— Você não ouse — disse ele muito sério. — Demonstrações
sufragistas já são ruins o su�iciente, obrigado. Nada de guerras, por
favor.

Mas ela imaginava se ele poderia impedi-la se realmente quisesse
voltar para a Europa. Ela sabia que Olı́via também desaprovaria, então
certamente não podia falar sobre isso com ela ou com seu pai. Mas ela
estivera sempre pensando sobre isso seriamente, desde que partiram
de Southampton. Ela sentia como se estivesse perdendo algo, voltando
para os Estados Unidos. Eles estavam deixando toda a excitação para
trás.

— E Geoff? Como ele entra em suas atividades? Você vai ter tempo
para ele?

Ela sabia como aquilo era importante para Charles, que parecia
preocupado.

— Vou tomar conta dele. Não se preocupe.

— Bom.

Ele sorriu para ela, satisfeito com o fato de ela falar sério e então
eles voltaram para a cabine. Estava tão quente que deixaram duas



janelas abertas, mas naquela noite Charles não a tocou. Ele
simplesmente não tinha energia ou coragem.

Na manhã seguinte, às nove horas, eles tiveram um treinamento
de bote salva-vidas. Era algo extraordinariamente importante desde
que a guerra fora declarada e Victoria se perguntou por um breve
momento se aquilo o aborreceria e o faria lembrar-se de Susan. Mas ele
parecia bem, mais tarde, e quando voltaram para o quarto, para o café
da manhã, ele sorriu para ela e, sem dizer nada, beijou-a.

— Por que foi isso? — perguntou ela, surpresa, e ele sorriu para
ela.

— Por estar casada comigo. Nós não temos sido exatamente
fáceis um com o outro. Vou tentar fazer melhor quando voltarmos para
casa. Talvez voltar à vida normal vá fazer bem a nós dois. Talvez as luas
de mel sejam muito pressionantes.

 Ele estava se referindo criticamente à falta de sucesso de sua vida
sexual e ela concordou com a cabeça. Mas eles tentaram novamente
naquela noite e, embora desta vez ele a tenha penetrado e ela tenha
feito um esforço, ele sabia que não fora melhor para ela do que havia
sido antes e desta vez isso o preocupou profundamente. Houvera um
tempo em sua vida em que o sexo era maravilhoso; Geoff nascera
daquilo e o que ele tinha agora com Victoria o fazia sentir-se muito
solitário e vazio. Depois, quando Victoria estava dormindo, ele �icou
deitado olhando para ela, imaginando se havia qualquer esperança
para uma vida real entre eles. Isso �icaria para ser visto quando
voltassem para casa, mas ele não estava muito otimista.

Quando o navio passou pela Estátua da Liberdade, Victoria e
Charles estavam no deck, observando o sol nascer e foi o mais perto
que se sentiram um do outro em dois meses. Estavam ambos excitados
por estarem voltando para casa; ela para ver sua irmã gêmea, ele para
ver Geoff. Olı́via dissera que os encontrariam em Nova York.

E assim que o navio gigantesco aportou, às dez da manhã, eles
começaram a procurar pelo pı́er e então Victoria soltou um berro. Ela
os vira. Começaram a acenar freneticamente do navio e, no momento



seguinte, Olı́via teve um vislumbre deles e começou a chorar, enquanto
pulava para cima e para baixo, segurando a mão de Geoff. Seu pai
também viera e haviam trazido até o cachorro com eles. Ele estava
bem mais crescido agora.



DEZESSEIS

Victoria mal podia conter-se enquanto corria para eles e foi fácil
ver quem era o seu primeiro amor quando ela se jogou nos braços da
irmã e as duas giraram em torno de si mesmas, abraçadas uma à outra,
rindo e chorando. Elas não eram nada mais que um borrão de pernas,
braços e sorrisos, e quando pararam e Charles olhou para elas,
compreendeu que, mesmo depois de dois meses separadas, elas ainda
eram muito parecidas e ele não poderia diferenciá-las por um simples
instante. Ele lembrou que Victoria usava um vestido vermelho, mas
Olı́via também. Era o mesmo e elas o haviam escolhido sem avisar uma
à outra e sem planejar. Olı́via simplesmente o usara para que eles
pudessem vê-la. Mas Charles teve que olhar para o anel na mão de
Victoria para se certi�icar de qual gêmea era sua esposa. Era
assustador.

— Bem, algumas coisas não mudam, eu acho — disse ele,
sorrindo, enquanto as duas garotas giravam novamente e se
abraçavam ainda com mais força e Olı́via confessava que havia
pensado que fosse morrer sem sua irmã gêmea.

— Mas Geoff tomou conta de mim muito bem — disse Olı́via,
olhando para ele orgulhosamente. Ele era uma criança maravilhosa e
haviam passado um bom verão juntos.

— Como foi a lua de mel? — perguntou o pai das garotas e Charles
respondeu rapidamente.

— Maravilhosa! Exceto pela guerra na Europa, claro. Nós
poderı́amos ter passado sem isso no �inal, mas saı́mos de lá
rapidamente.

— Parece que há uma confusão terrı́vel por lá — disse Edward,
preocupado, enquanto os o�iciais da alfândega começavam a checar
suas bagagens. Seus passaportes já haviam sido checados no navio
naquela manhã.



Olı́via abrira a casa da Quinta Avenida e ela e o pai �icariam lá por
alguns dias, para visitar os recém casados e para seu pai tratar de
negócios. Mas Geoff estava dividido sobre onde queria �icar. Estava
morrendo de saudades do pai, mas odiava deixar Olı́via agora. Ela era
quase uma mãe para ele.

— Ela foi tão boa comigo, pai. Nós saı́mos para cavalgar e nadar
todos os dias e �izemos piqueniques. Fomos a todos os lugares. Ela até
me comprou um cavalo — explicou Geoff a Charles enquanto o ajudava
a colocar suas bagagens no Ford.

Edward trouxera os dois carros, para eles e suas bagagens, e
quando chegaram à casa de Charles, no East Side, puderam ver a mão
de Olı́via ali também. Ela abrira a casa para eles, organizara as
empregadas e dissera a elas o que fazer. A casa fora arejada, as roupas
de cama estavam limpas e havia �lores por toda a parte. Não parecia o
mesmo lugar. E havia pequenos presentes para eles e alguns
brinquedos para Geoff esperando em seu quarto, além de uma nova
cama para seu cachorrinho.

— Quem fez isso tudo? — Charles parecia estupefato enquanto
olhava em torno, mas Victoria sabia e não estava inteiramente certa de
que gostava daquilo.

Esta era sua casa agora, e era ela quem decidia o que queria fazer.
Ela não queria Olı́via fazendo-a parecer má, fazendo com que
começassem com o pé errado, mostrando todas as suas habilidades
domésticas. Victoria não tinha intenção de seguir seus passos.

— Olı́via, tenho certeza — disse Victoria baixinho.

— Bem, ela tem de vir visitar-nos com mais frequência — disse
Charles agradecido, com um olhar brincalhão na direção de sua esposa.

— Não faço as coisas assim, Charles. Eu faço outras coisas. Nós
somos muito diferentes.

— Não se saberia disso olhando para vocês — disse ele,
brincalhão.



E quando desceram novamente, ele ilustrou sem querer o que
disse, beijando respeitosamente o rosto de sua esposa e agradecendo a
ela por tudo o que �izera para sua chegada em casa. Ele pensara que ela
era Olı́via e todos riram, enquanto Victoria gargalhava.

A empregada �izera limonada para eles, como Olı́via pedira e os
homens se sentaram na sala de estar para falar sobre a guerra,
enquanto Geoff saı́a para o jardim com seu cachorrinho. Olı́via subiu
com a irmã para ajudá-la a desfazer as malas e lá Victoria �inalmente
relaxou e sentou-se com um sorriso enquanto olhava para sua irmã.

— Nunca pensei que pudesse fazer isso... deixar você assim... foi
terrı́vel.

— Não acredito em você. — Olı́via sorriu, mas fora uma agonia
para ela também. Cada hora de separação parecera uma vida inteira. —
Você passou bons momentos? — perguntou Olı́via, hesitante.

Ela não queria se intrometer, mas precisava saber se sua irmã
estava feliz. Victoria olhou para ela por um longo tempo antes de
responder e, quando falou, Olı́via �icou chocada com sua resposta. Ela
falou muito suavemente para que ninguém mais pudesse ouvi-la.

 — Não estou certa de que possa continuar com isso, Ollie. Eu não
sei. Vou tentar por tanto tempo quanto puder... mas nós nunca
deverı́amos ter casado. Acho que ele sabe disso também e quer fazer o
melhor que puder. Mas é tão errado... ele ainda está apaixonado por
ela... e eu não consigo esquecer Tobby, nem a parte boa, nem a parte
ruim dele. Ele se coloca constantemente entre nós.

— Você não pode deixar um homem daqueles arruinar seu
casamento, Victoria. — Sua irmã parecia horrorizada enquanto se
sentava ao lado dela e pegava suas mãos. — Você tem de colocá-lo para
fora de sua mente de uma vez por todas.

— E Susan? Ele ainda a ama. E, Ollie — ela pareceu triste, mas não
de coração partido com o que estava dizendo para sua irmã — ele não
me ama. Ele nunca me amou, nem nunca amará. Toda esta tolice sobre



as pessoas aprenderem a se amar é apenas isto: tolice. Como você pode
amar um estranho?

— Vocês vão se acostumar um ao outro. Dê tempo para isso. E
Geoffrey vai ajudá-la.

— Ele me odeia. Os dois me odeiam.

— Pare de dizer isso!

Olı́via estava perto das lágrimas enquanto a ouvia. Ela nunca
esperara isso. Tivera alguns vagos sentimentos de mal-estar sobre ela
uma ou duas vezes, mas nada como isso. Ela não imaginara que
Victoria voltaria para casa e diria algo assim para ela.

 — Dê um tempo. Prometa-me. Você não pode fazer nada
irresponsável!

— Não posso nem mesmo começar a imaginar o que eu faria —
disse Victoria honestamente e Olı́via pensou que ela parecia
subitamente mais madura e mais feminina, mas talvez fosse apenas
uma ilusão.

Para o observador sem treino, elas pareciam iguais. De fato, era
quase como se elas estivessem mais idênticas do que nunca.

— Nunca me senti tão encurralada — continuou Victoria. — Ollie,
o que eu devo fazer?

— Seja uma boa esposa para ele, seja paciente, seja boa com seu
�ilho. Pelo menos tente fazer o que prometeu a ele que faria no dia de
seu casamento.

 — Amar, honrar e obedecer a ele? Soa tão indigno, não? Há algo
degradante nisso — disse Victoria irreverentemente e acendeu um
cigarro. Esta era sua casa agora.

— Como você pode dizer algo assim? — Olı́via pareceu chocada e
franziu as sobrancelhas. Ela era impossı́vel e, embora a amasse, podia
ver facilmente que ela seria uma esposa difı́cil. — Charles não vai se



importar de você fumar aqui? — perguntou Olı́via com um olhar de
preocupação e Victoria riu para ela.

— Espero que não. Eu também moro aqui agora.

Embora ainda não se sentisse assim. Ela estava morando numa
casa estranha, entre estranhos. Era uma estranha volta para casa e
tudo o que queria era ir para sua casa com seu pai e sua irmã. Mas ela
sabia, mesmo sem pedir, que Olı́via não a deixaria ir e nem seu pai.

— Você vai �icar em Nova York por alguns dias? — perguntou ela,
preocupada, e reagiu aliviada quando Olı́via assentiu. — Eu nem
mesmo sei por onde começar — disse ela nervosamente e Olı́via sorriu
para ela.

— Virei todos os dias até que você se ajeite.

— E depois? — Victoria quase arrancava as mãos de angústia.
Agora que ela tinha sua irmã para se apoiar novamente, podia colocar
para fora todos os seus sentimentos, que saı́am numa precipitação de
terror. — O que eu faço depois disso? Eu nem mesmo sei como ser uma
esposa para ele. E se eu não puder fazer isso?

— Você pode, você está apenas preocupada.

Olı́via colocou o braço em torno dela e Victoria imediatamente
sentiu o efeito daquilo. Era como voltar para casa, para uma mãe, e ela
começou a soluçar enquanto colocava sua cabeça no ombro da irmã.

— Não posso mais fazer isso, Ollie... eu sei... foi terrı́vel na
Europa...

Toda a sua pose de so�isticação e amadurecimento subitamente
desaparecera e ela se sentia novamente como uma criança nos braços
da sua irmã, da mesma idade que Geoffrey.

— Shhh... você pode sim — disse Olı́via, tranquilizando-a. Seja
uma boa garota, acalme-se e pare de se preocupar. Nós o faremos
juntas.



Depois disso Victoria assoou o nariz e, quando elas desceram
novamente, nenhum dos dois homens pôde dizer quem era quem.
Quando seu pai �inalmente falou com Olı́via e disse que era hora de
voltar para a casa na Quinta Avenida, ambas as garotas responderam e
todos sorriram. Era um caso perdido.

— Vou fazê-las usar marcas quando estiverem juntas nesta casa
— disse Charles afavelmente, feliz por estar em casa e feliz por ver seu
�ilho novamente.

Subitamente era como nos velhos tempos, com uma mulher na
casa e �lores por toda parte. A única coisa que ele não entendia
completamente era que a mulher que colocara as �lores e �izera a casa
brilhar para ele não era a sua esposa.

Quando partiram, Olı́via beijou Victoria, prometeu voltar cedo no
dia seguinte para ajudá-la a se ambientar e beijou Geoff, abraçando-o
junto a ela.

— Vou sentir terrivelmente sua falta — disse ela suavemente para
ele. — Tome conta de Chip e Henry.

— Volte logo — disse ele melancolicamente, enquanto acenavam
da porta da frente e, um por um, os Dawson entraram e fecharam a
porta atrás deles, enquanto começavam sua vida juntos.

Olı́via passou uma semana em Nova York ajudando Victoria a
desfazer as malas e se adaptar à casa no East River. Era um lugar
iluminado e feliz, mas Victoria o achava desconfortável e tinha
saudades dos aposentos familiares que dividira com a irmã. Ela e
Charles dividiam um quarto grande e ensolarado, mas ela achava que
Geoffrey estava muito perto deles. Ele estava logo do outro lado do hall
e estava sempre debaixo de seus pés com seus canhões, seus carros,
seu cachorro, suas bolas e suas bolas de gude.

— Meu Deus, ele nunca vai a lugar nenhum a não ser a escola? —
reclamou Victoria.

Ele havia acabado de recomeçar as aulas naquela semana, mas
estava ansioso para voltar para casa e passar o tempo com eles. Ele



�icara longe de casa por dois meses e estava feliz por estar de volta a
sua própria casa, com suas próprias coisas. E ele esperava o pai nos
degraus da frente toda noite. Victoria sentia como se ela tivesse de
�icar na �ila para ver o marido.

Ela não tinha absolutamente ideia do que eles gostavam de comer.
A primeira refeição que ela mandou fazer para eles, ambos detestaram,
embora tentassem ser educados, mas mal puderam comer. Ela
reclamou com Olı́via no dia seguinte e Olı́via deu a ela uma lista dos
pratos favoritos de Geoff, que eles haviam cozinhado durante todo o
verão para ele.

— Talvez você deva �icar aqui e fazê-lo — disse Victoria
petulantemente, mas ela estava quase falando sério.

— Pare de dizer isso! — reprovou-a Olı́via.

Ela podia ver que Victoria se sentia insegura e não gostava de ser
tão doméstica. Ela parecia sentir que aquilo a rebaixava, o que parecia
mais do que bobo para sua irmã.

— Ele não sabe a diferença entre nós mesmo. Então por que não
trocar de lugar comigo por um tempo? — disse Victoria de brincadeira,
mas havia algo em seus olhos que Olı́via não gostou.

Era o nascimento de uma ideia que não levava a lugar algum, mas
Victoria não a mencionou novamente, o que aliviou sua irmã. E no �im
da semana as coisas pareciam estar um pouco melhor. Charles estava
de bom humor, os jantares �icaram bons, ele estava com seu trabalho
no escritório novamente sob controle, já havia começado a tratar de
alguns novos negócios para seu sogro naquela semana e Geoff estava
se comportando muito bem. A única coisa que Victoria não gostava era
que o trabalho de dirigir a casa parecia devorar o seu dia inteiro e ela
nunca tinha tempo para fazer mais nada.

— Apenas o faça por uma ou duas semanas — sugeriu Olı́via — e
quando você tiver tudo sob controle, vai poder se dedicar a outras
coisas que queira, como fazer compras ou almoçar com amigos — ...ou
assembleias, ou manifestações, ou corridas.



Havia algumas assembleias informativas sobre as quais Victoria
lera no clube de imprensa e ela queria frequentá-las o mais cedo
possı́vel, para aprender mais sobre a guerra na Europa. Victoria
devorava as notı́cias, mas nunca havia informação su�iciente para
ajudá-la a entender todas as complexidades do que acontecera. E
quando Charles voltava do escritório para casa, estava muito cansado
para conversar com ela.

Olı́via �inalmente voltou para Croton com seu pai. Ela �icara o
maior tempo possı́vel para ajudar, mas �inalmente ele reclamou que
estava cansado e queria voltar para casa, então ela teve de levá-lo. Mas
ela prometera voltar logo e Victoria e Charles disseram que eles iriam a
Croton em poucas semanas para o �im de semana. Mas as coisas se
amontoaram, como sempre acontecia em vidas ocupadas. Charles
descobriu que tinha um julgamento para preparar, Geoff estava
ocupado na escola e Victoria �icou absorvida com suas assembleias. Ela
telefonava para Olı́via de vez em quando e ambas escreviam uma à
outra quase diariamente, mas já era �im de setembro e a face do mundo
havia mudado, isso sem mencionar suas próprias vidas.

O Japão declarara guerra à A�ustria e à Alemanha no �im de agosto.
A Batalha do Marne terminara com o avanço da Alemanha sobre a
França, mas os alemães começaram a promover ataques aéreos sobre
Paris. Os russos sofreram grandes baixas nos Lagos Masurian e
novamente na Prússia. Victoria mal podia compreender tudo aquilo,
mas estava tentando. De fato a guerra estava quase começando a
obscurecer seu interesse no sufragismo. De certo modo, no momento,
isso parecia muito mais urgente. Tanto que ela quase não �icava mais
em casa. Ela seguira o conselho de Olı́via nas primeiras semanas,
dirigindo a casa de Charles para ele, e então voltara ao seu velho jeito
de ser e passava todo o tempo atrás de seus próprios interesses.

Houve várias leituras interessantes falando sobre polı́tica
naqueles dias e Victoria ia onde podia para aprender mais. Aquilo a
tornava alguém mais interessante para se conversar quando Charles
voltava para casa à noite, isso quando ele tinha energia para falar sobre
os assuntos nos quais ela estava interessada, o que não acontecia



sempre. Mas o que preocupava Charles era que, desde que Olı́via se
fora, Victoria parecia não ter ideia das responsabilidades da vida de
casada. Sem Olı́via estimulando-a ou fazendo todas as suas tarefas por
ela, Victoria deixava tudo sem assistência.

E dentro de poucos dias a casa estava abandonada; o lugar parecia
uma bagunça, o jardim era um matadouro e Charles ouvira dos
vizinhos que Geoff estava passando todo o tempo brincando na rua,
porque Victoria nunca estava em casa para olhá-lo.

— Este não foi o nosso trato — lembrou-lhe Charles e ela tentou
escutá-lo e fazer o que era esperado dela, mas de alguma maneira ela
não conseguia.

E a situação ı́ntima entre eles havia apenas piorado desde que
tinham voltado para casa. Eles nunca mais �izeram amor. Ela tinha uma
óbvia aversão a isso e parecia aterrorizada com o fato de que Geoff
pudesse escutá-los. Charles estava bebendo mais do que fazia antes de
partirem, ela fumava constantemente, e o cheiro daquilo o deixava
louco. Era tudo o que Charles não queria numa casa, numa esposa ou
num casamento.

E quando Olı́via voltou para visitá-los novamente, seis semanas
depois que partira, encontrou Victoria numa bagunça total e seu
marido ainda pior. Olı́via tivera um vago sentimento de indisposição
antes de chegar e não sabia por quê. Mas ela fora atraı́da a Nova York
como um ı́mã. Ela �icou num hotel e, quando os visitava, os dois mal
pareciam estar se falando.

Olı́via levou Geoff para �icar no hotel com ela por alguns dias, com
Henry e o cachorro, e sugeriu a sua irmã, nos termos mais fortes
possı́veis, que ela �izesse o possı́vel para se entender novamente com o
marido. Mas quando Olı́via os viu novamente no dia seguinte, as coisas
pareciam ter apenas piorado.

— O que está acontecendo? O que você está fazendo aqui? —
berrou Olı́via para ela, e Victoria parecia quase tão zangada quanto ela.



— Isto não é um casamento, Olı́via! E�  um “arranjo”. E�  tudo o que é,
e tudo o que sempre foi. Ele me alugou para ser a empregada, a
governanta e uma professora para Geoff. Isso é tudo o que eu faço aqui.

— Isso é ridı́culo. — Olı́via discutiu com ela enquanto andava pela
ensolarada sala de estar, censurando sua irmã “mais nova”. Elas tinham
exatamente a mesma idade, mas uma vez mais Olı́via era bem mais
responsável do que ela. ─Você está se comportando como um moleque
mimado — disse ela asperamente. — Ele ofereceu a você a proteção de
seu nome, salvou-a do desastre com aquela sujeira que você fez, está
dando a você a casa dele, seu �ilho, uma vida muito confortável, e você
está furiosa por ter de tomar conta da casa dele e cuidar para que a
cozinheira sirva a ele um jantar apropriado. Não, Victoria, ele não
“alugou” você para ser sua empregada. Mas você não parece estar
desejando ser esposa dele também.

— Você não sabe nada sobre isso. — Victoria estava enfurecida
com ela, zangada com o fato de Olı́via ter chegado tão perto da verdade
em suas acusações.

— Eu sei o quanto você pode ser autoindulgente — disse Olı́via,
mais calma, querendo chegar perto dela e ajudá-la a mudar aquilo.

Ela ainda sentia terrivelmente sua falta, mas não o su�iciente para
querer que ela �izesse algo irresponsável, como deixar Charles. Olı́via
sabia o quanto aquilo seria desastroso e devastador não apenas para
Charles, mas também para Geoffrey.

— Você tem que fazer um esforço, Victoria... Você deve isso a ele...
e a Geoff. Dê tempo ao tempo, você vai se acostumar com isso. Eu vou
ajudá-la a cuidar da casa — disse ela, seus olhos suplicando a sua irmã
para não fazer nada estúpido.

— Eu não quero cuidar da casa, nem da dele nem da casa de
ninguém! Eu nunca quis! Isso foi tudo ideia de papai, foi minha punição
pelo que �iz com Tobby.

Mas Olı́via sabia que sua punição real viera muito antes, no
banheiro de Croton. Isso era simplesmente uma obrigação que ela



tinha de cumprir, uma vida à qual ela devia se resignar. Mas Victoria era
como um pássaro se debatendo na gaiola, machucando as asas em cada
canto. Ela não podia mais voar e odiava isso.

 — Eu preferiria morrer, Olı́via, a estar aqui — disse ela �inalmente
com tristeza, enquanto se sentava numa cadeira e parecia miserável
para sua irmã gêmea. Mas Olı́via não estava se divertindo nem um
pouco com sua performance.

— Não quero nunca mais ouvi-la dizendo isso.

— Estou falando sério. Há uma guerra na Europa, homens estão
morrendo aos milhares, pessoas inocentes estão sendo mortas. Eu
preferiria estar fazendo algo útil lá a perder minha vida aqui, tomando
conta de Geoffrey.

— Ele precisa de você, Victoria — disse Olı́via com lágrimas nos
olhos, desejando por um momento que ela pudesse mudar sua irmã.

Ela sempre tivera algumas ideias selvagens, alguma causa
supostamente merecedora pela qual ela estava querendo viver e
morrer. Mas ela parecia não ligar nada para seu próprio mundo e para
as pessoas que precisavam dela e estavam bem na soleira de sua porta.

— E Charles precisa de você também...

Os olhos de Olı́via imploraram a ela que escutasse, mas Victoria
sacudiu a cabeça e atravessou o aposento para olhar pela janela para o
jardim selvagem. Ela nem mesmo falara com o jardineiro desde que
haviam voltado da Inglaterra.

— Não! — voltou-se para encarar sua irmã novamente — ele
precisa de Susan e ela não está aqui. Ela nunca vai voltar. Talvez ela seja
uma sortuda — disse Victoria e Olı́via pareceu ainda mais aborrecida
que nunca. Victoria tinha de se assentar e se ajustar ao seu casamento.
— Nós não temos nenhuma vida, se você entende o que digo. Nunca
tivemos. Não foi bom entre nós desde o inı́cio... suponho que ele ainda
sonhe com ela e eu... eu simplesmente não posso... depois do que
aconteceu com Tobby.



Seus olhos se encheram de lágrimas desta vez e ela curvou a
cabeça, parecendo completamente derrotada. E Olı́via soube, quando
olhou para ela, que aquilo não parecia próprio dela. Não era próprio de
Victoria desistir ou sentir que não podia fazer algo e estava muito claro
para Olı́via que com um pequeno esforço sua irmã poderia colocar tudo
no lugar novamente, se aquilo fosse o que ela queria.

— Talvez você precise de um tempo sozinha com ele — disse
Olı́via suavemente, um pouco embaraçada com o que estava dizendo.
Mas não era hora de ser tı́mida com ela. A situação era séria e ela o
sabia.

— Nós tivemos dois meses na Europa — disse Victoria sem
esperança e completou, em toda a sua honestidade, que nunca havia
funcionado lá também.

— Aquilo foi diferente — disse Olı́via, soando como uma mãe
agora. — Vocês mal conheciam um ao outro. Talvez vocês precisem de
algum tempo aqui para se conhecerem melhor.

Ela corou suavemente e Victoria sorriu para ela. Olı́via era tão
inocente, ela não tinha ideia da complicação desta situação, de quanto
era triste deitar em seus braços e estremecer toda vez que ele a tocava,
do que ele esperava dela e ela não podia dar, nem do que ele não podia
mais fazer em face de sua repulsa di�icilmente escondida.

— Esta casa é nova para você e ele também. Talvez se vocês
tivessem um pouco de tempo sozinhos aqui, talvez sem Geoff, vocês
pudessem se acostumar mais confortavelmente um ao outro.

— Talvez — disse Victoria, sem estar convencida.

Mas aquilo não mudava nada o que sentia por ele, nem o fato de
que ela se sentira forçada a se casar, que sentia o quanto ele estava
solitário por sua esposa e que, embora desejasse sua carne, não amava
Victoria realmente. Na verdade, ele não amava ninguém. Ele estava lhe
escondendo tudo isso e ela o sabia. Pelo menos Tobby mentira para ela,
�izera com que se sentisse adorada e �izera com que acreditasse nele.
No caso de Charles, não importava o quanto ele fosse atencioso e



polido com ela, e bem educado, ela sabia, no fundo de sua alma, que ele
não a amava.

— Está tudo errado, Olı́via. Acredite em mim. Eu sei.

— Você não pode dizer isso ainda. Você está casada com ele há
apenas três meses e você mal o conhecia antes disso.

— E em um ano, quando eu disser a mesma coisa a você? O que
você vai dizer então? — perguntou Victoria à irmã, seus próprios olhos
parecendo sábios além de sua idade e disse que ela já sabia o resultado.
Eles tinham de passar a vida ao lado um do outro, mas Victoria sabia,
tão certo quanto respirava, que nunca chegariam a amar um ao outro.
— Você vai me dizer então que posso me divorciar dele?

Ambas sabiam que seu pai nem sequer escutaria aquilo e mesmo
Olı́via pareceu chocada com a ideia. Mas Victoria sabia que ela não
podia suportar aquilo para sempre.

— Não vou �icar aqui até apodrecer, Olı́via. Não posso. Isso vai me
matar.

— Você tem de �icar — disse Olı́via ferozmente. — Pelo menos o
tempo su�iciente para conhecer verdadeiramente seu coração e o dele.
Você não pode tomar nenhuma decisão agora. E�  muito cedo.

No tempo certo, se ela fosse realmente infeliz, talvez pudesse
voltar para Croton para viver lá e não se divorciar. Mas Olı́via sabia que
aquilo também a destruiria. Victoria precisava de muito mais em sua
vida; ela precisava de ideais, polı́tica e novos horizontes para olhar. Ela
não se satisfaria em sentar-se em casa e remendar as meias de seu pai,
como ela o fazia. Mas havia uma parte dela que quase desejava que ela
voltasse para casa, para que pudessem estar juntas novamente. Mas
um lado mais generoso de Olı́via queria verdadeiramente que ela
�icasse com Charles e fosse feliz.

— Por que eu não levo Geoff comigo por alguns poucos dias? Ele
pode perder um ou dois dias na escola e eu posso levá-lo para Croton.
Isso vai dar a vocês dois algum tempo sozinhos. Isso pode fazer
maravilhas.



— Você é uma sonhadora, Ollie — disse Victoria, sabendo que sua
irmã gêmea absolutamente não entendia a falta de esperança da
situação.

Victoria já sabia em seu coração para onde seu casamento estava
indo. Mas ela tinha de admitir que seria um alivio se ver livre do garoto
por alguns dias. Não era que ela o odiasse, como ele dissera, apenas
não queria tomar conta dele, ou se preocupar com ele, ou juntar seus
brinquedos, ou caçar o cachorro e colocá-lo para fora de seu quarto.
Não queria ser responsável por outro ser humano. Antes ela não tinha
ideia de que aquilo iria lhe consumir tanto tempo, ou que seria tão
aborrecido.

— Talvez você possa levar Geoff com você por um dia ou dois. —
Pelo menos aı́ ela poderia �icar em suas assembleias. — Suponho que
se ele fosse meu — disse ela pensativamente — seria diferente. Mas ele
não é, e eu simplesmente não posso imaginar o que seria ter �ilhos.

Esse era outro pensamento que não tinha qualquer atrativo para
ela. Embora tivesse sido forçada a se casar, ela teimara com Charles
que não haveria crianças. E enquanto Olı́via a escutava, �icou surpresa
ao compreender que não poderia ter amado Geoff mais do que já o
amava se ele fosse seu �ilho, o que ela já desejara muitas vezes desde
que o conhecera. Ele ia substituir, em seu coração e em sua mente, as
crianças que ela jamais teria agora.

— Eu �icaria feliz em levá-lo de volta para Croton comigo — disse
ela calmamente — mas quero que você passe algum tempo com
Charles e não que apenas se encontre com suas sufragistas em velhas
igrejas e corredores escuros.

— Você faz isso soar tão sórdido. — Victoria sorriu para ela, mas
estava satisfeita por se ver livre de Geoffrey por alguns dias. — Garanto
a você, não é assim. Você poderia ver por si mesma, se fosse comigo
alguma vez. Mas ultimamente eu tenho estado ocupada aprendendo
sobre a guerra na Europa.

─Sugiro que em vez disso você aprenda sobre seu marido — disse
Olı́via severamente e Victoria foi colocar seus braços em torno dela e



beijá-la.

— Você sempre me salva — disse ela, parecendo novamente uma
garotinha, enquanto Olı́via a abraçava.

Olı́via sentia tão terrivelmente a sua falta, particularmente à noite,
deitada em sua cama enorme. E agora ela não tinha nem mesmo Geoff
para lhe fazer companhia, com seu cachorrinho.

— Não estou certa de que possa resgatá-la desta vez — disse
Olı́via honestamente. — Você vai ter de fazer isso sozinha.

— Você sabe, seria tão mais fácil se nós simplesmente
trocássemos de lugar — disse Victoria, parecendo insolente, e Olı́via
não pareceu satisfeita. Não se “trocava” de lugar num casamento.

— Seria? Você gostaria de �icar em Croton cuidando de papai?

Victoria agora já sentira o gosto do mundo e Olı́via sabia que ela
também não �icaria satisfeita em Croton. Victoria tinha fome de muito
mais do que aquilo. Olı́via apenas esperava que Charles pudesse dar
isso a ela. Talvez se ela tivesse seus próprios �ilhos e assentasse a vida,
resolvesse o problema.



DEZESSETE

Olı́via pegou Geoff de carro na escola naquela tarde, com seu
casaco, seu cachorro e seu macaco esfarrapado e ele �icou deliciado ao
saber que estavam indo para Croton. Ele estava louco para cavalgar
novamente e estar com Olı́via e ver o pai dela, que ele agora chamava
de “vovô”. Mas Charles �icou muito surpreso quando chegou em casa e
descobriu que o garoto fora para Croton.

— E a escola? — perguntou a Victoria com uma vaga aparência de
consternação.

— Ele pode perder alguns dias. Ele tem apenas dez anos, a�inal de
contas.

Ela afastou o assunto. Tivera uma tarde muito interessante, numa
leitura sobre a Batalha de Bruxelas em agosto. Olı́via não �icaria nada
satisfeita se soubesse daquilo.

— Você devia ter me perguntado — disse ele, parecendo cansado
e aborrecido, mas ao mesmo tempo ciente de que estava sozinho com
Victoria e ela parecia adorável.

Seus olhos estavam excitados e vivos e seu corpo excepcional se
destacava num vestido novo que a irmã comprara para ela. Era longo,
suave e negro, a última moda em Paris.

— Achei que você queria que eu fosse a mãe dele — disse Victoria,
repreendendo Charles. Ele não gostou da maneira como ela falou, mas
o fogo em seus olhos apenas a tornava mais sedutora.

— Você é, mas eu sou mais velho e experiente do que você —
disse ele, um pouco mais gentilmente. — Está tudo bem. Vai fazer bem
a ele �icar no campo por alguns dias. Pode fazer bem a nós dois
também, talvez nós possamos subir também este �im de semana.

Ela não gostava muito de Croton, mas sempre amava visitar a
irmã. Mas por outro lado, se eles fossem a Croton agora, isso



desmontaria todo o propósito de Olı́via levar Geoffrey com ela.

— Talvez em outra ocasião — disse ela vagamente. — Nós
poderı́amos deixá-lo aqui e subir sozinhos para visitar Olı́via e papai.

— Sem Geoff? — Charles pareceu surpreso. — Ele nunca nos
perdoaria. — E então ele olhou para ela tristemente. — Você não gosta
de estar com ele, não é mesmo, Victoria?

— Eu não sei como fazer — disse ela, enquanto acendia um
cigarro e olhava para o marido através do quarto. Era sempre um
esforço estar com ele. Ela desejava que pudesse ver nele todas as
virtudes que Olı́via via. Para Victoria, mesmo agora, era como estar
com um estranho. — Não estou acostumada com crianças.

— Ele é uma criança tão fácil — disse ele, pensando no amor
maternal que o garoto merecia e que tanto tivera de Susan. Era sempre
difı́cil para Charles não comparar Victoria a ela. Mas ela mesma nunca
tivera mãe, exceto sua irmã gêmea. Sempre fora Olı́via quem a educara,
e Victoria era tratada como um bebê. — Espero que vocês dois passem
a se conhecer melhor. — Ele pensara em passarem o verão juntos em
Newport, os três, mas Victoria, ao contrário, insistira numa lua de mel
na Europa.

— Olı́via diz a mesma coisa sobre nós. — Sua esposa sorriu para
ele através da fumaça de seu cigarro.

— Você esteve se queixando com ela? — perguntou ele, algo
infeliz. Ele gostava de manter seus assuntos familiares em particular,
mas já descon�iava havia muito que entre as gêmeas não havia
segredo. E com a situação embaraçosa que compartilhavam em sua
vida privada, ele não achou aquilo nada confortável. — Foi por isso que
ela levou Geoff? Para nos deixar juntos?

— Eu apenas disse que estava tendo problemas para me
acostumar a tudo isso — disse ela vagamente, mas ele sabia, pelo que
via em seus olhos, que ela provavelmente contara tudo à irmã.

— Gostaria que você não discutisse assuntos privados com ela,
Victoria — disse ele, aproximando-se dela através do quarto com um



franzir de sobrancelhas cauteloso — é um pouco indelicado.

Victoria assentiu e não disse nada enquanto a cozinheira os
chamava para jantar. A hora que passaram na sala de jantar foi um
pouco tensa e depois Charles foi para seu estúdio no andar de cima
para examinar alguns papéis. Victoria estava no quarto, lendo Penrod,
e já era tarde quando ele �inalmente entrou no quarto. Charles estivera
trabalhando muito pesado desde que voltaram para casa e parecia
cansado e algo vulnerável quando olhou para ela. Ela parecia tão doce,
sentada, lendo ali, e tão jovem. Aquilo lembrou a ele o motivo de ter
concordado em se casar com ela e por que às vezes ele quase a amava.
Ele nunca dera rédeas livres a seu coração com ela e estava certo de
que jamais faria isso novamente, mas o jeito dela hoje à noite, com
seus longos cabelos negros caindo em cascatas sobre a camisola de
rendas e os seios fartos, quase fez com que ele baixasse as defesas.

— Você está acordada até tarde — disse ele com um sorriso, indo
trocar de roupa, e ela ainda estava lendo quando ele voltou de pijamas.

Embora não �izesse isso com sua falecida esposa, com Victoria ele
dormia totalmente vestido e hoje em dia tinha o cuidado de manter
uma distância segura. Eles haviam feito algumas outras poucas
tentativas sem sucesso e ela parecia achar o contato fı́sico com ele à
noite muito pouco prazeroso.

Quando ele foi para a cama, ela colocou obedientemente o livro de
lado, apagou a luz, e eles �icaram lá deitados por um instante, lado a
lado, acordados, em silêncio.

— E�  estranho estarmos aqui sozinhos, não? Sem Geoff, quero
dizer.

 Ele sempre gostava de saber que seu �ilho estava perto dele. Mas
gostava de estar com ela também e o pensamento de ter o andar
superior da casa só para eles começara a estimulá-lo. Victoria não
disse nada enquanto �icava deitada perto dele. Por alguma razão ela
estava pensando em sua irmã e no quanto sentia sua falta. Ela desejava
estar em casa novamente com ela e não casada com Charles ou se
preocupando com Geoffrey. Era tudo tão difı́cil, tão cansativo e tão



mais difı́cil e insuportável do que ela havia esperado. Se ela soubesse
como seria, jamais teria se casado com ele e devia ter deixado seu pai
mandá-la para um convento.

— No que você está pensando? — perguntou ele num sussurro,
enquanto se deitava de lado e olhava para ela.

— Religião — respondeu Victoria, sorrindo travessamente para
ele, embaraçada por seus pensamentos, e ele não acreditou nela.

— Esta é uma mentira horrı́vel. Estou surpreso com você. Deve ter
sido algo realmente malvado.

— Foi — disse ela, cheia de inocência.

De certa forma, eles eram amigos; de outra, não.

Ele tocou seu rosto gentilmente então, desejando que pudessem
voltar à maneira certa de começar. Aquilo havia sido tão medonho
entre eles e era doloroso e vergonhoso para ambos. Particularmente
para Victoria, que não tinha ideia de como lidar com seus próprios
sentimentos de repulsa, ou com seu problema inesperado mas
totalmente compreensı́vel depois que fora rejeitada.

— Você é tão bonita — sussurrou ele, movendo-se vagarosamente
para perto dela, enquanto a observava enrijecer-se. ─Victoria... não...
por favor... acredite em mim...

Mas tudo em que ela podia pensar enquanto olhava para ele era
em Tobby... e então ela pôde sentir ainda o sofrimento abrasador da
noite em que perdera seu bebê...

— Eu não quero machucá-la.

— Você não me ama — disse ela em palavras que surpreenderam
até mesmo a si própria. Não quisera dizer aquilo.

— Deixe-me aprender... talvez se conseguirmos ter isso, possamos
nos aproximar mais um do outro.

— Mas não funcionava assim para ela. Ela precisava se sentir
próxima a ele antes que �izessem amor, até mesmo para querer fazê-lo.



Era a diferença primordial entre homens e mulheres.

— Nós temos que começar a amar um ao outro em algum
momento... nós temos que acreditar um no outro... — Mas ele estava
mentindo para ela e sabia disso. Ele não acreditava que qualquer
mulher não fosse morrer e deixá-lo.

Fora o que ele sentira por Olı́via naquela noite quando ela caı́ra do
cavalo; ela era tão frágil e vulnerável, e se tivesse morrido... Ele jamais
se deixaria sentir aquilo novamente por ninguém, nem mesmo pela
irmã dela. Susan levara aquela parte dele com ela.

— Deixe-me aprender a amá-la — sussurrou ele, mas Victoria
soube instintivamente que tudo o que ele queria dela era seu corpo e
sua vida... para amar, honrar e obedecer a ele.

E ela não obedeceria a nenhum homem, nem mesmo a este.

Ele fez amor com ela naquela noite, o mais gentilmente possı́vel, e
não foi tão ruim quanto vinha sendo. Mas certamente não havia ilusões
sobre os sentimentos dela por ele, ou sobre qualquer laço que pudesse
ser formado entre eles. Não havia nada e ambos sabiam disso. No
mı́nimo, repetir as tentativas, menos frequentes do que deveriam ser,
apenas parecia afastá-los ainda mais. E mesmo esta noite, Charles
compreendeu que não havia mágica entre eles e os dois adormeceram
em cantos opostos da cama, em total silêncio.

O tempo que Olı́via dera a eles foi gasto em leituras e na biblioteca
por ela e no escritório por ele. Ele tinha um jantar no clube com John
Watson e seus sócios na noite seguinte e �icou ocupado se preparando
para um julgamento todo o �im de semana. De fato, eles quase não
viram um ao outro, a não ser privadamente e incapazes de atravessar a
distância. E quando Geoff veio para casa com Donovan no domingo à
noite, foi realmente um alivio ouvir vozes na casa novamente e, para
Charles, ter alguém com quem conversar.

Olı́via o mandara para casa com alguns brinquedos novos, uma
garrafa térmica de chocolate quente para a viagem e uma grande caixa
de biscoitos que eles haviam feito juntos. Aquilo fez o coração de



Victoria doer, apenas de ver os sinais familiares tão tı́picos de sua irmã.
Ele até tinha um lenço em seu bolso com o perfume dela e aquilo
trouxe uma dor fı́sica a seu coração, sabendo que apenas horas antes o
garoto estivera com ela. No mı́nimo aquilo a fez sentir ciúmes dele e
ela repreendeu-o por Olı́via não ter vindo para casa com ele.

— Ela queria — disse ele, parecendo imediatamente magoado
pelo tom de acusação na voz de Victoria, como se ele tivesse deixado
Olı́via para trás, o que ele não tinha feito. — Mas vovô teve uma gripe
novamente, e ela achou que não podia deixá-lo. E�  apenas bronquite, o
médico disse, e não pneumonia, mas nós �izemos muitas sopas para ele
e tia Ollie queria fazer para ele alguns demônios	poltergeist especiais ou
algo assim.

— Emplastros	poultices — corrigiu-o o pai com um sorriso, mas
Victoria pareceu amargamente desapontada.

Ela esperara ver sua irmã e agora não tinha ideia de quando Olı́via
viria novamente, particularmente se seu pai não estava bem, o que
parecia estar acontecendo com mais e mais frequência. De fato, a gripe
se arrastou e ela nunca se sentia bem o su�iciente para deixá-lo e
desencorajava Victoria a deixar Charles e ir a Croton sozinha. As
gêmeas não viram uma à outra até o Dia de Ação de Graças.

Seu pai estava de pé novamente então, embora mais magro e
pálido, e deliciado por ver os Dawson. Victoria sempre sentia como se
ele estivesse falando sobre outra pessoa quando dizia seu nome. Ela
não conseguia se acostumar a usar um nome diferente do seu e não iria
entender nunca por que uma mulher devia usar o nome de um homem
apenas porque estavam casados.

Os dias estavam espetaculares todo o tempo em que estiveram lá
e Geoff cavalgou com Olı́via todos os dias, mesmo na manhã do Dia de
Ação de Graças. Ela estava muito orgulhosa dele, que se tornara um
pequeno cavaleiro muito bem dotado. Ele mostrou a Charles o que
podia fazer no cı́rculo naquele dia e anunciou que quando fosse mais
velho iria  jogar polo.



Eles estavam todos de bom humor no �im do dia, quando se
sentaram para o jantar do Dia de Ação de Graças, exceto Victoria, que
parecia tensa. Ela passara a maior parte daquela manhã na cozinha,
conversando com Bertie. Havia sempre algo tranquilizador quando
estava com ela e Victoria parecia faminta por reminiscências de sua
velha vida em casa. Era tudo que ela podia fazer, pois dormia no quarto
de visitas com Charles. Tudo o que ela queria era subir na cama com
Olı́via e Geoffrey.

Mas ele usurpara seu lugar. De fato, ele parecia ser o objeto da
atenção de todos, de Olı́via, Bertie, Charles, até de seu próprio pai, e
quando todo mundo disse mais tarde naquela noite, depois que ele fora
para a cama, o quanto ele tinha sido bom, Victoria assustou a todos ao
atacá-lo violentamente.

— Oh, pelo amor de Deus, parem de ronronar sobre ele como um
bando de gatos velhos! Ele já tem quase onze anos e deveria ser capaz
de comportar-se sozinho. O que é tão extraordinário nisso? — soltou
ela e por um longo momento houve um silêncio absoluto. Então até ela
pareceu embaraçada. — Desculpem — disse e rapidamente deixou a
mesa, enquanto seu pai a encarava e Charles parecia profundamente
magoado com o que ela dissera sobre Geoffrey.

Olı́via foi até ela assim que pôde e a encontrou em seu quarto,
enquanto Geoff dormia paci�icamente na cama, com seu macaco e seu
cachorro, esperando por Olı́via para juntar-se a ele.

— Sinto muito. — Victoria olhou para ela, morti�icada por seu
próprio comportamento.  Não sei o que aconteceu. Apenas me sinto
muito cansada de ouvir o quanto ele é adorável.

Assustou Olı́via entender que sua irmã estava com ciúmes dele.

— Você deve desculpas a Charles — disse Olı́via gentilmente,
sentindo muito por ambos.

Eles pareciam estar sofrendo muito. Até Geoff comentara isso. Ele
disse que Victoria e seu pai brigavam todos os dias no café da manhã e
todas as noites no jantar. Ele não parecia se incomodar com aquilo,



apenas contara como algo que eles faziam, como dizer gracinhas nas
refeições ou cantar.

— Vou pedir. — Então ela suspirou e deitou sua cabeça de volta
contra a poltrona com um olhar cansado para sua irmã. — Suponho
que será assim para sempre. Dois estranhos zangados, presos numa
pequena casa com uma criança especialmente irritante e sem
absolutamente nada em comum.

Olı́via não pôde fazer nada, a não ser sorrir do que ela dissera.
Soava muito exagerado para ela, mas era obviamente como Victoria
via aquilo. — Você certamente pinta um quadro bem bonito.

— Não é, Ollie. Nem por um minuto. Não tenho ideia do que
estamos fazendo juntos. E nem ele, se for honesto.

— Talvez vocês devessem pensar mais sobre isso — sugeriu
Olı́via e então, de mãos dadas, ambas voltaram para Charles e seu pai.

E quando entraram no aposento, Charles olhou bem dentro dos
olhos de Olı́via e sorriu melancolicamente para ela. A sinceridade de
seu olhar sempre fazia seu coração doer.

— Está se sentindo melhor? — perguntou ele quando ela se
aproximou.

— Eu... sim... — Ela não sabia o que dizer e Victoria riu da
confusão.

— Ela está bem. Eu sou a malvada com quem você se casou. E
peço desculpas por meu mau comportamento.

A confusão que ele fez com elas serviu para desanuviar o
momento e Olı́via corou, compreendendo o que acontecera. Elas
estavam usando o mesmo vestido como sempre e haviam feito o
cabelo exatamente da mesma maneira. Ainda era muito fácil confundi-
las e a mais recente caracterı́stica de sua esposa, de ter se tornado
silenciosa, que a identi�icaria facilmente, desaparecia quando ela
estava perto da irmã.



Todos �icaram com o humor melhor depois daquilo e tiveram um
�im de semana agradável. Mas Victoria parecia particularmente fria
quando chegou a hora de voltar para casa. Ela passara horas
conversando com o pai sobre a Batalha dos Ypres na França e fora
muito confortável estar ali com ele e Ollie. Ela odiava ir para casa agora
e deixá-los. Ela e Charles foram na frente do Packard e Geoff atrás, com
Chip e o macaco Henry e todas as suas bolsas, e por um longo momento
Olı́via �icou olhando para eles, desejando que pudesse mantê-los ali
para sempre.

— Seja uma boa garota — sussurrou ela para sua irmã gêmea —
ou terei de ir até a cidade para bater em você.

— Prometa-me que você vai fazer isso. — Victoria sorriu para ela,
parecendo muito triste novamente, desejando que ela pudesse vir com
eles.

Todas as vezes que deixavam uma à outra, ela sentia uma pequena
parte dela morrer e assim também se sentia Ollie. E enquanto Charles
as observava silenciosamente, ele via aquele laço entre elas que
sempre o fascinava. Era um laço que ele sabia que jamais teria com ela,
nem se vivessem cem anos juntos. Um laço que ninguém mais poderia
ter, com nenhuma delas. Era algo que se formara entre elas bem antes
do nascimento e que iria até bem depois. Elas eram feitas do mesmo
tecido, como dois vestidos feitos de uma só vez, sem costura, sem
rasgos, sem diferenças. Não havia um lugar onde uma começava e a
outra terminava. Aos olhos dele, às vezes, mesmo parecendo tão
diferentes como pareciam, ou diziam que eram, elas eram quase que
uma pessoa só.

E, ainda assim, a mulher que foi a seu lado no carro para Nova
York não tinha nada da gentil suavidade de sua irmã. Ela tinha todas as
ideias brilhantes de alguém muito interessante, mas muito diferente.
Como os dois lados da mesma moeda talvez. Cara, você ganha... coroa,
você perde... e ele sabia que no momento ele havia perdido o
movimento da moeda. Victoria jamais seria fácil.



— Como eu posso saber que gêmea está no carro comigo? — disse
ele, brincando, enquanto iam para casa, num espı́rito um pouco melhor
depois de um Dia de Ação de Graças muito agradável, que Olı́via
preparara para todos.

A refeição em si fora extraordinária, bem como todos os jantares e
todos os vinhos. Seu quarto fora perfeitamente arrumado para eles, e
os empregados atenderam a todas as suas necessidades do momento
em que chegaram ao momento em que partiram. Olı́via era uma
perfeita dona de casa.

— Você não sabe. Esta é a graça — brincou Victoria e ambos riram

Ele ainda estava embaraçado por tê-las confundido na noite de
Ação de Graças e sempre achara que seria realmente embaraçoso
cometer um erro como aquele ou outro ainda pior. Aquilo o fazia tomar
um cuidado especial com o que dizia às duas sempre que estavam em
Croton ou em sua casa em Nova York. Ele se sentiria um perfeito tolo se
dissesse algo indiscreto e não queria embaraçar Olı́via. Mas Victoria
gostava da ideia de causar embaraço às pessoas e ainda contou a ele
outra história escandalosa sobre sua troca na escola quando eram
crianças.

— Não sei por que você acha isso tão engraçado — reprovou-a
Charles. — Acho que seria muito embaraçoso e realmente horrı́vel. E se
alguém dissesse algo que você não quisesse ouvir? — Só de pensar
naquilo ele �icava nervoso.

— Olı́via e eu não temos segredos.

— Espero que isso não seja mais verdade.

Ele olhou para ela atentamente e ela deu de ombros com um
sorriso e então Geoff levantou a voz no banco de trás e contou ao pai
tudo sobre seu cavalo e um show de cavalos no próximo verão no qual
Olı́via dissera que ele poderia cavalgar.



DEZOITO

As semanas após o Dia de Ação de Graças voaram, com os
preparativos para o Natal: comprar presentes, fazer coisas e um grande
número de festas para ir. Foi um pouco embaraçoso quando foram a
uma festa de Natal nos Astor e Tobby e sua esposa estavam lá, mas,
com exceção de poucos minutos sozinha no jardim com ele, Victoria
pareceu evitá-lo completamente.

Tobby tentara falar com ela, que estava fumando um cigarro
tranquilamente quando se voltou e o viu. Ela começou imediatamente
a sair de perto dele, mas ele agarrou seu braço e puxou-a para si. E
apenas seu toque provocou um longo e lento tremor através dela.

— Tobby, não... por favor... — Seus olhos se encheram de lágrimas
e imploraram a ele. Sem nem mesmo saber, ele já havia arruinado seu
casamento.

— Eu apenas quero falar com você... — Ele estava mais bonito que
nunca e ela percebeu que estivera bebendo. — Por que se casou com
ele? — perguntou ele, parecendo ferido e ela desejou gritar o mais alto
que pudesse com seus pulmões e bater nele. Era tudo culpa dele. Se ele
não tivesse dito nada, tudo teria sido diferente.

— Você não me deixou escolha — disse ela, tentando parecer fria
para ele, mas sentindo coisas que não sentira em um ano e não queria
sentir.

— O que isso signi�ica? Você não estava... — Ele pareceu confuso.
Não ouvira nada sobre um bebê e sabia que ela só se casara muitos
meses depois... era apenas muito ruim a maneira como as coisas
aconteceram... fora divertido... para ele...

— Você disse a todos que eu seduzi você — disse ela, parecendo
machucada e sentindo a dor daquilo novamente, enquanto olhava
dentro de seus olhos, querendo odiá-lo.



— Foi só uma brincadeira.

— Não muito boa. — Ela deu de ombros, escapuliu dele e voltou
para a sala de estar, onde viu Charles esperando por ela.

E ele pareceu assustado quando viu Tobby entrar logo depois dela,
mas não fez perguntas no caminho para casa. Ele não queria saber. E
ela não tinha nada para contar a ele. A brincadeira fora com ela. E agora
ela tinha de viver com o que Tobby �izera com sua alma e sua
reputação.

Mas Victoria �icou surpresa quando teve notı́cias de Tobby
novamente. Ele mandou �lores para ela no dia seguinte à festa dos
Astor. Anonimamente, claro, mas ela soube que eram dele. Duas dúzias
de longas rosas vermelhas. Não havia mais ninguém em sua vida que
pudesse tê-las mandado. E apesar das sensações fı́sicas que ela ainda
parecia sentir por ele, pegou as rosas e jogou-as no lixo. Ele mandou
um bilhete depois disso, assinado apenas T. e pedindo a ela para
encontrá-lo, mas ela não respondeu àquilo também. Não importa o que
ainda sentisse por ele, ela não desejava retomar seu caso. Não importa
o que tivesse sido, estava de�initivamente acabado.

Como sempre, ela e Charles tomaram cada qual seu caminho e
nada foi dito sobre seu encontro com Tobby. E todos estavam de bom
humor quando partiram para Croton para passar o Natal. Encheram o
carro com presentes e comida e Victoria lembrou-se de seu presente
para Geoff. Ela comprara um complicado jogo para ele, que a mulher na
loja assegurara que era tudo o que um garoto de dez anos gostaria de
ganhar no Natal.

Victoria e Charles falaram sobre a guerra quase todo o caminho
para Croton. Mais que o sufragismo, aquilo se tornara sua maior
fascinação, e ela estava extremamente interessada, o que
impressionou Charles, mas ele não gostava de falar sobre aquilo tanto
quanto ela. Naquele momento, o front ocidental na Europa se
solidi�icara numa trincheira de oitocentos quilômetros do Mar do
Norte aos Alpes suı́ços, com franceses, ingleses e belgas lutando contra
os alemães.



— Nós jamais entraremos nisso, Victoria, e é melhor para nós —
disse ele de maneira prática. Os americanos estavam vendendo
munição e armas para qualquer um que as comprasse.

— Acho isso muito desagradável — disse ela calorosamente. Nós
devemos ir lá e matar as pessoas nós mesmos. Em vez de �icar em casa,
�ingindo hipocritamente manter nossas mãos limpas.

— Não seja tão purista, pelo amor de Deus — disse ele, surpreso
com o quanto ela era ingênua. — Como você acha que são feitas as
fortunas? O que você acha que a fábrica de aço de seu pai fazia?

— Me deixa doente pensar sobre isso — disse ela, olhando pela
janela, pensando nos homens passando o Natal nas trincheiras na
Europa. Parecia errado até mesmo celebrar, sabendo o que os alemães
estavam fazendo a eles, mas ninguém mais ali parecia entender aquilo.
— Graças a Deus ele a vendeu! — disse ela suavemente, triste com o
fato de Charles não partilhar de nenhuma de suas paixões. Ele era bem
mais prático e tinha os pés no chão, sempre preocupado com seu
trabalho legal e preocupado com Geoffrey.

Quando chegaram a Croton, Victoria achou que seu pai estava
doente novamente e desta vez o resfriado que ele pegara duas semanas
antes já virara pneumonia. Ele parecia fraco e magro e desceu apenas
brevemente na manhã de Natal. Eles estavam abrindo seus presentes e
ele deu às duas �ilhas colares de diamantes idênticos e muito bonitos.
Elas estavam trêmulas e ambas os colocaram sobre camisolas
idênticas, como disse Charles, para confundir ainda mais a todos. Ele
disse que receava dar o presente errado à mulher certa, ou vice-versa.

Mas deu à esposa um adorável corpete e um par de brincos de
diamantes que caı́am perfeitamente bem com o colar de seu pai. E, com
um casto beijo no rosto, deu a Olı́via um xale bem quente e um livro de
poesias. Victoria �icou assustada ao notar mais tarde que o livro fora
de Susan.

— Por que ele daria isso a você? — Victoria parecia confusa.



— Talvez o aborrecesse �icar com ele. E você odeia poesia. Ele não
poderia dar a você, poderia?

Ela sorriu, sentindo-se um pouco estranha. Mas era um livro que
ela conhecia e amava, e Olı́via �icara tocada por sua dedicatória. Ele
soubera exatamente do que ela gostaria.

Aparentemente, fora um dos favoritos de Susan.

Mas a verdadeira explosão aconteceu quando Olı́via deu a
Geoffrey duas pequenas armas, um canhão antigo e um exército inteiro
de pequenos soldados. Seus uniformes eram realmente perfeitos e
havia soldados franceses e alemães, ingleses e australianos. Ela os
encomendara meses antes, e ele estava extasiado, enquanto Victoria
encarava a irmã, ultrajada.

— Como você pôde dar algo assim a ele? — disse ela, num tom de
voz muito alto para a manhã de Natal. Mas ela estava literalmente
tremendo. — Como você pôde dar a ele algo tão revoltante? Por que
não cobri-los todos de sangue, pelo amor de Deus? Seria bem mais
honesto se você tivesse feito isso.

Havia lágrimas em seus olhos e ela estava genuinamente
preocupada com os presentes de sua irmã. E a situação se tornou ainda
pior quando �icou óbvio que ele achou o complicado jogo de Victoria,
impossı́vel de entender e muito chato.

— Eu não tinha ideia de que você ia se opor... — Olı́via parecia
desapontada. — São apenas brinquedos, Victoria. E ele gosta deles. Ele
adora brincar de soldado.

— Não sei e não ligo para o que ele gosta. Há homens morrendo
aos milhares lá fora, em trincheiras por toda a Europa. Não é um jogo,
não é divertido. São homens que as pessoas amam... e você está
fazendo deles pequenos brinquedos. Não posso tolerar isso!

Ela afastou-se com lágrimas nos olhos e Geoffrey perguntou a seu
pai num sussurro preocupado se teria de devolvê-los para tia Ollie.
Charles sacudiu a cabeça acalmando-o, e pouco mais tarde ele e



Victoria se vestiram e saı́ram para uma caminhada até o local onde sua
mãe estava enterrada.

— Não acho que você devesse ter �icado tão preocupada — disse
ele gentilmente. — Sua irmã não queria causar nenhum dano. Não acho
que ela tenha entendido a violência de seus sentimentos.

Nem ele tinha, por aquele assunto. De fato, ele não entendia quase
nada sobre ela e ambos o sabiam.

— Não posso mais continuar com isso — disse ela, olhando para
ele miseravelmente. — Não posso ser sua esposa. Não fui talhada para
isso, Charles. Todo mundo pode ver isso menos você. Até Geoff sabe. —
Ela se sentia horrı́vel sobre o presente e mesmo sobre o livro que ele
tinha dado a sua irmã. Não que estivesse com ciúmes dela, apenas
sentia como se estivesse constantemente nos sapatos errados e estava
cansada disso. — Foi um erro meu deixar papai me empurrar para este
casamento. Eu deveria tê-lo deixado me mandar embora para algum
lugar e me esquecer. Simplesmente não posso mais.

Ela começou a soluçar e ele parecia extremamente infeliz. Então
ele decidiu perguntar a ela o que estivera perguntando a si mesmo
desde a festa nos Astor.

— Você o está vendo novamente? E�  isso? — perguntou ele
desoladamente, enquanto ela olhava para ele, imaginando como ele
sabia que Tobby tinha sequer tentado voltar para sua vida. Teria sido
mais simples se ela tivesse deixado, mas ela também não queria aquilo
agora.

— Não, não é isso — disse ela friamente. — E�  o que você pensa?
Que estou traindo você? Queria estar, seria mais interessante.

Mas ela sentia muito por dizer aquilo também. Ela sentia muito
por tudo, mas simplesmente não podia mais. E ele não disse nada
enquanto �icavam ali, próximo ao túmulo de sua mãe, enquanto
Victoria chorava e ele se sentia totalmente paralisado.

— Não sei o que dizer.



Ele sentia por ter mencionado Tobby, mas imaginara aquilo
quando a cozinheira contara a ele sobre as rosas que ela jogara fora.
Ela achava que era um desperdı́cio chocante, não podia imaginar quem
o �izera e queria contar a ele sobre aquilo antes que alguém mais o
�izesse. Ela até mesmo resgatara o cartão, que dizia apenas: “Por	favor,
me	encontre.” Mas aquilo dissera tudo a ele, ou pelo menos ele pensara
que sim. Mas aparentemente ele estava errado. Não que aquilo
mudasse nada do que Victoria estava dizendo.

— Você quer que eu vá embora? — Ela se virou e olhou para ele
em desespero e desta vez ele chegou mais perto e colocou um braço
em torno dela.

— Claro que não. Quero que você �ique. Nós vamos conseguir.
Foram apenas seis meses. Dizem que o primeiro ano é o mais difı́cil em
qualquer casamento. — Mas não fora assim para ele antes. O primeiro
ano com Susan fora idı́lico. — Vou tentar ser mais razoável e você tente
ser mais paciente. O que você quer fazer com Geoffrey e seu pequeno
exército? Não acho que ele esteja ansioso para desistir dele, mas se
você quiser vou conversar com ele.

— Não. — Ela assoou o nariz no lenço dele e desejou ter um
cigarro. — Ele iria me odiar por isso, mais do que já odeia. Aquele jogo
que comprei para ele era muito estúpido. Não sei do que ele gosta, e a
mulher na loja disse que ele ia adorar. Não posso nem mesmo entender
o que aconteceu.

— Nem eu — sorriu. — Mas vou aprender. Posso aprender
qualquer coisa — disse ele gentilmente — se você me ensinar.

Mas ela não queria ensinar nada a ele. Ela queria sair correndo.
Era tudo em que ela podia pensar.

Eles �inalmente andaram vagarosamente de volta para a casa e
ambos pareciam consideravelmente mais calmos, mas naquela tarde
ela foi encontrar Olı́via, que estava separando roupas de cama com
Bertie.



— Sinto muito sobre as armas — disse Olı́via, parecendo
genuinamente arrependida quando Bertie as deixou. — Não tinha ideia
de que elas iam preocupá-la tanto.

Elas estavam usando vestidos verdes idênticos e cada uma tinha
brincos idênticos de esmeralda. Ambas amavam estar juntas
novamente e trocaram um sorriso silencioso que falou alto.

— Está tudo bem. Talvez eu seja mesmo uma estúpida. Fiquei
muito envolvida no que está acontecendo por lá e é tão real para mim.
A� s vezes esqueço que não fazemos parte daquilo. Estou satisfeita que
pelo menos papai tenha vendido a fábrica de aço, embora eu aposte
que ele não está nada satisfeito. Eu provavelmente estaria fazendo
demonstrações do lado de fora e sendo presa.

Ambas sorriram de sua honestidade e Victoria sentou-se numa
poltrona próxima a sua irmã. E Olı́via pôde ver imediatamente, antes
mesmo que ela falasse, que sua irmã queria algo. Levou um minuto,
mas Victoria olhou para ela melancolicamente e falou num sussurro
conspirador.

— Você tem que me tirar disso, Ollie. Pelo menos por um tempo.
Antes que me deixe completamente louca. Simplesmente não posso
mais. Olı́via olhou para ela desconfortavelmente, preocupada com o
que ela ia pedir, mas já podia imaginar e não queria escutar.

— Será que eu deveria dizer não antes que você peça ou deixar
você pedir e então dizer a você que não quero ouvir isso?

Victoria baixou ainda mais sua voz.

— Ollie... troque comigo, por favor... só um pouco... deixe-me ir a
algum lugar, por favor, só para pensar... não sei o que estou fazendo.

Seus olhos imploraram à irmã que a escutasse e Olı́via pôde ver
facilmente o sofrimento que ela estava sentindo, mas estava certa de
que trocar de lugar com ela não era a solução. Victoria tinha de encarar
aquilo. Ela �izera um arranjo, Charles era um bom homem e ela tinha
apenas de se ajustar a tudo. Fugir não ia tornar nada melhor. Mas Olı́via
sacudiu a cabeça enquanto escutava.



— Você está certa, você não sabe o que está fazendo — disse ela
num sussurro. — Trocar de lugar seria desastroso. E se ele
descobrisse? O que eu tenho de fazer? Não posso �ingir que sou mulher
dele. Ele saberia em cinco minutos. E mesmo que não soubesse, não é
certo fazer isso. Victoria, eu não vou fazer isso — disse ela e Victoria
sabia que ela falava sério. Lágrimas encheram seus olhos e ela agarrou
a mão da irmã e implorou.

— Eu sei que é errado. Mas foi errado quando trocamos na escola
e também foi errado quando você mentiu por mim e �ingiu que era eu.
Nós �izemos isso mil vezes. E eu juro, ele nunca vai saber... ele não pode
nos diferenciar e você sabe disso.

— Ele vai acabar entendendo. Ou Geoff vai. Depois, eu não vou
nem mesmo conversar sobre isso com você. Não! Você me escutou?

Ela não estava realmente zangada com ela, mas queria estar certa
de que Victoria sabia que aquela não era uma opção. Mas Victoria nem
discutiu. Apenas assentiu, levantou e olhou para Olı́via desesperada, o
que tornou aquilo ainda pior. E então ela se afastou vagarosamente de
sua irmã.

Elas não falaram sobre a troca novamente durante sua estadia,
mas Victoria parecia extraordinariamente derrotada quando partiram.
E Olı́via �icou preocupada com ela. Queria ir à cidade ver como ela
estava em uma semana ou duas, mas seu pai piorou novamente e a
pneumonia voltou violentamente. Foi um enorme problema para ele, e
depois foi Olı́via quem �icou de cama com um caso grave de gripe. E já
era �im de fevereiro quando Olı́via �icou pronta para voltar à cidade.
Mas nada mudara entre eles. Victoria estava no mı́nimo mais sensı́vel
com tudo. Ela parecia brigar com todo mundo mais facilmente. E
Charles parecia estar ainda pior do que ela.

E, no segundo dia em que Olı́via estava lá, Geoff �icou com febre.
Victoria estava fora quando Olı́via descobriu. No �im da tarde ele
estava quase delirando e Olı́via havia chamado o médico. Chamou
Charles no trabalho também e ele foi direto para casa para vê-lo.



— Onde está ela? — perguntou ele sobre Victoria e Olı́via teve de
admitir que não tinha ideia, embora odiasse fazê-lo.

E então começaram a surgir manchas e ele teve uma tosse
horrı́vel. O médico disse que era um caso grave de sarampo. Victoria
voltou para casa às sete horas naquela noite, depois de uma leitura
particularmente interessante no Consulado Britânico sobre a
crueldade dos submarinos alemães. Eles haviam acabado de formar
um bloqueio na Inglaterra. Houvera um lanche depois e Victoria fora
atraı́da pelas prolongadas discussões. Ela nem mesmo pensara em
telefonar para Charles e avisar que chegaria atrasada para o jantar.
Esperava que ele também chegasse tarde, mas para seu azar ele
estivera em casa toda a tarde com Geoffrey. Olı́via estava calmamente
limpando a fronte da criança com uma esponja quando ela entrou e
havia um silêncio na casa que apenas acontecia em eventos de morte
ou doença grave.

— O que aconteceu com ele? — sussurrou Victoria para ela da
porta quando o viu e Olı́via andou na ponta dos pés até ela, parecendo
sua própria imagem se aproximando no espelho.

— Ele pegou sarampo. Pobre garoto! Está realmente muito
doente. Queria que estivesse comigo em Croton. Estava pensando em
mandar Bertie. Ele vai �icar mal por duas semanas e provavelmente vai
se sentir horrı́vel. Eu posso �icar, se você quiser. — Ela olhou para
Victoria mas já sabia a resposta.

— Oh Deus... por favor... como está Charles? — Ela queria saber se
ele estava zangado.

— Acho que ele estava preocupado com você.

Era uma maneira polida de dizer que ele estava furioso com seu
atraso e suspeitando de onde ela havia ido, mas ele disse isso tudo a
ela naquela noite em seu quarto.

— E onde você disse que estava? — perguntou ele grosseiramente
pela segunda vez. O tipo de tom que ele adotara com ela não combinava
com ele.



— Eu disse a você. No Consulado Britânico. Numa palestra sobre
submarinos.

— Que fascinante! Meu �ilho com uma febre de quarenta graus e
você aprendendo sobre submarinos. Fantástico!

— Não sou clarividente, Charles. Não sabia que ele �icaria doente
hoje — disse ela calmamente.

Mais calma do que se sentia. Nos últimos oito meses, eles haviam
se tornado especialistas em brigas. Sem dúvida melhores que os
capitães dos submarinos e certamente tão mortais quanto as deles.

— Você deveria estar aqui com ele — gritou ele para ela. — Eu não
deveria precisar vir do escritório porque ninguém consegue encontrar
a mãe dele.

— A mãe dele está morta, Charles. Eu estou apenas substituindo-a
— disse ela friamente.

— E não muito bem, eu deveria acrescentar. Sua irmã dá mais
atenção a ele do que você.

— Então você devia ter se casado com ela. Ela seria uma esposa
bem melhor. Ela tem muito mais dotes domésticos do que eu.

— Seu pai não a ofereceu para mim. Ele ofereceu você ─— disse
ele infeliz, odiando a si mesmo pela espécie de coisas que disse a ela.

Mas sua vida juntos fora um desapontamento completo para
ambos e nenhum deles sabia o que fazer com aquilo. Não havia saı́da.
Eles simplesmente tinham de viver um com o outro até que aquilo os
matasse. Ela já havia mencionado o divórcio a ele, mas para Charles
aquilo estava fora de questão.

— Talvez se você voltar a papai, ele queira nos trocar uma pela
outra. Como sapatos que não servem. Por que você não pergunta a ele?
— resmungou ela, sentindo-se tão presa quanto ele.

E o fato de que não tinham mais qualquer relacionamento fı́sico
havia virtualmente dado �im ao que quer que pudesse ter havido entre



eles. Sua última e vã tentativa de fazer amor havia sido em janeiro e os
dois haviam prometido silenciosamente que jamais tentariam
novamente. E não haviam tentado. Era muito desapontador e ainda
mais deprimente. Era apenas um re�lexo de todas as suas desgraças e
de tudo o que jamais fora e nunca poderia ser. Charles estava
determinado a nunca mais encostar a mão nela, mesmo se isso
signi�icasse �icar em abstinência para o resto de sua vida. Não seria
pior que isso. E Victoria sentia o mesmo. Ela não tinha desejo nenhum
de continuar frustrando a ele e a si mesma sem propósito.

— Não acho suas sugestões engraçadas — disse ele
sombriamente para a esposa. — Nem seu comportamento. E espero
vê-la aqui todos os dias com nosso �ilho... meu �ilho, se você prefere
assim... com sua mão em sua testa, ou dando sopa de carne a ele até
que ele se recupere. Está claro?

— Sim, senhor — disse ela, fazendo uma reverência como uma
empregada numa peça francesa da Broadway. E então, mais
seriamente: — Você se importa se minha irmã �icar para me ajudar?

— Para tomar conta dele por você, é o que quer dizer — disse ele
cruelmente, mas era a verdade e Victoria sabia. Ela não tinha ideia de
como cuidar de crianças doentes. — Não me importo com qual das
duas tome conta dele. Não consigo mesmo saber a diferença entre
vocês — disse ele parecendo perturbado — contanto que uma de vocês
o faça.

— Vou cuidar disso — disse ela e deixou o quarto para encontrar a
irmã.

Ela desejava poder dormir com a irmã naquela noite, mas sabia
que aquilo enfureceria Charles ainda mais. Embora ele não tivesse
intenção de encostar a mão nela, não queria que outras pessoas
soubessem de sua vida, especialmente sua irmã.

— Como está ele? — perguntou Olı́via suavemente a respeito de
Charles, do pé da cama de Geoffrey. Ele estava dormindo e a febre ainda
não baixara.



— Nada satisfeito, para dizer o mı́nimo.

Victoria sorriu para ela. Mesmo sob essas circunstâncias, era bom
estarem juntas. Era quase um alı́vio estar com ela, poder falar com ela e
fazer con�idências, quantas ousasse. Era realmente embaraçoso
admitir para ela o quanto seu casamento se havia deteriorado, mas ela
podia sentir que Olı́via sabia de qualquer forma e ela o ouvira gritando.

No �im elas �icaram juntas por quase um mês, na pequena casa do
East River. Geoffrey �icou doente por três semanas e Olı́via nunca o
deixava sozinho nem por um momento. Charles sabia disso, embora
tivesse a impressão de que Victoria tomara conta dele ao menos um
pouco. Ele a vira sentada em sua cama às vezes e �icara aliviado com
isso. O que ele não sabia é que sempre era Olı́via e que ela o deixara
pensar que era sua irmã. Era o único engano que ela permitiria. Mas
pelo menos Victoria não lhe pedira para trocar de lugar de novo, como
o �izera no Natal e Olı́via �icava aliviada ao pensar que ela voltara à
sensatez sobre o assunto.

As relações entre eles pareciam tensas, mas Olı́via ainda estava
convencida de que, com o tempo e com amor de ambas as partes, eles
conseguiriam. Talvez até se houvesse uma criança, mas Victoria não
lhe contara que não havia chance e nunca haveria. Ela também não
contara à irmã que Charles recentemente repetira a acusação de que
ela estava vendo Tobby. Ele achava difı́cil acreditar que uma mulher
que antes já havia esquecido tanto de si mesma e desejara arriscar
tudo por um homem estivesse agora querendo desistir de tudo e viver
como uma freira. Particularmente desde que ele nunca sabia onde ela
estava ou onde havia ido.

Suas atividades eram todas realmente inofensivas, mas ela achava
que não era da conta dele o que ela fazia e particularmente a espécie de
pessoas com quem ela vinha se encontrando ultimamente. Ela
conhecera um general na Embaixada Francesa e muitos coronéis no
Clube Britânico, que incutiram nela a ideia da grande necessidade das
pessoas irem à Europa e fazerem qualquer coisa que pudessem para
ajudar as pessoas que estavam morrendo por lá. Seus apelos a haviam
impressionado. Mas ela também não disse nada sobre isso a Olı́via.



DEZENOVE

Quando �inalmente voltou para casa no �im de março, Olı́via
estava absolutamente exausta. Fora um esforço estar com eles naquela
pequena casa; tomar conta de Geoffrey tomara toda a sua atenção e
energia. Era um alivio estar de volta ao ar puro novamente e cavalgar
sua égua. E, por mais que a amasse, foi um alı́vio não ver sua irmã ou
sua famı́lia até a Páscoa.

Eles foram para Croton então, e estavam todos mais abatidos este
ano. Victoria e Charles sentiam como se tivessem estado na guerra por
dez meses e Geoffrey ainda estava esgotado após o sarampo. Mas
Olı́via cuidara bem dele e Geoffrey tivera uma recuperação completa.
Duas garotinhas em sua classe haviam morrido na epidemia. Olı́via
�icou particularmente agradecida por ele estar passando bem quando
ouviu sobre elas.

Charles agradeceu a ela uma tarde, enquanto andavam pelos
jardins e seu coração se abriu para ele enquanto olhavam para o rio
Hudson em silêncio. Ela sentia um grande sofrimento nele. Ele sabia o
que �izera. Uma vez amara muito e agora tinha arranjado algo menor
num momento de loucura. Ele pensara que estava fazendo isso por seu
�ilho, mas na verdade ele também quisera proteger a si mesmo de
futuros sofrimentos e errara ao fazer isso.

Ele olhou para Olı́via por um longo momento e não disse nada a
ela. Então eles se viraram e voltaram para casa. Ela en�iou uma das
mãos em seu braço e só sentir sua empatia por ele emocionou-o tanto
que ele gentilmente se afastou dela. Era muito doloroso estar perto de
qualquer pessoa agora, particularmente da irmã mais misericordiosa
de sua esposa. Ele não queria ser lembrado do quanto estava perdendo
em seu casamento. E embora �icasse machucada quando ele se afastou,
Olı́via instintivamente entendeu aquilo.

Olı́via estava começando a pensar que sua irmã estava se
resignando a seu destino também, quando ela subitamente entrou em



seu velho quarto no dia anterior a sua partida e olhou longa e
seriamente para a irmã.

— Tenho de falar com você — disse Victoria, parecendo tensa e
por um louco momento Olı́via esperou que ela fosse contar que estava
grávida.

Seria a resposta para tudo, um elo que �inalmente os uniria. Mas
ela não estava preparada para o que Victoria disse em vez disso. Ela
�icou bem perto dela, olhou dentro de seus olhos e tocou o rosto de
Olı́via com os dedos.

— Estou partindo.

 — O quê?

— Você me ouviu. Olı́via, eu tenho de fazer isso. Não posso mais
suportar nem por um momento.

— Mas você não pode fazer isso com eles. Como você pode ser tão
egoı́sta?

Ela nem mesmo pensara em si mesma ainda e no que signi�icaria
para ela se Victoria se fosse. Tudo em que ela podia pensar agora era
em Charles e Geoffrey.

— Isso vai acabar me matando se eu �icar, estou absolutamente
certa disso, Ollie. — Ela andou pelo quarto, olhando vez por outra para
a irmã, e então parou e encarou-a. ─Troque comigo, por favor. Eu vou
de qualquer maneira... mas pelo menos assim você vai cuidar deles, se
está tão preocupada com eles.

— Mas para onde você vai? — Olı́via estava horrorizada com o que
estava ouvindo.

— Europa — disse ela em tom con�idencial. — França, eu acho.
Posso trabalhar atrás das �ileiras. Posso dirigir uma ambulância se
tiver de fazer isso, sou uma boa motorista.

— Diga isso a papai — disse Olı́via entre lágrimas — e seu francês
é terrı́vel. Eu �iz todos os seus exames por você — disse ela,



começando a chorar abertamente ao pensamento de perder a irmã.

— Eu vou aprender... Oh, Ollie não chore, por favor... apenas faça
isso por mim. Uma última vez. Três meses. Isso é tudo o que eu quero.
Vou embarcar em três semanas e volto no �im do verão. Tenho de fazer
isso! Passei toda a minha vida lendo sobre as coisas, indo a encontros,
me preocupando com causas. Sempre estive à margem, nunca �iz nada
importante. Nunca �iz nada por ninguém... não como você, você faz isso
aos poucos, mas você se destaca. Eu nunca �iz nada.

Ela parecia tão determinada que assustou sua irmã. Olı́via
compreendeu novamente que elas eram, de fato, muito diferentes.

— Fique aqui e você pode dobrar roupas de cama para mim. Você
não tem de ir a lugar algum. Você pode me ajudar a replantar o jardim...
Oh, Victoria — ela soluçou — não vá... por favor... e se alguma coisa
acontecer a você?

Ela não podia suportar aquele pensamento de perdê-la por um dia
ou uma hora, de ser deixada sozinha para sempre. Era difı́cil o
su�iciente se acostumar com ela vivendo em Nova York, mas pelo
menos era a apenas uma hora de distância. E tirava todo o
autocontrole de Olı́via não estar constantemente com ela.

— Não vai acontecer nada comigo, eu juro.

As duas irmãs se abraçaram fortemente no quarto em que
dormiram juntas por vinte anos, até o casamento de Victoria e que
agora, sem ela, parecia tão vazio.

— Não posso viver mais assim. Nós somos errados um para o
outro. Um dia teremos que deixar um ao outro, ou talvez depois que eu
me vá, as coisas �iquem diferentes.

— Por que você não diz isso a ele? — disse Olı́via sensivelmente,
assoando o nariz no lenço. — Por que você não explica isso a ele? Ele é
um homem inteligente, ele vai entender.

— Ele nunca vai me deixar ir — disse Victoria com segurança e
Olı́via não podia lhe dizer honestamente que não concordava com ela.



— E se eu tomar seu lugar? — Olı́via olhou para ela
pensativamente — Eles então vão pensar que eu me fui? — Olı́via
subitamente pareceu assustada. Combinava tão pouco com ela!

— Nós poderı́amos dizer que você foi à Califórnia por alguns
meses, apenas para pensar, porque é muito difı́cil para você �icar sem
mim.

— Todos vão pensar que sou um monstro por deixar papai. Até eu.
Até ele — disse ela, sacudindo novamente a cabeça.

Ela simplesmente não podia fazer isso. Mas Victoria realmente a
�izera pensar no assunto.

— Acho que papai entenderia — disse Victoria
esperançosamente, gostando do fato da conversa ter ido tão longe e
subitamente muito excitada.

E então Olı́via olhou para ela e sacudiu a cabeça. Ela pensara em
algo mais. Era impossı́vel. Ela não ia fazer aquilo por sua irmã. Mas
Victoria já sabia em que ela estava pensando.

— Ele não vai tocar em você. Não há mais nada entre nós. Há
meses. E não haverá novamente. Nenhum de nós quer. — Olı́via �icou
chocada ao ouvir aquilo. Todo este tempo ela esperara que houvesse
um bebê.

— Por quê? — Ele parecia tão vital, tão vivo e tão quente e ainda
era tão jovem. Ela não podia entender e imaginou subitamente se era
sua irmã a culpada por aquilo.

— Não sei por que — disse Victoria pensativamente. — Muitos
fantasmas... Susan... Tobby... algo está errado entre nós, e ambos
sabemos. Acho que simplesmente não amamos um ao outro.

— Não acredito nisso — disse Olı́via �irmemente.

— E�  verdade — disse Victoria, olhando duro para ela. — Nós não
fazemos. Eu não o amo, Ollie. Não acho que jamais o amarei. Não há
nada e jamais haverá.



— E quando você voltar? O que vai ser diferente então?

— Talvez eu tenha a coragem de realmente deixá-lo. — Olı́via
�icou devastada ao ouvir aquilo.

— E se eu não trocar com você?

— Vou partir de qualquer maneira. Não vou contar a ele onde fui;
não quero que ele me encontre. Vou voltar quando estiver pronta. Vou
escrever para você, na casa da Quinta Avenida. Você pode pegar as
cartas lá facilmente e ninguém saberá.

Ela pensara em tudo e, quanto mais ouvia, mais chocada Olı́via
�icava. O maior empecilho para ela era seu pai. Estava com medo de
partir seu coração, mas o laço entre as gêmeas era mais forte que o
laço com ele e ela o sabia. Sempre se sentira arrastada por tudo o que
sua irmã queria. E ainda assim isso era uma loucura total, e sabia disso.
Não podia tomar seu lugar com um marido e uma criança, era uma
coisa insana, e então ela pensou em Geoffrey.

— Geoff saberia, Victoria. Ele é o único a quem não podemos
enganar, exceto Bertie.

— Você pode, se quiser. Basta agir mais como eu. Não seja tão
agradável com ele.  Ela sorriu, e Olı́via balançou um dedo para ela.

— Tome vergonha! Como você pode dizer isso?

— Porque sou horrı́vel e amo você... tudo bem, eu vou ser melhor
com ele nas próximas três semanas e com Charles também e então não
será uma mudança tão grande para eles quando você tomar meu lugar.
Vou parar de fumar inteiramente... Oh Deus, que pensamento... — ela
sorriu — e eu vou beber apenas um pouco de xerez e só quando
Charles me oferecer.

Ela estava sorrindo de orelha a orelha e Olı́via parecia uma noiva
relutante enquanto olhava furiosamente para sua irmã.

— Esses são grandes sacrifı́cios — disse ela sarcasticamente e
então olhou seriamente para sua irmã. — O que a faz pensar que eu vou
fazer isso? — perguntou timidamente.



— Você vai? ─Victoria prendeu a respiração enquanto esperava.

— Não sei.

— Você vai pensar sobre isso?

— Talvez.

Era uma chance de estar com eles e, mais importante, uma
oportunidade de manter Victoria longe de destruir completamente seu
casamento. Se Olı́via tomasse seu lugar, ela deveria ser capaz de fazer
com que Charles jamais soubesse que ela se fora, e então Victoria
poderia voltar e retomar tudo, tendo voltado ao bom senso. Ele jamais
deveria saber que aquilo acontecera. Mas se Olı́via não tomasse seu
lugar, Victoria simplesmente partiria em três semanas e bateria a porta
sem cuidado atrás de si. Talvez impedi-la de fazer isso fosse ainda mais
importante do que cuidar de seu pai. E ela estaria por perto. Estaria em
Nova York, ela podia vir a qualquer momento que ele precisasse. Sabia
que não seria a mesma coisa, mas era o melhor que ela podia fazer, se
queria consertar as escapulidas de Victoria.

— Você vai? — Victoria estava observando-a, vendo tudo o que ela
estava pensando. — Ele vai estar bem e você não vai estar longe.

— Não, mas ele vai pensar que eu parti sem me importar com ele.
E�  uma coisa terrı́vel de se fazer — disse Olı́via tristemente.

— Talvez você deva fazer isso a ele — disse Victoria ainda mais
maldosamente. — Ele só pensa em manter você aqui pelo resto de sua
vida, tomando conta dele, para que você não consiga encontrar um
marido.

Havia uma certa verdade naquilo, mas Olı́via riu do jeito que ela
falou.

— Eu não quero um marido, muito obrigada — disse ela
�irmemente. — Estou bem como estou.

Mas se as coisas tivessem sido diferentes e Victoria não tivesse se
casado com Charles, ela teria adorado estar com ele. Ela jamais o teria
feito apenas por aquela razão, disse a si mesma e tentou



desesperadamente acreditar naquilo, temendo subitamente o fato de
que a ideia toda era bastante atraente.

— Você pode ter meu marido — disse Victoria, feliz — por quanto
tempo quiser. Três meses ou para sempre.

Ela estava brincando, mas não inteiramente e Olı́via pareceu
chocada. Victoria não havia esquecido totalmente que Olı́via já �icara
algo tocada por ele, mas aquilo fazia parte do passado, e ela também
sabia que Olı́via jamais teria tentado tirar seu marido. Ela era decente,
leal e honesta demais. E as emoções de Olı́via estavam bem
controladas agora. Ela jamais se deixava pensar romanticamente em
Charles desde o dia em que se casaram e genuinamente queria que ele
fosse feliz com sua irmã.

— E�  melhor que você volte no �im do verão ou eu vou contar a
todo mundo e eu mesma vou buscá-la — disse Olı́via enfaticamente e
Victoria sorriu.

— Eles provavelmente vão nos colocar na cadeia.

— E você provavelmente vai gostar disso — gemeu Olı́via com a
ideia.

— Provavelmente.

Victoria riu novamente e passou os braços em torno da irmã,
implorando para que ela �izesse aquilo. Era o primeiro vislumbre de
liberdade que ela já tivera desde seu desastroso caso com Tobby. E ela
pagara um preço alto por seus pecados com ele. Agora ela queria sua
liberdade.

— Por favor, diga que vai fazer, Olı́via... por favor... eu vou me
comportar pelo resto da vida, juro... Vou bordar guardanapos para
você... polir seus sapatos... nunca mais vou pedir a você para trocar
comigo! Apenas faça isso por mim agora, por favor...

— Só se você prometer voltar e ser uma esposa e mãe exemplar.

Mas Victoria sorriu sombriamente a este pedido e pareceu
pensativa.



— Não posso prometer isso a você. Não sei o que vai acontecer.
Talvez ele não me queira de volta — disse ela, pensando alto.

— Então ele nunca deve saber que você foi embora — disse Olı́via
suavemente. — Quando você parte?

— Primeiro de maio.

Era dali a três semanas, quase tempo su�iciente para preparar seu
pai e fazer tudo o mais que era preciso antes de entrar nos sapatos de
Victoria. As duas mulheres trocaram um longo e forte olhar e depois,
vagarosamente, Olı́via assentiu. Victoria soltou um grito vitorioso, elas
se abraçaram, e por um momento insano Olı́via �icou assustada ao
perceber que ela realmente se sentia excitada.

Elas falaram sobre isso exaltadamente pelos minutos seguintes,
como duas crianças extremamente travessas com um plano
extravagante, enquanto Olı́via pensava no que havia se metido. Estava
certa de que nas próximas semanas haveria dúvidas, mas estava
igualmente certa de que Victoria jamais a deixaria voltar atrás agora.

Elas desceram as escadas de braços dados e Geoffrey estava no
hall da frente, brincando com seu canhão. Instintivamente elas
souberam o que tinham de fazer, sem dizer uma palavra. Victoria
escondeu sua mão esquerda no bolso para que ele não pudesse ver seu
anel de casamento e sorriu calorosamente para ele.

— Parece uma grande brincadeira — riu alegremente, depois
desarrumou o cabelo dele gentilmente. — Será que posso fazê-lo se
interessar por limonada e biscoitos?

Ele riu adoravelmente para ela e então acertou doze de seus
pequenos soldados com seu canhão e os derrubou, enquanto Olı́via
franzia as sobrancelhas para ele.

— Gostaria que você não brincasse disso. E�  tão estúpido! — disse
ela, andando friamente até ele, esperando para ver se ele acreditaria
nela.



Mas ele lançou um olhar desinteressado sobre seus ombros e
voltou para sua brincadeira resmungando desculpas.

— Desculpe, Victoria, papai disse que eu podia... — e então ele
piscou para a mulher que ele pensou que era Ollie e não era. Ambas
foram para a cozinha e Olı́via estava impressionada. Era a primeira vez
que elas conseguiam enganá-lo.

— Você vai se sair bem — sussurrou Victoria para ela, enquanto
Olı́via servia o copo de limonada para Geoffrey, imaginando se teria
tanta sorte assim com seu pai.

A parte mais difı́cil da partida, para Olı́via, era imaginar o que
dizer ao pai. Ele estava se sentindo melhor do que estivera em meses
esses dias, mais forte também, e estava até mesmo pensando em ir a
Nova York visitar sua �ilha, mas Olı́via disse a ele que não achava que
ele deveria ir ainda. Complicaria tudo se ele o �izesse!

Ela lembrou que Victoria e Geoff estariam vindo em junho para
passar o mês com eles, e faltava pouco mais de um mês para que
chegassem. Era melhor para ele �icar confortavelmente em casa, em
Croton, nesse meio tempo.

Naquele verão Charles ia alugar uma casa para eles perto do mar e
Geoff e Victoria estariam em Newport em julho e agosto. Charles até a
convidara para juntar-se a eles. Mal sabia ele que agora ela estaria com
eles constantemente. E na época em que voltassem,
esperançosamente, a verdadeira Victoria estaria de volta da Europa.
Olı́via já tirara seu passaporte e o guardara cuidadosamente para dar a
sua irmã.

— Como você acha que eles estão indo? — surpreendeu-a o pai
com a pergunta um dia, bem na hora em que ela estava pensando sobre
a carta que teria de escrever a ele, contando que tinha ido para a
Califórnia. Ela diria a ele que era um retiro religioso e rezava para que
ele acreditasse. — Me preocupo com ela às vezes — disse ele
honestamente. — Charles é um bom homem. Mas às vezes se pode
sentir que ela não está feliz com ele. — Olı́via estava chocada com as
observações de seu pai.



— Não estou certa de que seja verdade. — Parecia mais seguro
negá-lo agora, tendo em vista o que iriam fazer. — Acho que é um
ajuste normal. Ele adorava sua esposa, estou certa de que é difı́cil para
ele e para Geoff... — Mas seu pai estava certo e ela sabia disso.

— Espero que você esteja certa. Ela parecia muito inquieta
quando esteve aqui e muito nervosa.

Oh, Deus... Olı́via teve de se virar enquanto seus olhos se enchiam
de lágrimas, odiando o pensamento de que em poucos dias ela ia
machucá-lo. E então ele a assustou ainda mais quando ela se virou
novamente para ele.

 — E você, minha querida? Não está muito sozinha aqui comigo,
sem sua irmã?

— Eu sinto a falta dela às vezes... terrivelmente... — disse ela, a voz
rouca de emoção — mas eu amo você, papai... onde quer que eu esteja,
sempre o amarei. — Ele viu algo estranho em seus olhos então, algo
que ele vira ali antes, mas achara melhor não comentar.

— Você é uma boa garota — deu um tapinha em sua mão — e eu
também amo você — disse ele, enquanto saı́a para o jardim.

E naquela noite, ela ecoou as mesmas palavras para ele em sua
carta. Ela ia levar a carta para Nova York e trazê-la de volta quando
Victoria partisse, �ingindo ser sua irmã. Era absurdamente complicado,
mas era a única maneira que podia pensar de fazer isso. Ela
di�icilmente poderia deixar a carta aqui com Bertie agora e pedira ela
para dá-la a ele três dias depois.

No �im, tudo o que ela pôde dizer foi que, como ele imaginara, fora
muito difı́cil para ela �icar sem Victoria e que agora ela devia encontrar
seu caminho sozinha e encontrar a si mesma. E para conseguir fazer
isso ela sairia por poucos meses, para visitar amigos e fazer um retiro
religioso na Califórnia. Parecia um pouco louco, mesmo para ela, mas
não podia pensar em nada mais para dizer a ele. Assegurou que �icaria
a salvo, que escreveria a eles e estaria de volta no �im do verão. Ela
dissera que uma amiga de escola a havia convidado, mas como ela e



Victoria não haviam estado na escola nos últimos dez anos, era uma
história um tanto estranha, mas ela esperava que ele não notasse. Mais
que tudo, ela assegurou a ele o quanto o amava, que ele não �izera nada
para fazê-la partir, mas que ela precisava desse tempo para si mesma e
que voltaria melhor, mais forte e mais devotada que nunca a ele. Era, de
fato, exatamente o que ela esperava de sua irmã. Mas as lágrimas
caı́ram fartamente na página enquanto ela escrevia. Seus olhos
estavam tão embaçados que ela mal pôde assinar seu nome.  

E então ela escreveu outra para Geoff, selou-a também, e uma
pequena para Bertie, que dizia apenas “Volto	 logo...	 tome	 conta	 de
papai...	eu	te	amo...	Ollie”. Era su�iciente; ela mal podia respirar então e
quando se deitou na véspera de sua partida, pensou na loucura que as
tomara. Victoria era louca de fazer o que estava fazendo e ela era
obviamente ainda mais louca por trocar de lugar com ela. Esperava
apenas que algum bem viesse daquilo, que a saúde de seu pai não
piorasse e que Charles não descobrisse o que Victoria �izera e se
divorciasse dela.

Havia muitas coisas pesando nos ombros de Olı́via e quando ela
se levantou na manhã seguinte, estava determinada a falar para
Victoria sair daquilo, mas ela conhecia muito bem sua irmã gêmea para
saber que Victoria morreria antes. Olı́via deu um beijo de adeus em seu
pai antes de partir e �icou com os braços em torno de seu pescoço e seu
rosto contra o dele, desejando que pudesse �icar ali com ele para
sempre. Era uma boa vida para ela e, embora já tivesse desejado outras
coisas, aceitava isso agora e ia sentir falta dele de verdade.

— Divirta-se em Nova York e compre algumas coisas bonitas para
vocês duas — disse ele com um abraço caloroso e ela sentiu a faca da
culpa atravessar seu coração enquanto o abraçava.

— Eu te amo, paizinho — sussurrou.

Ela não o chamava assim havia anos e ele a beijou e saiu para
caminhar no jardim.

Ela estava estranhamente calada no caminho para Nova York; até
mesmo Donovan comentou isso mais tarde. Mas mais tarde tudo fez



sentido para eles. Ela estava se sentindo culpada por estar fugindo para
a Califórnia! Jamais ocorreria a ninguém que ela ainda estava em Nova
York, vivendo abertamente com Charles Dawson e �ingindo ser sua
irmã. Aquilo ia além de toda imaginação.

Olı́via chegou à casa às três da tarde, antes que Geoff voltasse da
escola e Victoria estava esperando. Estava prática e fria, mas Olı́via
pôde ver que ela também estava muito excitada. Ela embarcaria para a
Europa na manhã seguinte. Olı́via pensara em vir alguns dias antes,
mas ambas concordaram que estariam muito nervosas e isso poderia
suscitar alguma suspeita e Olı́via quis �icar o máximo de tempo
possı́vel com seu pai. Ela deu a Victoria seu passaporte. Ela estaria
viajando como Olı́via Henderson, e não como Victoria Dawson. A
fotogra�ia obviamente não representava problema.

Havia alguns outros papéis, algumas chaves, algumas notas sobre
nomes de empregados, coisas que ela devia saber, como o nome da
secretária de Charles e da professora de Geoff, mas era tudo
surpreendentemente simples. Havia tão poucos detalhes, tão pouco a
fazer. Tudo o que Olı́via tinha de fazer era entrar nos sapatos de sua
irmã na manhã seguinte. Ela �icava aterrorizada ao pensar naquilo. E
quando Geoff chegou em casa, Olı́via ainda parecia perturbada.

— Há algo errado, tia Ollie? — perguntou ele, parecendo
preocupado. — Vovô está doente?

— Não, ele está bem. Melhor do que tem estado. Ele amou sua
última visita.

Ela sorriu, pensando que teria de ser cuidadosa com ele a partir
do dia seguinte, mas notou que Victoria estava sendo mais calorosa
com ele esses dias também, era preparação para sua troca. Mas aquilo
também mostrou a Olı́via que ela podia muito bem fazê-lo. E ela disse
isso a Victoria quando Geoff subiu para fazer seu dever de casa.

— Você vê, você é tão boa com ele como eu sou.

— Quando estou �ingindo ser você — sorriu. — No resto do
tempo, eu nem mesmo penso sobre isso.



— Talvez você tenha de começar a pensar quando voltar — disse
Olı́via explicitamente.

 Ela ainda estava fazendo planos para o futuro. Na verdade,
suspeitava que este breve interlúdio pudesse realmente melhorar o
casamento da irmã. Em suas fantasias, Victoria voltaria agradecida a
Charles, faminta por ele e desesperadamente agradecida por ter uma
criança como Geoffrey. Ela os abraçaria a todos e Olı́via voltaria para
Croton. Sem nenhum dano. E todos viveriam felizes para sempre.

Estava certa agora de que Victoria poderia fazer isso. Sob a fala de
Victoria, ela sempre pintara mil quadros bonitos. Mas abalou-a um
pouco quando Charles chegou em casa e Victoria subitamente
empurrou-a inesperadamente para a troca. Ela foi fria com ele, o que
não pareceu surpreendê-lo, perguntou a ele sobre seu dia e mencionou
algo que lera nos jornais. E poucos minutos mais tarde ele subiu para
seu estúdio. Ele não tinha a menor ideia de que estivera falando com
Olı́via nos últimos dez minutos e não com sua esposa.

— Você vê como é fácil — disse-lhe Victoria. — E�  apenas como
sempre foi, sem diferença.

Na verdade era, o que a surpreendeu. Olı́via dormiu no quarto de
Geoff naquela noite, agarrada a ele na cama estreita, satisfeita com a
última oportunidade que tinha de demonstrar afeição por ele.

Do dia seguinte em diante, como Victoria, ela deveria ser mais
fria, mas talvez com o tempo, à maneira de Victoria, eles pudessem se
aproximar mais. Ela se preocupava com a ligação que tinha com ele
também, quando ele soubesse que ela fora passar o verão na Califórnia
sem avisar. Ela tentou dizer algo a ele naquele dia, enquanto o ajudava
a se vestir para visitar um amigo. Era sábado e Victoria já havia
arranjado isso há tempos. Olı́via olhou para ele com os olhos cheios
d'água, enquanto o estreitava nos braços e rezava para que ele não
notasse.

— Eu te amo muito, muito — disse ela. — Não importa o que
aconteça. Você sabe, mesmo que eu vá embora por um tempo, eu vou
voltar. Não... — Ela sufocou com as palavras, mas continuou. Tinha de



dizê-lo. — ... não vai ser como sua mãe. — Ela queria que ele soubesse
que voltaria para ele, que jamais o abandonaria.

— Você está indo a algum lugar? — Geoff pareceu surpreso ao
olhar para ela e então ele viu as lágrimas. — Você está chorando, tia
Ollie?

— Não, estou resfriada. E acontece que eu te amo muito e sou
uma velha mulher estúpida e sentimental.

— Ok.

Ele sorriu para ela e levou Chip para baixo, para uma caminhada e
eles se encontraram novamente na mesa de café da manhã. Ela quisera
deixar Victoria sozinha com eles, no caso de ela querer fazer sua
própria e silenciosa despedida, mas Victoria não parecia precisar de
nada disso. Olı́via jamais a vira tão alegre. Ela estava num tremendo
bom humor, trinando, sorrindo e falando sobre novidades da guerra.
Ela até deu um beijo em Geoff quando ele saiu para a casa de seu
amigo, o que não era nada de seu feitio. Ela estivera realmente fazendo
um esforço e estava tão feliz porque não ia vê-los por três meses que
quase gritava de prazer. E depois de três semanas de total abstinência
perto deles, naquela tarde ela estaria fumando. Quando Charles saiu
para ir ao escritório, como ele sempre fazia aos sábados, ela estava um
pouco mais fria e ele sorriu e acenou quando disse adeus a Ollie.

— Tentem não se meter em muitas travessuras, vocês duas. Eu
tenho uma montanha de trabalho para fazer esta manhã.

— Victoria contara com aquilo também, sabendo que o navio
estava zarpando no sábado. Ela estaria em apuros se ele houvesse
decidido �icar em casa naquele dia, mas ela o conhecia bem e, se
tivesse �icado, Victoria acharia um jeito de contornar a situação. Ela
estava determinada.

— Divirta-se — disse Victoria com um sarcasmo gentil e ele
correu escadas abaixo e esta foi a última visão do marido.

Quando ele se foi, elas subiram, fecharam e trancaram a porta do
quarto. Ela deu a Olı́via sua estreita aliança e o anel de noivado da mãe



dele, e Olı́via rapidamente deslizou-os para seu dedo. Serviram
perfeitamente; não havia diferença. E então Victoria olhou em torno do
quarto e para a irmã.

— Espero que seja isso então.

— Tão simples assim? E�  isso?

Olı́via parecia ansiosa e Victoria assentiu. Ela estava muito feliz
para esconder aquilo. Ela estava triste por deixar sua irmã gêmea,
como sempre �icava, mesmo por uma tarde, mas estava muito aliviada
por deixar para trás sua vida em Nova York com Charles. Ela agora
sabia o que desejava ter sabido onze meses antes: que jamais deveria
ter se casado com ele, não importa o que seu pai a forçasse a fazer.

— Tome conta de você — disse para Olı́via — eu te amo.

Ela a abraçou fortemente e então se afastou, enquanto Olı́via
parecia preocupada.

— Tome conta de você também. Se qualquer coisa acontecer com
você... — Ela não pôde nem mesmo terminar a frase, sufocada pelas
lágrimas.

— Não vai acontecer nada. Vou passar os próximos três meses
enrolando bandagens e servindo café para homens sujos bem atrás das
�ileiras — disse ela, enquanto Olı́via fazia uma careta.

— Parece charmoso. Não posso imaginar por que você gostaria de
fazer isso. Especialmente em vez de estar aqui, a salvo e confortável,
com Charles e Geoffrey.

Não fazia sentido para ninguém, mas Victoria era quem estava
querendo arriscar a vida para deixá-los e fazer algo que ela pensava
que era importante e útil.

— Alguém tem de fazê-lo — disse Victoria baixinho, enquanto
colocava um vestido preto simples.

Então ela saiu do quarto e subiu para o sótão, onde escondera sua
única e prática mala. Ela a levou para baixo e tirou do armário um



chapéu de aparência triste, com um pesado véu negro.

— Para que é isso?

Olı́via pareceu confusa e achou aquilo muito pouco parecido com
Victoria e surpreendentemente feio. Era obviamente feito para uma
viúva e o véu era tão grosso que não se podia ver seu rosto atrás dele.
Ela estava completamente escondida pela grossura do véu.

— Haverá fotógrafos no navio. E�  um belo navio, ouvi dizer. Mais
ainda que o Aquatania.

E isso seria melhor que uma lua de mel para ela. Era sua viagem
para a liberdade. Ela reservara uma cabine simples na primeira classe,
nada parecida com a que dividira com Charles no Aquatania e
cuidadosamente sacara uma parte do dinheiro que seu pai dera a ela
quando se casara. Charles não suspeitara de nada. Tinha quinhentas
libras em dinheiro com ela agora, mas não imaginava que fosse
precisar de uma boa quantidade para trabalhar atrás das trincheiras.
Pegara roupas ásperas e quentes, exceto por alguns poucos vestidos
apropriados para o navio e estava planejando �icar em sua cabine a
maior parte da viagem, para o caso de alguém reconhecê-la e falar
sobre isso mais tarde.

— Você pensou em tudo, não? — disse Olı́via tristemente.

Partia seu coração vê-la partir agora; pior ainda, vê-la tão
animada. Elas pegaram um táxi para o Pı́er 51, na rua 14, e Olı́via e
Victoria seguraram-se as mãos nervosamente no táxi.

Havia a usual algazarra furiosa de atividade em torno do navio,
música retumbava, pessoas sorriam e gritavam para amigos,
champanhe escorria enquanto os passageiros da primeira classe
subiam a bordo e a viúva no véu pesado subia rapidamente a prancha
com sua irmã atrás dela. Elas encontraram facilmente a cabine e o
carregador já colocara sua mala lá.

Por um longo momento elas �icaram olhando uma para a outra.
Não havia mais nada a dizer agora. Não eram necessárias palavras.
Victoria deixara sua vida nas mãos de sua irmã e estava indo embora



para a guerra agora. E Olı́via tomaria conta de tudo em sua ausência.
Mas Olı́via mal podia suportar deixá-la. Ela queria implorar a ela para
não ir, mas sabia que sua irmã jamais a escutaria.

— Vou saber tudo o que você �izer, você sabe, bem aqui — ela
apontou seu estômago — então não me deixe louca de preocupação,
por favor.

— Vou tentar não deixar. — Victoria sorriu, sabendo o quanto
aquilo era verdade. Elas sempre haviam tido uma telepatia misteriosa
entre si. — Pelo menos eu saberei que você estará a salvo com Charles.
Não esqueça de brigar com ele noite e dia, de outra forma ele vai sentir
minha falta — provocou ela e Olı́via abraçou-a.

— Jure para mim que você vai voltar sã e salva.

— Eu juro — disse ela solenemente, enquanto o apito do navio
tocava e soava o aviso para que os visitantes desembarcassem. Olı́via
sentiu seu coração golpeado.

— Não posso deixá-la ir — disse Olı́via, falando sério por aquele
breve instante. Ela queria agarrar-se a ela subitamente e demovê-la da
ideia de partir.

— Sim, você pode — disse Victoria baixinho. — Não é diferente de
quando fui para minha lua de mel.

Olı́via assentiu e Victoria levou-a até a prancha no ridı́culo chapéu
negro com o véu. Aquilo fez Olı́via sorrir novamente pouco antes de
deixá-la.

— Eu te amo, sua garota estúpida. Não sei por que estou deixando
você fazer isso.

— Porque você sabe que eu tenho de fazer.

E a verdade era que ela sabia. Olı́via sabia que ela teria ido a
qualquer lugar. E era melhor desta maneira. Elas abraçaram-se mais
uma vez, mais forte do que jamais haviam feito antes e Olı́via pôde ver
seus olhos através do véu grosso. Ambas estavam chorando. Aquilo
não era nada fácil.



— Eu te amo — disse Olı́via novamente e Victoria apertou-se
contra ela.

— Eu te amo...  oh, Deus, Ollie, obrigada por me dar minha vida de
volta.

Olı́via beijou-a uma última vez e sussurrou para ela.

— Que Deus esteja com você — e então saiu vagarosamente do
Lusitania e deixou-a.



VINTE

Olı́via passou o resto da tarde sentindo-se paralisada. Não sabia o
que fazer consigo mesma enquanto vagava sem objetivo de aposento
para aposento, pensando sobre ela. Sabia que o navio devia estar em
alto─mar agora e, mesmo �icando nervosa quando pensava em vê-los,
desejava que Geoffrey e Charles voltassem para casa, para que ela não
se sentisse tão solitária. Ela se sentia tão despojada sem sua irmã
gêmea, nunca se acostumara a �icar sem ela por qualquer perı́odo que
fosse. Era muito mais fácil para Victoria. Olı́via jamais teria feito uma
viagem longa sem sua irmã gêmea. Mas Victoria já o havia feito antes,
em sua lua de mel e agora ela o �izera novamente. Mas Olı́via se sentia
perdida sem ela.

E ela sabia que quando eles chegassem em casa naquela tarde ela
teria de fazer a melhor performance de sua vida. Ela tinha as cartas
para Geoff e seu pai prontas para entregar a eles e até mesmo uma para
si mesma, que �ingia explicar tudo e por que ela fugira para a Califórnia.
Ela deveria ter pegado o trem para Chicago naquela tarde, em vez de
navegar para Liverpool no Lusitania.

Mas na hora em que Charles chegou em casa ela estava pronta e
ele �icou chocado ao ver seu rosto quando entrou no quarto. Ele soube
instantaneamente que algo terrı́vel acontecera a ela e esquecendo
todas as discussões que haviam tido correu imediatamente até ela.

— Você está doente? — Ela parecia mortalmente pálida e estava
reclinada numa poltrona com uma expressão desolada. — O que
aconteceu?

— E�  Ollie — disse ela suavemente.

Ele sabia que Olı́via não podia ter sofrido um acidente, ou sua
esposa estaria no hospital com ela. Mesmo sendo tão cruel como ela
parecia ser com qualquer outra pessoa às vezes, ele sabia o quanto ela
adorava a irmã.



— Ela partiu.

— Ela foi para casa? — Ele pareceu surpreso. — E�  isso?

Victoria, ou a mulher que ele pensava ser sua esposa, parecia
como se alguém tivesse morrido, não simplesmente voltado para casa
em Croton. Ele sabia que algo mais devia ter acontecido.

 — Vocês tiveram alguma discussão?

Ela estava brigando com todo mundo esses dias, talvez até com
Ollie, mas a Olı́via real sacudiu a cabeça, enquanto o observava. E ela
estava se sentindo tão solitária por causa de Victoria que era fácil
parecer arrasada. E estava, tanto quanto se sentia enjoada, e era assim
que parecia estar.

— Seu pai está doente?

Olı́via sacudiu a cabeça novamente e entregou a ele a carta que
supostamente escrevera para sua irmã. Fora de fato escrita com sua
própria mão, alegadamente para Victoria, embora de qualquer maneira
ninguém pudesse diferenciar suas letras, nem mesmo Bertie.

A carta explicava simplesmente que, embora isso rasgasse seu
coração, ela sentia que tinha de escapar por alguns meses, que sua vida
era demais para ela no momento. Estava muito sozinha agora que
Victoria se fora, havia entendido que era muito dependente dela,
sentia-se oprimida pelo vazio de sua vida em Croton e precisava de
alguns meses para pensar sobre tudo aquilo e se afastar deles. Ela disse
que estava até mesmo pensando em entrar para um convento, já que
sabia que jamais se casaria.

— Oh, meu Deus! — ele olhou para ela, horrorizado — que
terrı́vel! — Ele começou a checar seus bolsos então e olhou
rapidamente em sua carteira. — Queria ver quanto dinheiro trouxe
para casa. Vou a Chicago esta noite e detê-la. Ela não pode fazer isso.
Vai matar seu pai. — Olı́via estava com medo daquilo também e
esperava que ele estivesse errado em sua previsão.



— Na hora em que você chegar a Chicago — disse ela com
praticidade — ela estará no trem para a Califórnia.

Ela soava um pouco descuidada com sua irmã, mas não queria
Charles atravessando o paı́s numa caça ao ganso selvagem enquanto
sua irmã se sentava confortavelmente numa cabine de primeira classe
num navio para a Europa.

— Você nunca vai encontrá-la.

Ele pôde ver o sentido do que ela dizia e sentou-se pesadamente a
seu lado. Estava chocado com o fato de Olı́via fazer algo como aquilo e
não podia imaginar isso, enquanto olhava bem dentro de seus olhos e
não descon�iava de nada. Se ele conhecesse sua esposa melhor do que
conhecia, teria visto sua mão em tudo aquilo, mas não conhecia.

— Você tem alguma ideia de para onde ela foi? Quem ela pode ter
procurado? Que amiga poderia ser?

Ele parecia tão nervoso quanto ela se sentiria se a história fosse
verdadeira e seu coração se derreteu por ele se preocupar tanto assim
com a irmã de sua esposa.

— Ela é uma pessoa muito cheia de segredos — disse Olı́via e
começou a chorar, pensando sobre sua irmã que se evaporara para
longe dela por três meses.

Era fácil chorar quando ela pensava no quanto odiava o fato de ela
ter partido e já sentia sua falta.

— Oh, minha querida — disse ele, imediatamente colocando um
braço em torno dela e aquilo surpreendeu Olı́via. Isso não era o que ela
esperava. — Sinto tanto. Talvez ela vá pensar melhor e volte em poucos
dias. Talvez você não devesse contar nada a seu pai por um tempo e ver
o que acontece.

— Você não sabe como ela é teimosa, Charles — queixou-se Olı́via
convincentemente. — Ela não é sempre o que parece.

— Aparentemente — disse ele, parecendo tão preocupado quanto
desaprovador. — Você acha que seu pai tem sido muito duro com ela



desde que você partiu? Eu sempre pensei que era injusto que ela
�icasse lá presa a ele, sem vida própria, sem amigos, sem vida social,
sem pretendentes. Ela nunca vai a lugar nenhum e ele não parece se
importar com isso, contanto que ela esteja lá para tomar conta dele.
Talvez seja isso que tenha conduzido a esta situação — disse ele
tristemente.

— Talvez.

Olı́via nunca pensara naquilo daquela maneira, mas ele não estava
inteiramente errado. Ela se perguntou se seu pai veria aquilo daquela
maneira também e se sentiria culpado. Mas pensou que não era
razoável.

— Mas se ela diz poucos meses, estou certa de que fala sério. Ela
deixou uma carta para papai. Pensei em levar a ele amanhã. — Amanhã
era domingo.

— Você não acha que deverı́amos esperar alguns dias? — Ele
estava muito preocupado.

— Realmente, Charles, eu a conheço e acho que simplesmente é
justo contar a papai.

— Vou levar você até lá — disse ele solenemente e ela assentiu. —
Ela disse algo a você na noite passada? Nenhuma dica do que ela ia
fazer?

— Nada — disse Olı́via, ainda parecendo consternada, e ele não
disse a ela que os suicidas se comportavam daquela maneira também.

Talvez fosse até melhor que ela apenas tivesse escapado por
algum tempo e não feito algo ainda mais irresponsável. Mas pela
primeira vez durante meses ele sentiu pena de sua esposa, ela parecia
tão gentil e tão subitamente quebrada que o fazia lembrar-se ainda
mais de sua irmã.

E quando Geoff chegou da casa de seu amigo, eles estavam ainda
mais preocupados com ele. Ele soluçou abertamente quando contaram



que Olı́via se fora e foi ainda pior quando ele leu a carta que ela deixara
para ele.

— E�  exatamente como mamãe — disse ele, enquanto soluçava nos
braços de seu pai e lágrimas rolaram abertamente pelas faces de Olı́via
enquanto ela olhava para ele.

— Ela nunca mais vai voltar. Eu sei.

— Sim, ela vai — disse Olı́via �irmemente através de suas próprias
lágrimas. — Lembre-se do que ela disse a você... que não importava
onde ela fosse, ela sempre voltaria e sempre amaria você.

Ela dissera aquilo a ele apenas naquela manhã, quando ele estava
se vestindo e ele não questionou como ela sabia disso, mas ela
imediatamente lembrou-se de ser mais cuidadosa.

— Ela não estava mentindo, Geoff — disse Olı́via suavemente,
soando mais como si mesma que como sua irmã. — Ela realmente o
ama; você é como um �ilho para ela, o �ilho que ela nunca teve e nunca
terá. Nós apenas temos que esperar que ela volte agora.

Mas ele se recusou a acreditar que ela voltaria e mais tarde,
naquela noite, Olı́via lembrou a ele que sua própria mãe também teria
voltado, se pudesse. Olı́via estava deitada em sua cama, brincando com
o cachorro, sentindo a sensação pouco familiar dos anéis de Victoria
em seus dedos enquanto falava.

— Minha mãe podia ter voltado e não voltou — disse ele
raivosamente.

Ele estava zangado com Olı́via também, por deixá-lo e ela não o
culpou. Mas ela estava surpresa pelo que ele dissera sobre sua mãe.

— O que você quer dizer, Geoff? — perguntou ela confusa. Susan
morrera. Ela não o deixara.

— Ela não tinha que dar seu assento; ela podia ter entrado no
barco comigo!



— Ela salvou a vida de outra pessoa e essa é uma coisa muito
corajosa de se fazer. — Ele olhou para ela hesitante e então deu de
ombros, enquanto duas lágrimas solitárias escorriam por suas faces.

— Eu ainda sinto a falta dela — sussurrou.

Não era a espécie de coisa que ele normalmente teria confessado
a Victoria, mas ele estava tão perturbado com Olı́via que se deixou ir e
Olı́via estendeu a mão e tocou seus dedos.

 Eu sei que você sente — disse ela suavemente — e sei que você
sente falta de Ollie. Eu também... mas talvez nós possamos ser amigos
agora.

Ele olhou estranhamente para ela então e havia uma pergunta em
seus olhos, mas ela se afastou dele e lembrou-se de não ir tão longe.
Poucos minutos mais tarde ela beijou-o e deixou o quarto, voltando
para seu pai em seu quarto. Fora uma noite extremamente difı́cil, e ela
não agradecia a Victoria por isso.

— Como ele está? ─perguntou Charles com olhos perturbados.

Ele estava preocupado com o fato de seu �ilho perder mais uma
�igura materna em sua vida. E durante o último ano Victoria fora muito
pouco conforto para ele, embora ela tivesse sido melhor hoje do que
fora em meses e ele estivesse feliz por aquilo. Ele �icaria furioso com
ela se tivesse deixado o garoto sofrendo. Pelo menos havia alguma
humanidade nela.

— Ele está bastante transtornado — disse ela calmamente. — Eu
não o culpo. Não sei o que se passou com ela. Para mim é um mistério
tão grande quanto para ele.

Ela se sentou na cama, parecendo genuinamente exausta e
esperando que naquele momento Victoria estivesse enjoando
violentamente no navio. Ela merecia isso. E Olı́via se deu conta
novamente do quanto fora louca de fazer aquilo. E amanhã ela tinha de
contar ao pai.



— Você acha que ela estava apaixonada por alguém e ninguém
sabia?

Olı́via sorriu com a ideia que ele estava propondo sobre ela;
certamente era criativa. O

único homem de quem ela remotamente um dia gostara era
Charles e ele estava casado com sua irmã. Ela apenas esperava que ele
não colocasse aquela ideia na cabeça e que ninguém mais o �izesse, que
ela estava secretamente apaixonada por Charles. Aquilo seria
morti�icante e desastroso.

— Não vejo como ela poderia estar apaixonada por alguém. Ela
realmente não está interessada nesse tipo de coisa. Ela é muito tı́mida
— disse ela inocentemente e ele olhou para ela com estranheza.

— Como você, minha querida — disse ele sarcasticamente e ela
�icou assustada.

— O que você quer dizer? — Era o tipo de coisa que Victoria teria
dito a ele e Olı́via sabia, então ela foi em frente.

— Você sabe o que quero dizer. Nós não temos tido exatamente
uma vida cheia de romance, temos?

— Não sabia que era isso que você esperava. — Olı́via tentou
cortá-lo hesitante e ele pareceu pensar que era normal.

— Bem, eu certamente não esperava o que acabou acontecendo
conosco. Mas suponho que você também não — disse ele tristemente e
ela olhou-o com simpatia.

Ele viu o olhar em seus olhos e aquilo o surpreendeu. Decidiu
então mudar de assunto.

Ela já estava liquidada o su�iciente por um dia sem precisar brigar
também. E não havia �inalidade naquilo, ele sabia. Sob aquele ponto de
vista, seu casamento estava acabado.

— A que horas você quer se levantar para ver seu pai amanhã?



— E�  um longo caminho. Nós teremos que nos levantar cedo pela
manhã. Você se incomoda de me levar?

Ela esperava que não, porque não sabia dirigir e, claro, Victoria
sabia. Ela teria de chamar Donovan naquele caso e dizer que estava
muito preocupada para dirigir até Croton.

— Fico feliz em levá-la. Você se incomoda se levarmos Geoff?

Ele sentiu que devia perguntar a ela. Sabia que o garoto a deixava
nervosa e ela já estava preocupada com sua irmã, mas Olı́via foi rápida
em responder.

— Claro que não.

Ele notou uma mudança sutil nela durante toda a noite. O choque
da partida de Olı́via parecia tê-la suavizado imperceptivelmente. Ela
parecia mais vulnerável e ele sentia algo que nunca sentira nela antes,
embora não soubesse como expressar isso. Ela parecia domada e, de
alguma maneira, diminuı́da. Não �isicamente, claro, mas de uma
maneira espiritual estranha e intangı́vel. Ela dava a impressão de que a
mais simples brincadeira a assustaria.

Ela �icou acordada por um longo tempo naquela noite, usando a
camisola de Victoria e deitada em sua cama, aconchegada o mais longe
possı́vel que pôde �icar dele. Era a primeira vez que Olı́via dormia com
um homem e, se não fosse tão aterrorizante, ela teria pensado que era
engraçado. Ela estava com medo de que a qualquer momento ele
descobrisse que elas haviam trocado de lugar e a jogasse para fora de
sua casa, na camisola de sua irmã. Mas ele não fez nada parecido com
isso. Ao contrário, deitou-se olhando para ela na escuridão,
perguntando-se se deveria tocá-la, mas não ousou fazê-lo. Ela estava
de costas, e ele suspeitava de que estava chorando. E �inalmente ele
colocou uma mão gentil em seu ombro.

— Você está acordada? — sussurrou. Ela assentiu, mas não
respondeu. ─Você está bem? — sussurrou novamente e ela sorriu, mas
ele não pôde ver.



— Mais ou menos — disse ela suavemente. — Continuo pensando
nela. — Era verdade. Era tudo em que ela pensara desde aquela manhã.

— Ela estará bem. Ela é muito capaz — disse ele sensatamente. —
E vai voltar quando estiver pronta. Ela não vai desaparecer para
sempre.

Ele não entendia que a mulher de quem estava falando era sua
esposa, o que era muito bom, pensou Olı́via tristemente.

— E se ela se machucar? — Olı́via partilhava seus medos com ele e
Charles ousou se mover um pouco mais para perto.

— Ela não vai se machucar. Agora os ı́ndios estão praticamente
domados por lá. Na verdade, acho que muitos deles estão em circos e
espetáculos. E não houve um terremoto em nove anos. Eu diria que ela
talvez provoque um durante o verão. — Ele sorriu para ela, mas não a
tocou.

— E se houver outro terremoto? Ou um incêndio? Ou uma guerra...
— era tudo em que ela podia pensar.

— Na Califórnia? Não acho que vamos entrar em guerra com a
Califórnia.

Ele virou-a para encará-lo então e, como ele pensara, ela estava
chorando. Parecia uma criança adorável à luz da lua. Por que você não
dorme e para de se preocupar? Talvez seu pai mande investigadores
atrás dela, e eles a tragam para casa em poucos dias.

Mas ela não podia dizer a ele que não iam encontrá-la. Victoria
estaria bem longe da Califórnia. E Olı́via desejou que ela nunca a
tivesse deixado ir para lá. Estava pensando em mandar um telegrama
para o navio dizendo que mudara de ideia e que tinha de voltar para
casa agora. Olı́via sabia que podia mandar o telegrama antes que eles
chegassem a Liverpool. Pensar naquilo a fez lembrar-se dos
submarinos alemães, que ela soubera que estavam do lado de fora dos
portos ingleses. Ela se perguntava em que estivera pensando quando
concordara em deixá-la navegar para a Europa.



Apenas pensar naquilo a fazia chorar ainda mais e, sem considerar
o perigo daquilo, deixou Charles segurá-la em seus braços e abraçá-la.
Ela podia sentir o cheiro do sabonete em seu pescoço e o pós-barba
que ele usava. Ele tinha obviamente se barbeado antes de ir para a
cama, o que Olı́via pensou que era uma gentileza surpreendente, algo
em que ela nunca pensaria, e estava impressionada com sua força e o
calor enquanto ele a abraçava. Finalmente ela se afastou e olhou para
ele embaraçada. Ele era, a�inal, apenas seu cunhado, e não seu marido,
embora ele não soubesse disso.

— Sinto tanto — disse ela sem jeito.

— Tudo bem

Ele também pareceu surpreso e não disse a ela que gostara
daquilo. Ela voltou para seu lado da cama novamente, e pouco mais
tarde ambos adormeceram até de manhã. Eles se levantaram e se
vestiram separadamente, e Olı́via �icou aliviada ao descobrir que ele
era extremamente polido e seu arranjo, muito civilizado. Ele não era
excessivamente pessoal com ela, e Olı́via não o viu novamente até que
estivesse inteiramente vestido no café da manhã. Victoria estava certa;
de certa forma, isso era fácil. Geoffrey ainda estava numa
compreensı́vel melancolia e nem mesmo queria ir a Croton, mas tinha
de ir. A empregada e a cozinheira estavam fora e não havia mais lugar
algum onde eles pudessem deixá-lo. Mas ele disse que não queria ir a
Croton sem Ollie, nem mesmo para ver o avô.

Foi uma longa e solene viagem, enquanto Olı́via pensava no que
dizer a seu pai. Ela havia ensaiado mil vezes, mas ainda não estava
preparada para o olhar de sofrimento que ele mostrou quando ela lhe
contou. Se tivesse atirado nele, talvez parecesse sentir menos dor e
�icar menos chocado. E ela �icou agradecida por Charles estar ao seu
lado. Juntos, eles o ajudaram a ir até uma poltrona e Charles serviu a ele
um conhaque. E enquanto seu pai bebia, olhou para ambos em
desespero e depois diretamente para a �ilha.

— Fui eu que �iz isso a ela? Perguntei a ela outro dia mesmo — fez
uma pausa e re�letiu — perguntei se a havia tornado terrivelmente



infeliz. Esta não é uma vida para uma jovem garota, mas ela sempre
disse que era tudo o que ela queria. E eu deixei que ela vivesse assim
porque é muito fácil para mim... eu teria sentido horrivelmente a sua
falta se ela tivesse me deixado... e agora ela se foi...

Ele estava realmente chorando e Olı́via queria arrancar seu
coração. E então ele realmente a impressionou quando olhou
diretamente para Charles.

─Acho que ela teria se apaixonado por você se tivéssemos
deixado. Mas nós não deixamos, é claro.

Ele desviou o olhar e todos sabiam o que acontecera, enquanto a
verdadeira Olı́via �icou ali sem ar.

— Pai, tenho certeza de que isso não é verdade. Ela nunca disse
nada... — Ela estava morti�icada e certa de que estava corando, mas
ninguém parecia notar.

— Ela não precisava — interrompeu-a ele, secando os olhos e
tomando outro gole do conhaque. — Era fácil de ver. Sou um homem.
Eu sei. Mas era mais importante salvar você na época, então eu optei
por ignorar isso.

Os lábios de Charles estavam estreitados numa �ina linha e ele não
fez comentários. Olı́via não teve coragem de olhar para ele novamente
por vários instantes.

— Estou certa de que você está errado. Ela teria me dito —
repetiu Olı́via, tentando salvar à revelia o �im de sua dignidade.

— Ela lhe contou sobre isso? — rugiu ele para ela, que sacudiu a
cabeça miseravelmente. Estava infeliz de verdade. — Então não pense
que sabe de tudo, Victoria Dawson!

 Ela estava horrorizada com a ideia de que Charles pensasse que
ela tinha ido embora porque o amava. Era horrı́vel e ela sabia que teria
de dissipar aquilo o mais cedo possı́vel, pelo seu próprio bem. Mas
Charles parecia partilhar sua opinião.



— Acho que é impossı́vel saber por que as pessoas fazem coisas
como esta, senhor. A mente é um lugar secreto, e o coração ainda mais.
E gêmeas dividem uma ligação pouco usual, ambos sabemos disso. Nós
todos ouvimos histórias sobre o quanto elas são próximas, quanto elas
sabem uma sobre a outra, como elas sentem coisas que outras pessoas
não podem nem mesmo imaginar. Talvez tenha sido apenas demais
para ela que Victoria tivesse sua própria vida agora. Talvez ela esteja
tentando encontrar a si mesma e ter sua própria personalidade.

— Num convento? — Ele pareceu apavorado. Não era o destino
que queria para sua �ilha. — Eu ameacei você com isso — disse ele
infeliz para a gêmea que ele pensava ser Victoria, mas não era — mas
eu não falava realmente sério.

— Acho que você falava — disse ela honestamente. Ambos
achavam.

— Não poderia ter feito isso com você.

Mas em vez disso, ele forçara Victoria a se casar e esse era o
motivo de ela ter fugido agora. Esta era a verdade. Mas Olı́via não podia
dizer a ele.

Como Charles dissera, Edward jurou colocar investigadores
naquilo e pediu a Charles para cuidar disso na cidade na segunda-feira
pela manhã. Eles reuniram todas as suas cartas para Charles dar a eles
e Olı́via prometeu quebrar a cabeça para lembrar os nomes das garotas
com quem haviam ido à escola dez anos antes, para ver se alguma delas
vivia na Califórnia, mas é claro que não haveria nenhuma.

E quando eles deixaram a biblioteca mais tarde, Bertie estava
esperando na cozinha com Geoffrey e os dois estavam chorando. Bertie
recebera sua carta também e estava tão perturbada que nem olhou
com cuidado para a gêmea que estava à sua frente. E, depois de um
rápido beijo na face, Olı́via correu para fora para esperar por eles. Ela
não queria �icar perto dela mais tempo do que precisava. Nem mesmo
foi até seu quarto; estava com medo de que, se o �izesse, pudesse dar
motivos para um deles suspeitar e já havia muita coisa apostada agora.



Edward Henderson convidou-os para passar a noite, mas Charles
disse que tinham de voltar, ou ele tinha, de qualquer maneira. Ele tinha
de estar na corte na manhã seguinte. E queria contatar os
investigadores o mais cedo que pudesse na segunda-feira. Ele disse a
Victoria que ela podia �icar ali com Geoff, mas ela não quis. Sem sua
gêmea, �icar em Henderson Manor a deprimiria. E ela estava
francamente com medo de que Bertie soubesse quem ela era uma vez
que se acalmasse novamente e Olı́via precisava de mais tempo para
aperfeiçoar sua decepção. Até agora nenhum dos Dawson suspeitara
de nada do que acontecera.

Seu pai chorou novamente quando ela lhe deu um beijo de
despedida e ela se sentiu péssima. Bertie estava de pé próximo a ele e
Edward acenou enquanto partiam no carro. Geoff nem mesmo quis
passear em seu cavalo. Ele apenas fora vê-lo no estábulo.

— Imagino se Olı́via descon�iava de que todos �icariam tão
abalados por causa dela — disse Charles enquanto voltavam, sentindo
muito por seu pai.

Mas ele recebera as notı́cias melhor do que Charles esperara.
Charles não fez nenhum comentário sobre o fato de que Edward
pensava que ela estava apaixonada por ele. Deixou isso de lado, como a
desilusão de um velho homem.

— Não acho que ela pudesse ter imaginado o quanto �icarı́amos
tristes, ou ela não o teria feito — disse Olı́via supostamente sobre si
mesma, mas pensando em sua irmã.

Ela estava sentindo terrivelmente sua falta, bem como a dor de
cada dia que �icariam separadas. A ideia de mandar um telegrama e
pedir a ela para voltar logo para casa novamente estava soando cada
vez melhor para ela.

Eles chegaram em casa depois das nove horas naquela noite e
nenhum deles havia jantado. Olı́via disse a Geoff para colocar seu
pijama e voltou para a cozinha para fazer uma sopa. Ela colocou um
avental e foi ver o que tinham na despensa e, dez minutos mais tarde,



tinha galinha no fogo com legumes, além de �inas fatias de torradas
amanteigadas e uma salada fresca.

— Como você fez isso tudo tão rápido? — Charles pareceu
surpreso. — Você vem guardando segredos de mim. — Ele sorriu
cautelosamente, sem nunca estar certo de seu humor ou seu
temperamento.

— Mais segredos do que você imagina — disse Olı́via com um
sorriso, mas Charles não pareceu satisfeito com sua observação e ela
se sentou para jantar em silêncio.

Geoff desceu novamente e despertou um pouco enquanto tomava
a sopa e comia a torrada e ainda pediu uma segunda porção de salada.

— Isso está bom, Victoria — disse ele, parecendo surpreso, e
então olhou para ela com um sorriso tı́mido.

Mas Olı́via não se deixaria ser tão calorosa esta noite, por medo de
que ele descobrisse quem ela era. Em vez disso, ela se afastou e deu a
ele um prato cheio de cookies de chocolate.

— Você fez isso? — Ele pareceu ainda mais surpreso, mas desta
vez ela riu e sacudiu a cabeça.

— Não, foi a cozinheira — disse ela honestamente.

— Gosto mais dos de Ollie — disse Geoff, mastigando um e
brincando com seu cachorrinho.

Olı́via limpou a cozinha enquanto Charles levava Geoff para a
cama e meia hora depois se juntou a eles no andar de cima. Geoff já
estava na cama e, enquanto ela �icava na porta, olhando para ele, não
conseguiu evitar pensar no quanto sua irmã tinha sorte e nem mesmo
sabia disso. Ela estava em um navio, em algum lugar no caminho para
Deus sabe onde, quando podia estar em casa, naquela casa
aconchegante, com seu marido e seu �ilho adotivo.

— Posso colocar você para dormir? ─perguntou-lhe casualmente
e ele deu de ombros.



Ele ainda estava parecendo triste, mas estava um pouco melhor.
No caminho para casa, falara a respeito de quando Olı́via voltasse para
casa, no �im do verão. Ele já estava olhando para a frente e começando
a acreditar que ela voltaria, como tinha prometido.

— Claro — disse ele, empurrando seu macaco para o lado e
segurando Chip para que ele não pulasse da cama. Mas ele apenas
balançou o rabo e lambeu a mão de Olı́via. Ele gostava dela.

— Durma bem — sussurrou ela em seu cabelo e então saiu para
seu próprio quarto. Fora um longo dia e suas costas doı́am depois da
longa viagem de ida e volta para Croton.

— Você estará na corte amanhã? — perguntou ela casualmente,
enquanto desfazia o cabelo e Charles olhou para ela surpreso. Era a
primeira vez que ela perguntava sobre seu trabalho, e ele assentiu com
um movimento de cabeça.

— Não é nada importante — disse ele e voltou a ler os jornais. E
então ele olhou novamente para ela. — Obrigado pelo jantar.

Ela sorriu sem certeza do que dizer, parecia tão normal para ela,
mas obviamente era algo que Victoria não havia feito muitas vezes.

 ─Achei que seu pai foi muito bem hoje, considerando tudo.

— Eu também — disse ela tristemente.

— Vou chamar alguns investigadores para ele amanhã quando
voltar ao escritório. Ainda não posso acreditar que ela fez isso. Ela é
tão responsável. E�  tão pouco parecido com ela fugir. Ela devia estar
terrivelmente infeliz para fazer isso.

— Eu sei — disse Olı́via suavemente.

Na verdade, foi a mais longa conversa que Charles tivera com a
esposa em semanas, exceto quando eles discutiam um com o outro.
Eles se trocaram separadamente em seus quartos de vestir, como
sempre, e naquela noite, quando foram para a cama, ambos se deram
as costas. E enquanto Olı́via começava a dormir, perguntou-se como
eles haviam vivido daquela maneira. Era tão solitário!



Ela se levantou e fez o café da manhã para eles no dia seguinte. Era
a empregada que normalmente o fazia, mas Olı́via disse que não se
importava. Ela sabia que não precisava fazer nada que Victoria não
teria feito, mas parecia uma coisa tão pequena e ela odiava não fazer.

Mas Charles notou a diferença nela desde que sua irmã se fora. Ela
parecia ter uma necessidade súbita de tomar conta deles e tinha de
admitir que gostava daquilo. Mas Geoff olhou para ela de maneira
muito estranha. E ela o viu instintivamente olhar para sua mão, mas ela
estava coberta pela toalha que usara para não se queimar com as
vasilhas. Ela sabia o que ele estava procurando e estava determinada a
não deixá-lo encontrar. Era tão pequena de qualquer forma, que ela
sabia que ele não a veria, a menos que estivesse particularmente
descuidada.

— Tenha um bom dia na escola — disse ela de modo casual e
propositadamente não se ofereceu para beijá-lo.

Nem disse nada para Charles quando ele saiu para o escritório. Ela
sabia que tinha de ser cuidadosa. E sentia que Victoria não teria dito
muito a eles, se é que ela os via pela manhã.

De fato, Charles pareceu surpreso ao vê-la quando voltou para
casa. E Geoff �icara ainda mais quando chegou da escola e a encontrou
cerzindo algumas meias de seu pai na cozinha.

— O que você está fazendo? — Ele pareceu chocado e ela corou
enquanto respondia.

— Ollie ensinou-me como fazer.

— Nunca vi você fazendo isso antes.

— Bem, se não �izer, seu pai vai para o escritório descalço.

Ela sorriu e Geoff riu e foi tomar leite com biscoitos antes de subir
relutantemente para fazer seu dever de casa. Ele tinha apenas mais um
mês de escola e mal podia esperar pelas férias de verão.



VINTE E UM

O resto da semana passou sem eventos especiais. Olı́via falou
muito pouco com eles. Ela era muito cuidadosa com o que fazia ou
falava. Queria ser cautelosa até que os conhecesse melhor. Viver com
eles constantemente era bem diferente de visitá-los. E queria estar
certa de que não cometeria nenhuma gafe que a revelasse. Na verdade,
ela �icou muito aliviada quando, na sexta-feira, Geoff pediu para �icar
na casa de um amigo e Charles disse que tinha reuniões a tarde inteira
com clientes de fora da cidade. Na realidade, ele estava planejando
jantar com eles e, como sabia o quanto ela odiava esse tipo de coisa,
não a convidou.

Ela �icou feliz por ter tempo para si mesma, para olhar algumas
coisas de sua irmã. Ela queria olhar cuidadosamente os livros que
Victoria queria ler, os artigos que ela recortara, as cartas de alguns
poucos conhecidos de Nova York e os convites que ela aceitara. Haveria
algo no Ogden Mills em duas semanas e Olı́via se preocupou com algo
mais que Victoria não tivesse lhe contado, mas ela parecia bastante
familiarizada com a maior parte daquilo.

Então, pouco depois das nove da manhã, ela teve a sensação
estranha. Era um sentimento de desestrutura, quase como se ela fosse
perder o equilı́brio; na verdade ela se sentia quase doente, como
passou todo o dia, e à noite ela teve uma fortı́ssima dor de cabeça. Não
tinha ideia de por que estava doente. Não tinha febre nem resfriado e
estava bem quando se levantara naquela manhã. Na hora em que
Charles chegou em casa, ela estava na cama e, enquanto �icava lá
deitada, teve um crescente sentimento de pânico e ele �icou surpreso
quando olhou para ela e viu o quanto estava pálida. Ela parecia
genuinamente horrı́vel.

— Foi algo que você comeu? — perguntou ele com uma leve
preocupação.



Ele tivera um longo dia, mas as negociações haviam ido bem e ele
conseguira um novo cliente.

— Não sei — disse Olı́via numa voz �ina, sentindo-se
terrivelmente tonta.

Ela sentia como se o quarto estivesse girando em torno dela.
Estava se sentindo assim praticamente desde a hora do almoço.

— Pelo menos sabemos que você não está grávida — disse ele
sarcasticamente e Olı́via não respondeu.

Ela se sentia muito mal para responder a ele e apenas �icou
deitada na cama por horas naquela noite, sentindo-se desgostosa.
Quando por �im adormeceu, teve a terrı́vel sensação de que estava se
afogando. Sentou-se arfando e pulou da cama quando não pôde mais
suportar aquilo. E, assim que se movimentou, ele se mexeu, sentou-se
e olhou para ela.

— Você está bem? — perguntou numa voz sonolenta e ela sacudiu
a cabeça, ainda sem ar.

Ele veio rapidamente em direção a ela com um copo de água. Ela
tomou um gole, tossiu e ele ajudou-a a sentar-se numa poltrona.

— Não sei o que aconteceu... foi um terrı́vel pesadelo — e então,
quase que subitamente, ela foi tomada por uma onda de pânico e soube
que algo acontecera com sua irmã. Ela olhou para ele, que leu em seus
olhos o que estava pensando.

— Você está apenas exausta — disse ele tranquilizando-a,
impressionado novamente com a ligação entre as gêmeas. Era quase
como se elas nunca tivessem se separado, como se fosse muito
traumático para elas. — Estou certo de que ela está bem, onde quer
que esteja — disse ele calmamente.

Mas ela estava agarrando seu braço com um olhar de terror.

— Charles, eu sei que ela não está bem!



— Você não sabe nada disso — disse ele numa voz suave e tentou
fazê-la voltar para a cama com ele, mas ela não foi.

— Não posso respirar — disse ela, parecendo assustada.

Parecia impossı́vel num navio como aquele, mas e se algo tivesse
acontecido? E se... e se ela estivesse doente?... Olı́via sabia que podia
senti-lo. E Charles pôde ver que algo muito estranho estava
acontecendo a ela. Ela começou a chorar e não conseguia parar. Ele
teve medo por seus nervos, enquanto a observava.

— Devo chamar um médico, Victoria? — perguntou, e ela quase
pulou ao som do nome de sua irmã. — Não sei — respondeu, sentindo-
se estrangulada e então olhou para ele e começou a chorar novamente.
— Oh, Charles... estou com tanto medo...

Ele veio ajoelhar-se perto dela então; ele nunca a vira dessa
maneira antes e não sabia o que fazer por ela. Sentou-se perto dela,
segurou sua mão e �inalmente levou-a de volta para a cama e deitou-a a
seu lado. Mas sempre que fechava os olhos, ela dizia que sentia como
se estivesse se afogando.

— Sinto muito — disse ela �inalmente — não queria ser um
problema tão grande — mas ela ainda estava chorando suavemente.
─Apenas sinto que algo terrı́vel aconteceu com ela.

— Estou certo de que não é verdade — disse ele, ainda segurando
sua mão, querendo confortá-la e surpreso com o quanto ela parecia
suave e precisando de ajuda enquanto se deitava a seu lado.

Ela não dormiu mais, mas pela manhã estava calma. Ela ainda
�icou deitada mais algum tempo e pareceu quase como se estivesse em
transe quando Charles falou com ela.

— Você gostaria de um chá, Victoria? — perguntou.

Ele ainda achava que ela parecia doente e decidira que em breve
chamaria o médico. Era a primeira vez em seus onze meses juntos que
ela �icava doente e aquilo de alguma forma o surpreendia. Ela era
normalmente bem equilibrada e muito saudável. Mas ele estava



começando a achar que o choque de sua irmã gêmea ter ido embora na
semana anterior a havia desequilibrado de alguma maneira.

Ele desceu as escadas e fez chá para ela, mas antes que pudesse
levá-lo, ela desceu e vagou descalça pela cozinha. Estava parecendo um
pouco mais forte quando se sentou e abriu os jornais, pensando que
aquilo manteria sua mente longe de preocupações com sua irmã.

Mas assim que ela os abriu, sentiu o ar faltar e olhou para o jornal.
Havia uma manchete de dez centı́metros atravessando a página e
aquilo fez seu coração parar enquanto lia. O Lusitania fora torpedeado
a cerca de vinte quilômetros da costa da Irlanda e afundara
completamente em apenas dezoito minutos. Tudo o que se sabia era
que fora visto do porto, mas muitas vidas foram perdidas; nenhum
sobrevivente ainda fora listado, mas de acordo com o artigo havia
corpos por toda parte, e o navio inteiro fora destruı́do pelos
submarinos.

— Oh, meu Deus! ─disse ela, encarando-o. ─Oh, meu Deus...
Charles... — e enquanto ele olhava para ela, totalmente espantado,
Olı́via escorregou vagarosamente para o chão. Ele conseguiu pegá-la
assim que ela desmaiou.

A copeira havia acabado de entrar, e Charles gritou para ela
chamar o médico e dizer a ele que viesse rápido. A Sra. Dawson estava
muito doente e acabara de desmaiar. Ele a carregou escadas acima
antes que ela recuperasse a consciência e deitou-a em sua cama. E um
momento mais tarde ela se reanimou, enquanto ele segurava alguns
sais sob seu nariz. Havia alguns muito velhos no armário do banheiro,
que Susan usara quando estava grávida de Geoffrey.

— Eu... oh... o que... oh, meu Deus... Charles...

O navio afundara e sua irmã estava nele. Ela não sabia se estava
viva ou morta e não tinha meios de descobrir, ou mesmo de contar a
ele o que acontecera. Tudo o que ela podia fazer era chorar e Charles
�icou doente de preocupação enquanto esperavam pelo médico.

— Não fale, Victoria, apenas feche seus olhos.



Ele tentou acalmá-la, mas ela estava muito agitada e ele �icou
bastante aliviado quando ouviu o médico subindo as escadas vinte
minutos mais tarde. Ele também estava aliviado por Geoffrey não estar
em casa; seria preocupante demais para um garoto de sua idade ver
sua madrasta em tal estado de desequilı́brio.

— O que aconteceu aqui? — perguntou o médico num tom alegre,
mas pôde ver imediatamente que a Sra. Dawson estava extremamente
abalada e estivera chorando.

— Sinto muito, doutor — desculpou-se ela, recomeçando a chorar,
enquanto Charles olhava para ela pensando que havia algo muito
estranho com sua mulher.

Ele sentia como se ela tivesse se tornado uma pessoa
completamente diferente desde que Olı́via partira e também estava
começando a achar que ela estava tendo um ataque nervoso.

Olı́via tentou explicar seus sintomas ao médico, embora todos
soassem terrivelmente tolos agora. Mas ela agora sabia o que os
causara. Ela começara a se sentir doente no exato momento em que o
navio afundara e se sentia desgraçada desde então. O que ela não sabia
era se Victoria estava viva ou não. Tudo o que queria era aquela
segurança, mas ninguém podia dá-la a ela.

A seguir o médico falou a sós com Charles, que lhe explicou que
sua irmã gêmea havia ido embora na semana anterior. Eles estavam
em completo acordo sobre a conclusão. Ela estava sofrendo de
distúrbios nervosos e da espécie de histeria que pode acontecer
quando se separa um gêmeo do outro. Ele estava bastante surpreso
por aquilo não ter acontecido em sua lua de mel, mas não o
surpreendia ter acontecido agora. O médico explicou que havia vezes
em que o gêmeo que �icava ou sobrevivia se tornava confuso e
começava a absorver a identidade ou personalidade do outro. E para
Charles aquilo explicava a recente e quase imperceptı́vel suavidade de
sua esposa. Subitamente ela estava ainda mais parecida com Ollie.

O médico sugeriu repouso completo para ela e desejou que ela se
recuperasse no tempo certo. Mas enquanto isso ele não queria que



absolutamente nada a preocupasse. Nenhuma notı́cia perturbadora,
nada que fosse minimamente desagradável. Charles lhe explicara o que
acontecera a ela quando lera sobre o Lusitania.

— Terrı́vel, não? Que coisa chocante para acontecer. Alemães
podres!

Então ele subitamente se lembrou de que Charles perdera sua
esposa e quase perdera seu �ilho no Titanic, suspeitou que aquilo o
estivesse incomodando e mudou de assunto. Sugeriu que ele
mantivesse Geoff longe por mais um dia ou dois, até que ela se
acalmasse novamente e perguntou com particular cautela se era
possı́vel que sua esposa estivesse grávida. Charles pareceu surpreso
com aquilo e disse que duvidava, mas subitamente começou a pensar.

— Vou conversar com ela. Talvez ela possa estar — disse ele sem
expressão.

E o médico prometeu voltar para vê-la na segunda-feira. Ele
sugeriu que Charles a mantivesse o mais calma possı́vel e deixou
alguns barbitúricos para que ela pudesse dormir, mas quando Olı́via os
viu disse que não os tomaria.

— Vou �icar bem — disse ela fracamente, embaraçada com o
tumulto que causara.

Mas tudo o que queria agora eram notı́cias do Lusitania. Ela mal
podia conter-se enquanto Charles se sentava perto dela com uma
expressão de sofrimento.

— Há algo errado? — perguntou ela suavemente, imaginando se
algo mais havia acontecido, se ele sabia ou tinha imaginado ou alguém
telefonara da Cunard. Seu coração golpeava seu peito enquanto olhava
para ele.

— Não realmente — disse ele baixinho — pelo menos eu espero
que não. O médico me fez uma pergunta que percebi que não posso
responder.



— O que foi? Que pergunta? — Ela começou a se sentir histérica
de terror, mas tentou não demonstrar.

— Ele me perguntou se você estava grávida.

Olı́via olhou para ele horrorizada. Sua irmã lhe dissera que não
havia mais nada fı́sico entre ela e Charles, o que ele queria dizer
perguntando a ela se estava grávida?

— Claro que não! — disse Olı́via em tom quase inaudı́vel
enquanto pensava.

— Sei que você certamente não está grávida de mim, a menos que
tenhamos aqui uma concepção imaculada, o que é bem pouco provável.
Mas eu estava imaginando se você e Tobby tinham começado a se
encontrar novamente. Sei que ele mandou �lores, mas não tenho ideia
do quanto você está envolvida com ele, embora talvez você ainda pense
que isso não é da minha conta.

Ela certamente havia �icado fora até tarde o su�iciente e nunca
dizia a ninguém onde estivera ou onde estava indo. Mas Olı́via pareceu
horrorizada com a sugestão.

— Como você pode dizer algo assim para mim? — Ela pareceu
enraivecida, mas também estava chocada ao ouvir que Tobby
Whitticomb tivera a audácia de mandar �lores para sua irmã. — Como
você ousa me acusar de uma coisa dessas? Eu nunca mais o vi — disse
ela, esperando estar lhe dizendo a verdade, mas não podia imaginar
sua irmã sendo tão estúpida a ponto de cair nessa armadilha de novo.
Estava certa de que ela não o faria. — Não, Charles — disse ela
espantada. — Não estou tendo um caso com ele e não estou grávida.

Ela tinha certeza de que sua irmã também não estava. Ela estava
muito ferida pelo passado, com muita raiva de todos os homens agora
e muito faminta por liberdade. Olı́via sentia em sua alma que Victoria
teria morrido antes de voltar para Tobby depois daquela traição. Isso
ela sabia sobre sua irmã. E Olı́via também sabia que ela mesma não
estava grávida e não podia estar, pois era virgem.



— Peço desculpas se a insultei, mas você tem de admitir que isso
não é totalmente impossı́vel. Você caiu nas garras dele uma vez,
poderia ter caı́do de novo — disse ele, parecendo um tanto aliviado.
Por alguma razão, Charles não achou que ela estivesse mentindo para
ele e acreditou nela.

— Eu posso ter sido ingênua — disse Olı́via friamente, pensando
em como Victoria responderia a ele e tentando se agarrar àquilo. —
Mas não sou estúpida!

— Espero que não — disse ele e deixou o quarto, esperando não
tê-la aborrecido muito, mas ela parecia um pouco mais lúcida.

Mas quando ele voltou para vê-la novamente mais tarde naquela
manhã, ela estava chorando. Ela estava fora de si por causa do
Lusitania. E naquela tarde ela escapou para o andar de baixo quando
ele saiu e leu tudo o que pôde sobre o navio desgraçado. Ela até
mandou a empregada sair para comprar um jornal vespertino para ela
e leu o pouco que haviam acrescentado. Eles ainda não sabiam de nada,
exceto que centenas de pessoas haviam se afogado na costa de
Queenstown, Irlanda. Corpos já haviam começado a chegar à terra
�irme, e Olı́via sentiu seus joelhos enfraquecerem novamente enquanto
lia. Mas ela também sabia que tudo o que podia fazer agora era esperar
até segunda-feira e então ir até a Cunard e esperar que eles tivessem
uma lista de sobreviventes. E tudo a que ela podia se apegar agora era
a pequena esperança de que sua irmã estaria entre eles.

Enquanto isso, ela tinha que manter Charles sob controle e rezar
para que ele não pensasse que ela estava completamente louca.



VINTE E DOIS

O que Olı́via não vira, mas sua irmã sim, foi a pequena notı́cia que
a Embaixada Alemã colocou nos jornais de Washington e Nova York no
dia em que ela embarcou. Dizia simplesmente que os passageiros que
tinham a intenção de embarcar em viagens pelo Atlântico deveriam se
lembrar de que havia um estado de guerra entre Alemanha, Inglaterra e
seus aliados. A zona de guerra incluı́a as águas adjacentes às Ilhas
Britânicas e os navios que carregassem a bandeira da Grã Bretanha ou
de seus aliados eram passı́veis de destruição naquelas águas. Os
viajantes que estivessem naquela área em navios britânicos deveriam
saber que corriam riscos. A notı́cia era datada de 22 de abril de 1915,
fora emitida pela Embaixada Imperial Alemã em Washington e parecia
bastante o�icial.

Mas era igualmente sabido que a lei das nações ditava que um
navio sob qualquer bandeira não podia ser afundado sem aviso e
remoção de passageiros civis. Sob estas circunstâncias, os passageiros
no Lusitania sabiam que não corriam perigo.

Victoria também sabia que deveria ter embarcado no navio
americano New	York, mas este não era nem de perto tão bom quanto o
outro, e ela gostava mais da ideia de viajar num navio Cunard. O
Lusitania era mais veloz que o New	 York e ela considerara a
possibilidade de que ele poderia fugir mais rápido de um submarino.

Na ocasião o Lusitania estava fazendo uma viagem de um mês de
Nova York para Liverpool e não carregava bandeiras nacionais ou
regionais, para mantê-lo a salvo dos alemães. Mesmo seu nome e o
porto de registro haviam sido pintados para que �icasse ainda mais
seguro. As portas de vedação foram mantidas fechadas durante toda a
viagem e, uma vez no mar irlandês, os barcos salva-vidas foram
suspensos e a vigia redobrada. Tudo foi feito para proteger o navio e os
passageiros do Lusitania sabiam que estavam quase tão a salvo quanto
qualquer um poderia estar dos alemães. Além disso, era um navio



gigantesco, com quatro mastros pintados de preto e vermelho, um
total de dez decks, sete acima e três abaixo da linha da água. E ele
comprovara ser mais do que con�iável nos últimos oito anos. Quando
Victoria embarcou, era a 202ª viagem do navio. O Lusitania não era o
Titanic.

E para �icarem absolutamente certos de que não corriam risco
nenhum, eles observaram blackout completo; todas as cabines tinham
de fechar as cortinas à noite e os homens eram solicitados a não fumar
nos decks. E, no caso de Victoria, as mulheres também.

Na primeira noite, Victoria estava completamente relaxada no
navio e �icou muito excitada por ter visto lady Mackworth, Margaret
Thomas, quando solteira. Victoria a reconheceu imediatamente. Sabia
que ela não apenas era um membro ativo da União Social e Polı́tica das
Mulheres, mas uma amiga próxima das Pankhurst. A própria Margaret
tinha ateado fogo a um posto de correio e passara uma temporada na
cadeia, para horror de seu respeitável pai, um membro do Parlamento
Liberal. Mas ela parecia em boa forma no navio, depois de passar um
tempo em Nova York. Victoria encontrou-a na primeira noite do lado
de fora, e �icaram juntas no deck.

— E�  corajoso de sua parte estar indo para a Europa agora — disse
ela a Victoria, que lhe explicou que era uma jovem viúva indo servir
como voluntária na França, para trabalhar atrás das trincheiras com os
aliados. Ela tinha os nomes de alguns poucos contatos na Cruz
Vermelha e outros no exército francês.

— Nós podemos usá-la na Inglaterra também — disse ela,
sorrindo, impressionada com sua energia e então lady Mackworth saiu
para jantar com seu pai, enquanto Victoria optou por jantar sozinha em
sua cabine.

Mas eles falaram com ela a respeito de estar com eles na próxima
noite. A sala de jantar da primeira classe era extraordinária, da altura
de dois pavimentos, com colunas em toda parte e uma abóbada
enfeitada no alto. Havia também uma biblioteca, salas de fumar e uma
gigantesca creche para as crianças. Havia jogos para eles e também



muito entretenimento, tanto para os jovens quanto para os adultos a
bordo. E Victoria �icou surpresa ao descobrir que, apesar da guerra,
todo mundo parecia estar de bom humor e falavam muito pouco
daquilo.

Os homens certamente falavam sobre as notı́cias todos os dias,
particularmente quando se reuniam para fumar, como Victoria e
algumas poucas mulheres também faziam, mas eles não pareciam
insistir naquilo e ninguém falava absolutamente nada sobre
submarinos.

Victoria notou Alfred Vanderbilt a bordo, mas foi cuidadosa em
evitá-lo, já que ele conhecia seu marido. Ele tinha aproximadamente a
mesma idade de Charles e ela se lembrou que eles conheciam um ao
outro e Charles almoçara com ele uma vez naquele inverno. E ela não
queria ninguém dizendo a Charles onde ela tinha ido ou destruindo sua
história de que “Olı́via” havia ido para a Califórnia. Embora ela
estivesse viajando como Olı́via Henderson, era totalmente
compreensı́vel que alguém que conhecia as duas a identi�icasse e ela
poderia nem mesmo reconhecê-los, se fossem conhecidos apenas de
sua irmã. Então ela era cuidadosa. Compareceu a menos atividades
sociais do que o usual e passou um tempo considerável na biblioteca,
no deck ou em sua cabine.

Charles Froman, o magnata do teatro, também estava a bordo. Ele
parecia ter trazido um grupo de amigos com ele e era
consideravelmente mais velho. Estava indo a Londres para ver a nova
peça de James Barne, The	Rosy	Rapture, que Froman queria levar para a
Broadway. Charles Klein, o dramaturgo, passou uma quantidade
considerável de tempo conversando com ele e até mesmo trouxe sua
nova peça para trabalhar nela. Mas embora Victoria tivesse gostado de
encontrá-los, ela se manteve sozinha a maior parte da viagem e até
mesmo declinou quando foi convidada para o jantar do capitão. O
capitão Turner a vira no deck e a achou de uma beleza impressionante.

Victoria se sentia surpreendentemente livre no navio e, depois do
ano com Charles, era um grande alivio estar sozinha agora. A única
pessoa de quem ela sentia falta terrivelmente era sua irmã gêmea. Ela



pensava em Olı́via constantemente e rezava para que ela não tivesse
entregado seu segredo, mas Victoria con�iava completamente nela. E
como sua gêmea, ela sentia a mesma agonia por estarem separadas
agora. Era quase assustador. O tempo esteve agradável durante toda a
viagem, eles não encontraram tempestades e no �im da semana todos
estavam aguardando ansiosamente a chegada.

Na sexta-feira, Victoria �izera sua mala pela manhã e �icou feliz
por encontrar lady Mackworth novamente à tarde. Ela deu a Victoria
seu endereço em Newport e encorajou-a a lhe telefonar. Victoria
estaria viajando de Liverpool para Dover e de lá, de trem, para Calais. A
partir daı́, tinha de fazer contato com as pessoas cujos nomes ela tinha
e começar a se mover lentamente em direção às trincheiras.

Victoria almoçou sozinha naquele dia e fazia um calor fora de
época quando entraram no Mar Céltico. Os comissários de bordo
abriram todas as janelas possı́veis na sala de jantar e muitas nas
cabines de primeira classe. No �im do almoço, as pessoas estavam indo
para suas cabines para se trocar. A terra já fora avistada e eles estavam
a apenas vinte quilômetros do porto, ao sul do farol de Old Kinsale, na
Irlanda. Havia uma atmosfera de celebração e excitação. Eles haviam
conseguido!

Victoria foi para o deck depois do almoço e estava de pé no
parapeito, olhando para o mar enquanto se aproximavam de Liverpool,
quando um rastro �ino e branco correu sob a superfı́cie do mar para
estibordo. Ela começou a acompanhá-lo enquanto ouvia os animados
acordes de Danúbio azul e imaginou se era um peixe ou algo assim que
vinha na direção deles.

Estava usando um vestido vermelho que Olı́via comprara para
elas anos antes e deixara seu chapéu embaixo. O sol brilhava nela e
subitamente o navio inteiro tremeu e ela foi lançada contra o
parapeito, enquanto uma coluna de água crescia e tomava todo o
caminho para a ponte de comando no deck e todo o casco se erguia fora
da água. Era a coisa mais extraordinária que ela jamais havia visto e ela
olhou para aquilo enquanto se agarrava ao parapeito, imaginando
vagamente se seria jogada ao mar, mas não foi.



Ela estava usando saltos altos e sentiu seus pés se
desequilibrarem. O casco do grande navio estabilizava-se no mar
novamente, e uma nuvem cegante de vapor subia, enquanto seguiam
na direção do farol à distância.

Mas dentro de alguns minutos, enquanto as pessoas exclamavam
sobre o que viram, o navio começou a inclinar-se severamente para
estibordo. A cabine de Victoria �icava no deck B e tudo em que ela pôde
pensar foi em voltar até lá para pegar seu colete salva-vidas e seu
dinheiro. Mas subitamente havia uma multidão por toda parte, e assim
que ela começou a descer o navio começou a virar ainda mais
perigosamente para estibordo. Era extremamente difı́cil andar agora.

— Fomos atingidos!... — ouviu alguém dizer. — Torpedo!

Um alarme soou em algum lugar e o barulho era ensurdecedor.
Além dele, ela ainda podia ouvir música e tudo em que pôde pensar
subitamente foi em Susan no Titanic.

— Não agora — disse ela para si mesma, correndo para baixo e
lutando para recuperar o equilı́brio, enquanto batia repetidamente
contra as paredes do navio.

Ele estava se inclinando lentamente para o lado. Mas ela alcançou
sua cabine a tempo de pegar seu colete salva-vidas, a carteira e o
passaporte. Não pegou mais nada. Não trouxera joias com ela e não
tinha nada de valor, exceto seu passaporte e o dinheiro que trouxera
para se sustentar. Ela lutou para colocar o colete salva-vidas, enquanto
deixava novamente a cabine e corria para cima. A�  distância ela podia
ouvir as pessoas gritando. Havia pessoas em pânico em toda a sua
volta e quando ela alcançou as escadas, quase colidiu com Alfred
Vanderbilt, carregando sua caixa de joias.

— Você está bem? — perguntou ele, perfeitamente calmo.

Ela não estava certa se ele a havia reconhecido ou não. Como
sempre, ele estava sorrindo e era cortês. Ele parecia completamente
sereno e seu criado estava com ele.



— Acho que sim — disse ela em resposta. — O que está
acontecendo?

Ela não tivera nem tempo de entrar em pânico. Era tudo tão
confuso. Mas enquanto falava com ele, ambos ouviram o som de outra
explosão bem abaixo deles.

— Torpedos — disse ele agradavelmente — muitos deles. E�
melhor que você suba ao deck rapidamente. — Ele deu passagem e ela
passou à frente dele e então o perdeu de vista.

Eles já haviam içado os botes salva-vidas nos guindastes, mas o
navio virava ainda mais pesadamente para estibordo, tornando
imprestáveis os botes a bombordo. Eles balançaram sobre o navio num
ângulo maluco e os que estavam a estibordo estavam submergindo
rapidamente. O Lusitania parecia um brinquedo de criança, prestes a
virar completamente na banheira. Mas isso não era um brinquedo e
eles estavam longe o su�iciente no mar para aquilo se transformar num
desastre real. Victoria olhou para a costa, imaginando subitamente se
conseguiria nadar até lá. Eles podiam ver a costa de onde estavam e as
pessoas de Queenstown podiam ver o casco do Lusitania ir abaixo
abruptamente, enquanto a popa se elevava no ar. E o gemido do navio
parecia quase como os das gaivotas.

E quando o navio começou a escorregar para baixo, as muitas
janelas que haviam sido abertas anularam o efeito das portas de
vedação e deixaram a água corrente entrar.

Victoria estava observando a cena de caos absoluto em torno dela;
seus saltos altos jogados de lado e então ela subitamente teve
problemas para respirar. Não estava certa se era fumaça ou pânico,
mas a chaminé do navio estava bem embaixo e ela teve de lutar para
manter o equilı́brio. As pessoas estavam literalmente caindo no mar,
enquanto a antena de rádio tombava, quase matando muitos. As
pessoas estavam saltando do navio e gritando por socorro, crianças
choravam e mães tentavam freneticamente colocá-las em coletes
salva-vidas. E então ela viu Alfred Vanderbilt novamente, ajudando
crianças a entrarem nos botes. Ela o viu tirar seu próprio colete salva-



vidas e dá-lo a uma garotinha e, enquanto ela o observava, empurrou a
carteira para dentro do vestido, bem segura dentro do colete salva-
vidas.

E enquanto Victoria observava os botes descerem, viu os
primeiros dois virarem e ouviu as pessoas gritando, enquanto uma das
chaminés caı́a e engolia uma mulher. Foi como uma cena do inferno
quando uma garotinha escorregou por entre suas pernas no deck, para
dentro do oceano. Victoria gritou, procurando por ela, mas era muito
tarde e a criança tropeçou e se afogou, enquanto Victoria a olhava.

— Oh meu Deus... oh meu Deus... — disse ela, virando-se para não
ver o horror daquilo, quando os cachos louros surgiram por apenas um
instante e a criança caiu de cabeça para baixo no mar abaixo dela.

Uma voz atrás de Victoria disse a ela para entrar num bote salva-
vidas. Muito estranhamente, parecia a voz de sua irmã, mas ela nunca
soube quem era e havia um terrı́vel ruı́do quando ela olhou em direção
a eles. Havia apenas cinco minutos desde que haviam sido atacados,
mas o navio estava afundando rapidamente e Victoria alcançou os
botes salva-vidas. Por um momento pareceu que não haveria lugar
para ela. Havia apenas dois botes sobrando e parecia haver crianças
por toda a parte.

— Pegue as crianças, não a mim! — gritou para o jovem o�icial que
os ajudava a entrar no bote, que balançava loucamente.

— Você sabe nadar? — perguntou ele e ela assentiu. — Se agarre
numa espreguiçadeira, vamos afundar em um minuto — gritou o
o�icial para ela e desceu sem levá-la.

Seguindo seu conselho, Victoria se agarrou numa espreguiçadeira
e literalmente deslizou para fora do navio, que afundou apenas um
instante mais tarde. Subitamente ela se viu num mar de colchões
�lutuantes, pedaços de madeira, estátuas, espreguiçadeiras e corpos.
Era um repugnante conglomerado de coisas que estavam sendo
literalmente atiradas do navio enquanto ele batia no fundo, com uma
série de explosões ensurdecedoras e aterrorizantes e ela gritou
quando dois cadáveres bateram contra ela.



Para todo lugar que ela olhava havia pessoas gritando, morrendo,
chorando, crianças �lutuando perto dela, mulheres pedindo ajuda e ela
observou uma mulher afogada agarrada a seu bebê morto. Era tudo
quase inimaginável e ela afundou mais de uma vez, mas sempre
voltava para ver mais uma cena de horror, até que �inalmente sua
espreguiçadeira �lutuou perto de outra com um garotinho numa roupa
de veludo azul deitado nela. Ele parecia um pequeno prı́ncipe perfeito,
dormindo ali, exceto pelo fato de estar morto, assim como sua mãe. Era
a pior coisa que Victoria jamais havia visto ou sonhado. Ela manteve os
olhos fechados, querendo que o pesadelo acabasse, mas não acabou. E
ela não pôde acreditar quando �inalmente viu o capitão Turner
agarrado a uma espreguiçadeira e lady Mackworth, próximo a ele,
agarrada a outra. E à distância havia um o�icial do navio e uma velha
senhora sentados num grande piano.

Mas em toda parte as pessoas gritavam e por toda parte elas
estavam se afogando. Após alguns momentos, Victoria não podia mais
suportar aquilo; era simplesmente horrı́vel demais, suas pernas
estavam frias, ela não podia respirar com o choque daquilo tudo e as
pessoas em volta dela estavam todas morrendo. Ela segurou-se à
espreguiçadeira o quanto pôde e então, �inalmente,
misericordiosamente, deslizou para debaixo d'água. Ela podia ouvir
terrı́veis rangidos, pessoas gritando e pássaros chiando no alto, os
sons do inferno, até que sentiu alguém arrastá-la pelos pés, sua cabeça
batendo em cada pedra. Ela queria gritar, mas não podia. Sabia que
devia estar morta, mas logo já não estava tão certa, porque cada
pedaço de seu corpo estava doendo.

Ela abriu os olhos dolorosamente para ver quem a estava puxando
e encontrou-se olhando para o rosto de um homem que estava
puxando suas pernas, prestes a colocá-la num caixão.

— Oh, meu Deus, Sean, esta aqui está viva!... ela está se mexendo.

Ela tossiu horrivelmente e vomitou o que pareciam galões de
água. Seus cabelos estavam grudados na cabeça e seus lábios estavam
rachados. Seus olhos ardiam e seus pulmões pareciam prestes a
explodir. Quando ela olhou em volta, viu que era noite e tudo em torno



dela eram caixões, com o cheiro da morte misturado ao do oceano.
Havia pássaros circulando acima e Victoria não teve forças nem
mesmo para se sentar enquanto o homem a ajudava.

— Pensamos que você estivesse morta — disse ele, desculpando-
se. — Você parecia estar.

— Sinto como se estivesse — disse ela e tentou vomitar
novamente, imaginando o que acontecera aos outros.

Mas isso era mais fácil de ver do que ela desejaria. Aquilo que
pareciam milhares de cadáveres estavam deitados por toda a sua volta,
a maior parte crianças. Partiu seu coração ver aquela cena. Elas
pareciam tão doces, ainda tão bonitas mesmo mortas, algumas delas
com os olhos abertos, outros fechados, e aqui e ali mães soluçantes.

— Os alemães pegaram seu navio — explicou o homem chamado
Sean. — Pegaram bem no fundo. Foi a pique em dezoito minutos. Isso
foi há cinco horas atrás. Nós pegamos você perto do porto, meu irmão
e eu. Nós todos fomos pegá─los. Mas há poucos malditos
sobreviventes — disse ele com um sotaque irlandês que a teria
encantado em outro momento. — Sabe, os submarinos estiveram
rondando o porto por semanas, aqueles bastardos podres! Ficaram
vagabundeando na boca do porto. — Ela não pôde evitar se perguntar
se o capitão Turner soubera disso.

— Venha — disse ele — deixe-me ajudá-la a levantar-se. Você é
uma garota sortuda — declarou ele, puxando-a gentilmente para �icar
de pé, descalça.

 Suas meias de seda haviam desaparecido, com boa parte de seu
vestido. Ela estava usando apenas o que parecia uma combinação,
calcinhas e uma blusa vermelha sob o colete salva-vidas, em cima de
sua cinta e, quando procurou, viu que ainda tinha sua carteira. E ela
não �icou nem mesmo embaraçada quando os jovens marinheiros
meio que puxaram, meio que a carregaram até o bar local, para onde
estavam levando os sobreviventes.



Eles também haviam aberto a igreja, o Queen's Hotel, a prefeitura
e os hospitais Queenstown e Royal Naval. E havia um estande com chá
quente na estação. Eles estavam fazendo tudo o que podiam para
ajudar os sobreviventes, e a Cunard havia encomendado dois mil
caixões.

Quando Victoria entrou no bar, assistida por Sean, olhou em volta
e viu um ou dois rostos familiares, entre eles o do capitão. Ele chegara
a Queenstown num pequeno barco a vapor chamado Bluebell, que
também resgatara Margaret Mackworth.

— Belo vestido — disse uma mulher ironicamente, olhando para
ela.

Ela era uma das poucas que ainda tinha suas duas crianças com
ela, mas todos os três estavam nus. E em outros cantos do local,
mulheres soluçavam por seus maridos e bebês perdidos. Elas os
haviam visto escorregar de seus braços no deck, os observaram caindo
ou sendo golpeados pelos escombros, ou simplesmente afogando-se na
água fria. Era algo além da imaginação, além de tudo o que Victoria
jamais lera ou sonhara. E tudo em que ela estava pensando agora era
em mandar um telegrama para sua irmã. Ela sabia que era perigoso
contatá-la, mas também sabia que não tinha escolha. Tinha de contar a
Olı́via que estava viva, que havia sobrevivido ao desastre.

A�  meia-noite, o cônsul americano, Wesley Frost, fez a ronda de
todos os locais para onde os sobreviventes estavam sendo levados e
perguntou o que podia fazer por cada um deles. Ela deu a ele o nome de
Olı́via, o endereço e uma mensagem cifrada. Sabia que ela entenderia o
que aquilo queria dizer e pediu a ele que con�irmasse quando o tivesse
mandado. Ele prometeu que o faria. Ele estava mais que ocupado
naquela noite. Havia 189 americanos a bordo, e ainda não havia meio
de dizer quantos deles estavam mortos, mas havia pessoas histéricas
em torno dele por toda a parte, de todas as nacionalidades, muitas
delas seriamente feridas. E todos os que haviam sobrevivido estavam
desesperados para contatar seus parentes e acalmá-los.



— Vou cuidar disso o mais cedo possı́vel, senhoria Henderson —
prometeu-lhe, dando-lhe um dos cobertores que as mulheres do local
haviam deixado para eles.

Havia pessoas em farrapos por toda parte, algumas
completamente nuas, mas ninguém nem mesmo notava.

— Obrigada, eu apreciaria muito — disse ela. Seus dentes
estavam batendo violentamente e ela ainda achava difı́cil respirar.

Havia engolido muita água. E enquanto se sentava no chão,
encostada contra a parede do bar, em suas roupas de baixo, pensou
sobre o que acontecera, sobre tudo o que ela vira, o horror completo
daquilo e imaginou se Alfred Wanderbilt sobrevivera. Ela não o via há
muito. Mas aquilo a fez pensar bastante em Geoffrey, que sobrevivera a
um desastre parecido no Titanic e vira sua mãe afundar com ele.
Subitamente ela sentia muito mais simpatia pelo que ele passara e
desejava poder colocar seus braços em torno dele naquele momento e
em sua irmã também. Então ela fechou seus olhos, como se para
mandar as imagens embora, especialmente a de uma mulher gritando,
dizendo que estava dando à luz e logo �icando inconsciente. Mas tudo o
que ela pôde ver quando fechou os olhos foi Olı́via sentada na cama em
seu quarto em Nova York, e Victoria desejou poder alcançá-la e tocá-la.
E com cada pedaço de seu ser ela tentou se concentrar e dizer a ela que
estava bem, rezando com toda a sua alma para que Olı́via soubesse
disso.



VINTE E TRÊS

Enquanto Olı́via observava Geoffrey e Charles tomarem o café da
manhã na segunda-feira, dez de maio, ela pensou que ia gritar se eles
demorassem mais um momento. Ela ainda se sentia doente e tivera
uma discussão feroz com Charles sobre ler o jornal.

— O médico disse que você não devia se aborrecer — lembrou-lhe
ele, levando o jornal para longe, e ela agarrou-o de volta.

— Me dê o jornal, Charles! — gritou para ele numa voz em que não
reconheceu a si mesma. Ele olhou para ela surpreso e então o entregou
a ela, enquanto ela pedia desculpas. — Sinto muito, não estou em meu
estado normal. Apenas quero ler sobre algo e manter minha mente
longe de Olı́via, é tudo.

— Entendo perfeitamente — disse ele de forma lacônica e a�inal,
misericordiosamente, saiu para o escritório.

Até Geoff parecia arrastar os pés para ir para a escola naquele dia,
mas no momento em que ele saiu, Olı́via agarrou o chapéu e a bolsa e
correu para fora. Pegou um táxi e deu-lhe o endereço do escritório da
Cunard, na State Street. Mas ela estava totalmente despreparada para o
que encontrou 1á. Havia um verdadeiro mar de pessoas selvagens
gritando, jogando coisas, chamando nomes, chorando, implorando por
informações e, quando não as conseguiam, �icavam ainda mais
horrı́veis. O�iciais da linha marı́tima faziam o que podiam para conter a
multidão com a ajuda da policia, mas no �im �icou óbvio que eles
tinham muito poucas informações. Eles tinham números incrı́veis de
perdas, talvez bem mais do que a marca de mil que temiam, e o corpo
de Frohman havia sido encontrado �lutuando próximo a Queenstown.

Além disso, havia apenas pedaços de informação e muitos
rumores aterrorizantes. Havia também rumores de que houvera
celebração na Alemanha por causa da vitória do submarino, o que
enfurecia a multidão ainda mais. Mas, após sete horas lá, Olı́via ainda



não tinha o que viera buscar: a lista de sobreviventes. Eles a haviam
prometido para o dia seguinte e seu coração estava oprimido quando
saiu de lá, às quatro e meia. Ela estivera de pé o dia todo, não tinha
comido nada e �izera tudo o que podia para agarrar qualquer pedaço de
informação. Havia poucos nomes, algumas listas de mortos. Um jovem
disse que a empresa estava tirando fotogra�ias dos corpos em
Queenstown para identi�icá-los mais tarde.

Apenas o pensamento daquilo a fez estremecer. E mesmo assim,
quando estava ali quieta, era como se pudesse ouvir Victoria falando
com ela. Ela não sentia como se ela estivesse morta, o que quer que
aquele sentimento pudesse parecer. Talvez ela também fosse morrer
então. Talvez fosse assim que ela saberia. Ela estava tão cansada que se
sentia quase paralisada enquanto andava todo o caminho de volta para
a casa no East River.

E quando subia os degraus da frente, seu corpo doendo tanto
quanto sua mente, ela viu um rapaz de uniforme se aproximando. Ele
usava o uniforme da Western Union e quando olhou para ele, ela sentiu
seu coração parar e correu degraus abaixo. Ela agarrou seu braço sem
pensar e parecia uma louca enquanto o segurava.

— Você tem um telegrama para mim? Victoria Dawson?

Ela sabia que era o nome que viria no telegrama se Victoria
ousasse mandá-lo para ela ali e estava certa de que Victoria não seria
cruel o su�iciente para mantê-la em silêncio se estivesse viva.
Agradeceu por estar certa quando ele assentiu.

— Sim... eu... aqui — disse ele e quase saiu correndo dela.

Ela se sentiu como uma bruxa enquanto arrebatava o telegrama
dele e o rasgava para abri-lo. Suas mãos tremiam tão terrivelmente que
ela mal podia ler o que dizia e pareceu engolir grandes quantidades de
ar enquanto lia. A garota era louca. Absolutamente maluca! Mas estava
viva em Queenstown.

“Viagem	 começou	 com	 batida.	 Ponto.	 Graças	 a	 Deus	 por	 Mr.
Bridgeman.	Ponto.	Tudo	bem	em	Queenstown.	Ponto.	Eu	te	amo	sempre.



Ponto.”

Mr. Bridgeman era seu velho professor de natação em Croton. E
Olı́via �icou gritando e chorando nos degraus enquanto lia, sem se
importar com quem a escutava. Não havia mais informações, nem
endereço, nenhum lugar para procurá-la ou encontrá-la. Mas Olı́via
sabia que sua irmã gêmea estava viva e bem e havia sobrevivido ao
naufrágio do Lusitania. Era tudo o que ela precisava saber agora.
Amassou a mensagem na mão e depois correu para a casa e queimou o
papel no forno, embora suspeitasse de que deveria tê-lo guardado, mas
era muito perigoso �icar com ele. Alguém poderia encontrá-lo e calcular
onde ela realmente estava.

Aqueles haviam sido os piores três dias da vida de Olı́via e ela
esperava que nunca tivesse de passar por nada parecido novamente.
Estava tão exausta que decidiu tomar um banho e encheu a banheira
com água quente e espuma. Ela não sabia o que fazer para celebrar, se
dançar, cantar ou chorar. Em vez disso, correu para o quarto de Geoff e
o abraçou, o que ele achou estranho. Ele achou que Victoria estava
de�initivamente �icando maluca. Seu pai dissera algo a ele sobre seus
nervos, mas ele estava começando a achar que era sua cabeça que
estava estragada agora. Mas ele nunca a vira de tão bom humor.

— O que aconteceu com você hoje? — perguntou ele, enquanto ela
dava piruetas feliz e sorria para ele.

Eu tenho minha irmã de volta, ela queria dizer. Ela está viva! Ela
está bem. Ela está em Queenstown. Ela não morreu no Lusitania.

 — Você realmente parece feliz.

— Estou. Foi um dia adorável — disse ela, rindo para ele. — E
você? Teve um bom dia na escola?

— Não — ele disse, de maneira trivial — muito chato. Onde está
papai?

— Ainda não chegou.



Ela o deixou para entrar na banheira e desceu para jantar usando
um vestido novo e parecendo uma nova pessoa. Charles havia acabado
de entrar e parecia cansado e irritado. Mas ele lavou as mãos e foi
direto jantar.

— Por que você está tão feliz? — Ele olhou para ela, infeliz, e deu
uma olhada para Geoff, como se esperasse uma explicação.

— Apenas me sinto melhor, é tudo.

— Suas intuições se acalmaram?

— Talvez — disse ela, embaraçada com o pesadelo que fora o �im
de semana e aliviada com a crença de que havia acabado, mas é claro
que Charles não sabia disso.

─Apenas me sinto melhor, é tudo.

Olhando para ela, ele imaginou o que ela estivera tramando e se
realmente estava tendo um caso, mas ela foi muito agradável com ele e
ainda mais doce com Geoff naquela noite, e ele estava um pouco
tranquilizado na hora em que a cozinheira serviu o café após o jantar.

— Falei com um investigador hoje — disse ele baixinho, quando
Geoff subiu as escadas para terminar seu dever de casa. — Ele vai
começar a procurar por ela na Califórnia na próxima semana. Ele diz
que tem alguns contatos muito bons lá — tranquilizou-a e ela
agradeceu a ele. Mas a cada vez que olhava para ele, ela não podia parar
de sorrir.

— O que você fez hoje, Victoria, para �icar de tão bom humor?
Receio que você esteja me deixando com muitas suspeitas.

Mas ela parecia tão bonita e tão jovem naquela noite que ele não
teve coração para �icar com raiva dela, embora imaginasse que devia
�icar.

— Apenas me sinto melhor. Sinto-me aliviada — respondeu ela,
tentando explicar até onde ousava. — E�  como se eu soubesse que
agora ela está bem, embora eu não possa explicar.



Mas ele tinha grande respeito pela telepatia entre elas, embora
não a entendesse.

— Talvez você esteja certa — disse ele calmamente — Espero que
sim.

E �icou feliz por ela ao menos se sentir melhor. O �im de semana
fora um pesadelo, ele realmente começara a pensar que ela estava
tendo um ataque de nervos.

— Sinto muito pelo problema que causei.

— Não se preocupe com isso, não foi um problema. Eu apenas
�iquei preocupado com você — disse ele quase timidamente, olhando
para ela.

Ela parecia muito mais aberta com ele do que era antes e ele
imaginou se a partida abrupta de Olı́via a mudara ou se o médico
estava certo e ela absorveria um pouco da personalidade de Olı́via
depois de seu desaparecimento. No caso de Victoria, seria
de�initivamente uma melhora. Depois que Olı́via partira, Victoria
estava mais dependente dele do que jamais estivera, mais desejosa de
estender a mão a ele do que antes do desaparecimento de sua irmã. Ele
lembrou-se de sexta-feira à noite, quando ela se agarrara a ele e
dissera que estava com medo.

Aquilo o fazia olhar para ela agora de maneira um pouco diferente,
embora ele não quisesse ser tão otimista. Eles estavam casados há
quase onze meses agora e ele tinha feito de tudo para não desistir de
seu casamento.

— Vou tentar não ser um problema novamente — disse ela
calmamente e subiu para escrever algumas cartas.

Desejava poder escrever a Victoria, mas é claro que não podia.
Ainda não, mas poderia quando sua irmã chegasse a seu destino �inal
nas trincheiras. E ela esperava que Victoria escrevesse para ela, de
preferência logo, para a casa de seu pai na Quinta Avenida, como
haviam combinado. Olı́via queria saber tudo o que havia acontecido no
Lusitania.



Charles leu um pouco antes de ir para a cama naquela noite.
Ambos beijaram Geoff e ele voltou para o quarto e disse algo a ela
sobre o Lusitania.

— E�  uma coisa terrı́vel os alemães afundarem aquele navio.
Parece que eles tiveram grandes perdas de vidas, mais que no Titanic.
Não queria que Geoff ouvisse muito sobre isso, acho que iria fazê-lo
lembrar-se de sua mãe. — Ela olhou para ele por um longo momento e
então assentiu.

— E você, Charles? — perguntou ela calmamente. — Você está
bem?... Isso o fez lembrar─se dela também?

Sua doçura golpeou-o como uma bofetada e por um momento ele
não pôde responder. Ele não esperava aquilo dela. Seu relacionamento
era como o de dois adversários e era estranho ter um toque gentil dela
e não uma palavra azeda ou uma resposta raivosa.

— Fez — respondeu ele �inalmente. — Passei maus momentos por
causa disso durante todo o �im de semana. — Enquanto ela estava
sofrendo, ele também estava e ela nem mesmo soubera disso.

— Sinto muito, Charles — disse ela e ele se virou e assentiu.

Ele não disse nada a ela novamente, e um pouco mais tarde foram
para a cama, ambos cuidadosos como sempre, para �icar em seus
próprios lados, com uma vasta distância entre eles.

— Foi gentil de sua parte — disse ele subitamente no escuro e a
surpreendeu. — Perguntar como eu me senti, quero dizer... sobre
Susan... e o navio que afundou. E�  tão estranho como essas coisas
voltam às vezes. Foi tão incrivelmente horrı́vel esperar para ouvir,
desesperado para saber. Eu os levei à loucura completa na White Star e
eles ainda não sabiam, e depois esperando nas docas, na chuva, o
Carpathia chegar... eu não sabia até então se algum deles estava vivo —
disse ele, parecendo chocado. — Pensei que nenhum deles tivesse
sobrevivido... e então eu o vi... um dos membros da equipe estava
carregando Geoff... e eu olhei por toda parte atrás dele procurando por
Susan. Mas ela não estava lá. E eu soube. Peguei o garoto e fomos para



casa. Levou meses para Geoff falar sobre aquilo. Não acho que alguém
jamais esqueça uma coisa dessas. — Assim como Victoria jamais
esqueceria o que acabara de passar.

— Sinto tanto que você tenha passado por isso — disse ela
delicadamente e estendeu a mão gentilmente, tocando seu ombro. —
Não é justo para nenhum de vocês. Vocês não mereciam isso.

Ela sentia tanto por ambos, aquilo rasgava seu coração. E quando
ele olhou para ela na luz turva da lua lá fora, viu algo nela que o teria
assustado antes, mas subitamente não assustou.

— Talvez as coisas aconteçam na vida por alguma razão. Você não
estaria aqui se isso não tivesse acontecido — disse ele gentilmente e
ela sorriu tristemente para ele, sabendo em que eles estavam metidos.

— E você estaria bem mais feliz se eu não estivesse.

Ela ainda estava com raiva de sua irmã por deixá-lo e a Geoffrey,
particularmente depois de tudo o que acabara de acontecer. Aquilo
certamente provou que a viagem era perigosa. E o irreverente
“terminou com uma batida” não era nenhum exagero.

— Não diga isso — disse ele generosamente. — Talvez Susan
tenha sido tirada de nós por alguma razão. Já pensei nisso algumas
vezes. E�  impossı́vel saber por que algumas coisas acontecem.

— Me sinto uma pessoa de muita sorte por conhecer você — disse
ela gentilmente e falava sério, sem se dar conta de que era uma coisa
estranha para dizer ao marido.

Olı́via ainda era muito inocente e ele viu isso nela quando olhou
em seus olhos naquela noite e aquilo o surpreendeu.

— E�  uma coisa carinhosa de se dizer — disse ele gentilmente,
imaginando se ele realmente a conhecia ou se apenas pensava que sim.

 Ela parecia subitamente muito diferente. E sem dizer nenhuma
outra palavra, ele deslizou vagarosamente para perto dela e a beijou
muito suavemente nos lábios, com medo de assustá-la. Ele não queria
começar com os velhos problemas entre eles novamente, queria



apenas dizer-lhe que estava agradecido pelo que ela lhe dissera e, se
nada mais, pela sua amizade.

Mas quando a beijou, sentiu algo emocioná-lo, algo que ela nunca
�izera a ele antes, embora ele não soubesse por que e beijou-a
novamente e tentou dizer a si mesmo que não devia.

— Devemos fazer isso? — sussurrou roucamente e ela sacudiu a
cabeça, mas ela não queria parar, embora dissesse a si mesma que
deveria.

Mas enquanto ele a beijava repetidamente, ela esqueceu tudo o
que sabia sobre seu relacionamento e sentiu seus braços se colocarem
em torno do pescoço dele e seu corpo pressionar o dele e ele nasceu
novamente quando a abraçou.

 — Victoria, não quero fazer nada que você não queira — disse ele
roucamente.

Eles já haviam estado nessa situação antes, embora não o
�izessem havia meses e sempre se arrependiam. Sua vida sexual não
�izera nada, a não ser torná-los ambos muito infelizes.

— Charles, eu não sei... eu... — ela queria dizer a ele para parar,
sabia o quanto aquilo era errado; ele era o marido de sua irmã e ainda
por cima Victoria havia acabado de voltar da morte. Olı́via entrara em
sua vida e estava ali nos braços do homem que amara por tanto tempo.
Ela não podia parar agora.

— Eu te amo — sussurrou ela. Ela nunca dissera aquilo a ele antes
e Charles olhou para ela num espanto meigo.

— Oh, minha doce garota — disse ele, sentindo seu coração se
juntar ao dela, dando tudo o que tentara esconder dela, e subitamente
ele soube o que estivera errado entre eles. Ele nunca ousara amá-la. —
Como eu te amo — disse ele, quase a despeito de si mesmo e então,
como se fosse a primeira vez, o que era para ela e ele não se deu conta,
fez amor com ela muito gentilmente.



Apesar da dor que causou a princı́pio, ela se deu completamente a
ele, sem reservas, com total abandono e, quando ele olhou para ela
mais tarde, sentiu como se tivesse nascido de novo. Para ambos, era
um novo começo, uma nova vida, a lua de mel que nunca tiveram e de
que ambos tinham sentido tanta falta.

Ele �icou deitado horas em seus braços, acariciando-a, afagando-a,
descobrindo-a toda novamente, pensou, mas na verdade pela primeira
vez, e por �im ele dormiu aconchegado a ela, enquanto ela o abraçava
imaginando o que fariam quando Victoria voltasse para casa. Charles
era a maior alegria que ela jamais tivera na vida e, ao mesmo tempo,
sua pior traição. Ela não tinha ideia do que diria à irmã quando ela
voltasse para casa, mas soube naquele momento que não podia deixá-
lo.



VINTE E QUATRO

Depois que Wesley Frost, o cônsul americano em Queenstown
encontrou para ela um vestido e um par de sapatos para usar, Victoria
pegou um trem de Queenstown para Dublin no domingo. Encontrou-se
lá com um representante da Cunard e então pegou o trem para a
estação de Lime Street, em Liverpool. Havia vários outros
sobreviventes no trem com ela e Victoria �icou assustada ao ver
membros da imprensa esperando para entrevistá-los na estação de
Lime Street.

Vance Pitney, do New	 York	 Tribune, já havia ido a Queenstown,
estava em Liverpool e de lá iria para Londres. Era a maior notı́cia que
qualquer jornal já tivera desde o Titanic. E esta era ainda maior porque
o gigantesco navio fora torpedeado pelos alemães. Não era apenas uma
tragédia que custara mais de mil vidas, eram notı́cias de guerra.

Mas Victoria foi cuidadosa e evitou a imprensa enquanto deixava
a estação e foi para o Adelphi Hotel, onde tentou calcular o que fazer
depois. Quando chegou lá no �im da tarde de domingo, ainda estava
muito abalada. E o vestido que ela estava usando parecia horrı́vel.
Enquanto ela checava o quarto, acendeu um cigarro, e quando se
sentou e olhou em volta, começou a chorar, querendo estar em casa em
Croton. Não era muito tarde para voltar atrás, havia sido um inı́cio
infernal.

O hotel mandou uma bandeja para seu quarto naquela noite; eles
sabiam quem ela era e por que estava lá. Houvera sussurros no saguão
quando ela chegara. Ela explicara sua situação ao recepcionista, até
suas letras de câmbio e seu dinheiro britânico estavam molhados, bem
como sua carta de crédito, e ela teria de ir ao banco na segunda-feira
para trocá-los. Ela tentou o máximo possı́vel evitar qualquer atenção
exagerada. Mas não importava o que �izesse naquela noite, não podia
tirar da cabeça as imagens medonhas do navio afundando, o casco em
primeiro lugar e os rostos das pessoas que haviam morrido em torno



dela. Ela ainda se lembrava do rosto do jovem membro da tripulação
que lhe dissera para se agarrar a uma espreguiçadeira, quando ela não
pôde entrar nos botes salva-vidas e seu conselho a havia salvado.

Ela �icou acordada toda a noite e se sentia horrı́vel quando se
levantou na manhã seguinte. Mas depois que comeu alguma coisa e
bebeu uma grande xı́cara de café quente, sentiu-se melhor. Em seguida
foi ao banco, trocou o dinheiro, entrou na loja mais próxima e comprou
alguns vestidos, suéteres, um par de calças compridas, dois pares de
sapatos e até um par de botas que ela poderia usar quando fosse para
as trincheiras. Ela não sabia se eles dariam a ela um uniforme ou não,
mas assim ela tinha algo para usar quando chegasse lá. Precisava de
roupas de baixo, meias, camisolas, cosméticos, um pente. Não tinha
mais absolutamente nada, nem mesmo os pedaços de seu vestido
vermelho que ela deixara em Queenstown.

— Você está fugindo de casa? — perguntou-lhe a mulher na loja
com um sorriso falso, mas Victoria não conseguia mais rir de nada. Ela
apenas olhou para a mulher e sacudiu sua cabeça.

— Eu estava no Lusitania quando ele afundou — disse Victoria
solenemente e a mulher arfou. Como o mundo inteiro então, ela ouvira
sobre aquilo.

— Você tem sorte de estar viva, minha cara — sussurrou a mulher
e abençoou-a.

E Victoria sorriu tristemente enquanto pegava seus pacotes e
voltava para o hotel, ainda perseguida pelas imagens dos outros. Ela
imaginou se os veria por toda a vida, especialmente as crianças, com
seus rostos doces e olhos cegos, �lutuando em torno dela. Ficou
pensando no garotinho �lutuando morto numa espreguiçadeira na
roupa de veludo azul, com o broche comemorativo do Lusitania
pregado em sua gola. Era su�iciente para fazer qualquer um odiar os
alemães para sempre.

Mas no �im daquela tarde Victoria estava começando
vagarosamente a se recuperar e começou a pensar em como ia chegar
à França. Seus planos haviam mudado, para dizer o mı́nimo, mas o



recepcionista do hotel disse-lhe como chegar a Dover e o que fazer
depois. Ela tinha de pegar uma pequena balsa para Calais, e aquilo era
arriscado também. Havia submarinos espionando no canal inglês entre
a França e a Inglaterra e pensar neles agora a fazia estremecer.

— Talvez eu devesse ter comprado apenas uma roupa de banho e
economizado muitos problemas — disse ela com um sorriso nervoso, e
o recepcionista sorriu de seu humor.

— Você tem uma esportiva infernal, senhorita — disse ele. Não
estou certo se eu tentaria novamente depois do que acabou de passar.

— Não tenho muita escolha se quiser ir até a França, tenho? —
disse ela pensativamente, certa de que tinha de fazê-lo.

 Era por isso que ela viera até ali e ninguém dissera que seria fácil.
Os alemães haviam introduzido gás de cloro na Batalha dos Ypres duas
semanas antes e pelo que Victoria ouvira, a batalha ainda estava
acontecendo e estava sendo um massacre. A questão era como chegar
o mais perto dela que pudesse e encontrar os contatos que haviam sido
dados a ela. Eles estavam baseados em Reims e o melhor que ela podia
fazer era tentar encontrá-los quando chegasse a Calais, se os telefones
estivessem funcionando. Aquilo �icava para ser visto mais tarde. Era
tudo uma aventura, uma peregrinação que sentira que tinha de fazer e
esperava que não estivesse errada ao ter vindo. Os sinais, até agora,
certamente não tinham sido bons.

Ela deixou Liverpool na terça-feira de manhã e agradeceu a todos
no hotel. Nos últimos dois dias, as pessoas haviam lhe dado pequenas
coisas, presentinhos, doces, frutas, pequenos objetos religiosos,
apenas para fazê-la saber que estavam felizes por ela ter sobrevivido
ao Lusitania.

Ela voltou para a estação de Lime Street de táxi, de lá pegou um
trem para Dover e quando chegaram às docas, subiu na balsa. Havia
pequenas balsas e pareciam inofensivas o su�iciente num dia
ensolarado de maio, mas depois da experiência que ela tivera no Mar
Céltico sabia o quanto os submarinos eram traiçoeiros e não estava
nem um pouco ansiosa para encontrar outro deles.



Ela negociou o preço da passagem com o capitão da balsa e havia
apenas um punhado de outros passageiros quando ele tomou o
comando. Era uma tarde brilhante, azul e sem nuvens, mas ela passou a
viagem inteira agarrada ao parapeito totalmente aterrorizada,
preparada para morrer a qualquer momento.

— Vous	avez	bien	peur,	mademoiselle.

Ele sorriu para ela. Ele raramente havia visto uma garota tão
encantadora ou tão apavorada. Comentou sobre seu nervosismo
durante toda a viagem e ela apenas assentiu, sem dizer uma palavra
para ele, enquanto mantinha os olhos �ixos na água, esperando pelos
submarinos e o rastro branco que ela vira antes de ele atingir o
Lusitania.

— Lusitania — disse ela, sabendo que ele entenderia.

O mundo inteiro entenderia, ela sabia por ter lido os jornais. E a
cada vez que ela lia outro artigo, se encolhia, pensando na pobre Olı́via
e no que ela devia estar pensando. Mas o marinheiro na pequena balsa
havia entendido tudo. Ele não disse mais nenhuma palavra a ela
durante a breve travessia para Calais e, quando chegaram lá, ele
carregou sua bagagem para ela e entregou-a a um homem com um
carro, que a levou para o hotel mais próximo e recusou-se a receber
qualquer dinheiro dela. Depois de muitas conversas longas, eles lhe
deram um quarto pequeno e bonito, que dava para o mar.

Ela pediu para usar o telefone e ligou para um dos nomes que
recebera em Nova York no consulado francês. Era uma mulher que
organizava voluntários para a Cruz Vermelha em Paris e ela seria capaz
de dizer a Victoria para onde ir e onde seria necessária. Mas quando
ligou, ela estava fora, e ninguém mais falava inglês.

— Rappellez	demain,	mademoiselle — e tudo o que ela entendeu foi
“amanhã”.

Ela se sentou sozinha em seu quarto naquela noite, fumando
cigarros e pensando na jornada que �izera e no quanto custara chegar
até ali. Ela enganara o marido, abandonara o pai e a irmã gêmea,



sobrevivera ao naufrágio de um navio, e agora só Deus sabia o que
esperava por ela ali. Tinha de se admirar com sua própria
determinação. Nada parecia conseguir detê-la. Nem mesmo a mulher
desagradável que encontrou em Paris no dia seguinte, que disse a ela
que estavam muito ocupados para falar com ela e que ela ligasse
novamente no dia seguinte.

— Não! — gritou no telefone rapidamente, determinada a não ser
colocada de lado novamente. Ela estava perdendo seu tempo ali. —
Não, eu preciso falar com alguém agora... maintenant...

E então ela lançou as palavras mágicas, só para ver o que
aconteceria.

— Eu acabo de sair do Lusitania.

Houve um breve silêncio e então ela pôde ouvir palavras abafadas
do outro lado. Houve outra pausa e então um homem pegou o telefone
e perguntou a ela qual era o seu nome.

— Olı́via Henderson. Peguei seu nome ou o daquela senhora, no
consulado francês de Nova York. Eu vim para servir como voluntária na
guerra. Sou americana e estou em Calais agora.

— E você estava no Lusitania? — Ele pareceu um pouco
apavorado e ela �icou satisfeita por ele tê-lo dito.

— Sim.

— Meu Deus... Você pode estar em Reims amanhã às cinco horas?

— Não sei — disse ela honestamente. — Acho que sim. Onde �ica?

— A cerca de duzentos e quarenta quilômetros ao sul de onde
você está. Se puder conseguir alguém para levá-la de carro, podem vir
direto pelo interior, por trás. Há luta por lá, mas não é tão ruim como
em Soissons, nas proximidades. Mas mesmo assim você terá de ser
bastante cuidadosa — e então ele sorriu ao telefone, imaginando por
que ela viera de tão longe para participar de uma guerra na qual seu
governo não queria tomar parte.



O presidente Wilson ainda estava determinado a �icar fora daquilo
a qualquer custo e os custos eram incrivelmente altos. Cinco milhões
de homens haviam morrido desde que a guerra fora declarada no verão
anterior. E mais sete milhões haviam sido feridos.

— Encontre alguém com um carro — continuou a voz do outro
lado — e chegue lá, se puder. Nós temos uma delegação de voluntários
partindo amanhã. Você é enfermeira?

— Não. Sinto muito — desculpou-se ela, imaginando se eles ainda
a quereriam.

— Você dirige?

— Sim.

— O� timo! Você pode dirigir uma ambulância, ou um caminhão, ou
o que quer que eles digam. Apenas esteja lá amanhã — disse ele e ia
desligar quando ela o interrompeu.

— Qual é o seu nome? — perguntou e ele sorriu de sua
ingenuidade.

 Ela era obviamente muito nova naquilo e ele mais uma vez não
conseguiu imaginar por que ela viera para cá arriscar sua vida numa
guerra que pertencia a outros paı́ses. Outros haviam vindo também,
mas muitos deles eram mais velhos e tinham histórias complicadas.
Ela parecia uma criança no telefone e ele lhe disse que seu nome não
era importante, pois ele não estaria lá.

— Então por quem eu procuro?

Ele pareceu irritado novamente.

— Qualquer um que esteja sangrando. Você vai encontrar muitos
deles, receio. Vai �icar esgotada de trabalhar quando chegar lá.
Pergunte pelo capitão responsável pela área. Ele vai dirigi-la ao
hospital, ou à Cruz Vermelha, se estivermos lá. Você vai nos encontrar,
não se preocupe. E�  uma pequena guerra com muita gente nela. Você
não vai conseguir nos perder.



E ele desligou. Ela agradeceu às pessoas da mesa e voltou para seu
quarto no hotel. Jantou bem naquela noite e o dono do hotel negociou
com um motorista para ela. Era um garoto com um velho Renault, mas
ele disse que podia chegar aonde ela queria ir pelas estradas do
interior. Disse que levariam o dia todo e queria partir bem cedo de
manhã. E ela imaginou, enquanto olhava para ele, que ele era mais
novo que ela. Seu nome era Yves e ela pagou adiantado, como ele havia
pedido. Ele disse a ela para vestir roupas quentes e usar sapatos
pesados. Estaria frio quando partissem e, se o carro quebrasse, ele não
queria ter de carregá-la até Reims porque ela estava de saltos altos.

Ela pareceu irritada com a observação, mas de qualquer maneira
ele sorriu e ela perguntou asperamente se o carro quebrava sempre.

— Não mais do que ele tem de quebrar. Você dirige? — perguntou,
e ela assentiu. E então ele partiu, dizendo que a veria de manhã.

Victoria �icou acordada em sua cama toda aquela noite; estava tão
excitada que não conseguiu dormir. Era por aquilo que ela estava ali.
Mas foi difı́cil se lembrar disso na manhã seguinte. Estava frio e úmido
e ela não dormira nada. Ela �icou feliz ao descobrir que o hotel havia
embrulhado um lanche para eles e que o garoto trouxera uma garrafa
térmica de café, dada a ele por sua mãe.

— Por que você veio para cá? — perguntou ele, enquanto ela
tomava a primeira xı́cara no caminho para sua primeira parada em
direção a Doullens. Seria uma longa jornada.

— Vim porque achei que seria necessária aqui — respondeu ela,
imaginando se poderia explicar a ele.

Era difı́cil o su�iciente explicar para si mesma naqueles dias, ainda
mais para um garoto de Calais que mal falava sua lı́ngua.

— Me sentia inútil onde estava, porque não estava fazendo nada
por ninguém. Isso aqui parecia mais importante.

Ele assentiu. Havia entendido. Soava nobre, mesmo para ela, a
maneira como havia colocado a coisa.



— Você não tem famı́lia — disse ele, presumindo que ela não
tivesse.

Ela não contou a ele que tinha um marido e um �ilho adotivo que
deixara para trás, ou ele realmente pensaria que ela era louca ou pelo
menos pervertida.

— Sou gêmea — disse-lhe — jumelle — o que parecia mais
interessante e era uma palavra que ela conhecia em quase todas as
lı́nguas.

Era uma palavra que sempre fazia as pessoas se iluminarem. E ele
o fez, enquanto olhava para ela.

— Identique? — perguntou Yves interessado.

— Oui. — Ela assentiu.

— Très	amusant. — Ele assentiu com aprovação. — Ela não quis
vir com você?

— Não — disse Victoria �irmemente, contando a mentira que
criara para vir para cá. — Ela é casada, não pôde.

Ele fez um sinal de que tinha entendido, mas na verdade ele não
tinha ideia do quanto aquilo tudo era complicado. Ele apenas achou
que entendera. Depois disso eles rodaram por um longo tempo em
silêncio. Passaram por farmácias, igrejas, algumas escolas campestres
e campos que não haviam sido plantados naquele ano. Não havia
homens jovens para fazê-lo. Ele tentou explicar a ela com gestos e ela
entendeu. E então eles rodaram novamente em silêncio por um tempo
e ela acendeu um cigarro, tomando outra xı́cara de café.

— Vous	fumez? — Ele pareceu impressionado. Mulheres francesas
de sua classe não faziam aquilo. Mas ela assentiu. — Très	moderne. —
Ele assentiu e sorriu.

Ela era “très	moderne” até mesmo em Nova York; na verdade, até
um pouco demais.



E então eles rodaram através de Montdidier e depois Sensil, e foi
bem depois que a noite caiu que eles �inalmente chegaram a Reims. Há
muito tempo ela já perdera seu encontro às cinco horas com a Cruz
Vermelha, e eles há muito também já rodavam sem café e comida. Ela e
Yves podiam ouvir armas à distância. Elas soavam mais perto do que
estavam e havia o ocasional e repetitivo espocar das balas.

— Não é bom para nós �icarmos aqui — disse ele nervosamente,
olhando em volta, mas eles chegaram a Châlons-sur-Marne exatamente
como lhes disseram para fazer e, poucos minutos mais tarde, viram um
hospital de campo e ela lhe disse para parar ali.

Havia macas sendo carregadas para dentro e para fora homens
em aventais ensanguentados de pé em pequenos grupos, dando
consultas, e enfermeiras correndo para ajudar homens mortos ou
feridos. Yves pareceu desconfortável e Victoria apenas �icou ali
olhando a ação em torno dela. Ela sentiu como se estivesse acordada
há dias e sua vida inteira tivesse sido virada de cabeça para baixo, mas
ainda assim sentiu uma súbita explosão de excitação apenas por estar
ali.

Ela perguntou na emergência se havia alguém da Cruz Vermelha
ali e eles apenas sorriram para ela e se viraram, embora ela estivesse
certa de que falavam inglês. Yves então disse que tinha de ir. Ele apenas
viera deixá-la e ela devia se virar sozinha; e ela não o contratara para
ser um guia pelo resto da guerra, seu motorista particular. Ele acenou
enquanto entrava no carro novamente, e ela gritou “Merci” quando ele
partiu, mas ele estava obviamente apressado para sair de Châlons-sur-
Marne e ela não o condenava realmente. Mas ela não tinha ideia do que
fazer a seguir enquanto �icava lá.

Havia pessoas correndo para dentro e para fora da tenda e alguns
poucos olharam para ela. Ela parecia tão limpa e intocada enquanto
�icava ali, parecendo um pouco perdida com seu casaco. E �inalmente,
sem saber o que mais fazer, ela perguntou a um servente pelo posto das
enfermeiras.



— Ali — disse ele vagamente, apontando por cima de seus
ombros, enquanto carregava um grande saco de lixo e Victoria
estremeceu ao pensar o que poderia estar ali dentro.

Mas as enfermeiras estavam muito ocupadas para falar com ela,
um novo grupo de feridos havia acabado de chegar e ninguém tinha
tempo a perder com uma principiante.

— Aqui — disse um servente subitamente, jogando um avental
para ela enquanto a última enfermeira corria para um homem gritando
na esquina. — Preciso de você. Siga-me.

Ele se moveu apressadamente entre duas centenas de macas no
solo, separadas por apenas meio metro e ela teve de se mover o mais
rápida e cuidadosamente que pôde para não pisar nelas enquanto o
seguia. Havia uma pequena tenda mais além sendo usada como sala de
operações. E havia homens deitados no chão, esperando para ser
carregados, alguns deles gemendo suavemente, outros gritando
lastimosamente, outros misericordiosamente inconscientes.

— Não sei o que fazer — disse Victoria nervosamente.

Ela esperara encontrar alguém que explicasse as coisas a ela,
dirigir uma ambulância ou fazer algo que ela sabia que podia fazer, não
estar aqui com esses homens, tão cruelmente feridos pelas explosões,
bombas e projéteis. Havia queimaduras horrı́veis e muitos haviam
sido envenenados pelos gases de cloro e fosgênio que os alemães
estavam atirando neles. Era tão novo e tão cruel que os aliados não
tinham armas comparáveis com as quais combatê-los.

O servente que ela estava seguindo era pequeno e forte, tinha um
cabelo vermelho brilhante e ela ouvira alguém chamá-lo Didier quando
passaram por ele. Ela estava muito agradecida por ele falar inglês. E
quase desmaiou quando compreendeu que ele esperava que ela o
ajudasse a cuidar dos homens que haviam acabado de ser trazidos das
trincheiras. Todos eles haviam sido fortemente envenenados por gás e
muitos estavam confusos. Ele apontou um grupo para ela e falou em
voz baixa, em inglês.



— Faça o que você puder por eles — disse ele calmamente em
meio ao ruı́do infernal. Ela subitamente se lembrou das pessoas que
vira em torno de si no mar quando o Lusitania afundara. Mas isso era
muito pior e eles ainda estavam vivos. — Eles não vão durar até a
noite. Muito gás. Nós não podemos ajudá-los.

Havia um homem a seus pés com um vômito verde saindo de seu
nariz e de sua boca e Victoria agarrou o braço de Didier enquanto ele se
movia para deixá-la.

— Não sou enfermeira — disse ela, tentando segurar sua própria
bı́lis. Isso era demais para ela. Ela não conseguiria. Sabia que não devia
ter vindo para cá. — Não posso...

— Também não sou enfermeiro — disse ele severamente. — Sou
músico. Você vai �icar ou não? — perguntou asperamente. Esta era sua
prova de fogo. Isso era o que ela dissera que queria. — Se não vai �icar,
então vá embora. Não tenho tempo para isso...

Ele olhou para ela zangado, como se ela tivesse vindo até ali para
nada, uma diletante, para se mostrar para seus amigos. Mas o que viu
nos olhos dele desa�iou-a e ela assentiu.

— Vou �icar — disse ela com voz rouca e ajoelhou-se
vagarosamente em direção ao homem mais próximo dela.

Metade de seu rosto havia sido arrancada e havia bandagens
ensanguentadas cobrindo-o, mas os cirurgiões decidiram não perder
tempo com ele. Ele já estava quase morrendo para eles perderem horas
com ele. Num hospital apropriado talvez, mas não aqui. Ele nunca
sobreviveria. Estaria morto em algumas horas.

— Olá... qual é o seu nome? — perguntou ele numa voz já tocada
pela morte. — Eu sou Mark. — Ele era inglês.

— Sou Olı́via — respondeu ela, dando a ele o nome que tinha de
usar agora.

Ela se sentia paralisada enquanto pegava a mão do rapaz na sua e
segurava seus dedos com força, tentando não olhar para ele e ver o



ferimento, mas para algo além dele.

— Você é americana — disse ele suavemente com seu sotaque de
Yorkshire. — Eu já estive lá uma vez...

— Sou de Nova York — como se importasse.

— Quando você chegou aqui? — Ele estava se agarrando à vida,
segurando-se a ela, sentindo que se falasse com ela atravessaria a
noite, mas ambos sabiam que ele não conseguiria.

— Hoje à noite — disse ela, sentindo-se tola novamente, enquanto
sorria para ele e outro rapaz puxava seu avental.

— Da América, eu quero dizer... quando você chegou? —
perguntou Mark a ela.

— No último �im de semana... no Lusitania — disse ela
entorpecida.

Havia tantos deles. Tudo o que ela podia ouvir eram seus soluços
e seus gritos. Era exatamente como quando o navio afundara.

— Uma coisa podre e sangrenta que os alemães �izeram...
mulheres e crianças... eles são uns animais, eis o que são — disse ele e
ela pôde ver pelo que haviam feito a ele.

E então ela se virou para o outro que estava chamando por ela, ele
queria sua mãe e estava com sede. Tinha dezessete anos, era de
Hampshire e morreu segurando sua mão dez minutos mais tarde.

Ela falou com centenas de homens naquela noite e dúzias deles
morreram enquanto ela os observava. Ela não fez nada em particular
por eles, segurou a mão de um, acendeu um cigarro, deu a eles todos os
seus, deu-lhes água embora não pudessem beber; alguns deles não
tinham mais estômago, ou lábios, ou estavam com os pulmões cheios
de gases. Era horrivelmente além da imaginação e ela pensou se
realmente teria sido útil enquanto cambaleava para fora da tenda de
manhã. Ela estava coberta de vômito, sangue e cuspe e não tinha ideia
de para onde ir ou para onde fora sua mala na noite anterior. Ela a
esquecera e a tudo o mais enquanto estava ajoelhada ao lado dos



rapazes que chamavam seu nome, seguravam sua mão ou apenas
morriam em seus braços enquanto ela os olhava. Ela havia ajudado
Didier a carregá-los para fora em macas e os deitara no chão até que
outros homens viessem carregá-los para serem enterrados. Havia
milhares deles agora, todos tão jovens, enterrados nas encostas.

— Há comida naquela tenda. — Didier conseguira alguns
suprimentos frescos e apontou para uma tenda grande, longe o
su�iciente para que ela pensasse se conseguiria chegar lá.

Ela não tinha dormido toda a noite e cada pedaço de seu corpo
doı́a, mas ele parecia incansável enquanto sorria para ela.

— Já está arrependida de ter vindo para cá, Olı́via? — perguntou.

Ela estava tão cansada que quase escorregou e disse a ele que
Olı́via era sua irmã. Mas enquanto estivesse ali, este seria o seu nome.

— Não — mentiu com um sorriso cansado, mas ele sabia que ela
estava mentindo.

Ela havia trabalhado pesado na noite anterior, seria realmente
bom tê-la por perto, se ela �icasse. Muitos voluntários não conseguiam.
Eles �icavam poucos dias e então saı́am correndo, chocados pelo que
haviam visto e felizes por voltar para casa novamente. Outros, os mais
fortes, os que podiam suportar aquilo, e esses eram raros, vinham e
�icavam para sempre. Alguns voluntários haviam estado com eles
desde o inı́cio. Fazia quase um ano agora. Mas ele não achava que ela
seria um deles. Ela era muito jovem e muito bonita. Ela provavelmente
tinha vindo pela excitação, calculou.

— Você vai se acostumar. Espere até o inverno, você vai adorar.

Eles haviam estado com lama até as coxas durante meses. As
chuvas haviam sido cruéis. Mas era melhor do que o que acontecera
com os russos, gelando na Galı́cia. Mas enquanto ela o escutava, se deu
conta de que no inverno não estaria ali. Estaria de volta a Nova York,
novamente com Charles e Geoffrey. Eles pareciam tão distantes para
ela agora, era como se nem mesmo existissem mais. A única que ainda



parecia real era Olı́via, ela parecia viver em sua alma e Victoria às vezes
quase podia ouvi-la falando com ela à noite. Era estranho.

Ela então deixou Didier e cambaleou em direção à tenda em que
ele dissera ser o refeitório e, enquanto se aproximava dela, sentiu
cheiro de café e comida e outros cheiros desconhecidos. Subitamente
se deu conta de que, apesar do morticı́nio que vira, estava faminta.
Serviu-se de ovos em pó, um cozido que era em sua maior parte
cartilagem e uma �ina fatia de pão que parecia ser tão velho que era
como um bloco de madeira, mas ela o comeu de qualquer forma,
amaciando-o no cozido. E bebeu duas grandes xı́caras de café preto
forte. Algumas poucas enfermeiras e alguns serventes disseram alô a
ela, mas todos estavam ocupados ou exaustos.

Eles pareciam ter uma cidade inteira organizada ali, com tendas
servindo de quartéis, um hospital, depósitos de suprimentos, o
refeitório. Havia um pequeno château bem atrás deles, onde os o�iciais
graduados �icavam alojados, inclusive o general que era o comandante
e havia também uma casa de fazenda para o resto dos homens
graduados. Todos os outros �icavam nas barracas. E Victoria ainda não
tinha ideia de onde eles a colocariam.

— Você está aqui com a Cruz Vermelha? — perguntou uma garota
forte e agradável.

Ela estava usando um uniforme de enfermeira e tomando um
gigantesco café da manhã, embora estivesse coberta de manchas de
sangue. Doze horas antes, Victoria podia ter �icado horrorizada, mas
agora subitamente parecia normal.

— Eu deveria estar — explicou Victoria.

A outra garota disse que seu nome era Rosie e, como muitos dos
outros ali, ela era inglesa.

─Acho que os perdi ontem. Não sei o que aconteceu.

— Acho que sei. — Rosie olhou para ela com uma expressão
estranha, enquanto Victoria esperava. — O carro deles foi atingido em



Meaux. Havia três pessoas. Todas morreram ontem à tarde no caminho
para cá.

O pensamento horrı́vel era que ela devia estar com eles, se tivesse
tentado encontrá-los em Paris. Graças a Deus ela não tinha!

— O que você vai fazer? — perguntou ela calmamente e Victoria
pensou sobre aquilo um longo momento.

Ela ainda nem mesmo estava certa se ia �icar. Isso era muito mais
duro do que ela havia imaginado. Enquanto ainda estava em Nova York,
escutando as palestras sobre a guerra nos consulados, parecera tudo
tão limpo e tão de�inido, a ideologia tão pura, os problemas tão
simples. Ela ia dirigir para eles. Mas dirigir o quê? Homens morrendo?
Cadáveres para o necrotério temporário? Ela nunca entendera
realmente aquilo até chegar ali. Mas ela também sabia agora que, se
quisesse �icar, seria útil.

— Não estou certa — disse Victoria, hesitante. — Não sou uma
enfermeira treinada nem nada. Não estou certa do como poderia ser
útil para alguém. ─Victoria olhou para Rosie timidamente, o que era
pouco usual nela. — Com quem eu deveria falar?

— Sargento Morrison — disse Rosie com um sorriso. — Ela é a
responsável pelos voluntários e não se iluda, garota. Nós precisamos
de toda a ajuda que pudermos, treinada ou não, se você puder aguentar.
— Esta era a questão.

— Como eu a encontro? — perguntou Victoria com cautela, ainda
tentando decidir o que fazer.

Rosie sorriu de sua pergunta e serviu-se de outra xı́cara de café.

— Espere uns dez minutos e ela vai encontrá-la. A sargento
Morrison sabe de tudo o que acontece aqui. E isso é um aviso.

Ela sorriu. E não estava errada. Menos de cinco minutos mais
tarde, uma gigantesca mulher de uniforme caminhou rapidamente
para elas e pareceu medir Victoria com os olhos. Ela já ouvira Didier
falar sobre a novata que chegara. A sargento Morrison tinha um metro



e oitenta de altura, cabelos claros e olhos azuis e era australiana, de
Melbourne. Estava na França há cerca de um ano e nunca fora ferida.
Tratava seus voluntários como escravos e, de acordo com Rosie, não
suportava tolices.

— Ouvi dizer que colocaram você diretamente no trabalho ontem
à noite — disse para Victoria de modo agradável e a jovem americana
sentiu-se estremecer enquanto olhava para ela espantada.

— Sim, colocaram — respondeu, sentada muito reta e
subitamente sentindo-se como um soldado raso.

Era estranho estar ali, era tudo tão ordenado e tão civilizado no
meio do caos. Todos sabiam o que tinham de fazer e o que era
esperado.

— Você gostou? — perguntou a sargento Morrison asperamente.

— Não estou certa de que “gostar” seja a palavra certa — disse
Victoria cautelosamente, enquanto Rosie as deixava para voltar para a
sala de operações.

Ela tinha mais doze horas de trabalho por fazer. Eles trabalhavam
em turnos de vinte e quatro horas aqui, ou até que caı́ssem, o que quer
que acontecesse primeiro. Ela tinha trabalhado trinta horas sem parar
uma vez.

— Muitos dos homens de que tomei conta na noite passada
estavam mortos antes do amanhecer — disse Victoria suavemente,
enquanto Penny Morrison assentia rapidamente, mas seus olhos não
estavam sem emoção.

— Isso acontece muito por aqui. Como se sente a respeito disso,
senhorita Henderson?

Ela lembrara seu nome, sabia quem ela era e, embora Victoria não
soubesse ainda, ela já havia mandado sua maleta para o acampamento
e lhe designado uma cama no setor feminino.

 — Nós precisamos de sua ajuda aqui — disse ela honestamente.
— Não sei por que você veio e não estou realmente interessada, mas se



você tem estômago para isso, precisamos demais de você. Os homens
tiveram uma derrota terrı́vel.

Victoria já vira isso na noite passada e até já ganhara uma
máscara antigas para o caso de que tudo corresse mal, as trincheiras
cedessem e os alemães invadissem.

— Gostaria de �icar — disse Victoria, surpreendendo a si mesma.

Ela nem mesmo sabia ainda o que a �izera dizer aquilo, quase
soava como se outra voz que não a dela tivesse respondido à pergunta.

— Bom.

A sargento Morrison �icou de pé e olhou para o relógio. Ela tinha
outros assuntos para tratar. Eles teriam um encontro de o�iciais no
château naquela manhã e, como era a sargento responsável pelos
voluntários, pediram que se juntasse a eles. Ela supôs corretamente
que seria a única mulher no encontro.

— Oh! — ela se virou como se tivesse esquecido de dizer algo. —
Você está no acampamento das mulheres. Mandei sua bagagem para lá
na noite passada. Alguém vai lhe mostrar onde está. E você precisa
voltar a se apresentar ao trabalho no hospital em dez minutos.

— Agora?

Victoria parecia abalada. Ela �icara acordada a noite toda e estava
pronta para ir para a cama. Mas não de acordo com a sargento.

— Você vai parar às oito da noite hoje — ela sorriu. — Eu disse a
você, Henderson, nós precisamos de sua ajuda aqui. Você pode pôr sua
beleza em dia mais tarde. E a propósito...

Ela olhou para ela com um pouco de severidade, mas seus olhos
eram calorosos e preocupados. Victoria ainda não podia acreditar que
tinha de voltar ao trabalho. A mulher era uma tirana. Ela preferia
poupar suas enfermeiras e usar suas voluntárias. Eles tinham de
racionar tudo aqui, até pessoas.



─...amarre seu cabelo para trás — disse ela e então desapareceu,
enquanto Victoria �icava olhando para ela.

Ela tomou outra xı́cara de café e considerou mais doze horas de
trabalho. Perguntou a si mesma se poderia fazê-lo, mas não tinha
escolha agora.

— De volta tão cedo? Você deve ter encontrado a sargento
Morrison — provocou-a Didier quando a viu novamente.

Ele ainda estava trabalhando também e Victoria vestiu um avental
limpo. Amarrou o cabelo para trás; como a sargento Morrison dissera a
ela para fazer e encontrou uma touca esterilizada para colocar sobre
ele. As Forças Aliadas mandavam os suprimentos que podiam, mas eles
eram pateticamente pequenos comparados às suas necessidades. E
então ela voltou para suas obrigações.

As doze horas seguintes foram mais ou menos a mesma coisa,
rapazes morrendo, homens gritando, membros cortados, olhos cegos e
pulmões cheios de gases venenosos. Desta vez, quando deixou a tenda,
ela estava quase caindo. Estava tão cansada que pensou que vomitaria
enquanto perguntava a alguém pela tenda das mulheres e, quando
chegou lá, nem mesmo procurou por sua maleta. Encontrou a cama
mais próxima e deitou-se nela, sentindo como se estivesse morrendo
quando adormeceu. Ela nunca �icara tão cansada em toda a sua vida e
desta vez nem mesmo sonhou com sua irmã.



VINTE E CINCO

Ela não se levantou novamente até a tarde seguinte e tomou
banho na barraca temporariamente montada para aquilo, lavou seus
cabelos e voltou para o refeitório para o que deveria ter sido seu café
da manhã, mas era quase o jantar. Era uma gloriosa tarde de maio e ela
se sentiu quase humana novamente, enquanto se servia de alguma
comida e do café preto e forte para o qual todos pareciam viver. Era
como combustı́vel para seus carros, eles não podiam funcionar sem
aquilo.

Enquanto comia, ela imaginou quando deveria estar de volta ao
hospital. Não tinha ideia de quais seriam seus horários e ninguém
dissera a ela. E enquanto ela terminava um prato do familiar cozido,
viu Didier e perguntou a ele. Ele estava saindo de trinta e seis horas de
trabalho ininterrupto e parecia mesmo ter trabalhado tanto.

— Não acho que você seja esperada de volta até a noite. Os
horários devem estar colocados na sua barraca. Morrison achou que
você precisava dormir um pouco. Eu acho.

— Você também — disse ela com simpatia, começando a se sentir
parte das coisas. Era realmente um sentimento muito bom. —
Obrigada, Didier, eu o vejo mais tarde.

— Salut! — disse ele, afastando-se com uma caneca de lata cheia
de café.

Ele sabia que não o manteria acordado, nada o manteria, nem
mesmo bombas ou homens com martelos. Ele estava além da exaustão,
mas sorriu enquanto saı́a. Ele gostava dela. Não tinha ideia de por que
ela estava ali. Muita gente tinha suas próprias razões e raramente
diziam a alguém por que haviam vindo, a menos que se tornassem
amigos próximos. Muitas pessoas estavam fugindo de vidas infelizes
ou tinham altos ideais. O que quer que os trouxesse até aqui, nunca era
a mesma coisa que os mantinha ali.



Ela voltou para a barraca depois daquilo e achou sua tabela de
horários. Ela estaria trabalhando novamente em duas horas e deitou-
se em seu catre por um tempo, descansando, e depois andou em torno
do campo e descobriu onde estavam as coisas. Ela pensou em escrever
para Olı́via, mas decidiu que não teria tempo antes de voltar ao
trabalho.

Em vez disso, ela se reportou ao hospital um pouco mais cedo.
Não havia rostos familiares lá desta vez, exceto a sargento Morrison,
que apareceu um pouco mais tarde para checá-la. Ela pareceu satisfeita
ao ver seus cabelos e deu a ela alguns uniformes. Eles pareciam roupas
masculinas, exceto por terem uma longa saia. Ela usou um avental
branco sobre ele e uma pequena capa com uma cruz vermelha.
Também deram a ela uma capa vermelha para quando estivesse frio.
Era uma estranha mistura de trajes, mas deixava as pessoas saberem
quem ela era e o que fazia, se precisassem de sua ajuda em qualquer
lugar. E então a sargento perguntou-lhe como as coisas estavam indo.

— Muito bem, eu acho — disse Victoria cautelosamente. Ela não
estava certa de sua competência, mas estava tentando.

— Estou feliz por ouvir isso. Você pode pegar seu cartão de
identi�icação na tenda do comando. Sua estada foi aprovada no
encontro de ontem — disse Morrison despreocupadamente.

─Acho que você vai se dar muito bem. — Victoria �icou surpresa
com o elogio e poucos minutos mais tarde a sargento deixou-a.

E ela não teve mais tempo nem para pensar depois disso. Houve
uma batalha em Berry au Bac naquela noite e hordas de homens foram
trazidos em macas. Ela trabalhou quatorze horas seguidas e estava tão
cansada e muito debilitada até para comer quando saiu e andou
vagarosamente de volta para sua barraca. Era impossı́vel não pensar
nos garotos que haviam morrido e, cansada como estava, começou a
pensar nas crianças que vira morrer no Lusitania. Tudo aquilo parecia
tão sem sentido!

O sol estava alto no céu, era maio na França, os pássaros estavam
cantando e as pessoas estavam morrendo à sua volta. Em vez de entrar,



ela andou um pouco mais, passando de sua tenda, até uma pequena
clareira, onde se sentou no chão encostada numa árvore e acendeu um
cigarro. Precisava apenas estar sozinha com seus próprios
pensamentos por alguns minutos. Não estava acostumada a �icar
cercada de pessoas o tempo todo, sem nunca ter um momento para si
mesma e com tantos pedidos feitos a ela. Não tinha imaginado que
seria tão exaustivo.

Ela deitou-se contra a árvore, com o cigarro em suas mãos e seus
olhos se fecharam. O sol batia quente em seu rosto, mas ela se sentia
com mil anos de idade enquanto �icava sentada ali.

— Você vai �icar bem bronzeada — ouviu uma voz dizer bem em
frente a ela — mas posso pensar em lugares melhores para umas
férias.

A voz era francesa e masculina, mas ele falara em inglês. E quando
ela abriu seus olhos, de seu ponto de vista no chão, ele pareceu tão
grande quanto a árvore em que ela se encostara. Tinha cabelos louro-
prateados e em outro lugar e outra época ela a teria achado muito
bonito.

— Como você soube que eu falo inglês? — perguntou curiosa, mas
sem sorrir.

— Aprovei seus documentos ontem — disse ele, seus olhos
encontrando os dela friamente. Ele também não estava sorrindo. Cada
um deles estava avaliando o outro. — Reconheci o uniforme e a
descrição.

Penny Morrison dissera que havia uma garota americana muito
bonita que viera no Lusitania e provavelmente �icaria por apenas dez
minutos. Mas ele não disse aquilo a Victoria enquanto a observava.

— Devo �icar de pé e bater continência para você? — perguntou
Victoria.

Ela ainda não sabia o protocolo, mas neste momento eles
pareciam mais ser um homem e uma mulher e não um capitão e uma
assistente médica. Ele sorriu desta vez com sua pergunta.



— Não, a menos que você entre para o exército e eu acho que você
realmente não deveria. Você pode fazer melhor como está fazendo, a
menos, é claro, que sinta necessidade de se graduar; você não é uma
enfermeira, acredito, então você seria apenas um soldado raso.
Francamente, eu não me incomodaria.

Ele falava inglês perfeitamente e tinha estado em Oxford e
Harvard. Parecia mais velho que Charles para ela, embora não
estivesse certa do quanto. De fato, ele tinha trinta e nove anos e era
muito atraente. E parecia extremamente aristocrático.

— Sou o capitão Edouard de Bonneville, a propósito.

Ele estava sorrindo para ela agora e havia uma luz nos olhos dela
que não havia estado lá desde que ela deixara Nova York. Victoria
quase não tivera ninguém para conversar, exceto lady Mackworth no
Lusitania. Desde então, suas conversas haviam sido puramente
super�iciais. Mas este homem parecia diferente.

— Você é o comandante aqui? — perguntou. — Suponho que
deveria �icar de pé, mas para falar a verdade não estou certa de que
minhas pernas me segurariam.

Seus olhos pareciam cansados e seu sorriso, lastimável.

— Há outra vantagem em não estar no exército. Você não precisa
�icar de pé e fazer continência ou �icar em posição de atenção. Sugiro
veementemente que você não se aliste — provocou ele, sentando-se
num tronco, encarando-a — e não, não sou o comandante. Sou o
terceiro ou quarto na escala e não tenho qualquer importância.

— De certo modo, se você assinou meus papéis ontem, não estou
certa de acreditar nisso.

— E�  bem próximo à verdade. 

Mas não realmente. Ele fora a Saumur, a escola de cavalaria para
nobres e cavalheiros e seguira carreira no exército. E �inalmente, se
tudo corresse bem, ele seria um general. Mas ele estava bem mais
interessado nela do que em sua própria história. Nos últimos dois dias,



ele ouvira muitos homens falarem sobre ela e Penny Morrison estava
intrigada com ela. Ela era obviamente bem-nascida, muito jovem e
bonita, e ninguém podia imaginar por que ela viera para cá. Parecia a
espécie de garota que passava o verão dançando em trajes de cetim e
indo a festas.

— Ouvi dizer que você veio no Lusitania — disse ele, observando
seus olhos. Ele pôde ver toda a dor e o sofrimento lá. — Não foi um
bom começo para sua viagem, temo... mas novamente — ele sorriu
quase sem educação — este também não é um �im muito bom. Você se
perdeu no caminho de algum lugar mais agradável ou fez isso a si
mesma de propósito? Ela riu para ele e, sem nem mesmo conhecê-lo,
gostou dele. Havia algo muito sincero nele e até mesmo um pouco
rı́gido e ela gostava.

— Não, eu �iz isso de propósito. Seria muito mais horrı́vel se eu
não tivesse feito.

Ela sorriu para ele e então encontrou seu olhar. Seus olhos eram
quase exatamente da mesma cor, embora os cabelos dela fossem tão
escuros e os dele, claros. Qualquer um que os observasse teria pensado
que eles fariam um casal atraente, embora o capitão fosse obviamente
bem mais velho. Tecnicamente, embora não facilmente com trinta e
nove anos, ele poderia ter sido seu pai.

— Por que você fala inglês tão bem?

— Eu estive em Oxford por um ano depois da Sorbonne e depois,
para aperfeiçoar o sotaque — ele sorriu e imitou um sotaque de
Boston perfeitamente — passei um ano em Harvard. Então fui a
Saumur, uma escola militar francesa um pouco tola e com muitos
cavalos.

Ela amou o jeito com que ele descreveu aquilo. Até ela ouvira falar
daquela escola e sabia que era muito famosa. Era o equivalente ao
West Point nos Estados Unidos, mas com cavalos.

 — E agora estou aqui e, francamente — ele acendeu um cigarro
também; os dela haviam acabado e ela teria acendido outro — gostaria



de não estar.

Ela riu de sua honestidade. Muitos homens teriam dito a mesma
coisa. Era incrı́vel pensar que ela tinha viajado quase cinco mil
quilômetros porque queria estar ali.

— E se você tivesse qualquer juı́zo, pegaria um navio, um
americano desta vez, desde que seu paı́s é sensı́vel o su�iciente para
�icar fora de tudo isso e voltaria para o lugar de onde veio. Onde é isso,
por sinal?

Ele sabia que ela era americana, mas não sabia mais que isso,
exceto que seu nome era Olı́via Henderson, ou ao menos ele pensava
que fosse.

— Nova York — disse ela cautelosamente.

— E você fugiu de pais tiranos?

Ele sabia que ela tinha vinte e dois anos pelo passaporte, mas
ainda era jovem o su�iciente para morar com eles, ou querer deixá-los,
por qualquer razão que fosse. Ou talvez um coração partido a tivesse
trazido até ali. Era possı́vel, mas teria sido extremamente imprudente.

— Não — ela sacudiu a cabeça — tenho um pai muito agradável.
Edouard pareceu surpreso com aquilo.

— E ele deixou você vir para cá? Que homem estranho!

Mas Victoria sacudiu a cabeça em resposta. Ela gostava de
conversar com ele e da estranha mistura de seu sotaque, muito francês,
algo britânico.

— Não acho que deixaria minha �ilha fazer isso, estou certo de que
não, se tivesse uma, o que graças a Deus não tenho.

Ela olhou para sua mão e não havia aliança de casamento. Mas
também não havia nenhuma na sua e ela era casada com Charles. Olı́via
a estava usando por ela.

— Ele não sabe que estou aqui — disse Victoria honestamente. —
Ele acha que estou na Califórnia.



— Esta não é uma coisa bonita para se fazer. — Ele olhou para ela
com franca desaprovação. E se algo lhe acontecesse? E o navio? —
Ninguém sabe que você está aqui?

Ela era muito ousada para uma garota de vinte e dois anos, muito
corajosa e muito irresponsável.

— Minha irmã sabe — respondeu ela, voltando a se recostar na
árvore.

Ela gostava de conversar com ele, mas estava muito cansada. E
ainda assim havia algo nele que a fazia querer lhe contar coisas que
imaginava que não deveria. Mas ele não podia mandá-la de volta agora.
Ela tinha seus papéis. E era maior de vinte e um anos. O que ele poderia
fazer para detê-la?

 — Somos gêmeas — disse ela calmamente.

— Idênticas? — Ele estava totalmente fascinado por ela quando
ela assentiu.

— Completamente — disse ela. — Somos gêmeas espelhadas.
Tudo o que tenho no lado esquerdo ela tem no direito e vice-versa.
Como esta sarda.

Ela estendeu a mão esquerda para ele, que mal pôde ver a
pequena mancha em sua palma, exatamente entre seus dedos. Ele
olhou para ela e assentiu. Não tinha nenhuma necessidade real de
saber esta informação e seu processo de identi�icação, já que não as
estava vendo juntas, mas podia imaginar que seria um problema e
tanto.

— Ninguém pode nos diferenciar, exceto a mulher que tomou
conta de nós quando éramos pequenas. Nem mesmo nosso pai.

Ela sorriu travessamente e ele pôde apenas imaginar todo o caos
que ela devia ter causado e tinha de fato causado com prazer.

— Deve ser bem complicado — disse ele, imaginando aquilo e
então sorriu para ela — especialmente com os homens, não? Vocês
confundiram alguém de suas relações?



Ele era muito esperto, mais até do que sabia e ela sorriu para ele.
Ela não sabia ainda, mas Edouard de Bonneville estava ofuscado por
sua beleza. Ele ouvira falar dela e as palavras não haviam sido
generosas o su�iciente, pelo menos até onde ele achava. Ela era
maravilhosa.

— Nós apenas confundimos alguns — confessou ela, parecendo
muito inocente, no que ele não acreditou nem por um único momento.

— Pobres-diabos! Que terrı́vel! Estou feliz de não tê-las conhecido
juntas, embora deva admitir que gostaria de ter visto isso. Qual é o
nome de sua irmã? — perguntou ele e ela hesitou, mas apenas por um
segundo.

— Victoria — disse ela simplesmente.

— Olı́via e Victoria. E�  absolutamente perfeito. Então, Olı́via —
continuou ele — você está aqui como um enigma e apenas sua irmã
sabe. E quanto tempo você vai �icar conosco? Até o �im?

Ele duvidava. Por que deveria? Ela era obviamente bem-nascida,
bem educada, falava bem, era inteligente e muito bonita. Podia ir para
casa quando quisesse e ele estava certo de que ela iria no momento em
que se cansasse dos perigos e do desconforto e aquilo era o que não
faltava ali. Ele duvidava que ela �icasse muito tempo.

— Não sei. — Ela olhou para ele honestamente, e seus olhos lhe
contaram uma história que ele não entendeu. Talvez ela estivesse
fugindo de algo. — Vou �icar o máximo que puder. Depende de minha
irmã.

— De sua irmã? — Aquilo o surpreendeu e ele levantou uma
sobrancelha e olhou para ela. — Por que dela? — Ela era um ser raro e
curioso e ele adoraria passar o dia com ela, conversando e
conhecendo-a melhor.

— Ela está cuidando das coisas para mim.

— Parece complicado — disse ele discretamente.

— E é — assentiu ela com uma estranha expressão nos olhos.



 — Talvez um dia você me conte sobre isso.

Ele prometeu acompanhar sua carreira enquanto ela estivesse em
Châlons-sur-Marne. Seria interessante, ele tinha certeza.

Ela �icou de pé lentamente e sentiu a mesma dor nos ossos que
sentira quando saı́ra da tenda médica. Victoria não queria deixá-lo,
mas sabia que não podia �icar acordada por muito mais tempo. Mas ele
a surpreendeu conduzindo-a lentamente para a barraca das mulheres.
Ela estava certa de que ele não iria querer ser visto conversando com
uma voluntária humilde, mas ainda assim ele não parecia se importar
com aquilo.



VINTE E SEIS

De fato, ele apareceu frequentemente durante a semana seguinte
no hospital, observando-a enquanto ela se ajoelhava ao lado de alguém
vomitando suas entranhas depois de ter sido envenenado pelo gás, ou
chorando ao segurá-los enquanto morriam. Ele apareceu no refeitório
uma ou duas vezes e tomou café com ela, e uma vez sentou-se com ela
tempo su�iciente para que Victoria engolisse a comida num intervalo
de dez minutos antes que voltasse ao trabalho. Eles conseguiam
conversar, apesar dos constantes estrondos das armas a que todos
estavam acostumados agora e do ocasional assovio que sempre a
lembrava do som do primeiro torpedo que atingira o Lusitania.

Falavam das nuvens amarelo-esverdeadas dos gases que
continuavam a atingir o exército próximo a Dangemarck e dos
milhares de homens que estavam sendo mutilados e mortos ou �icando
inválidos. E ainda, intercalado com tudo aquilo, eles falavam sobre
coisas tolas, como tênis de gramado, embarcações de verão, seu amor
pelos cavalos que o levara à cavalaria e o tempo que ele passara em
Boston. Acharam até mesmo que tinham alguns conhecidos em comum
em Newport. Era muito estranho falar sobre tudo aquilo ali, mas a
maior parte do tempo eles falavam apenas sobre o que estavam
fazendo dia a dia.

Ele também aparecia para vê-la no acampamento de vez em
quando. Ela já estava lá havia um mês quando ele �inalmente a
convidou para sair. Haveria um pequeno jantar no château, oferecido
pelo general aos o�iciais superiores, e Edouard convidou-a para ir com
ele.

— Aqui? — Ela pareceu chocada.

Não tinha absolutamente nada para vestir. Perdera tudo no navio
e o que comprara em Liverpool era funcional e feio. Tudo o que ela
tinha eram seus uniformes e aventais engomados.



— Receio que o Maxim's em Paris esteja fora de questão

Edouard parecia divertir-se. Depois de observá-la usando
aventais ensanguentados por um mês e dirigindo ambulâncias para o
necrotério provisório atrás das trincheiras, ela subitamente parecia
muito mais com uma mulher.

— Não tenho nada para usar a não ser meu uniforme — lamentou
ela, feliz por ele tê-la convidado, mas também surpresa.

Eles haviam se tornado amigos no último mês, mas nunca lhe
ocorrera que ele poderia se sentir atraı́do por ela. Ele era mais velho,
de alta patente, e aquele local di�icilmente parecia apropriado para um
romance, embora ela soubesse que havia outras pessoas envolvidas
amorosamente ali. Em alguns casos, a agonia por toda a parte fazia as
pessoas se aproximarem mais; em outros, parecia mais sensato
manter distância das pessoas. E ela havia deduzido que Edouard
escolhera a segunda opção.

— Eu também não tenho nada para usar, a não ser meu uniforme,
Olı́via.

Ele parecia divertido. E sempre a fazia sorrir quando dizia o nome
de sua irmã. Ela respondia facilmente agora, mas no caso dele
realmente parecia como se o estivesse enganando. Ela pensara em
contar a ele uma ou duas vezes, mas agora tinha medo de se meter em
apuros. A�inal de contas, ela estava viajando numa zona de guerra com
o passaporte de outra pessoa.

— Será agradável — assegurou-lhe ele, dizendo que a pegaria às
sete, quando ela saı́sse do trabalho.

Ela sabia que teria de ter permissão especial para sair do trabalho
então, mas por �im Didier concordou em cobri-la. Ela disse a ele por
que precisaria sair e ele levantou uma sobrancelha para ela.

— Imaginei quando isso aconteceria — disse ele de maneira
aprovadora.



No último mês, ele realmente começara a gostar dela. Ela
trabalhava duro; era sempre correta com ele e fazia trabalhos extras
sempre que necessário, sem um murmúrio de reclamação. Mais do que
frequentemente ela trabalhava além de seu turno e nunca dizia nada
sobre isso.

— Nós somos apenas amigos — disse ela, sorrindo de sua
insinuação.

— Isso é o que você pensa. Você não conhece os homens
franceses. — Didier sorriu para ela.

— Não seja estúpido — disse ela e voltou para sua tenda na noite
do jantar para pelo menos vestir um uniforme limpo.

Sua única concessão à feminilidade aquela noite foi deixar os
cabelos soltos e penteá-los rapidamente. Ela não tinha nem mesmo
maquiagem. Aquilo também havia afundado com o Lusitania, e ela
nunca se incomodara em comprar mais depois que a perdera. Na época
parecera absolutamente sem importância. Agora parecia uma
vergonha.

Edouard pegou-a no acampamento num caminhão e apenas
algumas cabeças se voltaram. Todas as outras pessoas estavam ainda
no jantar, nas trincheiras ou trabalhando.

— Você parece muito bonita, Olı́via — disse ele calorosamente e
ela nem mesmo reagiu ao nome enquanto sorria e agradecia a ele.

— Você gosta de meu vestido? — Ela �ingiu enfeitar-se. — Foi
feito em Paris. E meu cabelo? — Ela o segurou como uma modelo,
enquanto olhava para ele e sorria. — Levei horas para fazê-lo.

— Você é um monstro! Não me espanta que sua famı́lia a tenha
mandado para cá. Estou certo de que estavam desesperados para se
ver livres de você.

— Estavam — disse ela, pensando tristemente em Charles e Geoff.
Mas a verdade era que ela não sentia a falta deles. Nem uma vez desde
que estava ali.



— Você teve notı́cias de sua irmã desde que chegou aqui?

— Sim. Duas vezes. E escrevi para ela também, mas minhas cartas
parecem tão estranhas. E�  tão difı́cil explicar tudo isso a qualquer
pessoa que não esteja aqui. Eu mandei as cartas, mas elas soam muito
arti�iciais.

— E�  difı́cil entender uma guerra, a menos que você esteja nela —
disse ele, enquanto chegavam ao château.

Ela alisou seu cabelo novamente e subitamente sentiu-se nervosa
enquanto entrava ao lado dele. Havia duas outras mulheres lá. A castelã
original do château, que estava vivendo no campo num pequeno chalé,
era uma condessa, velha o su�iciente para ser mãe de Victoria e muito
agradável e polida. A outra mulher era a esposa de um dos coronéis,
que viera de Londres para visitá-lo. Era pouco usual, mas ele não
pudera sair durante meses e a deixara vir para vê-lo.

O jantar foi um encontro pequeno e informal e a princı́pio a
conversa foi em sua maior parte sobre a guerra e sobre a campanha na
Galı́cia, que havia sido extremamente brutal. Mais de um milhão de
poloneses haviam sido mortos no último mês, o que parecia
inconcebı́vel para Victoria, embora, se ela parasse para pensar, se daria
conta de que provavelmente vira mil homens morrerem desde que
chegara lá.

Finalmente a conversa voltou-se para outros assuntos. O general
foi extremamente agradável com ela e todos falavam inglês
perfeitamente com ela, embora o francês de Victoria estivesse
melhorando. E por volta das dez horas ela e Edouard estavam no
caminho de volta para o acampamento. Ele �icara muito orgulhoso
dela, mas não disse nada. Podia ver que tanto o general quanto a
condessa �icaram impressionados, mas Victoria estava completamente
inconsciente daquilo enquanto conversava com Edouard no caminho
de volta.

Eles podiam ouvir o rumor das armas à distância, os familiares
assovios em torno e ela rezou para que naquela noite pelo menos as
vı́timas não fossem tantas.



— Onde isso tudo vai terminar? — perguntou Victoria
calmamente, enquanto Edouard parava o carro pouco antes de
chegarem às barracas.

Não havia mais nenhum lugar para eles irem. O refeitório estava
cheio de gente a qualquer hora e não havia privacidade para nenhum
deles em lugar algum. Era difı́cil encontrar algum lugar para conversas
calmas e a maior parte do tempo eles estavam cercados de gente. Mas
apenas desta vez ele queria estar sozinho com ela; havia algumas
coisas que ele queria dizer a ela.

— Guerras nunca nos levam a um lugar melhor — disse ele
�iloso�icamente. — Olhando para trás na história, para todo o caminho
de volta até a Guerra Púnica, todo mundo perde no �inal.

— Por que nós não vamos até lá e dizemos isso a eles? — Ela
sorriu para ele, enquanto Edouard lhe oferecia um cigarro, que ela
aceitou. Victoria estava fumando Gitanes agora. — Nós podı́amos
economizar muitos problemas para todo mundo.

— Não se esqueça, eles sempre matam o mensageiro — disse ele,
acendendo seu cigarro com um isqueiro de ouro. — Tive bons
momentos esta noite — disse Edouard, olhando para ela e imaginando
o que ela deixara para trás em Nova York.

Era difı́cil acreditar que Victoria não deixara um rastro de
corações partidos e, contudo, no último mês, como ele observara
cuidadosamente, ela parecera sempre muito pouco sobrecarregada.

— Você é uma companhia muito boa, Olı́via. Gostaria de repetir
isso um dia desses — disse ele, desejando que estivessem de volta a
Paris.

A vida teria sido muito diferente lá. Ele poderia ter feito tantas
coisas com ela, levá-la ao seu château em Chinon, à caçadas em
Dordogne, apresentá-la a todos os seus amigos, passado algum tempo
no sul da França. Teria sido o paraı́so. Mas tudo o que tinham agora
eram as trincheiras entre Streenstraat e Poelcapelle e homens
morrendo com fosgênio. Não era muito adequado para se fazer a corte.



— Também tive bons momentos — disse ela com simplicidade,
saboreando o cigarro francês e a companhia dele. Ela gostava de estar
com ele. — O general é muito especial. — Ela sorriu para Edouard, que
pegou sua mão e beijou-a.

— Você também. — E então ele gentilmente largou sua mão, sem
certeza de como ela reagiria ao que ele tinha a dizer. — Há algo que
quero dizer a você, Olı́via. Não quero que haja mal-entendidos entre
nós.

Mas quando ele disse as palavras, ela sentiu uma dor familiar em
seu coração, onde ele já fora ferido antes e pôde sentir todo o seu corpo
se enrijecer. Ela disse a ele, sem esperar que ele a destruı́sse. Ela jamais
deixaria isso acontecer com ela novamente. Ela sabia que se
defenderia de todos os homens para sempre.

— Você é casado — disse ela, inteiramente sem emoção, seus
olhos procurando os dele, seu coração completamente protegido dele.

— O que faz você dizer isso?

Ele estava totalmente surpreso. Ela era mais esperta do que ele se
dera conta e imaginou o que acontecera a ela. Ele pôde ver a dor em
seus olhos agora, era brutal e ainda muito viva.

— Eu simplesmente soube. Não antes... mas quando você disse
aquilo. O que mais há por aı́?

— Oh... muitas coisas... as pessoas carregam todo tipo de bagagem
com elas. Esta é a minha. Não é um casamento de verdade — disse ele e
ela o interrompeu duramente.

— Não, claro que não, é um casamento sem amor. Você nunca
devia ter se casado com ela e vai deixá-la após a guerra, ou então
novamente você não deve...

Sua voz sumiu e havia algo muito ferido em seus olhos enquanto
ela olhava para fora da janela, para longe dele.

— Não exatamente. Ela me deixou cinco anos atrás. E sim, era um
casamento sem amor. Para ambos. Não estou nem certo de onde ela



está agora. Na Suı́ça, provavelmente. Ela fugiu com meu melhor amigo.
Mas francamente, foi um alivio. Nós �icamos casados por três anos e
odiávamos um ao outro. Mas eu não posso me divorciar; este é um paı́s
católico. E eu queria que você soubesse disso. Isso faz supor muitas
coisas, todas elas absurdas, estou certo, mas eu não quis esperar mais
para contar a você. Até onde interessa à lei e à igreja, eu sou casado. O
resto é, infelizmente, um pouco mais incerto.

Ela se virou para olhar para ele, surpresa. A história era um pouco
diferente do que ela havia esperado. Ou talvez fosse tudo a mesma
coisa e esta fosse a versão francesa. Ela não estava certa se devia ou
não acreditar nele e mostrou sua incerteza enquanto olhava para ele.

— Ela o deixou?

Ela parecia muito jovem ao perguntar e ele sorriu de sua
expressão cautelosa. Ele assentiu, parecendo bastante calmo. Fora
muito tempo atrás e houvera uma ou duas mulheres interessantes
desde então, mas nada permanente e nenhuma nos últimos tempos.
Não no último ano.

— Quase seis anos atrás — explicou ele. — Eu podia dizer a você
que ela partiu meu coração, para ganhar sua simpatia, mas receio que
não possa. Foi um enorme alivio quando ela partiu. Eu devo minha vida
a Georges por isso. Um dia terei de agradecer a ele adequadamente. O
pobre-diabo provavelmente sempre se sentiu culpado. — Ele estava
sorrindo e ela teve de rir com sua expressão.

— Por que você a odiava tanto?

— Porque ela era mimada, difı́cil e quase insuportável, e
realmente muito indecente. Ela era a mulher mais egoı́sta que jamais
viveu e era impossı́vel de se conviver.

— Por que você se casou com ela? Ela é muito bonita?

Victoria estava mais curiosa sobre ele do que teria admitido
naquele momento. Mas ele era um homem intrigante.



— Muito bonita — disse ele honestamente. Ele sempre havia tido
um fraco pela beleza. — Mas não foi isso. Ao menos eu espero que não.
Ela estava noiva de meu irmão e, desafortunadamente, ele morreu num
acidente de caça. Eles se casariam em poucas semanas e ele fora
estúpido o su�iciente para engravidá-la. — ele olhou para ela com ar de
desculpas — Sinto muito, estive no front por muito tempo, não devia
ter dito isso.

Mas ela apenas acenou com a mão e pegou outro de seus cigarros,
enquanto o escutava com interesse. Não soava inteiramente diferente
de sua própria história.

— De qualquer maneira, �iz o que pensei que era mais nobre.
Coloquei-me no lugar dele e a desposei. Ela abortou três semanas mais
tarde, ou pelo menos foi o que disse. Realmente não estou nem mesmo
convencido de que ela estivesse grávida. Acho que ela o enganou e ele
foi ingênuo o su�iciente para acreditar nela. E, francamente, acho que
se ele tivesse casado com ela, a teria matado. Ele não era tão paciente
como eu sou. Três anos mais tarde, ela partiu com Georges, depois de
ter um caso com ele por cerca de um ano; os dois seguros de que eu
não sabia. Acredito que houve dois ou três antes dele. E agora eles se
foram e minha vida é maravilhosamente pacı́�ica. O único problema é
que, a menos que Georges se torne muito rico, o que eu duvido, já que
ele não é muito brilhante, ou que ela conheça alguém mais, ela não vai
se divorciar de mim. Eu poderia dar uma larga quantia em dinheiro
para ela e tentei fazê-lo, mas por enquanto ela prefere o tı́tulo.

— Tı́tulo? — Victoria levantou uma sobrancelha e ele tocou
levemente sua mão, como se quisesse espanar a palavra como uma teia
de aranha.

— Ela é uma baronesa agora, infelizmente. Não teria sido nada se
tivesse se casado com meu irmão. Ele era o �ilho mais novo. E eu receio
que Heloise seja fã de tı́tulos. O que precisamos agora é de um melhor.
Como um marquês ou um visconde.

Ele achava muita graça naquilo e ela sorriu para ele. Era tudo bem
menos assustador do que quando ele falara da primeira vez. Mas agora



ele olhou para ela na escuridão. Seus olhos já haviam há muito se
acostumado a ela e ele vira tudo o que se passara em seu rosto quando
ele começara a falar.

— E agora você deve me contar sobre o homem que partiu seu
coração. Acredito que toquei num ponto nervoso quando disse
casamento “sem amor”. Você quer me contar sobre isso? — perguntou
ele gentilmente e desta vez ele procurou sua mão e segurou-a.

Ele estava aliviado por ter dito a ela o que devia. Não queria dar a
ninguém a ilusão de que era livre para se casar, porque não era. Estava
livre, mas não para um casamento. E até conhecê-la, nunca se
importara. Sentia apenas por não ter tido �ilhos em alguma época, mas
o pensamento de tê-los com Heloise lhe fazia ter pesadelos.

— Não há muito a dizer — mentiu Victoria polidamente a
princı́pio. — Não é realmente muito importante.

— Importante o su�iciente para vir para cá por causa disso? —
perguntou ele gentilmente. — Ou foi algo mais?

— Foram muitas coisas — disse ela honestamente, agora se
sentindo obrigada a contar algo a ele, já que fora tão honesto, ou ao
menos ela achava que havia sido.

Mas sua história tinha o toque da verdade e a espécie de coisas
estúpidas em que ela mesma podia ter se metido.

— Sim, houve alguém— disse ela �inalmente. — Eu era muito
jovem e muito estúpida. Foi há dois anos. Eu tinha vinte anos. E era
incrivelmente ingênua. Realmente — ela pareceu um pouco
embaraçada e ele sorriu, encorajando-a — soa tão sem importância
agora. Na época parecia monumental de tão importante. Eu me
apaixonei e ele me tirou do sério. Fiz coisas muito irresponsáveis num
perı́odo muito curto. Estávamos visitando Nova York por dois meses, e
ele era mais velho e muito charmoso... e muito bem casado... ele tinha
três crianças. Mas ele me disse que odiava sua esposa, que eles não
tinham nada mais que um arranjo, que não era um casamento de
verdade e que estava planejando deixá-la a qualquer momento. Eles se



divorciariam e, se eu esperasse pacientemente, claro que nos
casarı́amos. E é claro... era tudo tolice... Eu... eu... — Ela não conseguia
dizer a ele, era muito embaraçoso mesmo depois de tudo o que ele lhe
contara. — Eu acreditei no que ele disse — e então ela forçou-se a dizê-
lo — e �iquei muito apaixonada por ele. Eu... eu comprometi minha
reputação e alguém contou a meu pai. Meu pai o confrontou, e ele
disse... — seus olhos endureceram neste ponto, enquanto Edouard a
observava — ...ele disse que eu o havia seduzido. Ele me rejeitou
completamente, negou que jamais tivesse feito qualquer promessa, até
me disse que nunca tivera a intenção de deixá-la, pois na verdade ela
estava grávida.

E então ela decidiu que se ia chocá-lo, agora era a hora. Ela não
tinha nada mais a perder e se ele contasse a qualquer pessoa, ela o
odiaria:

— Sua esposa ia ter um bebê — disse ela suavemente — e eu
também. Nós voltamos para Croton-on-Hudson, onde vivemos, caı́ do
cavalo e perdi o neném poucas semanas mais tarde. Tive de ir para o
hospital e acho que quase morri. Perdi muito sangue, mas estava tudo
acabado. Meu pai fez o maior alvoroço. Disse que todos em Nova York
estavam falando de mim. O homem por quem eu me apaixonara
estivera contando às pessoas o que eu �izera. Suponho que ele pensou
que era muito engraçado, mas meu pai disse que eu tinha de fazer algo
para recuperar minha reputação, assim como a dele e a de minha irmã.
Ele disse que eu havia colocado todos em risco pelo que havia feito e
que nunca poderı́amos botar os pés para fora de casa novamente. Esse
tipo de coisa — disse Victoria e suspirou enquanto olhava pela janela,
lembrando o quanto fora horrı́vel e o quanto ela se sentira desesperada
quando ele lhe dissera aquilo.

E então ela se voltou para Edouard com um sorriso triste.

— Então ele me forçou a casar com um de seus advogados. Ele
disse que eu não tinha escolha. Eu devia isso a ele. E eu acreditei. Antes
eu costumava pensar que nunca ia querer me casar. Apenas queria ser
uma sufragista, fazer greves de fome, ir para a cadeia e ser presa —



disse ela, seus olhos novamente iluminados e Edouard sorriu com uma
expressão interessada.

— Esta certamente seria uma alternativa, embora eu não
necessariamente a recomendasse. — Ele colocou as mãos dela em seus
lábios e beijou seus dedos. — Não imagino que você fosse fácil de
controlar dois anos atrás, ou talvez não seja nunca. Ela sorriu para ele,
con�irmando aquela possibilidade.

— Talvez não. De qualquer forma, eu o �iz. Casei-me com ele. Ele
era viúvo e tinha um �ilho. Sua esposa morrera no Titanic e ele queria
uma mãe para seu �ilho.

— E você foi? — perguntou ele ainda com mais interesse.

Certamente havia muito mais sobre ela do que ele havia esperado.
Mas ela não viera para cá sem razão.

— Não — respondeu ela honestamente. — Eu não fui uma mãe
para ele, nem uma esposa para Charles. O garoto me odiava e acredito
que o pai também. Eu era tudo o que sua esposa não era. E ele não era...
o tipo de homem por quem eu me apaixonaria. Eu não podia ser quem
ele queria que eu fosse, fazer o que ele queria que eu �izesse. Eu odiava
tudo aquilo e eu o odiava... — Sua voz sumiu, enquanto Edouard a
observava. — Não sentia nada por ele — disse ela tristemente — e ele
sabia.

— Ele também é um homem mau?

— Não. — Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto sacudia
a cabeça e olhava para ele. — Não... ele não é. Eu apenas não o amava.
— Aquilo era tudo; ela nunca o amara e nunca o amaria e Edouard
entendia aquilo.

— E onde está ele agora? — perguntou Edouard suavemente. Ele
não era o único que estava enrolado.

— Em Nova York — sussurrou ela.

— E você ainda está casada com ele, eu presumo. — Ele parecia
desapontado. Isso não era o que ele esperava.



— Sim, estou. — Ela olhou para ele com olhos grandes e tristes.

— Talvez ele a ame mais do que você pensa, se ele a deixou vir pra
cá.

Era algo generoso de se fazer e Edouard admirou-o por isso. Ele
sabia que não poderia ter feito isso com sua própria esposa, não
importa o quanto ela fosse independente ou teimosa.

Mas então ela o surpreendeu ainda mais.

— Ele não sabe que estou aqui — disse ela suavemente, sabendo
que tinha de contar tudo a ele.

Não havia volta agora, quaisquer que fossem os perigos. Ela tinha
de con�iar nele. Queria con�iar. Pela primeira vez em dois anos, ela
con�iava num homem. E sabia que este homem não a machucaria.

— Onde ele pensa que você está? — perguntou ele horrorizado e
ela subitamente riu para ele.

Era realmente horrı́vel, mas subitamente ela achou tudo aquilo
muito engraçado. Era tão engraçado que ela nem sabia como começar
a explicar.

— Ele pensa que estou em casa com ele.

— O que você quer dizer com isso, por Deus? — Ele pareceu
totalmente confuso e então olhou para ela, a boca aberta de espanto. —
Oh, meu Deus!... sua irmã... é isso? Ele pensa...

— Espero que sim.

— Você trocou de lugar com sua irmã?

Ele parecia apavorado e ela de repente sentiu medo de que ele a
expusesse. A�inal de contas, ele tinha o endereço de sua casa em seu
passaporte. E se escrevesse para eles e contasse tudo?

— Não posso acreditar que você tenha feito uma coisa dessas,
mas certamente... mas... um homem e uma mulher... um marido e uma
esposa...



— Nós paramos com isso logo no começo. Era horrı́vel, tudo O que
odiávamos um no outro estava lá entre nós, como uma rocha que nos
impedia de chegar perto um do outro. Tudo o que ela tem de ser é sua
dona de casa e ele jamais saberá a diferença.

— Você tem certeza disso? — Ele olhou para ela ainda espantado
pela audácia do que ela �izera para chegar até ali.

— Absolutamente, ou eu jamais pediria a ela para fazê-lo. Ela é
muito doce e meiga e todas as coisas que não sou e o garoto a adora.

— Ele vai saber?

— Não acho. Não se ela for cuidadosa.

Ele se encostou novamente no banco do carro, tentando assimilar
o que ela lhe contara.

— Você certamente deixou uma confusão daquelas atrás de você,
não, Olı́via?

— Victoria — sussurrou ela.

— Victoria? Mas seu passaporte...

— E�  de minha irmã.

— Oh, sua bruxa, é claro!... até seus nomes devem ter sido
trocados... pobre homem, como eu tenho piedade dele!... como ele vai
se sentir quando você contar a ele, ou você não vai contar?

Talvez ela apenas fosse deslizar novamente para dentro de sua
vida quando estivesse cheia da guerra, mas Edouard queria saber
aquilo agora também. E ele esperava ter o direito.

— Terei de contar tudo a ele quando voltar. Pensei em contar por
carta, mas isso parece muito covarde e não é justo com Olı́via. Pensei
sobre isso desde que parti e sei o que tenho de fazer. Não posso voltar
para ele novamente. Vou voltar para casa um dia, mas não para ele.
Simplesmente não posso, Edouard. Não o amo. Em primeiro lugar, foi
errado fazer isso. Eu nunca deveria ter deixado meu pai me forçar a
fazê-lo, mas eu pensei que ele sabia o que era melhor. Talvez algumas



pessoas possam viver assim, mas eu não posso. Vou voltar e viver com
minha irmã. Ou talvez eu vá �icar aqui. Eu simplesmente não sei ainda.
Mas vou pedir o divórcio a ele.

— E se ele não quiser? — perguntou Edouard com curiosidade.

— Então vou viver longe dele e continuar legalmente casada —
disse ela, �iloso�icamente. — Não me importo de verdade e é
exatamente por isso que não tenho de voltar para ele. E não vou voltar.
Ele merece mais do que isso também. Ele deveria ter se casado com
Olı́via. Ela teria sido perfeita para ele.

— Talvez ele se apaixone por ela enquanto você está aqui — disse
ele, divertindo-se com o lado cômico daquilo e de�initivamente havia
um.

Era como Racine ou Molière, uma farsa francesa das melhores. O
mais espantoso era que ela realmente tinha feito aquilo. Ela era muito
corajosa e quase ultrajante.

— Não acho que eles vão se apaixonar. Olı́via é muito certinha.
Coitada, não pode ser muito divertido para ela tomar conta deles e
�ingir ser eu! Ela foi um anjo por fazer isso. Eu disse a ela que morreria
se ela não trocasse comigo por um tempo. Nós costumávamos fazer
isso quando éramos crianças. Ela estava sempre me tirando das
confusões.

Victoria sorriu, pensando em Olı́via, e Edouard pôde apenas sorrir
de espanto com a história que ela lhe contara.

— E você — disse ele explicitamente — não é um anjo, mas um
demônio, senhorita Victoria Henderson. Que coisa terrı́vel de se fazer!
— mas ele realmente estava se divertindo com aquilo; era tão ousado!
E então ele pensou em algo que tinha se esquecido de perguntar e ela
não lhe dissera. — Quanto tempo ela deu a você?

Victoria hesitou antes de responder; seus olhos se arregalaram ao
encontrar os olhos azuis dele, cheios de perguntas.

— Três meses — disse ela calmamente.



— E você já partiu há um mês, não?

— Cinco semanas — respondeu ela.

— Isso não nos dá muito tempo, não é?

Mas ambos sabiam que nada na vida era certo, que estavam em
tempos incertos, num lugar onde nada signi�icava nada por uma hora,
um dia ou um simples momento. — Como você se sente sobre passar
seu tempo com um homem casado? — perguntou ele honestamente.

Ela sorriu para ele.

— Como você se sente sobre passar seu tempo com uma mulher
casada?

— Eu diria que merecemos um ao outro, minha querida... você
não?

Na verdade, ambos mereciam muito mais do que haviam tido e,
sem dizer mais nada, ele inclinou-se no assento, puxou-a para seus
braços e beijou-o.



VINTE E SETE

Embora Olı́via tivesse prometido �icar com seu pai em Croton em
junho, achou que quando chegasse a hora de ir, não conseguiria deixar
Charles e Geoffrey. Suas vidas haviam mudado inteiramente nas
últimas semanas. Desde que a procurara na noite em que Olı́via
descobrira que sua irmã estava viva, Charles mal conseguia manter-se
longe dela. Sua vida se transformara na lua de mel que nunca haviam
tido e, em vez de se afastar de Charles, Olı́via sentia-se ainda mais
próxima a ele. Era tudo o que ela sempre sonhara. O único problema
era que tudo o que tinha agora era emprestado de sua irmã. Seu
marido, o �ilho dele e até mesmo seu anel de casamento eram na
verdade de Victoria, mas tudo o que ela podia fazer agora era tratá-los
com carinho e dar todo o amor que tinha ao marido de sua irmã e ao
�ilho adotivo.

Ela dizia a si mesma que o que quer que estivesse dando a eles
seria creditado a Victoria no �im das contas, então, num certo aspecto,
este era o último presente que podia dar a ela. Mas em outras ocasiões
ela sabia o quanto aquilo era errado e se consumia de culpa até que ele
se virasse para ela e a tomasse nos braços novamente, ou a alcançasse
na cama à noite e a tocasse. Sua paixão havia atingido alturas que ele
nunca conhecera e nunca suspeitara, por nenhum instante, de que
Victoria fosse capaz, mesmo no inı́cio. Sua sensualidade era diferente
do que parecera a princı́pio. Ela não era tão selvagem ou tão
incontrolável quanto ele a princı́pio achara. Em vez disso, suas
emoções pareciam ser profundas, e ela lhe revelava sua alma
exatamente como ele temera que Olı́via pudesse fazer quando se
conheceram. De certa forma, era um alivio não ter de encará-la agora.
Seus sentimentos por ela sempre haviam sido confusos. Mas ele não
estava mais confuso sobre nada, exceto sobre sair ou não para o
escritório de manhã.

Eles riam como crianças enquanto se esforçavam para deixar a
cama e voltavam correndo para ela à noite, prontos para o frescor da



paixão. Na verdade, ultimamente eles estavam indo para a cama cada
vez mais cedo, até que tiveram de força-se a pelo menos �icar até a
hora de Geoffrey dormir.

— Nós somos terrı́veis. — Olı́via sorriu sem saı́da uma manhã,
enquanto Charles a seguia por toda parte até o banheiro e depois até a
banheira. — Isso é obsceno — disse ela, sem qualquer convicção,
enquanto ele a tocava suavemente embaixo da água quente.

Ela gemeu enquanto se deitava lá com ele e seus olhos estavam
quase vidrados meia hora mais tarde, quando preparava seu café da
manhã e ele deu um tapinha brincalhão em seu traseiro quando saiu.
Mas quando a casa �icou silenciosa novamente, Olı́via �icou quieta na
sala de estar, imaginando como ela um dia poderia deixá-lo. Eles ainda
tinham dois meses antes que Victoria voltasse para casa novamente e
o reivindicasse. E a parte terrı́vel daquilo era que agora ela não tinha
mais dúvida de que sua irmã não o amava. As histórias a que ele se
referira, os comentários que �izera e as coisas que ela colhera de Geoff
disseram a ela exatamente o que Victoria já lhe dissera, que seu
casamento simplesmente não existia. O único problema era que ele era
real e os amarrava, e Charles não tinha a menor ideia de que ela não era
sua irmã.

E no �im de tudo Victoria voltaria para ele e inevitavelmente ele
saberia o que acontecera. Olı́via não tinha ideia de como resolver o
problema. E tudo o que ela podia fazer enquanto isso era �icar com ele,
dar toda a sua atenção a ele e a Geoff e amá-los.

E Charles pensava que havia morrido e ido para o paraı́so. O que
ele tinha com sua esposa agora era o que esperava ter quando se
casara com ela, e mais até do que jamais tivera com Susan, embora ele
ainda tivesse medo de admitir.

— Levou apenas um ano para conseguirmos nos ajustar — disse
ele uma noite, provocando-a depois de terem feito amor, enquanto
�icavam deitados nos braços um do outro.

— Não foi muito tempo, foi?



— Foi muito tempo — disse Olı́via honestamente e ele se virou e
olhou para ela.

— O que você acha que aconteceu para mudar tudo?

Quando olhou dentro dos olhos dela, viu algo que de certa forma o
aterrorizava; era algo tão aberto, tão querido, as portas de seu coração
�icavam totalmente abertas e ele rolou sobre o próprio corpo e afastou-
se dela, olhando para o teto.

— Suponho que deveria apenas agradecer e não fazer muitas
perguntas aos deuses.

Quando ele disse aquilo, Olı́via teve uma sensação estranha, quase
como se ele soubesse sem saber. Mas ele adormeceu paci�icamente
pouco depois e nunca questionou nada, mesmo quando ela não se
lembrava de pequenos detalhes que deveria saber, como onde ele
guardava suas contas ou suas ferramentas.

Até Geoff perdia a paciência com ela às vezes por causa disso. Mas
ela estava de tão bom humor atualmente, que ele não queria fazer
muitas perguntas.

Eles partiram para Croton-on-Hudson, enquanto Olı́via lutava
contra as lágrimas, assim que Geoffrey terminou a escola, no �im da
primeira semana de junho e Charles prometeu subir todos os �ins de
semana. Ele manteve a palavra e �icou até tarde na noite de seu
aniversário de casamento, que caiu num domingo naquele ano. Ele
decidira não trabalhar no dia seguinte e �icar em Croton a noite toda
para celebrar o aniversário com ela. Edward estava satisfeito de vê-los
tão felizes também. Era óbvio para todos, incluindo Bertie, que mais de
uma vez olhou para Olı́via com suspeita.

— Você deve estar querendo alguma coisa dele, como uma casa
nova e grande — provocou-a Bertie naquela tarde, por ela estar sendo
tão doce com ele, mas ambas sabiam que Victoria herdaria a casa na
cidade, já que vivia em Nova York agora.

E Olı́via herdaria Henderson Manor, embora ela detestasse pensar
naquilo. Mas a saúde de seu pai não estivera nada bem no último ano e



desde o desaparecimento de Victoria piorara como nunca. Mas ele
parecia estar passando por uma calmaria nos últimos dias. Seus
pulmões estavam limpos, seu humor estava bom e ele abriu uma
garrafa de champanhe para comemorar o aniversário deles naquela
noite.

Então, como normalmente fazia de qualquer forma, foi para a
cama mais cedo.

Geoffrey estava dormindo no antigo quarto de Olı́via, como
sempre fazia agora, e ainda machucava Olı́via entrar lá. Apenas ver a
cama que ela partilhara com a irmã por vinte e um anos sempre a fazia
sentir falta dela. Ela recebera duas cartas, que Victoria mandara para a
casa da Quinta Avenida, como dissera que faria, e tudo o que sabia era
que ela estava em Châlons-sur-Marne, trabalhando em um hospital de
campo e cuidando de soldados moribundos. Soava desgostoso para
Olı́via. Aquilo certamente não eram férias, particularmente depois da
maneira como começara, mas era óbvio, por tudo o que ela dizia, que
Victoria amava estar lá. E não importa quais fossem suas razões, da
mesma maneira que Olı́via sentia falta de sua irmã gêmea, também
tinha de admitir secretamente que estava feliz por ela ter ido embora,
mesmo que por pouco tempo. Isso dava a ela aqueles preciosos
momentos com Geoff e Charles, e naquela noite de seu aniversário
�izeram amor com uma ternura especial.

Mais tarde ele fez referência ao tempo que passaram no
Aquatania no ano anterior e o quanto fora solitário e desapontador
para ambos. O coração de Olı́via transbordou de amor por ele,
enquanto �ingia se lembrar ou pelo menos saber do que ele estava
falando, mas ela não sabia. Tudo o que pôde colher do que ele disse foi
o quanto os dois foram infelizes. Por �im eles �izeram amor novamente
e desta vez pareceu um pouco diferente.

Ela sentiu seus corações e almas se fundirem como nunca antes
acontecera, mesmo nas últimas semanas com ele. Mais tarde, enquanto
ela se deitava ao seu lado, usando os anéis de Victoria, sentiu-se
verdadeiramente casada.



Foi como se ele sentisse algo diferente também, pois falava com
ela de maneira diferente agora. Tudo entre eles parecia mais ı́ntimo
agora que haviam entrado numa união mais fı́sica e no dia seguinte, na
hora de partir, ele quase teve de se obrigar a ir embora. Não podia tirar
os olhos de seu rosto e quase deu a volta e retornou assim que chegou
a Newburg. Ele teve de rir de si mesmo no �im e escreveu para ela
naquela noite, apenas para dizer o que ela passara a signi�icar para ele
agora e o quanto a amava. Olı́via chorou quando recebeu sua carta.
Nunca imaginara que a vida pudesse ser tão perfeita.

Olı́via cavalgou com Geoff em Croton quase todos os dias. Seu
estilo havia melhorado consideravelmente e ela o estava treinando em
saltos que seu pai temia serem muito altos para ele, mas Olı́via o
observava cuidadosamente e Geoff era capaz de fazê-lo. Ele estava
surpreso por ela cavalgar tanto com ele agora, pois sabia que a
madrasta não gostava de cavalos tanto quanto sua irmã. Mas ela
mudara muito nos últimos dois meses e ele queria acreditar que
Victoria estava fazendo um esforço.

Ela lembrava muito mais Olı́via atualmente, mas ainda tinha seus
humores também. E de vez em quando Olı́via ainda tomava atitudes
um pouco ásperas com ambos, para que eles jamais suspeitassem de
seu engodo. A única diferença entre ela e sua irmã era que Olı́via �icava
consumida de culpa no momento em que o fazia. E passava o resto do
dia fazendo as pazes com eles, com gestos gentis e palavras calorosas.
Na verdade Geoff quase gostava daquilo. Ele gostava de passar o tempo
com a madrasta agora, embora ainda estivesse sofrendo pelo choque
do desaparecimento de Olı́via.

Ele falava sobre isso de vez em quando, mas era óbvio para ela
que a dor daquilo ainda era colocada ao lado da perda de sua mãe. E ela
se sentia péssima com isso, mas não havia nada que pudesse fazer para
mudar aquilo, exceto amá-lo, e ela o fazia mais que nunca.

Charles foi obrigado a passar a última semana de junho com eles e,
na véspera de sua chegada, Olı́via e Geoff estavam cavalgando como
sempre. Já estavam no caminho de casa quando ela saltou sobre um
pequeno riacho e sua égua perdeu o equilı́brio. A égua tropeçou e



Olı́via não caiu, mas o animal pareceu �icar um pouco manco depois
daquilo. Assim, Olı́via desmontou e levou a égua a pé para casa, com
Geoff perto dela, montado em seu próprio cavalo. Quando voltaram ao
estábulo, ela encontrou uma grande pedra en�iada no casco da égua e
pegou uma picareta a�iada para tirá-la, mas um súbito movimento de
outra égua assustou-a e ao cavalo, que se movimentou tentando sair,
enquanto a picareta entrava na mão direita de Olı́via, entre seus dedos.

Havia sangue por toda parte, e um garoto do estábulo correu para
pegar uma toalha, enquanto Robert, o velho cocheiro, pegou o cavalo e
tirou a pedra de seu casco. Geoff estava à beira das lágrimas quando
saı́ram rapidamente e Olı́via segurou a mão sob a torneira para limpá-
la.

— Deve precisar de um ponto ou dois, senhorita Victoria — disse
um dos cocheiros com preocupação, mas ela corajosamente insistiu
que não precisava.

Estava se sentindo um pouco frágil por causa da dor e da visão de
tanto sangue, e Geoff foi buscar um caixote para que se sentasse.

— Você está bem, Victoria? — perguntou ele nervosamente.
Aquilo o fazia sentir-se um pouco enjoado também e ele olhou para
outro lado enquanto o sangue �luı́a livremente na água fria.

— Estou bem — disse ela, agradecida pela caixa para se sentar,
enquanto colocava a cabeça para baixo e tentava clareá-la.

Geoff estava segurando uma toalha limpa para ela e quando Olı́via
�inalmente achou que tinha jogado água su�iciente sobre o ferimento,
segurou a mão para ele e deixou-o brincar de médico.

— Amarre com força, por favor — disse ela, incapaz de fazê-lo
sozinha com apenas uma das mãos.

Mas quando ele olhou para sua mão direita, engasgou e olhou para
ela. Todo o seu mundo havia subitamente virado de cabeça para baixo.
Ela nem mesmo pensara naquilo. Mas ele vira a sarda e agora sabia
exatamente quem ela era e quem ela não era.



— Tia Ollie... — sussurrou ele, incapaz de acreditar e olhando
novamente para a sarda, incrédulo. Ele soubera que havia algo
diferente nela, mas jamais imaginaria que elas pudessem ter trocado
de lugar, não por tanto tempo. — Onde está... — começou a perguntar,
quando Robert, o cocheiro, se aproximou deles.

— Como está? — perguntou ele, preocupado. — Devo chamar o
velho doutor?

— Não, está tudo bem — disse ela, com medo agora de que ele
pudesse ver também.

Talvez ele soubesse a diferença entre elas. E Bertie saberia com
certeza. Ela não podia mostrar para ninguém agora. Sabia disso.

— Vou �icar bem. Apenas me assustou.

— Foi bom que não tenha entrado bem no meio de sua mão,
senhorita Victoria — disse ele, sacudindo a cabeça. — Tome conta
direito disso agora. Mantenha limpo. Cubra-o bem — disse ele a
Geoffrey, que estava amarrando a atadura bem apertada, como se
estivesse ansioso para esconder algo na mão de sua madrasta.

Mas assim que �icaram sozinhos novamente, ele estava sorrindo.
Ela estava de volta. Ele nunca a perdera, a�inal de contas. Olı́via pensou
que nunca vira uma criança iluminar-se como ele e pegou-o em seus
braços e o abraçou.

— Eu disse que jamais o deixaria ─sussurrou ela em seu cabelo.

 — Papai sabe?

Ele parecia totalmente confuso agora, enquanto ela sacudia a
cabeça e olhava para ele.

— Ninguém sabe, Geoff. Exceto você agora. Você não pode dizer a
ninguém. Você tem que jurar. Nem mesmo a seu pai.

— Eu prometo.

E ela sabia que ele falava sério. O castigo poderia ser a volta de sua
madrasta de verdade e ele não queria aquilo de forma alguma. Não que



ela fosse particularmente ruim com ele, apenas não gostava dela. E ela
não era Ollie. E então ele pensou em algo.

— Papai vai �icar nervoso quando descobrir?

— Acho que sim — disse ela com honestidade. Não queria mentir
para o garoto mais do que já tinha feito.

— Ele vai mandar você embora de novo?

— Não sei. Nós temos apenas que �icar bem calados sobre isso, eu
e você, e aproveitar enquanto pudermos. E eu falo sério, Geoff, você
não pode contar a ninguém. — Seus olhos imploravam a ele para
acreditar nela.

— Eu não vou contar.

Ele pareceu insultado por ela repetir aquilo. Então colocou um
braço em torno da cintura de Olı́via e andaram de volta para a casa,
com sua mão amarrada e seu segredo.

Charles passou a última semana de junho em Croton com ela e
Geoff, como dissera que faria. Sua mão já estava boa novamente e Geoff
cumpriu sua palavra. Ele não disse nenhum sussurro sobre o que vira
em sua mão naquele dia e nada em seu comportamento sugeria que ele
tinha um segredo. Olı́via �icara preocupada com aquilo por alguns dias,
mas �inalmente relaxou e, na época em que deixaram Croton, tudo
estava bem novamente. Seu pai parecia melhor, Bertie estava triste por
vê-los partir e os três Dawson estavam excitados para irem para o
litoral.

Charles alugara um chalé para eles em Newport, Rhode Island.
Como sempre, os Goelet estavam lá naquele ano, e os Vanderbilt
também. Quase todas as noites havia festas nas grandes casas que
eram modestamente chamadas “chalés” e o tempo estava fabuloso.
Geoff adorava nadar com ela e Charles estava mais feliz do que nunca.
Ele caçou-a pela praia mais de uma vez e eles riam como crianças. E no
Quatro de Julho �icaram na praia para ver os fogos do clube. A casa que
haviam alugado era muito boa e confortável, e depois de passar todo o



mês de julho com eles, Charles voltou para a cidade no dia 1° de agosto.
Como �izera em Croton, em junho, ele voltaria nos �ins de semana.

E na sexta-feira à tarde Olı́via mal podia esperar para vê-lo. Ela
�icara sozinha com Geoff durante a semana e, mesmo quando estavam
sozinhos, ele nunca a chamava de Olı́via ou falava sobre seu segredo.
Ele sabia que era uma coisa indizı́vel, que nunca poderia ser
mencionada novamente, e era crescido o su�iciente, aos onze anos,
para entender isso.

Eles saı́ram para longas caminhadas na praia, tomaram chá com
amigos, foram ao Iate Clube com frequência e cataram conchas. Juntos,
Olı́via e Geoff �izeram colagens para Charles, �izeram até mesmo uma
carta de navegação para ele com pequenas conchas, que parecia ser de
verdade. Olı́via dividia toda a sua gentileza, seu amor e seus talentos
com eles. E quando Charles chegava a Rhode Island tarde da noite na
sexta-feira, sempre valia a pena a longa viagem que �izera para vê-la.

— Não sei como consigo �icar sem você a semana toda — disse
ele, beijando-a e segurando-a bem perto de si, enquanto �icavam na
sacada do quarto, à luz da lua.

Era uma noite perfeita e ele estava sentindo falta dela como
sempre sentia, embora odiasse ceder ao seu desejo tão rapidamente.
Ele gostava de falar com ela, abraçá-la e apenas estar com ela. Mas
assim que voltaram para o quarto, ele não pôde resistir. Era um longo
clamor que tinha origem em seu primeiro ano, quando ela o mantivera
à distância e estremecia a cada vez que ele a tocava. Ela era
in�initamente sensual agora, como ele sabia que sempre fora, mas ele
simplesmente não conseguira chegar até ela antes. Tudo mudara no
momento em que ele admitira para si mesmo que a amava.

E naquela noite, enquanto se deitavam juntos, mais tarde, ele a
segurou perto de si e acariciou seu rosto com os dedos. Havia algo
mais que ele queria dela agora, mas jamais ousaria pedir. Ele conhecia
seus sentimentos sobre o assunto. Mas talvez, se outras coisas haviam
mudado, aquilo também mudasse por �im. Ela nem mesmo havia
mencionado assembleias sufragistas em dois meses, embora ainda



lesse avidamente os jornais, bem como tudo o que podia sobre a
guerra na Europa. E ela mantivera sua palavra e nunca voltara a fumar.
Ele sabia que fora um enorme sacrifı́cio para ela, mas achou que valera
a pena. Aquilo simplesmente não era feminino nem atraente, embora
ele tivesse de admitir que a princı́pio achara interessante. Mas depois
de um certo tempo ele se cansara daquilo e estava feliz por ela também
ter �inalmente se cansado. No mı́nimo aquilo cheirava horrivelmente.

Ele agora notava também, enquanto ela se enroscava perto dele,
que ela até dormia de maneira diferente do que fazia antes. Ela sempre
se esquivara de qualquer contato, dormindo o mais longe que podia
dele, e agora não podia �icar mais perto enquanto ronronava a seu lado.
E ele amava aquilo.

No dia seguinte foram todos à praia, como sempre, e �izeram um
piquenique na areia. Na volta para casa, pararam para comprar
algumas coisas. Olı́via disse que precisava de um novo guarda-sol, pois
o sol estava tão forte ultimamente que a fazia �icar tonta. E Geoff
precisava de um novo par de sapatos. Ele crescera muito no verão e
mal cabia nos seus antigos. No caminho para casa, quando estavam
todos conversando animadamente, aconteceu de Olı́via olhar para a
estrada e ver uma garotinha lançar-se entre duas carruagens atrás de
uma bola e imediatamente �icar entre as pernas dos cavalos. Um dos
cavalos empinou e a mãe gritou, mas ninguém fez nada para salvá-la.

Charles estava prestes a se arremessar atrás dela, mas antes que
pudesse sequer se mexer Olı́via se lançou à frente dele, agarrou a
criança e se jogou para o lado, a salvo com ela. A criança não podia ter
mais que dois ou três anos e todo o seu corpo estava protegido pelo de
Olı́via, enquanto o cavalo empinado voltava a colocar as patas
dianteiras na terra, arranhando levemente Olı́via. Ela ainda conseguiu
passar para o outro lado da rua com a criança, a salvo de perigo, mas
estava um pouco confusa e as pessoas estavam gritando e se lançando
em torno dela. Os cavalos haviam sido seguros, a mãe da criança havia
explodido em lágrimas, a babá estava gritando com ela, a garotinha
estava gritando também e Charles não prestava atenção em ninguém,



enquanto se lançava pela rua em direção a Olı́via, com Geoff bem atrás
dele.

— Meu Deus, você está tentando se matar? — gritou ele para ela,
consciente do quanto ela havia chegado perto daquilo, ainda mais
consciente do que ela própria, já que não havia visto nada. Ela apenas
reagira à situação e tudo já havia acabado antes mesmo que ela
soubesse.

— Mas Charles... a criança... a garotinha...

Ela olhou para ele com olhos arregalados e, enquanto olhava, ele
pareceu muito longe e a cor sumiu vagarosamente de seu rosto. Ela
pôde ouvir tudo o que ele disse e então viu seus lábios se mexendo,
mas ele já não estava fazendo nenhum som, e �icou muito pequeno e
quase cinza. Ela olhou para ele com uma expressão confusa e ele
observou, horrorizado, enquanto ela deslizava como melado derretido
para a calçada.

Ele teve tempo apenas de segurá-la antes que ela batesse no chão.
E então subitamente ele também estava gritando para que alguém o
escutasse. Ele só havia pensado que ela fora ferida pelos cascos dos
cavalos, mas talvez fosse ainda pior do que ele imaginava. Ele estava
aterrorizado enquanto gritava para alguém trazer o médico.

— O que aconteceu?... O que aconteceu?... — perguntou uma
mulher. — O que é?

— Eu não sei — disse ele, sem prestar atenção em nada do que
estava acontecendo em torno deles.

Quando olhou sobre seus ombros, viu os olhos de Geoff cheios de
lágrimas e tentou se acalmar o su�iciente para acalmá-lo também. Mas
estava em pânico por causa da mulher que ele pensava ser sua esposa e
que Geoff sabia que era Olı́via. Depois de tudo por que tinham passado,
ele não podia perdê-la.

— Ela vai �icar bem, �ilho — disse ele a Geoff, enquanto alguém ia
buscar o médico, e deitou-a na calçada com a bolsa de Geoff por baixo



de sua cabeça. Mas ela não recuperara a consciência. Ela tinha
desmaiado completamente.

— Ela não vai �icar bem, pai, ela está morta — disse Geoff,
chorando abertamente e mais e mais pessoas se juntaram em torno
deles, enquanto Charles ajoelhava-se perto dela e pedia às pessoas
para deixarem-na respirar.

Finalmente chegou um homem que disse que era médico. Ele
carregou-a para um restaurante próximo e deitou-a cuidadosamente
sobre um balcão para que pudesse examiná-la. Não havia contusão
nem golpe aparente em sua cabeça, e ao examinar seus olhos, ele não
acreditou que ela pudesse ter tido uma concussão, mas ela estava
de�initivamente inconsciente. Ele esfregou seus pulsos, colocou gelo
atrás de seu pescoço e em suas têmporas, e então ela vagarosamente
voltou a si e viu Charles, parecendo verde enquanto perguntava o que
acontecera.

— Você salvou uma garotinha, sua doida, e quase foi pisoteada até
a morte por dois cavalos — disse ele, despedaçado entre sentimentos
de terror, alı́vio e fúria. — Seria bom se você deixasse o heroı́smo para
outra pessoa, meu amor — disse ele, beijando sua mão, enquanto Geoff
limpava as lágrimas, embaraçado por ter estado chorando.

— Sinto muito — disse ela fracamente, depois olhou para o
médico.

Ele estivera escutando seu coração e estava satisfeito. Não
parecia haver nada errado com ela, mas mesmo assim perguntou a eles
se gostariam de levá-la para o hospital. Olı́via disse que queria ir para
casa, mas assim que �icou de pé quase desmaiou novamente e admitiu
para Charles, numa voz frágil, que se sentia péssima. Ele podia ver
como ela se sentia e estava perto das lágrimas quando a deitou
novamente no balcão.

— Acho que se sua esposa fosse para casa e se deitasse um pouco,
talvez �icasse bem. Provavelmente foi o calor e a emoção. Você pode me
chamar novamente esta noite se ela precisar de mim — disse o médico
de maneira agradável e deu a Charles um cartão.



 E poucos minutos mais tarde, Charles a deixou com Geoff e foi
buscar o carro, enquanto o garoto olhava para ela docilmente.

— Ollie, você está bem? — sussurrou.

— Geoff, não! — disse ela, embora não houvesse ninguém perto
para ouvi-los. — Lembre-se do que eu disse a você.

— Eu sei... é que �iquei tão assustado... você parecia estar morta.

Seus olhos se encheram de lágrimas, e ela apertou a mão dele na
sua.

— Bem, eu não estou morta e vou bater em você daqui até o �im
de sua vida se você me chamar assim novamente.

Ela sorriu para ele e ambos estavam rindo quando Charles voltou
para pegá-la. Ele insistiu em carregá-la para o carro, o que a
embaraçou, e ela disse que estava bem agora, mas ainda estava muito
pálida. E naquela noite ela decidiu não jantar. Estava muito enjoada.

— Vou chamar o médico — anunciou Charles �irmemente, quando
foi ver como ela estava depois que ele e Geoff haviam comido sozinhos
na sala de jantar. — Não gosto da sua aparência.

— Charles, como você é cruel — provocou-o Olı́via e ele riu para
ela.

Ele amava seu senso de humor. Não era tão acurado como antes,
mas com o tempo se tornara mais sutil. Mas ela ainda tinha um bom
senso de humor.

— Você sabe o que quero dizer — suspirou ele, enquanto se
sentava e olhava para ela. — Achei que fosse morrer quando aquele
maldito cavalo quase pisoteou você. Pelo amor de Deus, que coisa
louca de se fazer!

— A garotinha podia ter morrido — disse ela simplesmente, sem
arrependimentos, já que nenhuma delas havia sido ferida.

— Você também.

— Estou bem — disse ela e beijou-o gentilmente nos lábios.



Havia algo que tinha de dizer para ele. Ela não sabia o que fazer
com aquilo. Não era o que ela queria que acontecesse, de forma
alguma, e ia complicar tudo. Mas ela queria aquilo tão
desesperadamente, que não haveria meio de desistir agora.

— Estou muito bem, realmente — disse ela suavemente, olhando
para ele, que pareceu subitamente confuso. Ela tinha uma maneira
gentil de dizer coisas que às vezes o confundiam.

— O que isso signi�ica?

— Não estou certa do que dizer a você — disse ela
cautelosamente.

Ela não sabia quais seriam seus sentimentos sobre aquilo e sabia
que sua irmã jamais quisera crianças. Talvez ele também não quisesse.

— Há algo errado? — perguntou ele, parecendo preocupado, mas
ela apenas sacudiu a cabeça e teve de lutar contra as lágrimas de
emoção. — Oh, Victoria — disse ele, lembrando-a novamente de que
ela o havia roubado e não tinha direito a essa felicidade, e ainda assim
ela o amava tão encarecidamente. — Diga─me o que está preocupando
você... — Ele não podia imaginar nada que a �izesse �icar assim e estava
ansioso para acalmá-la.

— Eu... eu estou... Charles... — Mas quando ele olhou para ela e
lembrou o que acontecera naquela tarde, subitamente entendeu.

— Você está esperando, Victoria? — perguntou ele, parecendo
abalado, enquanto ela assentia.

Ele havia sido incrivelmente cuidadoso nos últimos dois meses,
mas ela nunca reclamara e então ele apenas deixara acontecer. E
sabendo como ela se sentia a respeito, ele �icou subitamente
aterrorizado com o fato de que ela �icaria furiosa com ele e que todos
os maus tempos voltariam novamente, ainda com mais intensidade.
Mas quando ele olhou para ela, Olı́via parecia tudo, menos zangada, e
estava chorando.

— Estou — admitiu para ele.



Achava que devia ter acontecido no aniversário de casamento. Ela
já havia ido ao médico uma vez. O bebê era esperado para o �im de
março e ela estava grávida de dois meses.

— Você está muito zangado?

— Zangado? — disse ele, olhando para ela, perguntando-se como
ela podia ter esquecido todas as coisas que dissera no passado sobre
não querer ter �ilhos. — Como eu poderia estar zangado? Você é que
nunca quis ter uma criança. Você está zangada comigo? — perguntou
ele com olhos preocupados.

— Nunca estive tão feliz — sussurrou Olı́via, enquanto fechava os
olhos e ele a beijava, dominado pelos sentimentos de quanto eles eram
sortudos e do quanto ela era in�initamente preciosa para ele.

— Não posso acreditar... quando será? — perguntou-lhe ele.

— Em março — disse ela suavemente, perguntando-se o que faria
quando sua irmã voltasse para casa e o reivindicasse.

O que aconteceria ao bebê então? De quem ele seria? O que
Victoria diria a ela sobre isso? Seria um escândalo terrı́vel, mas ainda
assim tudo o que ela podia fazer era se agarrar a ele agora e rezar para
que o futuro nunca chegasse. Quando chegasse, ela seria a perdedora
em tudo aquilo. Principalmente se eles exigissem �icar com o bebê. Ela
imaginava todos os tipos de enredos aterrorizantes quando se
permitia, mas a maior parte do tempo apenas se forçava a não pensar
em nada daquilo, exceto em Charles e no bebê.

Eles contaram a Geoff pouco antes de voltarem para casa e ele
�icou um pouco assustado também, mas não fez nenhuma pergunta a
ela. Ambos tomavam conta dela como se fosse uma peça de cristal
antigo e ela ria deles, mas amava aquilo. Charles estava até com medo
de fazer amor com ela agora, mas, para seu próprio desgosto,
descobriu que não conseguia se conter e era tão amoroso como
sempre.

Assim que voltaram para Nova York, Olı́via correu para a casa da
Quinta Avenida. As cartas haviam se acumulado lá por dois meses e ela



não ousara pedir a ninguém que as mandasse para ela. Rezou para que
Victoria estivesse bem na França, no mesmo lugar, trabalhando no
hospital e arregalou os olhos quando leu a última carta da irmã. Era a
Providência. Por um breve momento, seu coração se dilacerou,
desejando vê-la novamente e então ela soube que tinha de ser assim,
para o seu próprio bem, bem como por Charles e pelo bebê.

Victoria dizia que era muito difı́cil explicar, mas que era
necessária lá, e, embora sua vida estivesse um pouco complicada,
nunca fora tão feliz, e por razões que ela explicaria mais tarde para
Olı́via, não voltaria para casa no �im do verão, como planejado. No
momento, sua vida era onde estava e implorava à irmã para perdoá-la.

Olı́via sentia seu coração bater forte enquanto relia a carta. Ela
sentia terrivelmente a falta da irmã, mas sabia que teria de ser desse
jeito agora, pelo bem delas. Rezou para que ela estivesse a salvo e bem
e para que um dia Victoria a perdoasse pelo que estava fazendo.

O verão em Châlons-sur-Marne fora difı́cil para todos eles. O calor
da batalha se movera para Champanhe, comandada pelo general
Pétain. Por causa das campinas sem árvores, não havia cobertura nem
defesas naturais para os homens. Os "poilus", como os rapazes
franceses eram chamados, cavaram trincheiras novamente e foram
massacrados aos milhares. O objetivo de sua missão na Champanhe
fora interromper as estradas de ferro alemãs.

Mas como os alemães estavam observando-os das terras altas, os
aliados se tornaram alvos fáceis. A batalha de artilharia continuou
noite e dia, até que a infantaria entrasse e os rapazes fossem
derrubados como soldados de brinquedo, abatidos um por um. Seus
cadáveres ou seus corpos quebrados foram levados para os hospitais
de campo, para que os médicos e mulheres como Victoria cuidassem
deles. Mas havia sobrado muito poucos para cuidar. Fora um massacre.

No �im de setembro, eles encararam chuvas fortes e em todos os
lugares a que iam chapinhavam em lama e água. Era grotesco como
alguns dos rapazes morriam na lama, literalmente afundando enquanto



bolhas de sangue borbulhavam nas poças de água. O horror e as perdas
chocantes continuaram outubro adentro.

E Edouard parecia tão cansado como todos ao se sentar em sua
barraca tarde da noite com Victoria, quando ela saiu do trabalho. Ele
tinha dois aposentos na casa de fazenda que pertencia ao château, um
que lhe servia como quarto e outro como estúdio, e Victoria estava
mais ou menos vivendo com ele ali, embora todo mundo �ingisse não
saber e ela ainda mantivesse algumas de suas coisas no acampamento.

— Não é muito divertida essa guerra, não é, meu amor? —
perguntou Edouard, enquanto se deitava e a beijava.

Ele estava encharcado e havia acabado de chegar a pé do hospital
sob a chuva torrencial, mas agora ela já estava acostumada com aquilo.
Nenhum deles estivera seco durante o último mês. Suas roupas, suas
tendas, seus lençóis, tudo estava molhado e mofado.

— Você já está cansada disso? — perguntou ele. — Pronta para
voltar para casa?

Parte dele queria que ela fosse, para que soubesse que ela estaria
a salvo. Mas outra parte sempre a queria perto dele. Ele encontrara
nela algo que nunca tivera em lugar nenhum antes, uma mulher que era
igual a ele, sua amiga, tão forte quanto ele, sua amante e ao mesmo
tempo sua companheira. Eles eram perfeitos juntos.

— Não tenho mais certeza do que é casa. — Ela sorriu com
cansaço para ele, deitada em sua cama após dezesseis horas de
trabalho. — Não é aqui, com você? Achei que era — disse ela
suavemente, e ele aproximou-se dela e beijou-a.

— Acredito que sim — disse ele, beijando-a novamente, e então
olhou para ela com interesse. — Você já contou à sua irmã sobre nós?

Ele se perguntava se ela faria isso. Já haviam falado sobre esse
assunto repetidamente, mas Victoria ainda estava com medo de chocá-
la. A�inal, ambos eram casados.

— Não, mas vou contar. Ela sabe. Ela sabe tudo sobre mim.



— Que estranho ter alguém assim. Eu fui muito próximo a meu
irmão antes que ele morresse, mas nós sempre fomos muito
diferentes.

Ele amava conversar com ela sobre a vida, sobre a guerra, sobre
polı́tica e gente; eles partilhavam tantos interesses comuns e ele era
quase tão liberal quanto ela. Quase, mas nem tanto. Achava que as
sufragistas haviam ido muito longe e disse-lhe que se ela um dia
deixasse crescer um bigode ou entrasse numa greve de fome para
conseguir o direito ao voto, ele bateria nela.

— Olı́via e eu somos diferentes também— disse ela, acendendo
um de seus Gitanes. Eles estavam �icando cada vez mais difı́ceis de
conseguir e agora tinham de partilhá-los.

— Mas é como se fôssemos dois lados da mesma moeda. A� s vezes,
quase parece que somos a mesma pessoa.

— Talvez sejam — provocou ele, rolando para cima dela e pegando
um trago do Gitane. — Quando é que eu terei a outra metade? — Ele
riu.

— Nunca. — Ela riu também. — Você terá de �icar satisfeito com o
que tem. Nós somos crescidas agora, não trocamos mais de lugar.

Ele riu do que ela havia acabado de dizer e rolou para o lado
novamente.

— Estou certo de que seu marido vai �icar feliz de ouvir isso —
disse ele maldosamente — pobre-diabo! Depois desta bagunça, você
tem de voltar para casa e colocar tudo em ordem, pelo bem deles —
disse ele carinhosamente e ela há muito já havia concordado em fazer
isso.

Quando chegasse o momento certo de ir para casa, ela voltaria e
contaria tudo a Charles ela mesma. Devia aquilo à irmã.

— Talvez ela não queira que eu conte a ele quando chegar a hora.

— Isso poderia �icar complicado, eu admito. Ao menos não há
nada fı́sico entre eles, ou pelo menos é o que você diz. Mas se ela é



realmente parecida com você, não estou certo de acreditar nisso.
Desa�io qualquer homem a resistir a vocês duas por mais que algumas
semanas. Deus sabe que eu não poderia.

— Você tentou resistir? — perguntou ela, parecendo
intencionalmente má e quase rugindo para ele, enquanto Edouard dava
uma risada. Mesmo no uniforme mais feio e amarrotado, Victoria dava
um jeito de parecer sexy.

— Nem por um minuto, eu receio — respondeu ele honestamente.
— Nunca pude resistir a você, meu amor — disse ele e momentos mais
tarde provou o que estava dizendo.

Mais tarde naquela noite, ele chegou com a notı́cia de que tinha de
ir a Artois em poucos dias, para a próxima ofensiva franco-britânica.
Começara no mesmo dia da Batalha em Champanhe, mas não estava
indo bem e os poilus odiavam o comandante britânico, Sir John French
e queriam um dos seus lá. Havia um movimento em ação para
substituir Sir John por Sir Douglas Haig, mas nada ainda havia sido
feito e os franceses não o queriam de jeito nenhum. Então Edouard
prometera ir ao Artois e ver o que podia fazer para ajudar no estado de
espı́rito de todos e colaborar no planejamento da batalha.

— Seja cuidadoso, meu amor — disse ela, sonolenta.

Havia algo que queria dizer a ele, mas estava tão cansada que não
podia lembrar o que era. De manhã ele se foi e ela teve de voltar para o
hospital de campo novamente. Ela não se importava de trabalhar
quinze ou até dezoito horas por dia. Esta era sua vida agora.



VINTE E OITO

A vida em Nova York era bem mais civilizada do que em Châlons-
sur-Marne, para dizer o mı́nimo, e outubro foi um mês brilhante, belo e
ensolarado. Estava extraordinariamente quente e Olı́via e Charles
pareciam estar muito ocupados. Eles foram muitas vezes aos Van
Cortlandts, a jantares festivos com clientes no Delinonico's e, no �im de
outubro, planejavam ir a uma grande festa nos Astor.

Olı́via estava grávida de quatro meses, mas não se via no estilo de
vestido que ela usava. Sua silhueta já começara a engrossar e, sem
roupas, havia uma pequena saliência arredondada que ele amava
segurar. Era tão doce vê-la daquele jeito e aquilo às vezes o fazia
lembrar-se de quando Susan estava esperando Geoffrey. De certa
forma, sendo agora mais velho e tendo pagado um alto preço por
aquilo que amava, esta gravidez parecia ainda mais querida. Charles
disse que queria uma garota e Olı́via não se importava, apenas queria
que o bebê fosse saudável.

Ele a fez ir ao médico regularmente e havia lembrado a ela uma
vez, meio sem jeito, para contar ao médico sobre o aborto que tivera
antes de se casarem.

— Ele não precisa saber disso — disse Olı́via, morti�icada.

Ela não o tivera, de qualquer forma, mas não podia dizer isso a
Charles; estava aterrorizada com o fato de ele contar isso a seu médico.

— E�  claro que precisa — disse Charles com bom senso. —
Particularmente porque você quase morreu: Você pode ter outra
hemorragia desta vez. Ou pior ainda, perder o bebê.

Ambos estavam com medo disso e sempre que estava muito
cansada ou se sentia mal, ela ia para casa descansar, mas isso não
acontecia sempre. Olı́via estava com boa saúde e com o humor melhor
ainda.



Até agora, apesar dos horrores da guerra e das pesadas perdas em
Champanhe e no Artois naquele outono, Victoria parecia estar a salvo e
bem e quando Olı́via lia o que ela contava, sempre tinha um estranho
sentimento de paz vindo dela, como se sua irmã houvesse �inalmente
encontrado o que queria. Ela não mencionou Edouard e ainda assim
Olı́via tinha a sensação de que ela não estava sozinha lá. Quando
fechava os olhos e pensava nela, tinha uma sensação estranha de
preenchimento e integridade, bastante parecida com o que ela sentia
agora vivendo com Charles e esperando seu bebê.

Ela usou um vestido de seda púrpura na noite em que foram aos
Astor e um casaco de peles que seu pai mandara fazer para ela quando
soubera que ia ter um bebê. Ele estava muito orgulhoso dela e
agradecido pelo fato de as coisas terem ido tão bem. Era fácil ver o
quanto eles estavam felizes. O único sofrimento que todos partilhavam
era o fato de que “Olı́via” não voltara, como prometido, no �im do verão.
A mulher que todos pensavam que era Victoria, exceto Geoff, disse que
tivera notı́cias dela, que sua irmã estava bem e que, embora não
tivesse dado endereço; ela estava num convento em São Francisco e
logo estaria em casa. Mas nenhuma das muitas buscas que �izeram
havia dado em qualquer lugar: os investigadores �inalmente haviam
desistido no �inal de agosto. Mas Olı́via novamente assegurara a seu
pai que sua irmã parecia bem e ele não deveria se preocupar.

Ele ainda se censurava pelo desaparecimento de Olı́via e
secretamente voltara a admitir para a Olı́via real que achava que sua
irmã estava apaixonada por Charles. E é claro que a Olı́via real negou
isso veementemente.

Mas, fora isso, tudo estava indo bem para eles, e na noite em que
foram ao baile dos Astor, Olı́via parecia especialmente bonita. Charles
�icou perto dela e foi apenas quando se dirigiu a um velho amigo que se
afastou dela por um instante, deixando Olı́via conversar com uma
conhecida de sua irmã. Ela nunca duvidara por nenhum momento que
estava falando com Victoria, ninguém jamais duvidara. Olı́via já estava
acostumada com isso agora e elas conversaram agradavelmente. Olı́via
�icou um pouco surpresa ao saber que Victoria ainda devia dinheiro à



amiga por ter perdido no bridge para ela, o que a fez sorrir enquanto
prometia pagar desta vez, já que Victoria sempre jurara para ela que
não apostava, porque pensava que era algo muito estúpido.

Olı́via foi andando para o jardim em seguida, para fugir do barulho
e do calor do aposento e quando estava olhando calmamente para as
roseiras, assustou-se ao ouvir uma voz atrás dela.

— Cigarro? — perguntou ele. Ela não reconheceu a voz e começou
a recusar, quando viu que era Tobby.

— Não, obrigada — disse ela friamente.

Ele estava tão bonito quanto sempre fora, mas ela achou que ele
parecia um pouco mais acabado do que parecera dois anos antes,
quando o vira pela primeira vez.

— Como você tem passado? — perguntou ele com especial
sutileza, quase se empertigando enquanto chegava mais perto dela,
fazendo com que ela sentisse o cheiro e visse que ele estivera bebendo.

— Muito bem, obrigada — respondeu ela, começando a se afastar,
mas ele agarrou-lhe o braço e puxou-a para perto dele a �im de detê-la.

— Não se afaste de mim assim, Victoria. Você não precisa ter
medo de mim — disse ele ousadamente.

— Não estou com medo de você, Tobby — disse ela numa voz
clara que o pegou de surpresa, bem como ao homem que estava
escutando-a, sem ser visto, poucos passos atrás deles. — Apenas não
gosto de você.

— Não é disso que me lembro — disse ele, parecendo uma bela
serpente, enquanto ela se virava para ele com olhos que brilhavam de
raiva.

— De que exatamente se lembra, senhor Whitticomb? De me
enganar, ou à sua esposa, foi disso que tanto gostou? Realmente, do que
eu mais me lembro é de sua tentativa de seduzir uma garota jovem e
inocente e depois mentir para o pai dela. Homens como você deveriam
estar presos e não em salas de visitas, Tobby Whitticomb. E não perca



tempo me mandando �lores novamente ou bilhetes de amor. Não perca
seu tempo. Estou muito velha para essas besteiras vindas de um
homem feito você. Tenho um marido que me ama e a quem eu amo
encarecidamente. E se chegar perto de mim novamente, não vou
contar apenas a ele, mas à cidade inteira que você me estuprou.

— Não foi estupro, foi... — começou ele a dizer, mas antes que
pudesse terminar, Charles saiu das sombras, parecendo extremamente
satisfeito e sorrindo para a esposa.

Ele viera procurar por ela justamente a tempo de ver Whitticomb
segui-la até o terraço e então �icara cautelosamente escutando-os, não
intencionalmente, mas adorou tudo o que ela havia dito a ele, e seu
coração se aquecera ao ouvir a conversa.

Isso havia colocado um velho fantasma para descansar. Não havia
mais espectros entre eles, exceto talvez Susan, mas mesmo sua
memória já estava descansando. O único fantasma que sobrava, como
Olı́via sabia muito bem, era sua irmã.

— Devemos ir, minha querida? — Charles ofereceu-lhe o braço e
eles voltaram para a sala de visitas, enquanto ele olhava para ela com
um pequeno sorriso de prazer.

— Aquilo foi muito bom. Lembre-me de não brigar com você
novamente. Eu havia esquecido o quanto você é boa nisso, usando as
palavras como lanças.

A verdade era que a verdadeira Victoria era bem melhor naquilo
do que ela, mas ele não sabia disso. E, por uma vez, Olı́via se aproveitou
da ocasião.

— Você estava escutando? — Ela parecia tão embaraçada quanto
chocada.

— Eu não queria, mas eu o vi seguir você e saı́ atrás para ter
certeza de que não a perturbaria.

— Você tem certeza de que não estava com ciúmes? — provocou
ela, vendo-o �icar levemente corado, sem responder. — Não precisava.



Ele é um verme desagradável e era hora de alguém dizer isso a ele.

— Acho que você fez isso com muito sucesso. — Charles sorriu e
beijou seu rosto, enquanto a levava para o salão de danças.

Foi um estranho Dia de Ação de Graças em Croton-on-Hudson
naquele ano por causa da aparente partida de Olı́via, embora ela ainda
estivesse entre eles e eles não soubessem. E em seu coração, Olı́via
sentia terrivelmente a ausência de Victoria. Era a primeira vez que não
estavam todos juntos num feriado.

Seu pai deu as graças, mas a atmosfera estava pesada enquanto
cada um deles pensava nos anos anteriores, sentindo falta de seus
entes queridos. A única coisa que realmente animava a todos agora era
a iminente chegada do bebê. Geoff achava um pouco embaraçoso, mas
também achava engraçado. Olı́via estava grávida de cinco meses e
�inalmente a barriga havia começado a aparecer, apesar do cuidado
com que ela escolhia suas roupas. E ela sabia que em janeiro não
poderia mais sair de casa, exceto para visitar amigos próximos ou para
jantares muito ı́ntimos. O bebê já parecia bem grande e ela
secretamente desejava gêmeos, mas o médico não parecia pensar
assim. Ela tinha dito isso para Charles, que revirou os olhos e disse que
não estava certo de estar preparado para aquilo.

— Talvez da próxima vez? — disse ele, com os olhos cheios de
perguntas.

Mas até agora ela tivera uma gravidez fácil, ao contrário de Susan
com Geoff, e, apesar de toda a sua suposta falta de vontade de ter
bebês, ela parecia completamente relaxada em relação a isso agora. Ele
jamais falara novamente sobre o medo que ela mencionara antes,
gerado pelo fato de sua mãe ter morrido no parto. Ela parecia não ter o
menor medo e de fato estava muito feliz. Mas quando ele perguntou
sobre ter outros �ilhos após este, ela apenas disse que dependia dele e
ele sabia que �icaria satisfeito com este, se ela optasse por não ter
outro. Gêmeos iriam praticamente arruiná-lo.

O inverno na França foi árduo em 1915, enquanto ambos os lados
se fortaleciam para futuras batalhas. Foram conseguidos novos



suprimentos, tropas novas chegaram e as velhas �icaram o mais que
puderam nas trincheiras geladas. Os ataques de gás continuavam. Em
novembro, Edouard havia retornado do Artois e estava de volta a
Châlons-sur-Marne para o inverno. Ele e Victoria estavam
confortavelmente acomodados nos dois aposentos da casa de fazenda.
Havia muitos comentários sobre eles e não era segredo o que estava
acontecendo, mas o acampamento parecia respeitar seu caso com
calorosa afeição.

Os o�iciais que dividiam a casa da fazenda com ele deixavam-nos
sozinhos a maior parte do tempo e Victoria estava rindo, tarde da
noite, enquanto cozinhavam o menor pássaro que ela jamais vira na
velha cozinha campestre.

— Não seja difı́cil. Estou certo de que é uma codorna — disse
Edouard, tentando ser otimista.

— Não é. — Ela sorriu para ele de todo coração. A ave era pouco
maior que um rato quando o tiraram do forno. — E�  um pardal.

— Você não sabe de nada — disse ele, beijando-a e pressionando-
a contra ele.

Ele havia ido apenas para Verdun, uma cidade próxima, por dois
dias, mas sentira sua falta. Sempre sentia. Não podia mais suportar
�icar longe dela. E nunca mais falaram sobre ir para casa. Na verdade,
ele lhe falara seriamente sobre mudar-se para Paris com ele, depois
que fosse em casa e encarasse Charles e sua irmã.

Suas situações eram idênticas. Nenhum dos dois podia se casar e
ele sugeriu que chocassem o mundo educado e vivessem juntos em
pecado no château, felizes para sempre.

— E talvez um dia, quando a bruxa morrer, a atual baronesa, eu
possa fazer de você uma mulher honesta.

— Eu sou uma mulher honesta agora — disse ela �irmemente. —
Oh, por favor... com sua irmã �ingindo ser você para seu pobre marido
em Nova York? Eu não acho.



Ambos sorriram sem pena e ela ao menos teve a generosidade de
�icar embaraçada. Ninguém em Châlons-sur-Marne poderia jamais
entender por que todos a chamavam de Olı́via e ele a chamava de
Victoria. Achavam que era uma piada particular e Victoria jamais
explicou.

Naquela noite, com seu pequeno pássaro, Victoria informou a
Edouard que nos Estados Unidos era o Dia de Ação de Graças.

— Eu lembro disso quando estava em Harvard — disse ele com
nostalgia, sorrindo para ela. — Eu gostava. Muita comida e bons
sentimentos. Você sabe, eu gostaria de conhecer seu pai um dia,
quando tudo isso tiver passado — disse ele melancólico, mas nenhum
deles, nem o resto do mundo, sabia quando aquilo acabaria.

Parecia que ainda se passaria muito tempo antes que os poilus
saı́ssem das trincheiras.

— Ele iria gostar de você — disse ela, comendo uma maçã.

Era o menor jantar de Ação de Graças de sua vida, mas talvez o
mais feliz, enquanto olhava para Edouard e tentava não pensar em sua
irmã. Era muito duro estar afastada dela, mas mesmo assim, com ele,
ela sentia que tinha uma vida agora. Com Charles, não tivera nada.

— Espere até conhecer Olı́via. — Ela sorriu para ele.

— Isso me assusta. Pensar em vocês duas juntas é
verdadeiramente aterrorizante — disse ele.

Mais tarde eles se deitaram juntos em sua cama e falaram sobre
suas infâncias, seus amigos, as coisas que gostavam de comer e fazer
quando eram crianças. Ele falou sobre o irmão que perdera e Victoria
percebeu que ele o havia amado profundamente, o su�iciente para se
casar com a garota que ele engravidara, embora não a amasse.

Mas enquanto estavam deitados juntos naquela noite e ela
começou a adormecer depois de fazerem amor, sentiu suas mãos
tocando-a gentilmente, abriu os olhos e virou-se para ele. Seus olhos
estavam cheios de perguntas.



— Há algo sobre o que precisemos conversar, senhorita
Henderson.

— Não estou certa do que você quer dizer — respondeu ela com
um sorriso misterioso nos olhos.

— Você é uma mentirosa horrı́vel — disse ele roucamente,
chegando para mais perto e se deitando bem atrás dela, enquanto
segurava sua barriga. — Por que você não disse nada?

Ele parecia ferido e ela realmente sentia muito. Ela se virou para
encará-lo então e beijou-o gentilmente nos lábios enquanto ele a
abraçava.

— Eu só descobri há três semanas... e não estava certa do que
você ia pensar...

Ele não pôde fazer nada a não ser rir para ela; sua barriga já estava
redonda com o bebê. Ele presumia que fosse dele; certamente não era
de Charles, depois de tudo o que ela lhe contara.

— Quanto tempo você achou que poderia manter em segredo este
pequeno bonhomme?

Ele estava sorrindo para ela. Era a primeira criança que ele jamais
tivera e havia acabado de fazer quarenta anos. A despeito das
circunstâncias, ele estava empolgado, mas subitamente olhou para ela,
preocupado.

— Você deve ir para casa agora, Victoria — disse ele suavemente,
machucado com o pensamento de perdê-la, mas querendo duas vezes
mais vê-la a salvo agora.

— Por isso não contei a você — disse ela tristemente. — Eu sabia
que você diria isso. Mas eu não vou. Vou �icar.

— Vou dizer a eles que você está usando um passaporte roubado
— disse ele, querendo soar �irme para ela, mas sem sucesso.

— Você não pode provar isso — disse ela, sorrindo para ele.
Conforme-se, não vou a lugar nenhum.



— Você não pode ter o bebê aqui — disse ele, horrorizado por ela
ter sequer pensado nisso, mas nenhum lugar na Europa estava a salvo
agora, exceto a Suı́ça, de modo que era melhor que ela fosse para casa.

Mas só de olhar para ela, ele sabia que Victoria não iria. E uma
parte dele não queria discutir com ela.

— Vou ter o bebê exatamente aqui — disse ela, parecendo muito
feminina, muito bonita e um pouco mais magra depois de todo o
trabalho pesado no hospital do campo, embora ultimamente seu
apetite estivesse feroz.

— Não quero você de pé quinze horas por dia — disse ele
determinadamente. — Vou falar com o coronel.

— Você não vai fazer nada, Edouard de Boneville. — Ela olhou
furiosamente para ele. — Se você �izer, vou dizer que você me estuprou
e você vai para a corte marcial — disse ela e rolou novamente na cama
com um olhar de satisfação.

— Meu Deus, mulher, você é um monstro! Tenho uma ideia melhor.
Você gostaria de ser minha motorista?

— Sua motorista? — Ela pareceu surpresa. — Que boa ideia.
Posso fazer isso até que eu não caiba mais atrás do volante. Eles vão
me deixar fazer isso?

— Se eu pedir ao coronel, sim. Isso será bem melhor para você
agora, se eu puder suportar você dirigindo.

Ele sempre reclamava que ela dirigia muito rápido e ela dizia que
ele era um covarde. Isso era a França. E eram tempos de guerra. Ele
sugeriu que nenhuma dessas eram razões adequadas para o suicı́dio,
mas pelo bem do bebê estava querendo arriscar. E então olhou para ela
seriamente. Isso não era assunto para brincadeira.

— Você está falando sério sobre isso, Victoria? Você realmente
quer �icar aqui? Será muito duro para você.

E ele sabia, pelo que ela dissera, que ela tinha medo do parto.
Tivera uma má experiência e poderia ter outra. E Châlons-sur-Marne



não era lugar para ter um bebê, mesmo sem complicações.

— Quero �icar aqui com você — disse ela suavemente. — Não vou
partir.

 — Ele olhou para ela e percebeu que a batalha fora perdida antes
mesmo que ele lutasse. Ela ia �icar. E então ele fez outra pergunta
importante.

— Como você se sente sobre não estarmos casados? — perguntou
muito sério e ela riu.

— Nós estamos casados, chérie — disse ela, iluminada. — Apenas
com outras pessoas.

— Você não tem moral — disse ele, beijando-a do fundo de sua
alma e amando-a mais do que qualquer outro ser em toda a sua vida. —
Mas tem muita coragem — acrescentou suavemente. E desta vez,
quando fez amor com ela, sabia que não tinha de se preocupar com
engravidá-la.



VINTE E NOVE

Naquele ano o Natal em Croton foi mais calmo do que o usual, mas
ainda assim surpreendentemente feliz. Geoff adorou tudo o que
ganhou e Charles foi extremamente generoso com todos eles, bem
como seu pai. Mas também era óbvio que ele não estava bem. Tivera
uma tosse horrı́vel durante meses e �lertara com a pneumonia diversas
vezes naquele ano. E preocupava Olı́via notar que ele estava parecendo
consideravelmente mais velho.

Ela não estava certa se era o desaparecimento de sua irmã que
havia feito aquilo a ele. Seu pai apenas parecia estar perdendo as forças
e o médico disse que seu coração estava �icando fraco. Mas ainda assim
passaram um feriado feliz com ele e voltaram para Nova York pouco
depois do Ano Novo.

Eles estavam em casa havia dois dias quando Bertie telefonou
para Olı́via e disse que achava que ela devia voltar. Seu pai �icara muito
fraco de repente. Aparentemente ele pegara outra gripe forte depois
que eles partiram e estava com febre alta. Estivera delirando a tarde
toda e o médico não tinha certeza se seu coração era forte o su�iciente
para sustentá-lo. Ela queria mandar Donovan para buscá-la, mas
Charles insistiu que ele mesmo a levaria pela manhã. Ele não gostava
mais da ideia dela ir a qualquer lugar sem ele. Estava grávida de mais
de seis meses e estava enorme, ou pelo menos era o que achava, para
uma mulher carregando um simples bebê.

Mas o médico estava absolutamente certo de que era só um.

E era bem cedo na manhã seguinte quando Olı́via subitamente
soube que o �im havia chegado. Ele estava arfando sem conseguir
respirar direito e seus olhos pareciam arregalados enquanto implorava
a ela para pegar sua irmã e trazê-la até ele.

— Victoria, traga sua irmã para cima... eu tenho de vê-la agora... —
disse ele, agarrando sua mão com tanta força que a machucou e por um



momento ela não soube o que dizer.

Então ela assentiu, saiu do quarto e voltou um instante mais
tarde.

— Olı́via, é você? — perguntou ele e ela assentiu enquanto as
lágrimas jorravam de seus olhos. Ela odiava enganá-lo.

— Sou eu, papai... sou eu... estou em casa agora.  

— Onde você estava?

— Longe — disse ela enquanto se sentava perto dele, segurando
sua mão. Ele nem mesmo viu que ela estava grávida. — Precisava
pensar um pouco, mas agora eu voltei e te amo muito — sussurrou ela,
tomada por suas próprias emoções. — Você tem de �icar bom agora —
disse ela �irmemente, mas ele sacudiu a cabeça, lutando para �icar
consciente.

— Estou indo... chegou a hora... sua mãe me quer.  

— Nós o queremos também — disse Olı́via soluçando, sentada
perto dele. 

E então, numa voz fraca e angustiada, ele fez a ela a pergunta que o
havia atormentado por oito meses.

— Você �icou zangada comigo por tê-la feito se casar com ele? 

— Claro que não, pai. Eu te amo — disse ela novamente e
acariciou sua fronte. Ele estava muito quente, muito agitado e muito
preocupado.

— Você o ama, não ama?

Ela sorriu para ele então e assentiu. Talvez fosse melhor para ele
saber a verdade. Talvez no �im das contas aquilo o acalmasse.

 — Você pode me perdoar por tê-la obrigado a se casar com ele?

— Não há nada a perdoar. Estou feliz agora. Foi por isso que fui
embora. Eu tenho tudo o que quero agora.



Ele pôde ver em seus olhos que ela falava sério. Edward fechou os
olhos por um instante então e começou a adormecer, mas abriu-os
novamente e olhou para ela com um sorriso.

— Estou satisfeito por você estar feliz, Olı́via. Sua mãe e eu
estamos muito felizes também. Nós vamos sair juntos esta noite, para
um concerto.

Ele estava delirando novamente. Adormeceu e acordou durante
todo o dia, sem estar certo de quem ela era. A� s vezes pensava que era
Olı́via e, em outras, sua irmã. E ao cair da noite, ela parecia quase tão
mal quanto ele.

— Não vou deixar você �icar mais nem uma hora neste quarto,
Victoria — disse Charles ferozmente num sussurro, quando a viu no
corredor falando com Bertie.

— Eu tenho de �icar. Ele precisa de mim — disse ela com igual
convicção, entrando no quarto novamente.

A febre baixara misteriosamente naquela noite e ela se sentou
perto dele, segurando sua mão, convencida de que ele �icaria melhor
pela manhã. Ela cochilou apenas uma vez, pouco antes do amanhecer,
sentada numa poltrona ao lado dele, e enquanto cochilava, pôde ver o
rosto de Victoria tão claramente que pensou que estivesse perto dela e
de sua mãe. Quando Olı́via acordou novamente, colocou a mão na testa
de seu pai, olhou para ele e viu que havia partido. Ele morrera em paz
para se juntar à esposa, convencido de que havia dito adeus para suas
duas �ilhas.

Olı́via estava chorando quando saiu do quarto e Bertie, vendo-a,
colocou os braços em torno dela. As duas mulheres �icaram chorando
por um longo tempo e então Olı́via voltou para Charles. Ele estava
dormindo profundamente e ela se deitou perto dele e pensou em sua
irmã. Olı́via queria que ela soubesse de alguma forma que seu pai havia
morrido e imaginou se ela saberia. Olı́via escreveria para ela naquele
dia, mas sentia que Victoria não pudesse estar ali com eles. Ao menos
ele pensara que ela estava. Olı́via sabia que isso era alguma coisa. Fora
o único presente que ela pudera dar a ele no �inal.



— Você está bem? — Charles estava acordado e olhando para ela,
que permanecia deitada ali, tão pálida e imóvel, que ele �icou
preocupado.

— Meu paizinho morreu — disse ela suavemente.

Elas não o chamavam assim desde a infância, mas ela se sentia
como uma criança novamente, perdendo-o. Subitamente era como se
ela tivesse perdido todos; Victoria fora embora e agora seu pai estava
morto. Ainda que ela tivesse este homem, a quem amava tanto, seu
�ilho e seu bebê, tudo o que tinha agora eram presentes que pegara
emprestados de sua irmã. Mas Charles não sabia nada disso quando
colocou seus braços em torno dela gentilmente e a abraçou.

Eram duas horas da manhã quando Victoria acordou com um
sentimento muito estranho. A princı́pio pensou que fosse a criança,
mas quando colocou a mão na barriga e sentiu-a mover-se, soube que
não era. Era algo mais. Ela fechou seus olhos e viu Olı́via sentada numa
cadeira, mortalmente séria. Ela não estava doente, não estava dizendo
nada, estava apenas sentada ali. E ainda assim Victoria sabia que algo
acontecera a ela.

— Você está bem? — perguntou Edouard a ela, virando-se para
olhá-la.

 Ela estava dirigindo para ele agora e Edouard estava sempre
preocupado com o fato de que se sacudir por aquelas estradas
esburacadas acabasse levando-a ao trabalho de parto e ela estava com
apenas seis meses e meio de gravidez.

— Não sei — disse ela honestamente. — Algo está errado.

— Com o bebê? — Ele se sentou, parecendo preocupado, mas ela
sacudiu a cabeça.

— Acho que o bebê está bem... não sei o que...

Era como se Olı́via estivesse sentada bem perto de sua cama,
dizendo-lhe algo que ela não conseguia ouvir.



— Volte a dormir — disse ele com um bocejo cansado. Ele tinha de
se levantar em duas horas para cuidar de uma movimentação especial
nas trincheiras. — Provavelmente foi algo que você comeu, ou não
comeu.

Eles nunca tinham o su�iciente para comer atualmente e muitos
deles estavam sempre famintos. Ele colocou um braço em torno dela e
Victoria se deitou próximo a ele, mas não dormiu novamente naquela
noite e permaneceu com o mesmo sentimento estranho durante dias.

No inı́cio de fevereiro a carta de Olı́via chegou até ela na França e
então ela soube o que sentira naquela noite. Seu pai estava morto. Ela
se sentia terrı́vel com aquilo e por não tê-lo visto novamente antes que
morresse, mas estava in�initamente aliviada e feliz por não ter sido sua
irmã.

— Deve ser muito estranho — disse Edouard quando ela lhe
explicou. Ele tinha um grande respeito pelo que elas partilhavam e
nunca depreciava o que ela dizia. — Não posso imaginar estar tão
perto de ninguém, exceto você — sorriu — ou dele — e apontou para
sua barriga.

Mas a relação que as gêmeas partilhavam estava muito além dele.

No primeiro dia da primavera em Nova York, parecia que Olı́via ia
explodir enquanto descia as escadas para tomar o café da manhã. E
Charles não pôde resistir ao riso. Ela parecia adorável, mas
inacreditavelmente grande. Ambos se deleitavam com a gravidez e
estavam excitados com o nascimento do bebê, mas nas últimas
semanas ela parecia quase cômica e desistira completamente de sair. O
mais longe que ela se aventurava agora era seu jardim. Sua barriga
literalmente se pendurava em torno dela como uma estrutura grande,
redonda e independente. E era tão grande, dura e apertada que ela
di�icilmente sentia o bebê se mover agora. Era bem diferente de um
mês atrás, quando ele parecia pular para cima e para baixo noite e dia,
“com patins e um chapéu”, como ela dizia. Não havia dúvida de que
seria um bebê grande. Charles estava um pouco preocupado com isso,



mas não queria assustá-la, particularmente depois das histórias sobre
sua mãe.

— Acho que vocês estão sendo extremamente rudes — disse ela,
sorrindo para ele e Geoff, que também estava dando risadas.

Ela havia começado a �icar realmente engraçada. Mas parecia se
sentir bem, e o bebê não parecia estar com pressa. Pelo que ela podia
calcular, estava sendo aguardado para aquela semana, mas o médico
dizia que nunca se sabia ao certo.

Ela saberia quando a hora chegasse e teria o bebê em casa, em sua
pequena casa no East River. Era o que ela queria. Não havia razão para
ir a um hospital. Ela dizia que aquilo era para pessoas doentes. E ter
um bebê decididamente não era uma doença.

— O que você vai fazer hoje? — perguntou Charles casualmente,
enquanto ela servia a ele uma xı́cara de café.

Bertie viera de Croton naquela semana para ajudá-la e estava no
quarto de hóspedes, mas Olı́via insistia em preparar o café da manhã
do marido. Era a única coisa que ela ainda podia fazer sem ajuda.
Mesmo para entrar na banheira era necessário que Charles a ajudasse,
e para tirá-la de lá quase se precisava de um guindaste. Mas Bertie
viera para a cidade para que pudesse estar lá quando Olı́via tivesse o
bebê. Ela insistira naquilo. Com a morte de seu pai, Bertie não tinha
virtualmente nada para fazer em Croton. Ela concordara em passar
toda a primavera com eles e Olı́via estava feliz por ter sua ajuda com o
bebê.

— Pensei em sair para o jardim e depois voltar — disse Olı́via com
um sorriso. — Devo me sentar numa poltrona por um tempo e depois
ir para a cama.

Deitar-se era perigoso, era como ter um móvel em cima dela. Ela
não conseguia se levantar novamente, a menos que alguém a ajudasse.

— Você quer que eu traga um livro? — perguntou ele.



— Eu adoraria! — respondeu ela com prazer. O novo livro de
poesias de H.D. Seagarden, havia acabado de sair, e ela estava
morrendo de vontade de lê-lo. — Eu amaria alguns rabanetes em
conserva, se por acaso você encontrar algum por aı́.

— Garanto que vou procurar — disse ele, dando-lhe um beijo de
despedida e um tapinha na barriga. — Cuide para que ele não saia
enquanto eu estiver fora.

— Não tenha tanta certeza de que é um garoto — disse ela, sem
querer que ele �icasse desapontado com uma “simples” garota, embora
jurasse que era o que queria.

— Se for uma garota desse tamanho, nós teremos um problema
sério — disse ele rindo, enquanto corria escadas abaixo.

Tinha muitas coisas a fazer naquele dia e queria voltar para casa
mais cedo. Ele gostava de �icar com ela, particularmente agora, quando
estava tão perto do parto. Sabia que ela estava um pouco mais nervosa
do que admitia, ou pelo menos ele achava que estava. Mas, para
surpresa da própria Olı́via, ela realmente não estava nem um pouco
nervosa. Estava surpresa consigo mesma por sentir-se tão calma.
Tinha uma estranha convicção de que o parto seria muito fácil. E disse
isso a Bertie, que não respondeu nada.

E assim que eles haviam saı́do, Bertie desceu e lavou a louça para
ela. Olı́via subiu para o que se tornara o quarto do bebê e começou a
limpar, arrumar e selecionar. Bertie sorriu quando subiu novamente.
Olı́via parecia feliz e ocupada. Ela �icou ali a maior parte da tarde e
depois saiu para o jardim. Mas assim que voltou a entrar, viu o quanto
as janelas da sala de estar estavam sujas e começou a limpá-las e,
apesar de todas as exortações de Bertie, insistiu em fazê-lo sozinha.
Esfregou e lavou tudo e, quando Charles chegou em casa, estava
arrumando a cozinha e falando sobre começar a fazer o jantar.

— Não sei o que há de errado com ela — reclamou Bertie,
enquanto a cozinheira sorria para eles. — Ela limpou a casa inteira
durante todo o dia, de alto a baixo.



— Ela está se preparando — disse a cozinheira sabiamente,
enquanto Bertie sacudia a cabeça e Olı́via, sorrindo, foi para a cesta de
costura pegar meias para remendar.

Ela nunca se sentira melhor. E tinha mais energia do que tivera em
semanas. Charles estava feliz de ver aquilo. Ela jantou com ele e Geoff e
depois que Geoff foi para a cama eles jogaram cartas e Charles ganhou
dela.

— Você trapaceou — acusou-o Olı́via, rindo, enquanto ia à cozinha
pegar um copo de leite.

Quando estava lá, ouviu um forte ruı́do de água em seus pés e
pensou que tinha derrubado o leite sem perceber, mas quando olhou
para baixo viu água por toda parte e foi preciso um instante para que
ela se desse conta do que acontecera. Ela deixou de lado a garrafa de
leite e procurou alguns panos para secar tudo, quando Charles entrou e
viu o que ela estava fazendo.

— O que aconteceu?... O que você está fazendo?... Victoria!

Ela estava bastante acostumada ao nome agora e respondia a ele
tão facilmente quanto ao seu próprio, talvez até mais, já que há onze
meses ninguém mais a chamava de Olı́via.

— Você vai parar... aqui... deixe-me ajudá-la.

Ele limpou o chão para ela, que mal podia se curvar e ria de
ambos. Charles não entendia o que ela tinha feito ou o que havia
derramado e enquanto �icava ali de pé, ela subitamente sentiu a
primeira dor e agarrou seu braço. Era muito mais difı́cil do que ela
havia esperado.

— O que há de errado? — perguntou ele, ainda não entendendo.

— Era minha água no chão... — Ela se sentou numa cadeira da
cozinha e não estava mais sorrindo. ─Acho que o bebê está nascendo.

— Agora? — Ele parecia assustado, já que ninguém dissera a ele
que o bebê era para este mês, e ela sorriu novamente.



— Talvez não exatamente agora, mas em breve. Dê-me alguns
minutos.

Mas ao dizer isso, ela franziu novamente as sobrancelhas. Sentiu
outra dor e esta foi pior. Ninguém dissera a ela que seria algo assim. Ela
se perguntou se haveria alguma coisa errada. Tudo o que sabia a esse
respeito era o que vira em sua irmã, no chão do banheiro, há dois anos
e meio. Ela não tinha uma mãe para dizer-lhe o que esperar e o médico
dissera que tudo correria bem e tinha certeza de que seria muito fácil.
A Victoria de verdade teria sido bem mais realista. Mas de alguma
forma Olı́via jamais esperara que fosse tão doloroso.

— Vamos levá-la para cima — disse Charles calmamente e ajudou-
a a se levantar da cadeira, mas foram necessários quase dez minutos
para fazê-la subir as escadas e entrar no quarto.

Ele a sentou no banheiro e ajudou-a a se despir. Ela tinha
di�iculdades para se mover. Ele a deixou por alguns minutos para bater
na porta de Bertie, disse a ela o que estava acontecendo e pediu que
chamasse o médico e Bertie rapidamente entrou em ação. Mas na hora
em que Charles voltou para ela, Olı́via estava arfando e entrando em
pânico, e as dores eram horrı́veis.

— Não me deixe novamente — disse ela, parecendo desesperada
e se agarrando a ele.

Assim que Bertie entrou, eles a ajudaram a ir para a cama e
espalharam lençóis e toalhas velhas em torno dela. Bertie tinha
experiência nisso, mas Charles não. Susan dera à luz Geoffrey onze
anos antes, com as mulheres da famı́lia em torno dela. Ele saı́ra para se
embriagar com seu cunhado e, quando voltara, tinha um bebê.

Olı́via parecia não ter intenção de deixá-lo ir a lugar algum e, na
hora em que o médico chegou, ela estava agarrando seus braços a cada
dor e lutando para não gritar muito alto com medo de que Geoffrey a
ouvisse.

— Isso é horrı́vel — informou ela ao médico e ele e Bertie
trocaram um sorriso, mas Charles parecia muito preocupado com ela.



— Quanto tempo vai demorar? — perguntou ele inocentemente.

Com Geoff parecera apenas uma hora ou duas, ou talvez ele
apenas tivesse bebido muito, pois não conseguia se lembrar.

— Provavelmente a noite toda — disse o médico calmamente e
Olı́via explodiu em lágrimas assim que ouviu isso.

— Não posso. Quero voltar para Croton.

Ela estava chorando como uma criança e subitamente tudo em
que podia pensar era em sua irmã. Era como se ela estivesse bem ali
novamente, mas estavam dividindo a mesma dor e nenhuma delas
podia escapar. Era como o pior pesadelo que jamais tivera, exceto
quando Victoria estava no Lusitania. Mas de certa forma isso era pior,
porque Olı́via sentia tanta dor que não podia pensar direito. Ela não
podia se controlar; após um certo tempo não podia nem mesmo parar
de gritar e �inalmente ela viu Bertie levar Charles para fora. Parecia que
ele ia começar a chorar e Olı́via implorou a ela que o trouxesse de volta,
mas ela não o faria.

— Você vai apenas preocupá-lo — disse ela, tranquilizando-a.
Você não quer que ele a veja agora... assim...

— Quero sim — disse ela nervosamente. — Eu o quero agora...
traga-o... — mas Bertie não o traria e Olı́via apenas �icou deitada ali e
chorou, enquanto as dores cresciam e pioravam cada vez mais e eram
cada vez mais próximas uma da outra.

Então ela não pôde mais segurar e de uma grande distância, em
algum lugar, Bertie e o médico estavam segurando suas pernas e
dizendo a ela para empurrar o bebê para fora, mas ela não conseguia.

— Eu quero Victoria — disse ela entre gemidos e subitamente
Bertie olhou para ela.

Houve um momento de silêncio e então veio outra dor que levou
Olı́via para longe novamente e um longo tempo se passou até que ela
pudesse escutá-los novamente; era muito doloroso.



— Victoria — sussurrou ela o nome de sua irmã novamente e à
distância ela pôde ouvir sua irmã chamando.

— Tome cuidado com o que diz — sussurrou Bertie para ela
suavemente. — Tome cuidado — disse ela novamente e apertou com
força a mão de Olı́via, mas ela tinha ido muito longe para saber o que
queria dizer enquanto �icava lá deitada gritando e empurrando.

Amanhecia e nada acontecera ainda. Olı́via não podia acreditar
naquela dor e ainda não tinha um bebê. Até Bertie estava começando a
parecer cansada e Charles �izera café para ela e o médico. E então
Charles bateu suavemente e entrou no quarto novamente, perguntando
como estava a esposa.

— Terrı́vel — gemeu ela, respondendo por eles. — Oh Charles... —
disse ela e começou a soluçar, e ele perguntou a si mesmo se a�inal de
contas seus temores anteriores não tinham fundamento. Talvez ela
tivesse alguma má formação congênita como sua mãe, algo que a
mataria antes que ela tivesse o bebê.

— Oh, meu bem — disse ele parecendo comovido e o médico
disse a ele que �icaria mais confortável se esperasse embaixo, no salão.

 Ele estava começando a se preocupar com ela, mas não
demonstrou. E então, antes que Charles pudesse dizer mais nada, as
dores recomeçaram e eles disseram a ela para continuar empurrando.
Charles �icou, sem ser notado por nenhum deles. Mas uma hora mais
tarde a situação parecia genuinamente sem esperança.

— Eu realmente gostaria que você saı́sse — repetiu o médico
asperamente para Charles, em tom de repreensão. Mas Charles o
repreendeu de volta, para surpresa de todos.

— Não vou sair. Ela é minha esposa e vou �icar bem aqui.

E apesar da dor, o humor de Olı́via pareceu melhorar tendo-o
perto dela. Ele �icou segurando sua mão e dizia a ela para empurrar
quando os outros diziam, mas nada aconteceu.



E �inalmente, depois de forçar sua mão dentro dela, o médico
anunciou que o bebê estava na posição errada.

— Vou ter de virá-lo.

E Charles quase chorou quando ela gritou desta vez, mas
vagarosamente, vagarosamente, o bebê começou a se mover. Mas era
exatamente como Charles temera. O bebê devia ser muito grande. Era
fácil de se ver. Ele não sabia por que eles não a haviam obrigado a ir
para o hospital, ou ao menos não tinham avisado a eles. Mas o médico
estivera tão decidido a acalmá-los todos esses meses, dizendo a ela
que seria fácil.

— Não posso mais! — disse ela miseravelmente para Charles,
entre dores, e então ela vomitou e gritou mais.

Ele queria pegá-la em seus braços e sair correndo dali. Sentia que
jamais deveria ter feito amor com ela, e então subitamente, enquanto
ambos choravam, ela fez uma cara horrı́vel e empurrou novamente, e
desta vez houve um pequeno gemido e, saindo da grande bola que
havia sido sua barriga nos últimos meses, estava o maior dos bebês.

Ela era pequena, doce e rosa; uma garotinha perfeitamente
formada. O médico a segurou, enquanto ambos olhavam para ela
atônitos.

— Oh, ela é tão bonita — disse Olı́via, enquanto Bertie a segurava.

— Agora não foi tão ruim — disse o médico e Olı́via fez uma cara
horrı́vel e olhou para Charles com um sorriso, mas o sorriso virou
imediatamente dor e ele a olhou horrorizado.

— O que está acontecendo? — perguntou ele, subitamente
apavorado. Ela estava se contorcendo de dores novamente e já havia
tido o bebê.

— Acontece às vezes — explicou o médico. — E o pós parto às
vezes pode ser até mais doloroso — disse ele em voz baixa, enquanto
Olı́via começava a gritar novamente e Bertie a observava.

— De novo não... por favor... — implorou Olı́via — não mais...



Ela olhou para Charles novamente como se estivesse sendo levada
para longe dele em marés de misericórdia e tudo o que ele pôde pensar
foi que não queria mais crianças; isso era horrı́vel!

— Não acho — começou Bertie a dizer sabiamente, mas o médico
interrompeu-a.

— Num minuto ela vai soltar a placenta — mas, em vez disso, ela
subitamente começou a sangrar muito e foi tomada pela dor. Sem que
ninguém dissesse a ela, começou a empurrar, enquanto Charles a
segurava.

— Doutor, isso é normal? — perguntou Charles numa voz
estrangulada, quando uma pequena cabeça surgiu de repente onde a
primeira havia estado, esta ainda um pouco maior e um pequeno rosto
estava olhando para todos eles e esperando, enquanto Charles
novamente olhava para baixo entre suas pernas em total assombro.

— Victoria — disse ele. Ela estava deitada na cama, os olhos
fechados, agarrada a ele e arfando, enquanto ele sorria para ela. —
Vamos, meu bem, empurre, estamos tendo outro bebê. — Ele estava
rindo e chorando ao mesmo tempo e Bertie também.

— O quê? Oh, meu Deus... — disse ela e então entendeu, empurrou
mais forte e uma segunda garotinha saiu e, logo depois, uma única
placenta.

Elas eram idênticas, como ela e Victoria. Olı́via olhou para o bebê
sem acreditar e então para Charles e depois começou a rir. Eram pouco
mais de dez horas da manhã.

— Não acredito nisso! Não novamente.

De repente todos estavam sorrindo e até Olı́via não se sentia tão
mal. O sangramento já havia quase parado e ela estava segurando os
dois bebês nos braços, enquanto Bertie a enrolava em lençóis e toalhas
limpos. Ela estava um pouco mais chocada do que Charles, mas na
verdade achava que ele era um ajudante bem melhor do que o médico.



— Eu te amo tanto — sussurrou Charles, enquanto se curvava
sobre ela e então, com seus dois bebês nos braços, ele os levou para ver
Geoff, que também não pôde acreditar no que via.

Elas eram tão perfeitas e tão bonitas e havia duas delas. E no
quarto o médico estava explicando por que pensara que tinha escutado
uma só batida de coração.

Ele costurou Olı́via e Bertie banhou seu corpo e seu rosto em água
fresca e perfumada. E quando o médico saiu e elas �icaram sozinhas
novamente, ela olhou para Olı́via e sorriu.

— O que você fez, sua garota irresponsável? — disse ela e Olı́via
soube exatamente o que ela queria dizer.

Ela estava surpresa por Bertie ter �icado fora disso tanto tempo. Já
fazia quase um ano agora.

— Ela me obrigou a fazê-lo. — Bertie assentiu e sorriu.

— O que, isso também?

— Bem, não exatamente — sorriu ela, feliz, mesmo depois de
tanta dor. Parecia uma coisa tão pequena agora.

— Onde está ela? — sussurrou Bertie suavemente.

— Na Europa. — Mas antes que pudesse dizer qualquer coisa,
Charles entrou no quarto com Geoff, que queria vê-la.

— Elas são tão fofas, tia... Victoria... — Ele quase escorregara e
olhou para ela em pânico, mas estava sorrindo quando o beijou.

— Elas parecem exatamente com você quando era pequeno, seu
pai me contou — disse Olı́via gentilmente.

Geoff pareceu embaraçado então e deixou o quarto para sair e
contar aos vizinhos. E �inalmente Charles estava sozinho com ela
novamente. Bertie pegara os bebês e os levara para o quarto mais
próximo, para banhá-los.

— Sinto muito por tê-la colocado nisso tudo — disse ele,
parecendo orgulhoso, mas culpado.



— Eu faria tudo de novo — ela disse honestamente. — Não foi tão
ruim.

Ele olhou para ela em total espanto.

— Como você pode dizer isso? — disse ele suavemente, beijando-
a e lembrando-se apenas do quanto fora ruim, mais do que ela.

— Valeu a pena — disse ela suavemente, beijando-o e pensando
nas duas garotinhas que haviam nascido, exatamente como ela e sua
irmã.

— Não estou certo de que vá sobreviver a todos os truques delas
— disse Charles com franqueza, enquanto se sentava ao lado dela na
cama, pensando no quanto fora confuso estar perto dela e de sua irmã.
— Seu pai disse que ele jamais pôde diferenciá-las.

— Vou ensinar a você — disse ela e beijou-o.

Poucos minutos mais tarde, Bertie entrou com os dois bebês e,
enquanto os colocava nos braços de sua mãe, não conseguia imaginar o
que Olı́via faria quando Victoria voltasse da Europa.



TRINTA

Em Châlons-sur-Marne, naquela noite, Victoria estava dormindo
em paz, quando sentiu Edouard apunhalá-la repetidamente com o que
parecia uma faca quente, até que ela gritasse e então, quando começou
a acordar do sonho horrı́vel, deu-se conta de que era Olı́via quem
estava sendo apunhalada e que ela estava gritando. Ela continuou
gritando repetidamente e não parou mais, até que colocou as mãos nos
ouvidos. Mas então sentiu as dores novamente em si mesma e �icou se
retorcendo na cama, confusa e mergulhada em agonia, gritando por sua
irmã até que Edouard a acordou.

— Eh... petite... arrête... é um pesadelo... ce	n'est	qu'un	cauchemar,
ma	chérie.

Mas era tão real que ela não podia parar de sonhar e enquanto se
agarrava a ele, sem ar, deu-se conta de que sua cama estava molhada e
as dores eram reais. Ela mal pôde recuperar a respiração quando
sentiu uma dor enorme, um peso que parecia pressioná-la
atravessando seu corpo.

— Não sei o que está acontecendo... — sussurrou ela no escuro,
enquanto ele acendia a luz, ainda confuso. E então ele a viu. Ela estava
deitada numa poça de água e sangue e segurando a barriga, enquanto
ele a olhava.

— Ça	vient	maintenant?... Está chegando agora?

Quando ele estava meio adormecido, quase sempre falava com ela
em francês, mas agora ela conseguia entender. Ela assentiu, parecendo
aterrorizada, e ele saiu da cama rapidamente e agarrou suas calças.

— Vou buscar o médico.

— Não... não vá... não me deixe... — implorou ela.

Estava sentindo muita dor e estava muito assustada. Ao contrário
de Olı́via, Victoria tinha um medo mortal do parto e tudo o que queria



agora era Edouard a seu lado.

— Tenho que ir buscá-lo, Victoria... Não tenho a menor ideia de
como fazer um parto. Eu só vi cavalos nascerem.

— Por favor, não vá — disse ela, chorando e então arfou
horrivelmente ao sentir outra dor e agarrou a barriga. — Está vindo
agora... eu sei que está... Edouard, não vá... — Ela estava em pânico
total, e seus olhos pareciam selvagens quando ele olhou para ela.

— Por favor, querida, me deixe ir buscar alguém para ajudá-la...
Chouinard — o melhor cirurgião no hospital de campo — vai voltar
comigo e vou trazer uma das enfermeiras.

— Não os quero — arfou ela, agarrando-se a ele novamente. Seus
dedos eram como garras. — Quero você... — E então, quando ela
recuperou a respiração por um momento entre as dores: — Eu estava
sonhando que Olı́via estava tendo o bebê. — Ele sorriu desta vez com a
conveniente transferência de seu sonho.

— Esta é uma coisa que ela não pode fazer por você, meu amor.
Nem eu — disse ele gentilmente. — Gostaria de poder tirar toda a dor
de você — disse ele, enquanto se ajoelhava ao lado dela e a abraçava.

Ela estava obviamente agoniada, mas ele sabia que poderia durar
horas e estava determinado a ir buscar alguém para ajudá-la. Ele
tentou colocar a camisa, mas ela não deixou.

— Está vindo agora, Edouard... posso sentir... está vindo... — ela
sentia uma dor e uma pressão terrı́veis e ele �icou assustado quando
viu todo aquele sangue em volta dela, mas num instante ela já estava
gritando e por azar não havia ninguém na casa com eles naquela noite.
Os outros estavam todos trabalhando. E ele não podia usar seu rádio
para chamar o médico.

— Estarei de volta logo — tentou ele dizer novamente, mas ela
não o deixou sair.

Estava nervosa e assustada demais para isso. Tudo o que ele pôde
fazer foi sentar ali com ela e segurá-la. E naquele exato momento, em



Nova York, Olı́via começou a sentir dores novamente, apenas dores
médias desta vez. Ela comentou com Charles, e ele �ingiu que ia
desmaiar e disse “por	favor,	trigêmeos	não!”. Mas quando Bertie entrou
no quarto disse que sentir dores após o parto era normal. Olı́via deitou
a cabeça novamente contra os travesseiros e adormeceu. Mas só
sonhou com a irmã.

— Edouard, por favor...

Era outro grito patético e ela se sentou subitamente e se moveu
para a beira da cama. Ele não tinha ideia do que ela estava fazendo.

— Tenho que empurrar — disse ela, ofegando enquanto se
agarrava a ele.

Ela não sabia o que fazer ou aonde ir, mas estava sendo guiada por
uma força que não podia parar agora.

— Segure-se em mim — disse ele e ela agarrou suas mãos,
enquanto empurrava com toda a força que podia, sentada ali, e então
caiu novamente na cama.

Ela não sabia o que fazer para tirá-lo dela, mas mesmo assim
podia senti-lo chegando. Ele então teve a ideia de empurrar suas
pernas e disse a ela para se deitar e empurrar com ele. E quando ela
tentou, embora �izesse sons terrı́veis, se sentiu melhor. Ela o fez
novamente e depois se deitou de novo, e da próxima vez em que ela
empurrou, ele pôde ver um pequeno tufo de cabelos louros
aparecendo.

— Oh, meu Deus! — disse ele, totalmente assombrado. — Oh meu
Deus!... Victoria, está chegando... continue empurrando.

Ela o fez novamente e novamente e novamente, e ele �icou
segurando suas pernas, deixando-a se agarrar a ele, e numa questão de
minutos havia uma pequena face entre suas pernas, gritando tão
vigorosamente quanto sua mãe.

— Victoria! — disse ele, quase gritando para ela, enquanto os dois
sorriam e choravam e ela empurrava mais. Dois empurrões mais tarde,



seu �ilho saiu de Victoria e �icou deitado na cama, chorando. Edouard
pegou-o o mais cuidadosamente que pôde e segurou-o para que ele
pudesse ver sua mãe.

— Oh... olhe para ele... — Victoria chorava, incapaz de acreditar no
que acontecera a eles e tão rapidamente. Ele era tão perfeito e parecia
exatamente com seu pai. — Ele é tão bonito... oh, eu te amo ─disse ela e
beijou Edouard.

Havia lágrimas rolando pelas faces dele. Eles haviam sido
verdadeiramente abençoados. Neste lugar de angústia e morte, eles
haviam sido visitados por um anjo.

— Ele é a coisa mais bonita que eu jamais vi — disse ele em
francês, chorando sem vergonha lágrimas de alegria — exceto por sua
mãe. Je	t'aime, Victoria, mais do que você jamais saberá.

Ele deitou o bebê gentilmente no peito dela e foi buscar toalhas e
água para limpá-los. Era a coisa mais extraordinária que ele jamais
havia visto. E o pequeno garoto nascera em menos de uma hora desde
o momento em que sua mãe acordara.

— Como vamos chamá─lo? — perguntou ele depois de ter
cuidado de ambos. Ele estava provando ser um excelente médico
amador e uma ótima parteira.

— Você fez tudo muito bem— disse ela, sorrindo e então pareceu
um pouco embaraçada. — Desculpe por ter �icado tão apavorada...
�iquei tão surpresa e veio tão rápido — e fora tão doloroso quanto
rápido.

Ele era um bebê muito grande, mas até ela tinha de admitir, fora
muito mais fácil do que esperava. Ela tivera medo de um parto longo e
agonizante, como o de sua mãe, que podia ter terminado em tragédia. 

— Graças a Deus que não tivemos gêmeos! — disse Victoria,
parecendo aliviada.

— Acho que eu gostaria disso — disse ele, parecendo um pai
muito orgulhoso, enquanto acendia um cigarro e oferecia outro a ela,



mas por uma única vez ela não aceitou.

Estava se sentindo um pouco mexida ainda e muito enjoada. Mas
o bebê já estava mamando. E olhando para ela, Edouard lembrou-se
novamente de que ela deveria ir para casa logo. Este não era lugar para
um bebê. E então ele sorriu para ela novamente e retirou os longos
cabelos negros de sua face, enquanto ela se deitava lá nua, com seu
�ilho, coberta apenas por um cobertor do exército.

— E o nome do futuro barão? — perguntou ele formalmente, e ela
olhou do �ilho para o pai com uma expressão pensativa.

— Que tal Olivier Edouard, por causa de minha irmã e de você e
meu pai? Isso parece englobar tudo. O único que �ica fora disso é
Charles — ela riu — e nestas circunstâncias, não acho que ele vá se
importar.

— Vamos mandar um aviso a ele ou você vai escrever para o
pobre homem um dia desses?

Eles haviam decidido �inalmente que aquele seria o melhor meio
de fazê-lo. De outra forma Charles poderia não saber durante anos e
Olı́via �icaria amarrada para sempre, fazendo o papel da irmã. Victoria
estivera planejando escrever para Olı́via e contar a ela. Estava certa de
que seria um alı́vio para ela, embora Charles indubitavelmente fosse
�icar muito zangado. Ela odiava deixar Olı́via encarar a situação
sozinha, mas simplesmente não podia se ver voltando para os Estados
Unidos agora. Mas como sempre, quando quer que pensasse nela,
Olı́via apareceu com força em sua mente naqueles dias e ela desejou
mais que nunca poder mostrar o bebê a ela. Daria qualquer coisa para
colocar seus braços em torno dela e simplesmente abraçá-la.

Ela �icou na cama e chorou por dois dias, apesar de sua alegria
pelo pequeno Olivier, mas pela primeira vez em dez meses Victoria
estava mortalmente saudosa de casa. A solução a que Edouard e
Victoria �inalmente chegaram foi deixar o bebê com a castelã, a
condessa que Victoria conhecera meses antes, que agora era a amante
do general. Mas sua casa estava a salvo, era bem longe das linhas do
front e ela vivia ali sob a proteção dos aliados. Embora Edouard



dissesse que �icaria mais feliz sabendo que Victoria e o bebê estavam a
salvo na Suı́ça, ele estava querendo concordar em deixá-los lá, ao
menos por poucos meses, enquanto ela estava amamentando.

Victoria �icou em casa com seu �ilho por muitas semanas, até que
�icasse de pé novamente, mas se sentiu surpreendentemente bem
muito depressa. Muitas das enfermeiras vieram visitá-la e Olivier se
tornou o mascote do acampamento, mesmo para aqueles que não o
conheciam. Os soldados mandavam presentes para ele e pequenos
brinquedos entalhados. Didier tricotou para ele um pequeno par de
meias e, só Deus sabia onde, um dos homens conseguiu para ele um
ursinho empalhado, que alguém havia ganhado da namorada. E
enquanto ele �icava deitado no colo da mãe, com seu pai apaixonado
olhando para eles, Olivier Edouard de Bonneville parecia um bebê
muito feliz. Para todos, ele era a �lor da vida no meio do campo de
morte e cinzas.

Em junho, Victoria já voltara ao normal. Havia recuperado sua
silhueta, para delı́cia de seu marido e estava dirigindo o jipe de
Edouard novamente, agora amamentando o bebê apenas à noite e pela
manhã. Eles o deixavam com a condessa quando saı́am e Victoria o
pegava novamente no caminho para casa, ansiosa para vê-lo e às vezes
pingando leite enquanto esperava para amamentá-lo.

Mas ele tinha um temperamento muito bom e contentava-se com
leite de cabra sempre que precisava, particularmente se eles se
aventuravam até mais longe ou Edouard tivesse que ir a algum lugar
durante a noite e levasse Victoria com ele. Para eles, era o arranjo
perfeito. E dadas as necessidades da guerra, era maravilhoso que
conseguissem passar por isso. Mas, para sorte de Edouard, o general
gostava dele.

Recentemente Edouard havia feito incursões a rendez-vous com a
Esquadrilha Americana, uma força aérea com sete voluntários
americanos e levara Victoria com ele para conhecê-los. Fora excitante
para ela e eles estavam loucos por ver outro ianque. Dois deles eram de
Nova York, de modo que também tinham isso em comum, mas a guerra
já era um laço su�iciente para todos. Estavam todos juntos naquilo.



Em junho, enquanto Victoria estava dirigindo para Edouard, os
Dawson estavam batizando seus bebês. Olı́via insistira em chamá-las
de Elizabeth e Victoria por sua mãe e sua irmã. O Victoria fora difı́cil de
explicar para Charles, mas ele pensara que ela queria uma homônima.
Mas o nome do meio de Elizabeth era Charlotte, por causa de seu pai. E
o de Victoria era Susan.

Geoff estava encantado com as duas e Bertie vivia ocupada,
vestindo, alimentando, lavando e trocando. Nunca havia mãos
su�icientes para ajudá-la. Olı́via havia tentado amamentá-las, mas elas
haviam sido demais para ela, e depois da di�iculdade que tivera no
parto, o médico achou que ela estava muito frágil para continuar a
amamentar. Então elas começaram com as mamadeiras, e agora todos
podiam ajudar a alimentá-las.

Mas em junho Olı́via estava se sentindo maravilhosa. Era como se
nada houvesse jamais acontecido. E quando estavam na igreja de Saint
Thomas, na véspera de seu segundo aniversário de casamento, Olı́via
sentiu-se a mulher mais sortuda da vida, exceto pelo fato de que ela
pegara tudo aquilo emprestado da irmã. Ela não tinha ideia do que
fariam quando Victoria retornasse. Talvez devessem continuar com a
farsa para sempre. Ela apenas esperava que Victoria não decidisse que
estava loucamente apaixonada por Charles, mas nada em suas cartas
indicava isso ou mencionava qualquer outra pessoa. Olı́via tinha a
impressão de que algo estava acontecendo, mas ela nunca
compreendera o que era. Victoria praticamente se limitava a notı́cias
de guerra, até onde os censores deixariam, mas pelo menos Olı́via
sabia que sua irmã estava feliz.

Em junho, durante a Batalha de Verdun, depois que o forte Vaux
caiu, Edouard e Victoria estavam voltando para casa, após um encontro
ultrassecreto com os aliados em Anscourt. Todos os o�iciais graduados
haviam estado lá, inclusive Churchill, representando seu novo batalhão.
Todos haviam �icado deprimidos pela maneira como estava indo a
batalha, pois a carni�icina parecia não ter �im. E o encontro havia sido
ultrassecreto. Victoria tivera que esperar do lado de fora com os outros
motoristas.



E ele disse muito pouco para ela no caminho de volta. Edouard
parecia estar pensando e prestava muito pouca atenção à estrada, já
familiar para ambos. Victoria a conhecia como a palma da mão;
passara por ali centenas de vezes. E naquela noite estava com pressa
para voltar para seu bebê. Como sempre, seus seios estavam jorrando
leite e ela queria voltar para o château rapidamente para pegá-lo e
amamentá-lo. O desconforto que sentia crescia a cada hora e a fez �icar
um pouco menos cuidadosa.

— O que foi aquilo? — Edouard olhou para algo no lado da
estrada, quando já haviam passado da metade do caminho de volta e
ela sorriu.

Ele estava cansado e parecia tenso. A guerra não estava indo bem
para os aliados. Ela desejava que os americanos entrassem nela, mas o
presidente Wilson ainda estava resistindo. Se pelo menos eles
pudessem vir e ver com seus próprios olhos o quanto os franceses e
ingleses precisavam desesperadamente deles, as coisas talvez fossem
diferentes. Ela estava pensando sobre isso quando bateram numa
pequena protuberância na estrada e desviaram, quase batendo numa
árvore. Estavam ambos cansados e nervosos.

Eles já estavam quase chegando a Châlons-sur-Marne e haviam
acabado de passar por Epernay, quando Edouard disse que achava ter
visto algo novamente. Ele queria ir mais devagar e ela queria ir mais
rápido. Eles discutiram sobre isso um minuto e ele deu uma ordem a
ela e não estava brincando.

— Vá devagar, Victoria, eu quero ver isso.

Ele estava certo de que podia ver movimento nos arbustos e
queria avisar em Château Thierry se os alemães estivessem de alguma
forma invadindo por trás, o que seria desastroso. Mas depois que
pararam por um minuto, o que Victoria pensou ser suicı́dio, não viram
mais nada e começaram a se mover. Ela havia apenas começado a
aumentar a velocidade quando um cachorro correu para a estrada na
frente deles e ela desviou para evitá-lo e quase bateu numa árvore.
Enquanto estava se acalmando novamente, ouviu um estranho silvo e



lembrou-se, sem razão particular, do Lusitania. O ruı́do era bem mais
baixo e ela olhou para Edouard, todo o seu corpo tenso, e seus olhos
�icaram subitamente arregalados quando ele gritou para ela.

— Abaixe-se! Baisse-toi... — gritou ele e ambos voaram para o
chão o mais baixo que puderam, enquanto ela continuava dirigindo.

Mas quando se voltou para olhar para Edouard, ele tinha uma
expressão estranha nos olhos, e ela de repente viu que ele estava
sangrando. Ela começou a se dirigir para a beira da estrada e ele
sacudiu a cabeça freneticamente, dizendo a ela para não parar, mas
outro cartucho atingiu-os um instante depois. Eles haviam sido
atacados por franco-atiradores.

Ela dirigiu o mais rápido e para o mais longe que pôde,
estendendo a mão para ele, sem certeza do que fazer. Ele tinha seu
rádio com ele, mas ainda estavam muito longe para usá-lo. Ele estava
começando a cuspir sangue e ela pôde ver que ele estava perdendo a
consciência. Ela estava dividida entre tentar levá-lo para o hospital do
campo ou parar para cuidar dele ali. Mas não havia decisão a tomar
agora. Ele se arremessou para a frente no chão e ela pôde ver que ele
estava morrendo. Ela não tinha escolha, a não ser encostar o carro.

— Edouard — disse ela, empurrando-o para trás e deitando-o
contra ela.

Ela vira faces como aquela mil vezes nos últimos trinta meses,
mas nunca a dele ou de alguém que conhecesse. Isso não podia estar
acontecendo, não a ele, não hoje, não agora. Não era possı́vel... ela
estava gritando seu nome e sacudindo-o para tentar trazê-lo de volta à
consciência, mas podia ver que todo o lado de sua cabeça fora
arrancado e ele estava quase morto enquanto ela o segurava. Ela não
podia acreditar que ele ainda estivesse respirando.

— Edouard! — gritou ela, meio chorando, meio soluçando. — Me
escute... me escute...

Ela estava gritando e imaginou se os franco-atiradores podiam
ouvi-la. Para ser exata, eles ainda estavam longe o su�iciente do campo



e não eram um perigo real para o acampamento.

— Edouard, por favor...

Ele abriu os olhos e olhou para ela com um sorriso, apertando sua
mão o mais forte que podia, o que era muito pouco.

— ... je	t'aime... sempre estarei... com você...

E então ele olhou para ela novamente, seus olhos se abriram um
pouco mais como se estivesse muito surpreso e então subitamente ele
estava com os olhos �ixos e havia parado de respirar. Rapidamente
estava tudo acabado.

— Edouard — sussurrou ela no escuro, sozinha... — não... vá... por
favor... não me deixe...

E enquanto olhava para ele com horror e descrença, o sangue dele
cobrindo-a, ela mal sentiu o projétil que entrara nas suas costas bem
abaixo do pescoço, embora tivesse ouvido aquele que passara perto de
seu capacete. Ela o deitou gentilmente no assento próximo a ela e,
sentindo algo muito frio pingar de seu pescoço, pressionou o pé no
acelerador e voltou à estrada em alta velocidade. Ela tinha que levá-lo
para o hospital para ver se podiam ajudá-lo. Os médicos fariam algo...
eles o acordariam novamente... ele estava apenas dormindo, disse ela a
si mesma.

Ela estava em choque. Tudo o que sabia era que tinha de levá-lo de
volta. Ele era seu capitão, ela era sua motorista e ele era seu capitão..
e... ela bateu numa árvore quando entrava no acampamento, quase
atingindo duas enfermeiras a caminho do refeitório. Elas gritaram para
ela e uma delas disse algo rude e encarou-a.

— Ele está ferido — disse Victoria, encarando-as
inexpressivamente. E as enfermeiras olharam para ela muito
estranhamente, enquanto seus rostos rodavam em torno dela. —
Façam algo, ele está ferido! — gritou ela e as enfermeiras puderam ver,
sem olhar duas vezes, que o capitão de Bonneville estava morto.



Mas então elas viram o sangue pingando de seu pescoço e na
camisa e entenderam o que havia acontecido.

— Você também — disse uma delas gentilmente e entrou no
caminhão para segurá-la, enquanto Victoria escorregava suavemente
para dentro da escuridão.

Elas a pegaram enquanto ela caı́a contra o volante e viram que
suas costas estavam inteiramente cobertas de sangue.

— Pegue uma maca! — gritou uma delas para alguém atrás de si,
enquanto segurava gentilmente o queixo de Victoria em suas mãos
para sustentá-la. — Servente! — chamou e dois homens vieram
correndo.

Um deles reconheceu Victoria e sacudiu a cabeça quando viu o
capitão.

— O capitão? — perguntou ele e a enfermeira con�irmou com a
cabeça.

Não havia esperança.

— Eles foram baleados... leve-a para a cirurgia. Veja se Chouinard
está lá... ou Dorsay... ou qualquer pessoa...

Se houvesse atingido a espinha, qualquer coisa podia acontecer.
No mı́nimo a infecção poderia matá-la. Os serventes correram com ela
para a cirurgia e depois voltaram mais vagarosamente para Edouard.
Dois soldados carregaram seu corpo para o necrotério, enquanto outro
dirigia o caminhão para longe e ia informar aos comandantes sobre o
capitão de Bonneville.

Não havia nada mais que pudessem fazer por ela, exceto operar
para remover a bala. Ela jamais poderia andar novamente se
sobrevivesse, o que não seria nada agradável. O dano que a bala dos
franco-atiradores �izera fora tremendo, já que ricocheteara dentro de
seu corpo. E mais tarde, naquela noite, as enfermeiras e serventes com
quem ela havia trabalhado estavam falando sobre ela e Edouard. A
sargento Morrison foi procurar seus papéis. Eles a conheciam como



Olı́via Henderson, americana, de Nova York, e Morrison há muito havia
gravado o endereço de sua casa e seus parentes próximos. Era uma
mulher chamada Victoria Dawson. Morrison escreveu ela mesma o
telegrama e havia lágrimas em seus olhos quando o fez.



TRINTA E UM

O carrinho que Olı́via tinha de usar para as gêmeas era a coisa
mais pesada e antiquada que ela já vira, mas Bertie insistira em trazê-
lo de Croton. Ela �izera Donovan trazê-lo especialmente de carro. Era
gigantesco e havia sido dela e de Victoria mas, apesar das queixas de
sua mãe, as gêmeas pareciam muito felizes nele. A casa se tornara
pequena para eles durante a noite também. As gêmeas estavam
dividindo um quarto com Bertie e ela e Charles haviam falado mais de
uma vez sobre mudarem-se para a casa de seu pai na baixa Quinta
Avenida. Até onde Charles sabia, era dela agora. Mas Olı́via sabia que
era de sua irmã e não se sentia bem se mudando para lá até que
conversasse com Victoria quando ela voltasse da Europa.

A casa que ela herdara estava em Croton e era magnı́�ica, mas
muito pouco útil. Então, por enquanto, eles iam �icando onde estavam e
vivendo em quartos bem apertados. Ela e Charles podiam ouvir os
bebês chorarem a noite toda e Geoff estava acima de suas cabeças
constantemente, normalmente com Chip ou uma das crianças dos
vizinhos. Aquilo estava começando a deixar Charles louco.

E ultimamente Olı́via estava tendo problemas para dormir e vivia
muito cansada. Tudo parecia doer e ela esperava que não estivesse
�icando doente. Enquanto Olı́via lutava com o enorme carrinho de bebê
nos degraus da frente, ela estava começando a pensar que Charles
estava certo, e eles deviam se mudar. Ela explicaria a Victoria mais
tarde.

— Posso ajudá-la? — falou um homem de uniforme e, enquanto
ela agradecia e olhava para ele, deu-se conta de que ele estava
segurando um telegrama com seu nome e subitamente sentiu seu
coração parar. Ela havia tido uma sensação estranha durante dias e
�inalmente se convencera de que estava apenas nervosa por dormir
pouco, tentando tomar conta de dois bebês.

— E�  para mim? — perguntou ela roucamente.



— Victoria Dawson? — perguntou ele agradavelmente e ela
assentiu.

— Sim, sou eu.

Ele entregou o telegrama a ela, pegou sua assinatura e depois a
ajudou a levar o carrinho para a casa, suas mãos trêmulas. Ela
empurrou o carrinho para o hall da frente, os bebês ainda adormecidos
nele, e rasgou o telegrama sem esperar mais nem um único minuto.
Sentiu seu coração apertado, como se um torno de aço houvesse sido
colocado em torno dele. As palavras se embaçaram no momento em
que ela as leu. Era uma nota o�icial de uma certa sargento Morrison na
França, ligada às forças aliadas.

“Lamentamos	informar	que	sua	irmã,	Olívia	Henderson,	foi	ferida	na
linha	 de	 guerra.	 Ponto.	 Não	 pode	 ser	 transferida.	 Ponto.	 Gravemente
doente.	Ponto.	Vamos	avisá-la	dos	próximos	acontecimentos.	Ponto.”

Estava assinada pela sargento Penélope Morrison do Quarto
Exército, responsável pelos voluntários. Victoria jamais a havia
mencionado antes, mas aquilo não era importante agora. Ela fora
ferida.

Olı́via �icou chorando no hall, segurando o telegrama, incapaz de
acreditar nele. E ela havia sentido aquilo. O mal-estar que sentira fora
muito facilmente explicado pelo cansaço com os bebês. Mas agora ela
subitamente entendeu o que estivera sentindo. Victoria estava doente
ou ferida.

Olı́via estava olhando em volta nervosamente, quando Bertie
entrou no hall, saindo da cozinha e soube imediatamente que algo
terrı́vel acontecera.

— O que foi? — Ela correu até o carrinho, pensando que era um
dos bebês.

— E�  Victoria... ela está ferida...

— Oh, meu Deus... o que você vai dizer a Charles? — Ela usou o
primeiro nome dele em sua ausência, embora nunca o tivesse feito em



sua presença.

— Não sei — disse Olı́via nervosamente, enquanto ambas
levavam os bebês adormecidos para cima.

Deitaram-nas em seus berços sem acordá-las, quando Geoffrey
entrou e subiu as escadas correndo para fazer seu dever de casa. Mas
Olı́via não disse nada a ele. Ela tinha de contar a seu pai primeiro e não
tinha ideia de por onde começar, se contava a ele toda a verdade ou
apenas parte dela. Mas o que quer que fosse, ela tinha de fazer algo.

Ela iria vê-la imediatamente e se ele se juntaria ou não a ela,
dependia dele. Mas ela estava indo. Nada neste mundo a impediria de
fazê-lo.

Ela estava esperando por ele na sala de estar quando ele chegou
em casa no �im daquela tarde. Estava mortalmente pálida e suas mãos
tremiam enquanto ela dobrava e redobrava o temido telegrama mas
como Bertie, ele pensou que era um de seus bebês.

— Victoria, o que foi?

Ela tomou um pouco de ar e decidiu contar a ele apenas parte de
tudo. Ela passara a tarde em agonia por causa desta decisão.

— E�  minha irmã.

— Olı́via? Onde ela está? O que aconteceu? — Ele não entendia o
que sua esposa estava dizendo.

— Ela está na Europa. E está ferida.

Era realmente mais fácil do que ela pensara, agora que tinha
começado. Mas a verdade toda jamais seria. Não haveria meio de
colocar aquilo em pratos limpos e seu pior medo era que ele se
divorciasse dela. Ele nem mesmo tinha de fazê-lo. Tudo o que tinha de
fazer era jogá-la para fora. Ela nem mesmo estava certa de que, nestas
circunstâncias, ele teria de dar os bebês a ela, ou mesmo deixá-la
visitá-los. Mas a questão agora não era sobre eles, não ainda. Era sobre
sua irmã.



— Ela está na Europa? — Ele parecia totalmente perdido,
enquanto se sentava e a encarava. — O que ela está fazendo lá?

— Ela estava dirigindo para as Forças Aliadas e foi ferida — disse
Olı́via, sentando-se em frente a ele e olhando-o com terror.

 Ele estava começando a entender que havia alguma decepção ali e
subitamente ele soube.

— Você sabia disso? — perguntou ele, procurando seus olhos,
imaginando se ela mentira para ele e seu pai e, quando ele perguntou,
ela assentiu. — Como ela pôde fazer isso? Ela estava lá o tempo todo?

Olı́via assentiu novamente, aterrorizada com o que mais ele iria
imaginar, mas o resto era tão vergonhoso que não havia meio dele
adivinhar. Elas haviam ido muito longe nos últimos trinta meses e ela o
sabia. Imaginava se Victoria agora também sabia e se sentia por isso.
Trinta meses era muito tempo para carregar uma decepção e trocar de
vidas. Aquilo excedera demais seu trato. Mas ela também se excedera e
sabia disso.

— Por que você não disse nada, Victoria?

Subitamente o nome de sua irmã soou em seus ouvidos como
uma acusação, mas era muito tarde para mudar as coisas e ela
respondeu sem se acovardar.

— Ela não queria que ninguém soubesse e queria
desesperadamente fazer isso, Charles. Eu não pensei que fosse justo
detê-la.

— Justo? Você acha que foi justo da parte dela fugir de seu pai
assim? Pelo amor de Deus, isso o matou!

Os olhos de Olı́via encheram-se de lágrimas quando ele disse isso.

— Não foi só isso e nós não sabemos. O coração dele já estava
fraco havia anos. — Ela tentou defender-se, mas ele pareceu zangado e
nem um pouco impressionado.



— Tenho certeza de que isso não o ajudou — disse ele
severamente, apavorado com a decepção que sentia com a frivolidade
de “Olı́via”.

— Provavelmente não — disse a Olı́via real fracamente, sentindo-
se uma assassina, embora sua farsa tivesse convencido seu pai de que
ele a vira em seu leito de morte. Mas aquilo era um conforto pequeno.

— Eu poderia entender que você �izesse alguma coisa louca como
essa, nos velhos tempos, quando você estava totalmente envolvida em
polı́tica e ideias radicais, mas Olı́via... eu simplesmente não posso
entender.

— E se eu tivesse ido? — perguntou ela gentilmente, enquanto ele
sorria com melancolia.

— Eu a teria matado. Eu a teria trazido de volta pelos cabelos,
trancando-a no sótão.

Talvez ele devesse ter feito isso. Mas seria necessário aquilo tudo
para conseguir trazê-la de volta. E então ele olhou para ela mais
seriamente.

— O que você vai fazer agora? — perguntou, esperando que ela
fosse ao consulado francês ou à Cruz Vermelha para ver o que podia ser
feito para ajudá-la. — Ela está muito machucada?

— Não sei. Não estou certa. O telegrama diz “gravemente doente”.
— Ela olhou para ele com força e desta vez disse a verdade. E ele não
podia detê-la. — Charles, eu estou indo para lá.

— Você está o quê? — Ele estava ultrajado. — Há uma guerra na
Europa e você tem três crianças para cuidar.

— Ela é minha irmã — disse ela e para Olı́via aquilo falava bem
alto, mas ele estava lı́vido.

— Não, ela não é, é sua gêmea, e eu sei o que isso signi�ica.
Signi�ica que você deixa tudo de lado por ela toda vez que você tem
uma dor de cabeça e pensa que ela está mandando uma mensagem
para você. Bem, eu não vou concordar com isso. Ela pode ser sua



gêmea, mas eu estou proibindo você de ir até ela, você me escutou?
Você vai �icar bem aqui, no lugar ao qual você pertence, e não vai correr
meio mundo para resgatar uma mulher que renegou sua famı́lia inteira
há um ano, para fugir sabe Deus de que para a Europa. Você não vai —
disse ele numa voz que ela jamais ouvira antes, gritando de pé na sala
de estar.

Mas ela olhou para ele com olhos que ele também jamais vira
antes.

— Nada que você faça vai me deter, Charles. Estou embarcando
num navio esta semana, no primeiro dia que puder e vou até ela, quer
você goste ou não. Minhas crianças vão �icar a salvo aqui. Eu vou ver
minha irmã.

— Eu perdi uma esposa em alto-mar — gritou ele para ela,
enquanto o resto dos empregados �ingia não escutá-los, mas era
impossı́vel — e dane-se, Victoria, não vou perder outra! — Havia
lágrimas nos olhos dele e em suas faces enquanto ele gritava com ela,
lágrimas de raiva e terror.

— Sinto muito, Charles — disse Olı́via calmamente desta vez. —
Eu vou vê-la. E se você quiser, gostaria que viesse comigo.

— E se nós dois morrermos? E se nós dois formos torpedeados no
caminho para lá? Quem vai cuidar de nossas crianças? Nós temos três
delas para cuidar agora. Você sequer pensou nisso?

— Então �ique aqui — disse ela tristemente. — Eles terão você.

Eles provavelmente não a teriam mais, assim que ele a jogasse
porta fora e não a deixasse vê-los. Era tudo o que ela podia imaginar
agora, e, quando os abraçou naquela noite, sofreu com o pensamento
de jamais poder abraçá-los novamente, mas ela sabia que tinha que ir
até Victoria. Cada pedaço de seu ser e sua intuição dizia para ela ir. Ela
colocou Geoff na cama aquela noite. Ele havia escutado a discussão e
parecia muito preocupado.

— E�  Victoria, não é? — sussurrou ele e ela assentiu. — Papai já
sabe agora?



— Não — sussurrou ela — e você não deve contar a ele. Eu tenho
que vê-la primeiro e então nós vamos contar a ele juntas. Mas eu quero
falar com ela.

— Você acha que ela vai �icar zangada por causa dos bebês? —
perguntou ele ansiosamente e ela o beijou outra vez.

— Claro que não, ela vai amá-los!

Ela tentou soar mais calma do que se sentia. Por dentro, estava
nervosa de terror por sua irmã.

— Mas você vai �icar conosco quando ela voltar? Você pertence a
esta casa agora — disse Geoff insistentemente e ela sorriu para ele.

Apenas esperava que Victoria voltasse, fosse para esta casa ou
não, ninguém sabia agora.

— E�  por causa disso que eu tenho de ir à Europa, para falar com
ela e me assegurar de que ela está bem e falar sobre todas essas coisas
com ela.

— Ela vai morrer? — Ele pareceu subitamente surpreso e um
pouco assustado.

— Claro que não! — disse ela, desejando acreditar nisso.

Oh Deus... por favor, por favor, não a deixe morrer, disse para si
mesma naquela noite repetidamente, enquanto se deitava na cama,
próximo a Charles. Por um longo tempo ele não disse nada e então
rolou na cama e olhou para ela. Olı́via não podia saber o que ele estava
pensando.

— Eu sempre soube que você era teimosa, mesmo quando me
casei com você. Mas se você insiste em ir, Victoria, eu vou com você. —
Ela estava abalada, mas aliviada.

Ir sem ele para a Europa em guerra seria aterrorizante e ela estava
grata por ele se dispor a fazer isso.

— Você pode se ausentar do trabalho?



— Vou ter de fazer isso. E�  uma emergência. Vou dizer a eles que
tenho uma cunhada louca e uma esposa impossı́vel e que tenho de ir à
Europa para ajudá-las.

Ele sorriu e Olı́via o beijou, agradecida além das palavras pelo que
ele estava fazendo e já sentindo pelo que teria de contar a ele uma vez
que chegassem lá. Ela não ia dizer mais nada a ele até que visse sua
irmã.

— Mas deixe-me dizer a você, se essas duas fedelhas no quarto ao
lado algum dia �izerem o tipo de besteira que vocês fazem comigo, vou
transformá-las agora em duas crianças sem famı́lia, de sexos
diferentes, ou então em dois cachorrinhos.

Ela riu, enquanto se agarrava a ele com medo naquela noite, e ele a
abraçou e a beijou.

Olı́via se preparou nervosamente para a viagem nos dois dias
seguintes e no terceiro eles embarcaram no navio francês Espagne,
com chegada prevista para dali a sete dias em Bordeaux. Era o único
navio partindo, a não ser o Carpathia, que havia estendido as velas na
semana anterior e quatro anos antes resgatara Geoffrey do Titanic.

Eles �icaram numa cabine externa pequena, no Deck B e, embora
não fosse luxuosa, era confortável, e eles cumpriram cuidadosamente
os blackouts e passaram a maior parte do tempo na cabine. Tudo em
que Olı́via podia pensar então era em sua irmã gêmea e Charles se
esforçava para tentar distraı́-la e elevar o moral.

— Não é exatamente como o Aquatania — disse ele uma noite,
brincalhão, lembrando-se de sua lua de mel. Ela sorriu e ele a
surpreendeu com seu comentário: — Que viagem miserável foi aquela!

— Por quê? — perguntou ela surpresa e ele olhou para ela com
muita estranheza.

— Talvez eu tenha uma memória melhor do que a sua, mas posso
dizer a você agora que aquele primeiro ano quase me matou. Se as
coisas não tivessem mudado há um ano, acho que eu teria me matado
ou então ido para um monastério. Eu devia ter ido.



Ela sabia que ele estava se referindo ao celibato que sua irmã
prometera a ela, e aquilo a fez sentir-se culpada em relação a ela
novamente. Elas tinham muitas explicações para dar uma à outra.
Apenas pensar naquilo a fez �icar quieta.



TRINTA E DOIS

Eles aportaram em Bordeaux dois dias antes de seu aniversário
de casamento, o que era su�icientemente estranho, e o cônsul local deu
a eles todos os avisos que pôde sobre como chegar a Châlons-sur-
Marne. Eles alugaram um carro que parecia incapaz de dar a volta no
quarteirão e foram encontrar um representante da Cruz Vermelha em
Troyes, para seguir o resto da viagem com eles. A viagem deveria levar
14 horas.

Normalmente teria sido menos, mas com as batalhas acontecendo
em toda a sua volta, eles tinham de pegar uma rota mais tortuosa e já
haviam sido avisados dos perigos em potencial. Eles haviam ganhado
máscaras de gás, suprimentos médicos básicos e água. Aquilo lembrou
a ambos que estavam numa zona de guerra. Olı́via experimentou a
máscara de gás e não conseguiu imaginar como alguém poderia
respirar com ela, mas o guarda que a dera a ela assegurara que, se eles
entrassem numa área com gás de cloro, que os alemães estavam
usando naquela semana, ela �icaria agradecida.

Ver aquilo fez Charles �icar aliviado por ter resolvido vir com ela.
Ela jamais poderia ter feito isso sozinha, ou pelo menos ele achava que
não. Ele não queria que ela fosse a lugar nenhum. E enquanto eles se
dirigiam para o interior e viam a destruição da guerra, ele �icou ainda
mais aliviado por ter tido o bom senso de acompanhá-la.

Eles encontraram a mulher da Cruz Vermelha em Loyes e ela os
levou a Châlons-sur-Marne. Tiveram um pneu furado no meio do
caminho e várias vezes foram parados por soldados que os forçavam a
fazer meia-volta. Passava muito da meia-noite quando alcançaram o
acampamento naquela noite e os três estavam exaustos. Mas tudo o
que Olı́via queria, não importava que horas fossem, era ver sua irmã.
Charles tentou convencê-la a esperar até o dia seguinte, mas não havia
nada que a detivesse e assim que saı́ram do pequeno Renault, ela



perguntou a um servente onde era o hospital e ele apontou a direção
certa para ela.

Ela encontrou uma enfermeira saindo e perguntou se conhecia
Olı́via Henderson. Era como perguntar por si mesma, mas ela sabia
quem estava procurando e viera de muito longe para encontrá-la.

Charles estava bem atrás dela e ouviu a jovem enfermeira dizer-
lhe onde encontrar sua irmã. E então ele a seguiu vagarosamente para
dentro da tenda, arfou com o cheiro horrı́vel e quase vomitou com as
visões terrı́veis. Havia homens mutilados e feridos e vomitando verde
por causa do gás de cloro. Aquilo tudo era familiar para Victoria; ela os
vira durante um ano, mas nenhum dos dois jamais imaginara aquilo.
Olı́via começou a se virar e então um garoto que estava no chão
estendeu a mão para ela, que gentilmente a pegou. Ele a tinha feito se
lembrar de Geoff e se deu conta de que gostaria de que alguém
segurasse sua mão se isso algum dia acontecesse.

— De onde você é? — perguntou ele com um sotaque australiano.
Ele havia estado na Batalha de Verdun e perdera uma perna, mas ia
superar aquilo.

— Sou de Nova York — sussurrou ela, sem desejar acordar
ninguém, mas ninguém parecia estar dormindo. Tudo em torno deles
estava se movimentando.

— Sou de Sydney — sorriu ele para ela e saudou Charles, que o
saudou de volta com lágrimas nos olhos.

Então eles continuaram a caminhar para encontrar Victoria. Ela
estava num catre no canto mais distante do aposento e tinha a cabeça e
o pescoço tão envoltos em bandagens que Olı́via a princı́pio nem
mesmo a reconheceu ou se deu conta de que era uma mulher. E então
um instinto familiar a dirigiu diretamente para ela e subitamente
estava olhando para ela, tocando-a e abraçando-a.

Victoria estava muito fraca, mas sorriu e eles puderam ver que ela
estava feliz por vê-los.



Mas ela só tinha olhos para Olı́via e as duas mal falaram palavras
inteiras ou frases completas. Era tudo sons e meias palavras e
pequenos murmúrios de excitação, enquanto Olı́via colocava os braços
em torno dela e a abraçava. Aquele era o momento que ela esperava
havia um ano. Havia muito para falarem uma à outra e muito pouco
que pudessem falar ali. Mas estavam ambas inundadas por um
redemoinho de sentimentos. Havia lágrimas escorrendo pelo rosto de
Olı́via enquanto Victoria segurava sua mão e sorria para Charles.

Então ela falou numa voz fraca e tensa; ainda era difı́cil para ela
falar. Ela estava com uma infecção na coluna vertebral e eles ainda
temiam que ela fosse para seu cérebro e a matasse. A sorte dela era que
não fora muito grande. Se sobrevivesse, provavelmente iria andar
novamente. Muitos outros não eram tão sortudos. Esta era a crueldade
de todas as guerras, e já havia destruı́do milhões de pessoas.

— Obrigada por ter vindo — sussurrou ela para Charles e ele
estendeu a mão para tocá-la, mas quando olhou para ela havia algo em
seus olhos que o abalou.

Era como se ela tivesse crescido muito ali; de certa forma, de uma
maneira muito dura.

Havia uma fragilidade nela que Olı́via nunca tivera antes, pelo
menos não que ele soubesse. Mas inevitavelmente ela havia
amadurecido ali.

— Estou feliz por termos encontrado você — disse ele. E
acrescentou: — Geoff mandou seu amor. Nós todos sentimos sua falta.
Especialmente Victoria.

Victoria olhou para a irmã e, imperceptivelmente, Olı́via assentiu.
Ele ainda não sabia. Nem mesmo agora, quando ela estava ali
morrendo. E ela queria perguntar a Olı́via se elas iam contar a ele. Ela
esperava que sim. Ela queria confessar tudo minuciosamente para
ambos e pedir a Olı́via para ir buscar seu bebê se ela morresse.

Mas não houve tempo para pedir nada a eles naquela noite. Olı́via
�icou só um pouco e logo a enfermeira disse a eles para irem embora e



foram levados para alojamentos separados. Não havia acomodações
para casais ali. O que ela e Edouard haviam tido era raro e seus quartos
já haviam sido dados a outro capitão. As águas se fecharam sobre eles
rapidamente.

Ele fora enterrado nas montanhas atrás do acampamento, com
outros homens como ele. Ele havia sido diferente apenas para Victoria
e para seu �ilho, mas não para os aliados ou os alemães. Victoria ainda
estava se retorcendo de dor por tê-lo perdido. Era tudo em que ela
pensava em seus momentos de consciência, nele e em Olı́via. Mas pelo
menos agora ela podia ver sua irmã.

Charles e Olı́via se encontraram novamente no refeitório no dia
seguinte. Ambos haviam dormido muito mal e tudo o que Olı́via queria
agora era voltar a ver sua irmã. Charles concordou em esperar do lado
de fora para que elas pudessem �icar a sós por um tempo e conversou
com alguns homens, sentindo-se culpado subitamente por seu paı́s não
ter entrado na guerra. Eles estavam impressionados por ele ter vindo
de tão longe e cruzado o Atlântico para visitar a cunhada e ele �icou
tocado ao se dar conta de que muitos deles a conheciam e pensavam
muito nela. Todos disseram o quanto esperavam que ela sobrevivesse
àquilo. E quando Olı́via sentou-se ao seu lado. Victoria estava sorrindo
para ela, como se tivesse visto um pequeno pedaço do paraı́so.

— Não posso acreditar que você realmente está aqui. O que a fez
vir?

Ela sabia que provavelmente eles a haviam noti�icado, mas
esperava que escrevessem uma carta que demoraria muito a chegar.
Havia até mesmo se perguntado, mais de uma vez, se estaria morta
quando a carta chegasse.

— Recebi um telegrama de uma tal sargento Morrison. Preciso vê-
la mais tarde e agradecer a ela — disse Olı́via gentilmente, inundada de
sentimentos. Era tão incrı́vel estar com a irmã!

— A boa e velha Penny Morrison. — Victoria sorriu e depois
beijou os dedos de Olı́via. — Oh, Deus, como senti sua falta, Ollie...



tenho tanto para lhe contar — e era como se tivesse muito pouco
tempo.

As enfermeiras disseram que ela estava melhor naquele dia, mas
Victoria sentia uma dor de cabeça horrı́vel. Então olhou seriamente
para sua irmã gêmea, impressionada por ela ter sido capaz de levar
adiante aquela farsa por tanto tempo.

— Não sei como você conseguiu fazer isso.

— Eu sempre fui melhor mentirosa do que você — sorriu Olı́via e
Victoria tentou rir, mas doı́a muito; sentia como se sua cabeça fosse
cair se ela a movimentasse.

— Esta é uma boa coisa para se alardear por aı́ — disse Victoria,
desejando poder rir, mas muito cansada para fazê-lo. Elas duas haviam
feito vinte e três anos no mês anterior e, por razões diferentes, ambas
se sentiam velhas. ─Sinto muito por papai — disse ela então, tentando
tocar em todas as coisas importantes que haviam acontecido desde
que ela os deixara. — Sinto muito por não estar lá com ele.

— Ele pensou que você estivesse — sorriu Olı́via amorosamente
— e isso foi bom o su�iciente. Ele morreu em paz. Eu estava com ele.

— Doce Ollie, você está sempre aı́ para todos... mesmo o pobre
Charles, porque eu estava muito despedaçada para �icar e ser a esposa
dele.

— Victoria, eu tenho algo para contar a você — disse ela sem jeito.
— As coisas não aconteceram do jeito que planejamos...

Ela se perguntou se sua irmã algum dia falaria com ela novamente,
mas tinha de contar a ela. Fora para isso que viera.

— Nós tivemos gêmeas três meses atrás. — Ela cuspiu as
palavras, enquanto Victoria a encarava com total assombro.

— Gêmeas?

Ela quase engasgou com a palavra e Olı́via teve de lhe dar um gole
de água, mas ela assegurou à enfermeira que estava bem e rezou para



que ninguém viesse perturbá-las. Victoria estava parecendo cansada,
mas elas ainda estavam longe de ter terminado.

— Você disse gêmeas, não disse?

— Sim, idênticas como nós; garotinhas... elas são lindas... — Ela
sorriu com saudades, mas por enquanto Victoria não parecia ter
vontade de matá-la. — Elizabeth e Victoria, por sua causa e de mamãe.

— Essa parte eu entendo — sorriu Victoria para ela fracamente.
— O que não entendi ainda é como você as teve. — Ela estava sorrindo
maldosamente para sua irmã mais velha. — Devo acreditar que roubou
meu marido? — Ela estava rindo na verdade, mas Olı́via estava olhando
para baixo, para suas mãos, chorando, e não viu.

— Victoria, por favor.. não... eu vou voltar para Croton quando
você voltar para casa... Apenas quero vê-las quando puder... por favor...
não...

— Oh, cale-se! ─Victoria estava sorrindo para ela, o melhor que
podia apesar da dor, quando Olı́via olhou para cima novamente. —
Você é uma garota má, não é? Mas eu acho muito engraçado. Olı́via, eu
não o amo. Eu nunca o amei. Não o quero de volta. Ele é seu, se você o
quiser.

Ele era como uma boneca que elas haviam dividido. Agora
Victoria o estava dando para ela e Olı́via olhou para ela espantada.

— Foi por isso que eu não voltei no verão passado... eu não
queria... eu não podia... — E então ela sorriu novamente. — Quando
realmente isso aconteceu? Quando... Ah... as coisas mudaram entre
vocês, eu quero dizer?

— Depois que descobri que você havia sobrevivido ao naufrágio
do Lusitania — disse ela docemente.

Estava tão feliz por estar novamente com Victoria, era como um
milagre estar com ela. Mesmo com as bandagens, ela ainda era a
mesma que sempre fora; havia aquele lado ferino que Charles sentira
na noite anterior e subitamente se lembrara.



— Deve ter sido ideia sua uma pequena celebração? — Victoria
riu, mesmo próxima à morte, ainda cheia de travessura.

— Você é nojenta! — sussurrou Olı́via, tentando não sorrir para
ela, mas sem conseguir.

Ela estava muito feliz por estar ali e muito aliviada por sua irmã
não estar furiosa com ela.

— Não, você é nojenta! — continuou Victoria. — Eu dou a você um
relacionamento bom e casto com um homem que me odeia e não
dormiria comigo nem se você pagasse a ele e o que você faz com ele?
Você o seduz. Você é que é assim. Você é a sedutora da famı́lia. Você
merece estar casada com ele. Pessoalmente, não posso pensar num
destino pior, mas realmente vocês dois parecem muito felizes juntos.
Ele é muito sortudo.

— Eu também — sussurrou ela.

E enquanto Victoria olhava para Olı́via seu coração encheu-se de
amor e ela pensou o quanto também tivera sorte por um tempo, com
Edouard e seu bebê.

— Então o que fazemos agora? — perguntou Victoria a ela
seriamente. — Nós temos que contar a ele.

— Ele vai me odiar — disse Olı́via parecendo pálida, mas também
ciente de que tinham de contar a ele.

— Ele vai superar — assegurou Victoria a ela. — Ele é um homem
decente. Ele vai ter um ataque por um tempo, mas o que ele vai fazer?
Deixar uma mulher que ele ama, porque eu estou certa de que ele deve
amá-la, e dois bebês? Não seja estúpida! Falando nisso — ela pareceu
acanhada com sua irmã mais velha. — Tenho uma con�issão a fazer.

— Sim. — Olı́via �ingiu fazer o sinal da cruz sobre ela e ambas
riram. — Depois de tudo o que �iz, espero que esta seja boa.

As duas ainda tinham o extraordinário laço e um profundo
entendimento entre si. Subitamente era como se não estivessem
separadas por um ano, mas apenas por poucos minutos.



— Eu tive um bebê três meses atrás também. Não gêmeos, graças
a Deus, mas um lindo garotinho chamado Olivier — disse ela
orgulhosamente, desejando ter uma fotogra�ia para mostrar a Olı́via,
mas não tinha. — Talvez você imagine em homenagem a quem eu dei
esse nome a ele.

Por alguma estranha razão, embora Olı́via soubesse que devia
estar chocada, aquilo não a surpreendeu. Era quase como se ela
soubesse antes que Victoria lhe contasse.

— Então foi por isso que você não voltou no verão passado —
disse Olı́via pensativamente, mas Victoria sacudiu a cabeça o mais
suavemente possı́vel.

— Não, não foi. Eu simplesmente não quis. Acho que nem sabia
ainda que estava grávida. O pai dele era um homem muito especial.

Ela então contou a ela sobre Edouard, sobre tudo o que ele fora
para ela, tudo o que ela pensava dele, o que haviam planejado e chorou
enquanto falava sobre isso; ela nunca conhecera ninguém como ele.
Contou à irmã tudo sobre ele e sobre como ele morrera. Ela sabia agora
que a vida jamais seria a mesma sem ele. E Olı́via sabia, enquanto a
escutava, que sua irmã encontrara o homem certo, aqui em Châlons-
sur-Marne, com toda a agonia da guerra acontecendo em torno deles.

— Onde está o bebê agora?

Ela lhe contou que o deixara com a condessa no chalé próximo ao
château. Mas uma das enfermeiras havia vindo trazer uma mensagem,
dois dias antes, dizendo que a condessa fora para a casa de sua irmã
porque havia mais franco-atiradores.

— Quero que você o leve para casa com você. Eu o coloquei em
meu passaporte. O seu, na verdade. Você não vai ter nenhum problema
para viajar com ele, por razões óbvias, se Charles não se importar que
você viaje com seu velho passaporte.

— Acho que haverá muitas coisas para Charles pensar depois que
falarmos com ele, mas algumas ele terá de suportar.



Ele não tinha de �icar casado com ela, já que não eram casados
mesmo, mas não podia impedi-la de levar o bebê de Victoria para casa,
para a segurança.

— E você? — perguntou então, certa de que ela �icaria melhor
agora que estavam juntas. — Quando você vai para casa?

Com o homem que ela amava tendo morrido e depois de ter sido
ferida, não havia razão em permanecer ali, mas Victoria apenas
pareceu melancólica.

— Talvez eu não tenha de ir, Ollie — disse ela tristemente e um
calafrio percorreu sua espinha.

Sem Edouard, ela sentia como se não tivesse casa agora. Olı́via
�icaria com Charles e ela não podia ver-se morando na casa de seu pai
em Nova York, que ela herdara e menos ainda em Henderson Manor. O
único lugar em que ela queria estar era com Edouard e ela disse isso a
sua irmã.

— Não diga coisas assim! — disse Olı́via, parecendo assustada e
ferida, mas era quase como se Victoria não quisesse viver sem
Edouard agora, mesmo por seu bebê.

— Ele deixou seu château para Olivier e sua casa em Paris
também. Assim que ele nasceu, Edouard entrou em contato com seus
advogados e refez seu testamento. Ele queria ter certeza de que sua
esposa não �icaria com tudo. Mas de acordo com a lei francesa, Olivier
está protegido de qualquer forma. E ele tem o nome de Edouard.
Quando você chegar em casa, deve dar a ele seu próprio passaporte, em
seu próprio nome.

Ela estava muito preocupada com o bebê, mas Olı́via estava
profundamente preocupada com ela.

— Por que você não volta para casa conosco?

— Veremos — ela disse vagamente, parecendo inquieta e Charles
veio juntar-se a elas um pouco mais tarde.



Mas então tudo já havia sido dito e Victoria estava �icando muito
sonolenta. Ele a observou por alguns minutos novamente e então
saı́ram. Charles achou que ela parecia péssima, mas não disse isso a
Olı́via. Em vez disso, foram ao refeitório para tomar café. E quando
voltaram mais tarde, ela estava dormindo.

Foi no �im daquela tarde que eles voltaram para vê-la novamente.
A enfermeira disse que ela estava com febre e eles não deviam �icar
muito tempo, mas ela não disse nada sobre o que aquilo queria dizer
ou sobre haver algum perigo grave. Victoria dissera que queria ver
Charles naquela tarde. Ela queria contar a ele por si mesma. Achava que
era justo assim e quando ele entrou e se aproximou, ela parecia muito
pálida, mas estranhamente em paz.

— Charles, nós temos algo para contar a você — disse ela
suavemente. Olı́via não podia imaginar ouvir aquilo, muito menos
deixá-la sozinha dizendo isso e seu coração estava batendo forte. Mas
Victoria sempre fora mais corajosa do que ela. — Nós �izemos algo
terrı́vel com você um ano atrás. Não é culpa dela — ela olhou para
Olı́via, mas não disse seu nome a princı́pio. — Eu quero que você saiba
que eu a forcei a fazer isso. Eu senti que tinha de fazer.

Um estranho calafrio percorreu a espinha dele, enquanto ele
olhava para ela. Havia algo assustadoramente familiar nela; aqueles
olhos, a frieza neles, e ainda assim ele sentia uma estranha espécie de
excitação por ela.

— Não quero ouvir isso agora — disse ele, com vontade de sair
correndo da tenda como uma criança fugindo de uma punição, mas
Victoria o segurou �irmemente com seu olhar enquanto �icava lá
deitada.

— Você tem de ouvir, não haverá outra hora — disse ela
friamente.

Ela queria restabelecer tudo, pelo bem de todos. Agora era a hora.
Ela sabia que tinha de fazer isso.



— Não sou quem você pensa que sou. Não sou nem mesmo quem
meu passaporte diz que sou, Charles.

Ela olhou para ele longa e duramente e ele soube, enquanto ela
�icava lá deitada. Ele olhou para Olı́via, boquiaberto, e então de volta
para sua esposa, a real, que estava deitada ferida na tenda do hospital
em Châlons-sur-Marne, não a mulher com quem ele havia se deitado
durante um ano e que dera à luz suas crianças.

— Você está me contando... você está me dizendo... — Ele sabia,
mas não podia ousar dizê-lo.

— Estou dizendo algo que você já sabia e talvez não quisesse
ouvir — disse ela, ainda forte, mesmo à porta da morte.

Mas ela o conhecia bem, apesar de seu desprezo por ele. Ela
sentira que ele tivera uma intuição instintiva quando olhara para ela de
que ela era a mulher com quem havia se casado, e não a mulher com
quem ele viera de Nova York.

Olı́via sentiu lágrimas nos olhos enquanto ouvia sua irmã gêmea
continuar, embora fosse tão doloroso para todos os três.

— Estou dizendo a você que odiávamos um ao outro e você sabe
disso. Nós terı́amos nos destruı́do se eu tivesse �icado. Foi um arranjo
com o qual nenhum de nós dois poderia viver... ela o ama, você sabe...
Olı́via foi boa para você durante um ano. Eu não estive 1á, mas posso
ver nos olhos dela e nos seus... você a ama também. Charles, você nunca
me amou e sabe disso.

Ela estava certa, mas aquilo apenas fazia suas palavras doerem
mais. Se ela estivesse inteira, ele a teria esbofeteado, mas agora ele não
podia. Podia apenas olhar para ela com horror, subitamente forçado a
encarar algo que jamais se permitira pensar. E, forçado por ela a
encarar isso agora, ele olhou para sua esposa de verdade, furioso.

— Como você ousa me falar isso agora!... como você ousa!... vocês
duas... — Ele estava encolerizado com elas, falando com a voz mais
suave que ele podia, com centenas de homens em torno deles. ─Vocês
não são crianças brincando... essa troca de que vocês sempre tiveram



tanto orgulho... você era minha esposa, você me devia algo, Victoria,
mais do que isso... — Ele estava quase sem voz de tanto ultraje.

— Eu devia a você muito mais do que lhe dei. Tudo o que eu algum
dia poderia dar a você era sofrimento. E você jamais se deixaria me
amar. Você tinha tanto medo... você estava muito ferido pelo que havia
perdido, mas talvez Olı́via... talvez ela tenha dado a você o que você
queria. Você não tem medo dela, Charles. Se você fosse honesto sobre
isso, admitiria que a ama. Você não me ama, você me odeia. Pelo bem
de Olı́via, se nada mais, ela queria que ele visse aquilo.

— Eu odeio vocês duas e não vou �icar aqui e deixar você me dizer
o que eu �iz ou não �iz, devia ou não devia ter feito, ou quem eu amo
porque é conveniente para você. Não dou a mı́nima se você está doente
ou ferida ou Deus sabe o quê. Acho que vocês duas são doentes; vocês
brincam com as pessoas como se fossem brinquedos! Bem, eu não sou
um brinquedo. Vocês me ouviram? — disse ele, aumentando a voz
�inalmente, olhando para as duas, totalmente enraivecido e então saiu
intempestivamente da tenda o mais rápido que pôde, lutando contra as
lágrimas, incapaz de acreditar naquilo.

Olı́via estava chorando suavemente e Victoria segurava sua mão o
mais apertado que podia, o que não era muito.

— Ele vai superar, Olı́via... acredite em mim, ele não a odeia... —
mas ela estava �icando agitada e a enfermeira veio pedir a Olı́via que
saı́sse.

Ela beijou gentilmente o rosto de sua irmã e prometeu voltar mais
tarde. Estavam todos muito comovidos para falar mais. Olı́via
procurou por Charles do lado de fora, mas não conseguiu encontrá-lo
em lugar algum, até que �inalmente o achou medindo os passos do lado
de fora do acampamento dos homens.

— Não fale comigo — disse ele furiosamente quando ela se
aproximou e levantou a mão como se para detê─la. — Eu nem mesmo
a conheço. Você é uma estranha. Eu não conheço nenhum ser humano
decente que pudesse fazer uma coisa dessas com alguém. Nem por um
dia, ou um ano, ou trinta meses, certamente não para ter dois bebês. E�



obsceno, você é imoral, vocês duas! Vocês são doentes! Vocês deveriam
se casar uma com a outra. — Ele estava tão enfurecido que estava
tremendo.

— Sinto muito... não sei mais o que dizer... eu o �iz por ela a
princı́pio... e por você e Geoff. Eu simplesmente não queria que ela os
deixasse. E�  verdade.

Ela estava soluçando e quase perdendo o controle enquanto
falava. Não podia suportar a ideia de perdê-lo, mas sabia que agora
tinha de pagar o preço de sua mentira.

— Não acredito em você — disse ele friamente. — Não quero
ouvir nada mais de você ou de sua irmã.

— E depois eu �iz por mim — disse ela tristemente. — Papai
estava certo. — Ela decidiu jogar todas as suas �ichas. Não tinha nada a
perder agora. — Eu sempre o amei, desde o inı́cio, e quando ele pediu a
você que se casasse com ela, eu �iquei sem nada, exceto passar a vida
inteira com ele. Era minha única chance de estar com você, de ser sua
— as lágrimas estavam escorrendo por seu rosto enquanto ela olhava
para ele, mas Charles não olhou para ela. — Charles, eu te amo — disse
ela, totalmente agoniada, mas ele a encarou com fúria.

— Não me diga isso. Você fez de mim um tolo. Você me seduziu,
mentiu para mim, me enganou. Mas você não é nada para mim — disse
ele cruelmente. — Tudo o que você fez, teve e conseguiu era uma
mentira. Nós nem mesmo somos casados. Você não signi�ica nada para
mim — disse ele, enquanto ela sentia seu coração se partir em mil
pedaços.

— Nossas crianças não são uma mentira — disse ela gentilmente,
suplicando silenciosamente para ele perdoá-la, mesmo se levasse a
vida toda.

— Não — disse ele, com lágrimas sufocando-o — mas graças a
você, são bastardas.

— Ele se afastou dela e entrou na barraca dos homens, onde ela
não podia segui-lo.



E ela voltou para se sentar perto da irmã. Victoria estava
adormecida e uma enfermeira colocou os dedos nos lábios, pedindo a
Olı́via para não acordá-la. Ela estava exausta e a febre havia subido.

Olı́via não viu Charles novamente naquele dia. Ela não sabia onde
ele havia ido, mas ele não voltou mais para a tenda do hospital e ela
perguntou a si mesma se ele estaria planejando partir sem ela. Se o
�izesse, ela teria de lidar com isso. Ela estava planejando �icar até que
pudesse levar Victoria para casa com o bebê.

Olı́via dormiu numa cadeira a seu lado toda a noite, tentando
ignorar o ruı́do dos homens que estavam sofrendo e morrendo. Sua
irmã acordou uma ou duas vezes e sempre que

Olı́via andava em volta para se esticar, as pessoas falavam com ela,
pensando que fosse Victoria. Era particularmente enervante já que a
chamavam por seu nome, pois Victoria �icara conhecida como Olı́via
ali, menos para Edouard.

Charles �inalmente voltou a aparecer ao lado da cama de Victoria
na manhã seguinte. Ela estava acordada e Olı́via havia acabado de sair
para tomar um café.

— Foi uma performance e tanto ontem — disse ela para ele
parecendo cansada, mas ainda lúcida o su�iciente para brigar com ele.

E ele sorriu para elas, pensando que algumas coisas não mudam.
Ele podia perceber agora o que ela havia dito, que eles nunca poderiam
ter se casado. Ele tinha pensado muito durante a noite.

— Você me pegou de surpresa. Foi uma revelação e tanto — disse
ele e ela estreitou os olhos para ele. Não acreditava nele.

— Não acho, Charles, não realmente. Você está me dizendo que
nunca soube, nunca nem mesmo suspeitou que ela era totalmente
diferente de mim? Olhe para nós: ela é gentil e suave e querida e daria
sua vida por você, mesmo agora. Você e eu matarı́amos um ao outro, se
tivéssemos uma chance. Nós somos como franceses e alemães.

Ambos sorriram. Era verdade e eles o sabiam.



— Não me diga que você nunca soube, nunca imaginou, nunca
pensou nisso. Você deve ter pensado, pelo menos uma vez... talvez
duas... ou mais... mas você preferiu não saber.

— Você pode estar certa ─admitiu ele, o que a surpreendeu. —
Talvez eu não quisesse saber. Era tão fácil e tão confortável, e tão bom.
Eu queria muito que as coisas funcionassem entre nós e talvez Olı́via
tenha sido a resposta.

— Não se esqueça disso agora. Não a destrua só porque está com
raiva. — Ela foi muito �irme com ele. Não queria que ele magoasse sua
irmã.

— Você é espantosa, vocês duas são — disse ele com um suspiro,
admirando-a de certa forma. Ela era tão forte, tão desejosa de fazer
qualquer coisa pela irmã, bem como Olı́via por ela. — Não estou certo
de que algum dia vá entender esse relacionamento. E�  como se fossem
duas almas e uma pessoa. Ou talvez o contrário — ele sorriu.

─Acho que estranhos jamais entenderiam isso.

— Você pode estar certo. Eu a sinto em meu coração às vezes. Eu
sei quando ela precisa de mim.

Como ela sabia agora. Olı́via estava num estado terrı́vel por causa
das coisas que Charles dissera a ela na manhã anterior.

— Ela diz a mesma coisa — disse ele calmamente.

E então ele se lembrou de algo e tudo �icou claro. Foi logo depois
que Olı́via havia supostamente partido para a Califórnia.

— Você estava no Lusitania, por acaso? — Ele perguntou com um
estranho olhar e ela assentiu.

— Não tenho muita sorte com viagens oceânicas — disse ela
melancolicamente e ele sorriu.

— Ela �icou sonhando que estava se afogando. Tive que chamar
um médico para ela.



— Demorou três dias para que eu conseguisse mandar a ela um
telegrama; as coisas estavam confusas em Queenstown. Eu nunca
poderia dizer a você o que foi tudo aquilo. Comparado àquilo — ela
lembrou da mulher dando à luz na água ao lado dela, antes de morrer
— isto aqui não é nada. Foram as crianças que �izeram tudo ser tão
horrı́vel.

Ela fechou os olhos para bloquear aquelas lembranças e ele tocou
sua mão. Ele podia sentir que ela estava apagando.

— E agora? O que você quer que eu faça?

Ele fora até ali para fazer as pazes com ela. Para ele, apesar de seu
choque inicial, a guerra com ela tinha acabado.

— Eu tenho um �ilho. Quero que Ollie o leve para casa com ela —
disse ela claramente, seus olhos cheios de lágrimas.

Ele pareceu surpreso e ela sorriu através das lágrimas para o
homem que uma vez fora seu marido.

— Da mesma forma que aconteceu com você e Ollie. Gostaria de
ver suas garotinhas — disse ela tristemente.

— Você vai vê-las — disse ele, perdoando-a por tudo o que ela
havia feito, embora não estivesse certo do por que, mas não parecia
importar mais.

Estava acabado. Ele fora até lá para dizer isso a ela, que não
importava. E se ela quisesse, ele se divorciaria dela.

— Você vai ver as garotas quando voltar para casa — disse ele,
querendo que ela acreditasse nele, mas ela sacudiu a cabeça com um
olhar que dizia que ela sabia mais.

— Não, Charles, eu não vou... eu sei... — Ela não parecia assustada,
apenas triste.

— Não seja boba! E�  por isso que estamos aqui. Para levá-la para
casa... e seu bebê também. — A vida nunca era simples. — Onde está o



pai dele? — perguntou Charles gentilmente, imaginando se ele algum
dia a conhecera.

— Ele morreu... foi quando eu fui ferida.

— Bem, então melhore para que eu possa levar você para casa e
me divorciar de você. — Ele sorriu e se curvou para beijá-la, e ela olhou
para ele estranhamente.

— Sabe... da minha própria maneira louca, acho que amei você.
Apenas não era certo para nós dois... mas eu quis de verdade no inı́cio.

— Eu também — disse ele melancolicamente. — Não acho que eu
já tivesse me restabelecido de Susan.

— Vá buscar sua esposa... ou sua cunhada... ou o que quer que ela
seja... — Ela tentou sorrir, mas doı́a muito e ela estava �icando confusa.

— Adeus, sua garota maluca... vejo você mais tarde — disse ele e
deixou-a então, com um sentimento muito estranho.

Ele não sabia o que era, mas estava começando a se sentir como
Olı́via, com todas as suas premonições. Ele voltou para o refeitório a
�im de procurá-la, mas não conseguiu encontrá-la. E ela também não
estava no acampamento das mulheres. Ele sentiu falta dela a tarde toda
e se deu conta, enquanto andava por ali, de que era seu aniversário de
casamento naquele dia. O segundo. A questão era com que mulher? Ele
teve de sorrir com o absurdo daquilo tudo e quando voltou para ver
como estava Victoria, viu Olı́via adormecida numa cadeira perto dela.
Victoria também estava dormindo e as duas estavam de mãos dadas
enquanto dormiam e quase pareciam duas crianças.

— Como ela está? — perguntou ele à enfermeira e ela apenas deu
de ombros e sacudiu a cabeça.

 A infecção estava se alastrando vagarosamente para cima. Era
difı́cil de acreditar. Ela às vezes era tão racional, tão ousada e também
tão mal-humorada e, em outras, tão doce. Olı́via havia visto todos os
lados dela enquanto �icava sentada ali. Charles desapareceu sem
acordar nenhuma das duas e à meia-noite Olı́via chamou a enfermeira.



Ela mesma estava sentindo dores no peito e pôde ver que Victoria
estava tendo problemas para respirar.

— Ela não consegue respirar — explicou Olı́via, mas sua irmã
gêmea parecia dormir profundamente.

— Consegue, sim — insistiu a enfermeira. — Ela está bem.

Tão bem quanto podia estar naquelas circunstâncias, mas Olı́via
sabia mais que a enfermeira. Colocou um pano úmido em sua testa e
sustentou-a um pouco mais no alto e quando Victoria acordou
novamente, ela sorriu para sua irmã.

— Está tudo bem, Ollie... não faça isso... Edouard está esperando.

 — Não! — disse Olı́via furiosamente, de súbito apavorada com o
olhar em seu rosto. Ela estava indo embora, e ninguém fazia nada para
impedir. — Não... você não pode fazer isso, sua danadinha. Você não
pode desistir. — Olı́via estava chorando enquanto a abraçava.

— Estou tão cansada — disse ela, sonolenta. — Deixe-me ir, Ollie.

— Não deixo! — Ela sentiu como se estivesse lutando contra o
próprio demônio.

— Está bem, está bem... eu serei boazinha... vá dormir... — disse
ela para sua irmã mais velha.

E Olı́via segurou-a por um longo tempo, observando-a e então
�inalmente Victoria caiu num sono calmo e Olı́via se sentiu mais
confortável em relação a ela. Victoria abriu seus olhos, olhou-a mais
uma vez e sorriu para ela e Olı́via se abaixou e beijou-a. Victoria beijou-
a de volta e sussurrou algo. Olı́via escutou-a dizer que a amava.

— Eu também te amo.

Ela deitou a cabeça no travesseiro com ela e dormiu um pouco,
sonhando que eram crianças. Elas estavam brincando num campo em
Croton, próximo ao túmulo de sua mãe e seu pai as estava observando
e sorrindo. Todos pareciam muito felizes.



E pela manhã, quando acordou, Olı́via olhou para Victoria, e ela
havia morrido. Havia um pequeno e doce sorriso em seus lábios e ela
segurou a mão da irmã. Mas não houve nenhum movimento nela. Olı́via
havia tentado de tudo, mas Victoria fora brincar com os outros.

Quando Olı́via saiu do hospital naquele dia, estava cambaleando.
Era o dia 21 de junho de 1916 e sua irmã gêmea estava morta, metade
de sua vida, metade de sua alma, metade de seu ser. Ela não podia
imaginar como seria �icar sem ela. Embora tivessem �icado separadas
no último ano, Olı́via sempre soube que ela estava lá em algum lugar e
que a veria. Agora ela jamais a veria novamente. Ela tinha ido embora.
Estava acabado. Terminado. Ela havia perdido Charles, teria que
desistir de suas crianças e agora perdera sua irmã gêmea. Ela não
podia imaginar um destino pior do que aquele e queria gritar para
Victoria levá-la com ela. E então, como se pudesse ouvir a voz da irmã
em sua cabeça, Olı́via lembrou de sua promessa de levar o bebê para
casa.

Ela entrou numa das tendas dos o�iciais e perguntou se era
possı́vel conseguir um motorista para levá-la ao château. Ela explicou
o que queria e um rapazinho francês sorriu para ela e se ofereceu para
levá-la. Ele conhecera Edouard e Olı́via, como a chamava, embora ainda
não soubesse que ela estava morta. E Olı́via não conseguia contar a ele.
Ele disse que era apenas um pequeno caminho de carro e ela pensou
em contar a Charles, mas sabia que não podia contar mais nada a ele.
Ela perdera esse direito. Ele havia dito que ela não signi�icava nada
para ele agora; ela não era nada para ele. E ele ainda não sabia, mas
acabara de �icar viúvo.



TRINTA E TRÊS

Olı́via já estava a caminho do château quando Charles voltou para
o hospital para ver Victoria. Quando chegou, a enfermeira sacudiu a
cabeça e apontou para a cama vazia e ele �icou lá boquiaberto. Ele nem
mesmo se sentiu triste por ela. Sabia que ela queria se libertar, sentira
aquilo, mas tudo o que queria agora era encontrar Olı́via e consolá-la. A
despeito de como se sentia com a traição dela, ele mal podia começar a
imaginar o sofrimento dela naquela manhã. Era impensável e ele sabia
que tinha de encontrá-la rapidamente.

— Você viu minha esposa... minha... hã... sua irmã? — perguntou
ele à enfermeira.

Ainda estava tudo confuso, mas ela sacudiu a cabeça e disse que
ela partira logo depois que sua irmã morrera, por volta de sete horas.
Ele procurou por ela no refeitório, mas não conseguiu encontrá-la em
lugar nenhum. A essa hora, Olı́via já estivera no château e �icara
sabendo onde estava a castelã. Estava em Toul, que �icava a duas horas
de viagem e Marcel, o garoto que a levara até lá, concordara em levá-la.

Ela disse muito pouco a ele na viagem. Ele olhou para ela uma ou
duas vezes e viu que estava chorando suavemente. Ele lhe ofereceu um
cigarro ela sacudiu a cabeça e �inalmente olhou para ele. Ele era tão
jovem, mal teria dezoito anos. Falaram um pouco sobre a guerra e
então �inalmente chegaram a Toul.

Olı́via encontrou a condessa na pequena casa para qual haviam
sido mandados e então, enquanto a condessa apresentava suas
condolências, ela mostrou o bebê a Olı́via. Ele era bonito, rechonchudo,
louro e feliz. Havia algo de Victoria nele, mais em termos de
sentimento do que de aparência. Na verdade, suas próprias crianças se
pareciam mais com sua irmã do que ele, mas Olivier era adorável e
arrulhou de felicidade quando ela o segurou. Era quase como se
soubesse que ela havia vindo buscá-lo e ele a fez sentir-se solitária, não
apenas por Victoria, mas por suas próprias crianças.



A condessa �icou triste por dizer adeus a ele, mas estava satisfeita
por ele estar indo para casa, para �icar em segurança com sua tia e
então pediu a Marcel para ser cuidadoso. As linhas de batalha estavam
se desviando há semanas e havia franco-atiradores diariamente nas
montanhas, como Olı́via sabia muito bem. Ela segurou o bebê em seu
regaço no caminho de volta e ele dormiu a maior parte do tempo.

Mas na metade do caminho de volta, Marcel viu algo de que não
gostou à sua esquerda e desviou enquanto as balas por pouco não os
atingiam.

— Merde! — disse ele sem hesitar. — Abaixe-se — disse ele a ela,
que se encolheu no chão do carro abraçando o bebê.

Os atiradores atiraram nele novamente e ele saiu em disparada,
mas ouviu barulho de tiros novamente e sentiu as balas sobre a cabeça.
Levou o carro para uma velha estrada no campo, para dentro de uma
fazenda velha e deserta, escondendo-o no estábulo. Ele apontou para o
mezanino e correram para lá, deitando-se ali enquanto ela segurava o
bebê. Não era isso o que tinham planejado, pensou Olı́via consigo
mesma, tentando avaliar a situação. As coisas não pareciam bem, com
ela sentada no feno ao lado de um garoto francês de dezoito anos com
sua arma desembainhada e o bebê de sua irmã morta.

Ninguém foi atrás deles e eles �icaram lá sentados o dia todo,
incapazes de ir a lugar algum, enquanto pequenas tropas de alemães se
moviam em torno deles. Elas nunca chegaram muito perto do estábulo,
mas este �icava num campo aberto e não havia cobertura para que
saı́ssem dali. Não havia meio de irem a lugar algum e não tinham
comida ou água para eles e o bebê.

— O que vamos fazer? — perguntou ela nervosamente.

O bebê estava começando a chorar e ela não era nem um pouco
tão corajosa quanto sua irmã. Ela só fora até lá para buscá-la. Jamais
esperara fazer nada como isso, mas por Victoria e sua criança, ela
estava desejando ser um pouco heroica.



Nós teremos de tentar novamente depois do cair da noite — disse
Marcel com uma expressão preocupada.

Não havia mais nada que pudessem fazer. Naquela noite, eles
podiam ouvir bombardeio pesado perto deles e o silvo de morteiros.
Ela apenas rezou para que não houvesse um ataque de gás, pois nem
mesmo trouxera sua máscara. Com o choque de deixar Victoria no
hospital, quando ela morrera, Olı́via a perdera em algum lugar.

— Nós precisamos alimentá-lo — disse Olı́via referindo-se ao
bebê.

O pequeno Olivier não comia há horas e estava gritando. Ele
queria sua mãe, ou alguém que conhecesse, ou pelo menos algum
jantar. Mas pelo menos em um aspecto Olı́via levava vantagem. Ele
olhava para ela e achava que a conhecia. Mas, familiar ou não, ela não
tinha nada a dar para ele. Ela parara de amamentar meses atrás e nem
pensou em tentar.

Anoitecia quando eles �inalmente saı́ram do mezanino e Marcel
sugeriu que ela �icasse ali e esperasse. Ele voltaria ao acampamento a
pé através dos arbustos. Ele queria buscar ajuda, mas não queria que
ela se arriscasse indo com ele. Ele insistiu que não levaria mais de duas
horas e então mandaria ajuda. Soava razoável, mas de qualquer
maneira era aterrorizante. Ela sabia que, se os alemães o capturassem,
podiam voltar para procurá-la e atirar nela. Ou então ela e Olivier
nunca seriam encontrados e simplesmente �icariam ali e morreriam de
fome. Mas, mesmo se a matassem, ela esperava que pelo menos os
alemães poupassem o bebê.

Mas Olı́via não tinha outra chance e, vinte horas depois que
haviam deixado o acampamento, Marcel deixou-a no estábulo e ela
observou enquanto ele corria a toda velocidade para um local seguro.
Ele estava quase nas árvores no �im do campo quando ela os viu
acertarem-no na cabeça e nas costas. Ela o viu cair deitado com o rosto
para baixo na margem do campo. Não havia esperança de que
estivesse vivo. Ele �icou lá completamente sem movimento e os
atiradores nem mesmo se preocuparam em ver como ele estava.



Eles sabiam que estava morto, assim como Olı́via, e se moveram
para outros pastos, deixando Marcel morto num campo em algum lugar
da França e Olı́via presa numa casa de fazenda com o bebê faminto de
sua irmã. As coisas não deviam ter sido assim e ela não tinha ideia do
que fazer agora. A única coisa que podia fazer era esperar e ver se
qualquer pessoa viria, os aliados de preferência, ou fazendeiros, ou
então entrar no carro e dirigir através do inferno. Mas ela dirigira
apenas uma ou duas vezes antes e não estava certa de que poderia
sequer dar partida no carro, muito menos dirigi-lo.

— Então, o que fazemos agora? — perguntou ela a Olivier, que
�inalmente chorara até adormecer em seus braços, mesmo sem jantar.

Mas ele estava acordado novamente às seis da manhã. Ele estava
desesperado por comida ou bebida e Olı́via também chorou ao ouvir
seu choro zangado. Ela não tinha nada a dar para ele e sentia como se
estivesse falhando com sua irmã. Ele não via comida há dezoito horas,
nem ela, e tinha medo de que ele �icasse desidratado se não lhe desse
algum leite ou água rapidamente. Ela pensou em andar de volta para o
acampamento com ele em seus braços, ou até mesmo dizer aos
alemães que era americana se eles a parassem, mas ela tinha medo de
que eles primeiro atirassem e depois perguntassem.

No �im, ela não fez absolutamente nada; apenas �icou sentada ali,
rezando para que o bebê adormecesse novamente. E �inalmente,
desesperada, ela levantou sua blusa e o amamentou.

Ela não tinha leite, mas pelo menos parecia oferecer a ele algum
pequeno conforto e ela não tinha mais que se preocupar se os
atiradores passantes poderiam escutá-lo. Por �im, às quatro da tarde,
ela ouviu dois caminhões passarem e, quando olhou para fora da janela
estreita no estábulo, pôde ver que eram aliados. Ela deixou escapar um
grito e acenou com a mão através dos vidros quebrados e eles pararam
e voltaram, enquanto ela descia rapidamente a escada, segurando o
bebê. Ficou surpresa ao ver que a sargento Morrison estava num
caminhão com um motorista e Charles estava sendo levado em outro.
Quando ela e Marcel não retornaram, com a insistência de Charles, eles
haviam mandado um comboio para buscá-la.



— Graças a Deus! — disse ela, olhando para todos eles ao mesmo
tempo, profundamente aliviada por eles a terem encontrado.

Ela tivera certeza de que eles jamais a encontrariam e que ela e
Olivier morreriam. Ela havia acabado de perder as esperanças quando
eles a encontraram. Mas Charles não disse uma palavra a ela enquanto
�icava sentado no caminhão, olhando para ela. E para Olı́via ele ainda
parecia extremamente zangado.

— Você podia ter sido morta — disse ele friamente, sua voz e suas
mãos tremendo.

Toda essa experiência ultrapassara o pior de qualquer coisa que
ele pudesse ter imaginado. Suas revelações para ele, a morte de
Victoria, a guerra em si, os garotos feridos e Olı́via perto de ser morta
agora, presa numa fazenda, tentando salvar o bebê de sua irmã. Era
demais para seu estômago e ele mal podia falar enquanto a olhava.

— Sinto muito — disse ela calmamente, tentando resistir à força
de seu ódio.

Mas muito estranhamente aquilo a fazia soar como sua irmã. Ele
nem mesmo teve a chance de dizer a ela o quanto sentia por tudo
aquilo antes que a sargento Morrison a empurrasse rapidamente para
dentro do caminhão com o bebê. E eles voltaram para o campo o mais
rapidamente possı́vel antes do anoitecer. Olı́via contou a eles sobre
Marcel, mas eles haviam mandado homens para aquela área na noite
anterior e já o sabiam. Eles iam voltar com uma unidade mais tarde,
para buscar seu corpo e os de outros cinco. Era horrı́vel.

— Sinto tanto — disse ela à sargento Morrison sobre Marcel,
sobre a guerra, sobre Victoria, sobre a expressão nos olhos de Charles
quando ele olhava para ela agora.

Ela sabia que ele jamais a perdoaria. E, assim que voltaram, ela foi
para o refeitório para alimentar a criança e ele foi para o escritório
tentar arranjar passagens num navio saindo de Bordeaux. Eles
enterrariam Victoria pela manhã e Olı́via sentia-se quase paralisada.
Era coisa demais para absorver agora.



O enterro, da maneira que foi feito, foi pequeno e estranho. Um
padre entoou umas poucas palavras por ela e uma dúzia de outros. Eles
a enterraram numa caixa plana de pinho, sem nome ou marca em sua
sepultura. Ela era apenas uma pequena cruz branca numa montanha da
França. Olı́via só esperava que eles a tivessem colocado em algum lugar
perto de Edouard. Mas ela estava tão chocada que mal podia chorar.
Estava muito confusa para sentir qualquer coisa enquanto permanecia
de pé. Ela sentiu como se estivessem enterrando parte dela, seu
coração, sua alma, sua mente. Olı́via sentia que estava perdendo partes
suas sem se importar absolutamente, enquanto os olhava baixarem
sua irmã para dentro da terra e segurava seu bebê adormecido. Ele
havia comido e bebido com fartura novamente, mas, para confortá-lo,
Olı́via continuara a amamentá-lo.

Charles observou seu rosto ao lado do túmulo, horrorizado com o
que ela devia estar sentindo, mas por orgulho ela não o deixou �icar
perto dela. Eles �icaram ali como dois estranhos, observando o corpo
de Victoria ser baixado para dentro da terra tão longe de casa e Olı́via
colocou uma pequena �lor branca na sepultura e chorou enquanto se
afastava, segurando o bebê. Ela mal podia respirar, era tão terrı́vel. Era
como se a tivessem enterrado e talvez tivessem mesmo. Ela perdera
tudo o que amava na última semana, até suas crianças.

Mas a perda de sua irmã gêmea era muito mais que aquilo; era
algo fı́sico que machucava tanto que ela pensou que �icaria louca com a
dor que sentia. Era quase insuportável.

Eles andaram vagarosamente de volta para o centro do
acampamento chorando e sem falar, ambos tentando absorver que
Victoria havia acabado de ser enterrada. E antes que ele pudesse dizer
qualquer coisa, Olı́via desapareceu dentro da barraca das mulheres e
não saiu de lá até a manhã seguinte. Charles perguntou por ela muitas
vezes, mas as pessoas a quem ele perguntava estavam ocupadas,
cansadas e não pareciam conhecê-la. Houvera um recente �luxo de
voluntários e as mulheres não conheciam Olı́via ou sua irmã.

As enfermeiras na barraca das mulheres pegaram o bebê quando
ela entrou e Olı́via se deitou no catre e chorou o dia inteiro. Não havia



ninguém com quem ela quisesse falar ou a quem quisesse ver, nem
mesmo Charles, que ela sabia que ainda estava muito zangado com ela.
Tudo em que ela podia pensar era nas coisas que ele dissera a ela
depois que as duas haviam lhe contado a verdade e na maneira como a
olhara quando foi encontrá-la na casa da fazenda.

Eles partiram para Bordeaux novamente na manhã seguinte às
seis horas e, antes que partissem, Olı́via agradeceu novamente à
sargento Morrison e a todas as enfermeiras. Didier veio até ela com
lágrimas nos olhos e beijou o bebê despedindo-se, dizendo que jamais
o esqueceria ou sua mãe. Havia um punhado de gente dando adeus
quando eles partiram e Olı́via não sabia quem era a maior parte deles,
mas a triste verdade era que não importava mais.

Eles chegaram a Bordeaux no �im daquela tarde e esperaram no
lobby de um pequeno hotel para embarcar no navio à meia-noite. Eles
mal tinham qualquer bagagem com eles e Olı́via comprou apenas
poucas coisas para o bebê. Tudo o que ela queria agora era levá-lo para
casa a salvo. Amamentando-o e amando-o no lugar de sua irmã,
começara a surgir um forte laço entre eles. E pouco a pouco, mesmo
três meses após o nascimento de seus bebês, enquanto ela o
amamentava, seu leite começou a chegar.

Mas mais que tudo, sobrinho ou �ilho, ela sentia como se ele fosse
o último presente de sua irmã. E ele era ainda mais precioso para ela
por aquela razão.

— O que você vai fazer com ele? — perguntou Charles
calmamente, enquanto esperavam no hotel para embarcar novamente
no Espagne.

Eles haviam vindo de Nova York apenas duas semanas atrás, mas
parecia uma eternidade.

— Vou levá-lo para Croton comigo — disse ela calmamente e
Charles olhou-a.

— E�  para 1á que você vai? — perguntou ele polidamente e ela
assentiu.



— Suponho que sim — respondeu ela e ele não disse nada depois
daquilo até que embarcassem.

Eles tinham duas cabines na viagem de volta. Ele as pedira,
presumindo que ela preferiria assim. As conveniências tinham de ser
observadas agora, como o Sr. Charles Dawson, a srta. Olı́via Henderson
e bebê. As coisas eram um pouco diferentes no caminho de volta. E
Charles literalmente não a viu enquanto estavam a bordo. Ele ainda
estava lambendo suas feridas, pensando em Victoria e na sujeira que
elas haviam feito antes e mantendo-se à distância. E sentindo tudo
aquilo, Olı́via não saiu de sua cabine ou se o fez, ele não viu.

Ele passou a maior parte do tempo sozinho, pensando na última
vez em que vira Victoria e nas coisas que ela dissera. Ela estava certa
sobre tudo. E ele sentiu como se eles tivessem feito as pazes entre si e
pensou muito nas coisas que ela dissera sobre sua irmã. Ele podia
apenas imaginar o tamanho da desgraça que tinha sido para Olı́via
perdê-la, rasgando carne de carne, alma de alma, as peles de seus
corações separadas, ou talvez apenas um coração partido. Ele não
podia nem mesmo imaginar como Olı́via ia viver sem ela. Nem podia
imaginar que elas haviam sido loucas o su�iciente para trocar de lugar
e fazer Olı́via viver com ele, como homem e mulher, por um ano inteiro,
e não contar a ele. Ele pensou no que Victoria dissera então, que ele
devia ter sabido e não quisera. Ele imaginou se havia alguma verdade
naquilo e pensou nas vezes em que ele quase suspeitara e então
expulsara os pensamentos de sua mente porque era mais fácil não tê-
los.

Ele se deu conta também de que Victoria devia ter prometido a
Olı́via uma relação adorável, sem exigências fı́sicas e então tudo havia
mudado... mas tudo mudara porque... ela havia sido tão gentil... e tão
doce... e ele a quisera tão intensamente. E, casado ou não, ele tivera
com ela algo que jamais tivera com nenhuma mulher. Lembrou
também da noite em que as gêmeas haviam nascido. Estranhamente,
deu-se conta, como também haviam feito Victoria e Olı́via, que, se
ignorasse a diferença de fuso horário entre os dois lugares, seus bebês
haviam nascido com poucas horas de diferença um dos outros. Era



tudo tão estranho, tão incrı́vel e tão difı́cil de saber onde uma
começava e outra terminava, onde estava a mentira ou a verdade, ou
simplesmente a intenção discreta. Era difı́cil saber o que tinha sido
amor ou desejo, e ela estava certa sobre aquilo também; ele tivera
medo de amá-la e não a deixara amá-lo. Mas com Olı́via fora tudo tão
diferente. Ele vivera um ano com cada uma delas, parecia tão insano e
agora estava claro para ele quem era sua esposa e a mulher que ele
amava, e quem não era.

Era seu terceiro dia no mar, no meio do caminho da França para
Nova York, quando ele �inalmente não pôde mais aguentar e bateu na
porta da cabine dela. Era uma cabine menor que a dele, mas ela
insistira naquilo e dissera que o reembolsaria assim que voltassem
para casa, o que ele achou insultante. Ele não esperava nem queria ser
reembolsado por sua passagem.

Olı́via abriu dois dedos da porta e parecia horrı́vel. Magra, pálida e
cansada, e era óbvio que ela estivera chorando.

— Posso entrar? — perguntou ele polidamente. Ela hesitou e
então abriu a porta um pouco mais.

— O bebê está dormindo — disse ela, como se para desencorajá-lo
e ele sorriu.

— Vou tentar manter minha voz baixa. Venho querendo falar com
você há dias. Desde antes de sua irmã morrer, na verdade. Mas não
pude chegar perto de você. Eu a vi na manhã anterior... nós tivemos
uma boa conversa.

— Ela me disse. Ela disse que você não estava mais zangado com
ela.

— E não estava. Acho que ela estava certa sobre muitas coisas. Só
que fui muito estúpido para saber disso. Ela foi mais esperta e corajosa
do que eu. Eu teria esperado até que o navio naufragasse, como
aconteceu. Ela conseguiu sair. Eu devia ter feito isso também.

— Nem sempre é fácil— disse Olı́via suavemente, sabendo bem
disso agora.



Mas em seu caso não havia nenhum lugar de onde sair. Eles não
eram casados. Era tudo desilusão.

— Eu queria pedir desculpas a você — disse Olı́via então,
formalmente. — Você estava certo sobre o que disse também. Nós não
tı́nhamos o direito de fazer isso com você. Foi errado... não sei o que
nos fez pensar que era tudo certo, que tı́nhamos esse direito... apenas
pensei... não sei, pareceu-me apenas uma chance de ter uma vida com
você, o que era realmente uma loucura.

— Não realmente.

Ele sorriu para ela, ainda um pouco abalado com o que elas
haviam feito. Mas de certa forma ele podia ver suas razões, embora
ainda o assustassem um pouco.

 — Realmente não havia outra maneira de termos �icado juntos. E
vocês duas estavam certas. Nós éramos bons juntos.

— E� ramos? — perguntou ela tristemente.

— Somos — disse ele suavemente. — Nós somos muito bons
juntos, Olı́via. Seria errado desistir disso agora. Não era o que ela
queria — disse ele muito gentilmente, com medo até de chegar perto
dela, que parecia extremamente arruinada e assustada.

— E o que você quer? — perguntou-lhe Olı́via, lembrando-se das
coisas que ele dissera e de seu olhar de ódio, tanto do lado de fora do
refeitório quanto na fazenda, onde ele a olhara como se quisesse matá-
la.

Ela nunca o vira tão zangado. O que ela não sabia era que ele
jamais �icara tão apavorado. Naquele momento, ele estava certo de que
ela havia sido assassinada pelos alemães, com ou sem o bebê. E tudo o
que ele queria fazer era trazê-la de volta da morte e sacudi-la.

— Eu quero você — disse Charles suavemente — da forma como
�icamos no último ano, como poderı́amos ter �icado desde o inı́cio, se
eu tivesse dito a seu pai para ir plantar batatas com sua �ilha louca e
selvagem, com todo o respeito devido a ela, e se eu tivesse sido



corajoso o su�iciente para ir atrás de você em primeiro lugar. Eu sabia
que podia me apaixonar por você, e ela estava certa, eu tinha medo de
você, e dela também. Estava com um medo tão danado de amar você
que corri direto para os braços dela, porque ela era selvagem, excitante
e segura e eu sabia que não havia chance na terra de eu um dia amá-la.

— Você foi quase tão louco quanto nós. — Olı́via sorriu para ele,
enquanto o bebê se movimentava no berço atrás dela. — Essa é
realmente uma razão estúpida para se casar.

— Então talvez nós mereçamos um ao outro — sorriu ele
timidamente e então ela tentou explicar algo que o fez sorrir mais
abertamente.

— Você sabe que eu nunca tive a intenção de... Victoria disse... —
Ele sabia exatamente o que ela queria dizer, e ela estava corando
fortemente enquanto o dizia.

— Não acredito numa palavra disso, você sempre teve a intenção
de me seduzir... eu sei que teve... — argumentou ele e pegou-a nos
braços, desejando que ela o seduzisse novamente, mas ele não estava
muito certo do que ela faria agora.

Ele fora incrivelmente cruel e ela tinha todo o direito de não
perdoá-lo. E então ele pensou em algo mais e fez a ela outra pergunta.

— Geoff sabia, ou suspeitava? — Ele sempre a conheceu tão bem e
podia diferenciá-las quando ninguém mais podia.

— Eu o enganei por um tempo — disse ela. ─Acho que ele
suspeitava um pouco, mas eu marquei pontos sendo má com vocês de
vez em quando para que não suspeitassem. Mas quando cortei minha
mão em Croton, em junho passado, ele viu a sarda antes que eu
pudesse impedi-lo.

— E ele sabia esse tempo todo? — Ela assentiu, como que pedindo
desculpas.

— Impressionante!



Ele procurou sua mão então e olhou para ela. A sarda estava em
sua mão direita, mas lágrimas encheram seus olhos quando ela a viu.
Não importava mais. Ela tinha morrido, não haveria mais brincadeiras
ou risos ou decepções. Ela se afastou dele e baixou a cabeça, sofrendo.

— Eu sinto tanto a falta dela — sussurrou.

— Eu também — disse ele suavemente. — Sinto falta de saber que
ela é alguém especial em sua vida, que ela estava sempre ali por você e
de ver você feliz — disse ele tristemente. — Sinto falta do seu sorriso...
e de amar você ... e de estar com você... sinto muito por todas as coisas
terrı́veis que disse... sinto muito por ter levado tudo tão mal a
princı́pio. — Então ele chorou como ela. — Sinto muito por você tê-la
perdido.

Ela assentiu e �icou chorando em seus braços por um longo tempo
enquanto ele a abraçava e então �inalmente ela olhou para o homem
que quase fora seu marido.

— Eu o amava, Charles... eu realmente sinto muito.

— E agora? Você ainda poderia me amar?

Ela sorriu para ele; era uma pergunta tola. Ela sempre o amaria.

— Claro que poderia! Eu ainda o amo. Você não pode mudar isso.

— Então você vai se casar comigo? — perguntou ele solenemente,
falando sério.

— Não seria um pouco embaraçoso para você, ou um pouco
estranho, no mı́nimo? E certamente escandaloso se alguém soubesse
por que você está fazendo isso?

— Não estou nem um pouco embaraçado. Acho que é mais
embaraçoso estar cercado de crianças, nenhuma delas legal, ou muito
poucas pelo menos. Eu estava pensando que o capitão poderia nos
casar aqui, no navio, antes mesmo de chegarmos em casa.

Ele sorriu e ela sorriu de volta. Ela amava a ideia de casar-se no
caminho de casa e depois �icar com ele. E tudo seria legal no �im das



contas. Então ele se ajoelhou, segurou sua mão na dele e pediu-a em
casamento e ela riu.

— Bem, você aceita? — perguntou ele formalmente.

— Aceito.

— Obrigado — disse ele e �icou de pé e a beijou. — Vou falar com o
capitão.

E quando ele disse isso, o bebê começou a gritar e Olı́via olhou
para ele com um sorriso e depois para seu futuro marido.

— Você sabe que, com Olivier, será como ter trigêmeos.

— Talvez ele coloque um pouco de equilı́brio em suas vidas —
disse ele diretamente para ela, que pareceu envergonhada, mas ele a
beijou novamente e saiu da cabine para fazer os arranjos, enquanto ela
pegava o bebê para amamentá-lo.

Eles se casaram no dia seguinte à tarde, na cabine do capitão, e ela
usou o único vestido decente que tinha, um verde, e carregou as únicas
�lores que o �lorista do navio tinha, cravos brancos. Eram tempos de
guerra. Charles beijou a noiva quando o capitão os declarou marido e
mulher, e no dia seguinte, quando se aproximavam de Nova York,
passaram um rádio para Geoff e Bertie dizendo que estavam a caminho
de Nova York, com previsão de chegada na sexta-feira. E assinaram o
radiograma Papai e Ollie.

Eles estavam de pé no deck, no parapeito do navio, enquanto o
Espagne atracava vagarosamente e a salvo no porto de Nova York e
Bertie estava na doca com Geoff e os dois bebês. Cada um carregava um
e, enquanto Geoff acenava para eles, pareceu confuso ao ver a criança
nos braços de seu pai, e Olı́via soube que teriam de explicar tudo a ele,
o melhor que pudessem e guardar o resto até que fosse mais velho.
Mas ela o viu olhando para ela quando o navio aportou e segurou a mão
de Charles. Ele estava tentando ver qual delas ela era, quem tinha
voltado para casa, e então ela o viu assentir, dizer algo a Bertie e acenar
freneticamente para ela. Ele a reconhecera. Ela voltara para casa e para
ele novamente. Ele não perdera sua amada Ollie.



Fora Olı́via quem perdera a pessoa mais querida de sua vida desta
vez, a irmã que fora sua parceira, sua con�idente, sua amiga, sua
cúmplice em todas as travessuras. Ela não podia imaginar estar sem
ela agora, sem ela para discutir ou rir. Seria um mundo diferente para
Olı́via e ela sabia que sempre sentiria uma parte dela perdida, mas ao
mesmo tempo ela soube que Victoria estaria sempre ali, em sua
cabeça, seu coração e sua alma, pois não podia esquecê-la. Para ela,
Victoria fora a pessoa que ela mais amara, até Charles e suas crianças.

 

Ela era o outro lado de sua vida, de seu coração... o outro lado do
espelho.

FIM
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