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Para minha familia, que amo muito:
Akin, Tokunbo, Obafunke, Siji, Ore.



PALAVRAS

Ayoola me convoca dizendo: — Korede, eu o matei.
Eu tinha esperado nunca mais ouvir essas palavras.



AGUA SANITARIA

Aposto que vocé ndo sabia que a agua sanitaria apenas esconde o cheiro
de sangue. A maioria das pessoas usa agua sanitaria indiscriminadamente,
presumindo que é um produto multiuso, nunca se preocupando em ler a lista
de componentes na parte de tras da embalagem, nunca se preocupando em
retornar a superficie recém-limpa para examinar mais de perto. A agua
sanitaria desinfeta, mas ndo é muito eficiente na limpeza de residuos; entao,
sO0 a uso depois de ter esfregado o banheiro, eliminando qualquer traco de
vida, e de morte.

E 6bvio que o cdmodo em que nos encontramos foi reformado
recentemente. Tem aquela aparéncia de algo que nunca foi usado,
especialmente agora que passei quase trés horas limpando tudo. A parte
mais dificil foi alcancar o sangue que havia escorrido entre o box e a
barreira de silicone impermeabilizante. E uma parte facil de esquecer.

Nao ha nada em cima de nenhuma das superficies; seu sabonete, escova e
pasta de dentes estao todos guardados no armario sobre a pia. E ha o tapete
do chuveiro — um sorriso preto em um retangulo amarelo em um cémodo
todo branco.

Ayoola esta empoleirada no vaso sanitario, os joelhos dobrados e os
bracos ao redor deles. O sangue no vestido dela secou e ndao ha risco de
pingar no chao branco e, agora, brilhoso. Seus dreadlocks estao amontoados
no topo da cabeca, para nao encostarem no chdo. Ela fica me olhando com
grandes olhos castanhos, com medo que eu esteja brava, que eu logo va
levantar das minhas maos e joelhos para dar uma bronca nela.

Nao estou brava. Se estou qualquer coisa, é cansada. O suor da minha
testa cai no chdo e uso a esponja azul para seca-lo.

Eu estava prestes a jantar quando ela me ligou. Tinha colocado tudo na
bandeja — o garfo estava a esquerda do prato, a faca a direita. Dobrei um
guardanapo como uma coroa e coloquei no centro do prato. O filme estava
pausado nos créditos iniciais e o timer do forno tinha recém apitado, quando
meu celular comecou a vibrar violentamente sobre a mesa.

Quando eu chegar em casa, a comida ja estara fria.

Levanto e lavo as luvas na pia, mas ndo as tiro das maos. Ayoola esta
olhando para meu reflexo no espelho.

— Precisamos mover o corpo — digo.

— Vocé esta brava comigo?



Talvez uma pessoa normal estivesse brava, mas o que sinto agora ¢ uma
necessidade urgente de sumir com o corpo. Quando cheguei la, nos o
carregamos até o porta-malas do carro, para que eu pudesse esfregar e
enxugar sem ter que suportar seu olhar gelado.

— Pegue sua bolsa — respondo.

Voltamos ao carro e ele ainda esta no porta-malas, nos esperando.

A Terceira Ponte Continental quase nado tem trafego a essa hora da noite, e
como nao ha postes de luz, o escuro é quase total; mas, se vocé olhar para
além da ponte, consegue ver as luzes da cidade. Fomos até onde haviamos
levado o ultimo corpo — por cima da ponte e para dentro da agua. Ao menos
ele nao estara sozinho.

O sangue encharcou o forro do porta-malas. Ayoola se oferece para
limpar, por se sentir culpada, mas arranco minha mistura caseira de uma
colher de amonia para dois copos de agua das maos dela e derramo sobre a
mancha. Nao sei se eles téem a tecnologia para investigacdao completa de
uma cena de crime em Lagos, mas Ayoola nunca limparia tdo
eficientemente quanto eu.



O CADERNO

— Quem era?

— Femi.

Anoto o nome. Estamos em meu quarto. Ayoola esta sentada em meu
sofa, as pernas cruzadas, a cabeca descansando na almofada do encosto.
Enquanto ela tomava banho, coloquei fogo no vestido que ela estava
usando. Agora ela veste uma camiseta cor-de-rosa e cheira a talco de bebé.

— E o sobrenome?

Ela franze o rosto, apertando os labios, e balanca a cabeca como se
estivesse tentando jogar o nome de volta para a parte da frente do cérebro.
Mas ndo adianta. Ela da de ombros. Eu deveria ter pegado a carteira dele.

Fecho o caderno. E pequeno, menor do que a palma da minha mio. Uma
vez assisti a um TEDx no qual um homem dizia que carregar um caderno e
anotar um momento feliz por dia tinha mudado a vida dele. Foi por isso que
comprei o caderno. Na primeira pagina, escrevi, “Vi uma coruja branca pela
janela do quarto”. Desde entdo, o caderno ficou basicamente vazio.

— Nao é minha culpa, sabe — mas ndo sei. Ndo sei a que ela se refere. Ela
esta falando de ndo conseguir lembrar do sobrenome? Ou da morte?

— Me conte o que aconteceu.



O POEMA

Femi fez um poema para ela.
(Ela consegue lembrar do poema, mas ndao do sobrenome dele).

Desafio vocé a encontrar um defeito
na beleza dela;

ou a apresentar uma mulher

que possa ficar ao seu

lado sem definhar.

E entregou a ela escrito em um pedaco de papel, dobrado duas vezes, uma
lembranca dos tempos de ensino médio, quando criancas passam bilhetes de
amor entre si nos fundos de salas de aula. Ela se sentiu tocada por tudo isso
(se bem que Ayoola sempre se sente tocada pela adoracao de seus meéritos)
e, por isso, concordou em ser sua garota.

No aniversario de um més de namoro, ela o esfaqueou no banheiro de seu
apartamento. Ndo era a intencdo, é claro. Ele estava bravo, gritando, o
halito manchado de cebola quente no rosto dela.

(Mas por que ela tinha uma faca?)

A faca era para protecdo. Vocé nunca sabe com homens, eles querem o
que querem quando querem. Ndo queria mata-lo, queria assusta-lo, mas ele
nao tinha medo da arma. Tinha mais de um metro e oitenta, e ela
provavelmente parecia uma boneca de sua perspectiva, 0 corpo pequeno,
longos cilios e labios rosados e cheios.

(A descricdo é dela, ndo minha).

Ela o matou com o primeiro golpe, direto no coracao. Mas o esfaqueou
mais duas vezes para ter certeza. Ele caiu no chado. Ela conseguia ouvir a
prépria respiracao, e so.



CORPO

Vocé ja ouviu essa? Duas jovens entram em um quarto. O quarto é em um
apartamento. O apartamento é no terceiro andar. No quarto estd o corpo
morto de um homem adulto. Como elas levaram o corpo até o andar térreo
sem serem vistas?

Primeiro, elas arranjaram materiais.

— De quantos lenc6is precisamos?

— Quantos ele tem? — Ayoola saiu do banheiro e voltou portando a
informacao de que havia cinco leng¢ois no armario da lavanderia. Mordi meu
labio. Precisavamos de varios, mas eu temia que a familia dele desconfiasse
se a unica roupa de cama que ele tivesse fosse a que estava na cama. Para o
macho médio, ndao haveria nada de peculiar nisso — mas este homem era
meticuloso. A prateleira de livros era organizada alfabeticamente, por autor.
O banheiro estava abastecido com diversos produtos de limpeza, ele até
comprava a mesma marca de desinfetante que eu. E a cozinha brilhava.
Ayoola parecia fora do lugar aqui — uma mancha em uma existéncia pura.

— Traga trés.

Segundo, elas limpam o sangue.

Absorvi o sangue com uma toalha e torci na pia. Repeti o0 movimento até
o chdo estar seco. Ayoola ficou ao redor, apoiando-se em um pé, depois no
outro. Ignorei a impaciéncia dela. Leva-se muito mais tempo para descartar
um corpo do que descartar uma alma, especialmente se vocé nao quer
deixar para tras nenhuma evidéncia criminosa. Mas meus olhos ficavam
desviando para o cadaver amontoado, encostado contra a parede. Eu nao
conseguiria fazer um trabalho completo até que o corpo dele estivesse em
outro lugar.

Terceiro, elas o transformam em uma mumia.

Esticamos os len¢oéis no chdo, que agora estava seco, e ela o rolou até eles.
Eu ndo queria toca-lo. Conseguia enxergar o torso bem-definido debaixo da
camiseta. Ele tinha a aparéncia de um homem que sobreviveria a algumas
feridas, mas Aquiles e César também tinham. Era uma pena pensar que a
morte reduziria seus ombros largos e abdomen concavo, até que fossem
nada além de ossos. Quando cheguei, verifiquei seu pulso trés vezes, e mais
trés. Ele poderia estar dormindo, parecia tdo tranquilo. A cabega curvada, as
costas encostadas na parede, as pernas tortas.



Ayoola arfou e bufou enquanto o empurrava para cima dos leng6is. Secou
o suor da testa e deixou uma mancha de sangue. Dobrou uma parte do
lencol sobre o corpo, escondendo-o. Entdo, ajudei a enrola-lo e fecha-lo
firmemente dentro dos lenc¢ois. Paramos e olhamos para ele.

— E agora? — ela perguntou.

Quarto, elas movem o corpo.

Poderiamos ter usado as escadas, mas nos imaginei carregando o que era
claramente um corpo grosseiramente enrolado e encontrando alguém no
caminho. Inventei algumas desculpas...

— Estamos pregando uma peca no meu irmdo, ele dorme muito
profundamente, estamos movendo seu corpo adormecido para outro lugar...

— Néo, ndo, ndo é um homem de verdade, quem vocé acha que somos? E
um manequim.

— Nao, ma , é s6 um saco de batatas.

Imaginei os olhos das minhas testemunhas inventadas se arregalando de
medo, enquanto ele ou ela fugiam. Nao, as escadas nao eram opc¢ao.

— Precisamos pegar o elevador.

Ayoola abriu a boca para fazer uma pergunta, depois balancou a cabeca e
fechou-a. Ela ja tinha completado sua parte, o resto era minha
responsabilidade. Levantamos o corpo. Eu deveria ter usado meus joelhos,
ndo minhas costas. Senti algo estalar e deixei cair meu lado do corpo com
um baque. Minha irmd virou os olhos. Peguei os pés novamente e o
carregamos até a porta.

Ayoola apressou-se até o elevador, pressionou o botao, correu de volta até
nés e levantou os ombros dele mais uma vez. Espiei para fora do
apartamento e confirmei que o andar ainda estava vazio. Senti a tentacao de
rezar, implorar que nenhuma porta se abrisse enquanto nos moviamos da
porta até o elevador, mas tenho quase certeza que esses sao exatamente 0s
tipos de preces que Ele ndo atende. Escolhi, em vez disso, confiar na sorte e
na pressa. Arrastamos 0s pés silenciosamente pelo chao de pedra. O
elevador apitou no momento certo e abriu a boca para nés. Ficamos para um
lado enquanto eu confirmava que o elevador estava vazio, e 0 colocamos
para dentro, amontoando-o em um canto, fora de visao imediata.

— Por favor, segure o elevador! — gritou uma voz. Do canto do meu olho,
vi Ayoola prestes a apertar o botdo; aquele que impede o elevador de fechar
as portas. Bati na mdo dela e esmurrei o botdo térreo repetidamente. As
portas do elevador fecharam e vislumbrei o rosto desapontado de uma



jovem made. Senti-me um pouco culpada, ela tinha um bebé em um braco e
sacolas no outro; mas ndao me senti culpada a ponto de arriscar ser presa.
Além disso, boa coisa ela ndo estava fazendo, saindo de casa naquele
horario, com uma crianca nos bracos.

— O que tem de errado com vocé? — rosnei para Ayoola, mesmo sabendo
que seu movimento havia sido instintivo; possivelmente o mesmo
comportamento instintivo que a fazia direcionar facas para a carne.

— Foi mal — sua unica resposta. Engoli as palavras que ameacavam
transbordar da minha boca. Este ndao era o momento.

No andar térreo, deixei Ayoola vigiando o corpo e segurando o elevador.
Se alguém andasse em sua direcdo, ela devia fechar as portas e ir até o
ultimo andar. Se alguém tentasse chamar o elevador de outro andar, ela
devia segurar as portas. Corri para pegar meu carro e dirigi até os fundos do
prédio, onde carregamos o corpo para fora do elevador. Meu coracao so
parou de martelar meu peito quando fechamos o porta-malas.

Quinto, elas usam a dgua sanitaria.



UNIFORME

A administracdao do hospital decidiu mudar o uniforme das enfermeiras de
branco para rosa claro, ja que o branco estava comecando a parecer creme
coalhado. Mas continuo com meu branco — ainda parece novinho.

Tade percebe.

— Qual é o seu segredo? — pergunta, tocando a bainha da minha manga. E
como se ele tivesse tocado minha pele: calor se espalha pelo meu corpo.
Entrego o historico do proximo paciente e tento pensar em maneiras de
continuar a conversa, mas a verdade é que nao tem como fazer limpeza
parecer sensual, a ndo ser que vocé esteja lavando um carro esporte, de
biquini.

— O Google é seu amigo — digo.

Ele ri e olha o historico, e suspira.

— Sra. Rotinu, de novo?

— Acho que ela so gosta de ver seu rosto, doutor — ele levanta os olhos e
sorri. Tento sorrir de volta sem demonstrar que receber atencao dele fez
minha boca secar. Enquanto saio do quarto, balanco os quadris do jeito que
Ayoola gosta de fazer.

— Voceé esta bem? — ele pergunta quando minha mao alcanca a macganeta.
Viro para encara-lo.

— Hmmm?

— Voce esta andando engracado.

— Ah, ahn... Torci um musculo. — “Vergonha, eu conhe¢o seu nome”. Abro
a porta e saio do quarto rapidamente.

A Sra. Rotinu esta em uma das varias poltronas de couro que temos na
recepcdo. Temos tantas que ela esta sentada sozinha em uma, e usou o
espaco extra para acomodar a bolsa e a nécessaire de maquiagem ao seu
lado. Os pacientes levantam os olhos conforme ando em sua dire¢do, na
esperanca de que seja a vez deles. A Sra. Rotinu esta passando p6 no rosto,
mas pausa quando me aproximo.

— O doutor esta pronto para me ver? — faco que sim e ela levanta,
fechando o p6 compacto com um clique. Sinalizo para que ela me siga, mas
ela me para com uma mao em meu ombro: — Eu sei o caminho.

A Sra. Rotinu tem diabetes — tipo 2. Em outras palavras, se ela comer
direito, perder um pouco de peso e tomar a insulina na hora certa, ndao ha



motivo para a vermos tdao frequentemente quanto vemos. Porém, la vai ela,
quase saltitando até o escritorio de Tade. Mas eu entendo. Ele tem a
habilidade de olhar para vocé e fazer vocé se sentir como se fosse a Unica
coisa que importa pelo tempo em que tiver sua atencdo. Ele ndo desvia o
olhar, os olhos nao ficam vidrados, e é generoso com o sorriso.

Redireciono meus passos para o balcdo da enfermagem e bato minha
prancheta nele, forte o bastante para acordar Yinka, que encontrou um jeito
de dormir de olhos abertos. Bunmi faz cara feia para mim, porque esta ao
telefone marcando hora para um paciente.

— Que merda é essa, Korede? Nao me acorda a ndao ser que haja um
incéndio.

— Isso é um hospital, ndo uma hospedaria.

Ela murmura “vaca” enquanto me afasto, mas ignoro. Outra coisa chamou
minha atencdo. Expiro através dos dentes e vou atras de Mohammed.
Mandei que ele fosse para o terceiro andar ha uma hora, e é isso mesmo, ele
ainda estava ali, apoiado no esfregdo e flertando com Assibi, que tem o
cabelo longo e com permanente, e cilios surpreendentemente espessos,
outra faxineira. Ela foge assim que me vé vindo pelo corredor. Mohammed
se vira para me encarar.

— Ma , eu estava so...

— Nado me importa. Vocé lavou as janelas da recepcdo com agua e 4 de
vinagre destilado, como eu pedi?

— Sim, ma .

— OKk... me mostre o vinagre — ele muda o peso de um pé para o outro,
olhando para o chdo e tentando descobrir como sair da mentira que havia
contado. Nao me surpreende que ele nao consiga limpar janelas, consigo
cheira-lo a trés metros de distancia, e € um odor rangoso e estagnado.
Infelizmente, o cheiro de uma pessoa nao é motivo para demissao.

— Eu ndo ver onde eu vou comprar sou de .

Dou-lhe instrucoes para chegar até a loja mais proxima e ele se arrasta até
a escada, deixando o balde no meio do corredor. Chamo-o de volta para que
limpe a propria sujeira.

Quando retorno ao andar térreo, Yinka esta dormindo novamente — os
olhos fixados no nada, parecidos com os de Femi. Pisco para espantar a
imagem da minha mente e viro para Bunmi.

— A Sra. Rotinu ja foi?



— Nao — Bunmi responde. Suspiro. Ha outras pessoas na sala de espera. E
todos os médicos parecem estar ocupados com pessoas falantes. Se
dependesse de mim, cada paciente teria um tempo de consulta pre-
determinado.



O PACIENTE

O paciente do quarto 313 é Muhtar Yautai.

Ele esta deitado na cama, os pés pendurados para fora. Tem pernas de
mosquito, e o torso ao qual elas estao conectadas é bastante longo também.
Ja era um homem magro quando chegou, mas emagreceu mais ainda. Se
ndo acordar logo, definhara.

Pego a cadeira do lado da mesa que fica no canto do comodo e a coloco a
alguns centimetros da cama. Sento nela, descansando a cabe¢a nas maos.
Sinto uma enxaqueca chegando. Vim conversar sobre Ayoola, mas é Tade
que ndo consigo tirar da cabeca.

— Eu... Eu queria...

Ha um bipe reconfortante que vem em intervalos de segundos da maquina
que monitora o coracao. Muhtar ndao se move. Ele esta em estado de coma
ha cinco meses — um acidente de carro com o irmdo, que estava dirigindo.
Tudo que o irmao recebeu por sua participacao foram lesoes cervicais.

Encontrei sua esposa uma vez; ela me fez pensar em Ayoola. Ndo é que
sua aparéncia fosse memoravel, mas ela parecia completamente alheia a
tudo que ndo fosse suas necessidades.

— Nao é caro manté-lo em um coma assim? — ela tinha perguntado.

— Voceé quer desligar os aparelhos? — respondi.

Ela elevou o queixo, ofendida pela pergunta.

— E apenas justo que eu saiba no que estou me metendo.

— Pelo que entendi, o dinheiro esta vindo das propriedades dele...

— Bem, sim... Mas... Eu... Eu estou so...

— Com sorte, ele logo saira do coma.

— Sim... com sorte.

Mas muito tempo se passou desde aquela conversa e ja esta se
aproximando o dia em que mesmo os filhos pensardo que desligar os
aparelhos é o melhor para todos.

Até 1a, ele cumpre o papel de 6timo ouvinte e amigo preocupado.

— Queria que Tade me enxergasse, Muhtar. Me enxergasse de verdade.



CALOR

O calor é opressor, entdo conservamos energia restringindo nossos
movimentos. Ayoola esta jogada na minha cama em um sutid de renda rosa
e fio-dental de renda preta. Ela é incapaz de usar roupas de baixo praticas.
A perna esta pendurada de um lado, o braco do outro. Ela tem o corpo de
uma sedutora de clipe musical, uma mulher de vermelho, um sucubo. Ele
contradiz o rosto angelical. Ela suspira ocasionalmente, para demonstrar
que esta viva.

Ja liguei para o técnico do ar condicionado, que insistiu que estava a dez
minutos de distancia. Ha duas horas.

— Estou morrendo — ela geme.

Nossa doméstica entra carregando um ventilador e o coloca de frente para
Ayoola, como se nem enxergasse o suor escorrendo pelo meu rosto. O
zumbido alto das laminas é seguido por uma rajada de ar e o quarto esfria
muito ligeiramente. Desco minhas pernas do sofa e me arrasto até o
banheiro. Encho a pia com agua fria e lavo o rosto, encarando a agua
ondulante. Imagino um corpo flutuando para longe. O que Femi pensaria de
seu destino, apodrecer debaixo da Terceira Ponte Continental?

De qualquer modo, a ponte ja conhecia a morte.

Ha ndo muito tempo, um onibus BRT, completamente lotado, dirigiu para
fora da ponte e para dentro do lago. Ninguém sobreviveu. Depois disso, os
motoristas de onibus passaram a gritar “Direto para osa ! Direto para osa !”
para seus possiveis passageiros. Direto para o lago! Direto para o lago!

Ayoola entra se arrastando, abaixando as calcinhas, “Preciso fazer xixi”.
Senta no vaso sanitario e suspira contente quando a urina tamborila na
ceramica.

Tiro o tampao da pia e saio. Esta quente demais para reclamar que ela use
meu banheiro, ou para lembra-la de que ela tem o dela. Esta quente demais
para falar.

Deito em minha cama, aproveitando a auséncia de Ayoola, e fecho os
olhos. E 1a esta ele. Femi. O rosto gravado para sempre em minha mente.
Nao consigo deixar de imaginar como ele era. Os outros eu conheci antes
que morressem, mas Femi era um estranho.

Sabia que ela estava saindo com alguém, todos os sinais estavam la — os
sorrisos timidos, as conversas até tarde da noite. Eu deveria ter prestado
mais atencdo. Se o tivesse conhecido, talvez tivesse percebido este



temperamento violento que ela diz que ele tinha. Talvez eu pudesse té-la
afastado, e teriamos evitado este resultado.

Escuto a descarga do banheiro bem quando o telefone de Ayoola vibra ao
meu lado, me dando uma ideia. O telefone tem uma senha para protecao, se
é possivel chamar “1234” de protecdo. Passo por suas varias selfies, até
encontrar uma foto dele. A boca esta fixa em uma linha reta, mas os olhos
estdo rindo. Ayoola estd na foto, linda como sempre, mas a energia dele
enche a tela. Sorrio para ele.

— O que vocée esta fazendo?

— Vocé recebeu uma mensagem — informo, deslizando rapidamente de
volta a pagina inicial.



INSTAGRAM

#FemiDuranddesapareceu viralizou. Um post em particular esta
recebendo muita atencao — o da Ayoola. Ela postou uma foto deles juntos,
anunciando a si mesma como a ultima pessoa que 0 viu vivo, com uma
mensagem implorando que qualquer um, qualquer um , entre em contato se
souber de qualquer coisa que possa ser util.

Ela estava em meu quarto quando fez este post, assim como agora, mas
ndo mencionou o que estava fazendo. Ela diz que ndo se pronunciar faz com
que ela pareca fria; afinal, era seu namorado. O telefone toca e ela atende.

— Alo?

Momentos depois, ela me chuta.

— Que...?

“E a mie do Femi”, ela faz com a boca. Fico tonta; como diabos ela
conseguiu o numero da Ayoola? Ela coloca o telefone no viva voz.

— ... querida, ele disse se estava indo para algum lugar?

Balanco a cabeca violentamente.

— Nao, ma . Eu fui embora bem tarde — Ayoola responde.

— Ele nao foi trabalhar no dia seguinte.

— Hummm... As vezes ele saia para correr a noite, ma .

— Eu sei, eu falei para ele, falava o tempo todo que nao era seguro — a
mulher do outro lado da linha comeca a chorar. Os sentimentos dela sao tao
fortes que comeco a chorar também; ndo faco barulho, mas as lagrimas as
que ndo tenho direito queimam meu nariz, minhas bochechas, meus labios.
Ayoola comeca a chorar também. Sempre que eu comeco, ela comeca.
Sempre foi assim. Mas eu choro raramente, o que até é bom. O choro dela é
alto e escandaloso. Eventualmente, o choro se torna solucos e nos
aquietamos. — Continue rezando pelo meu menino — a mulher diz
roucamente, antes de desligar.

Ataco minha irma.

— Qual é a merda do seu problema?

— Queé?

— Vocé nado percebe a gravidade do que fez? Vocé esta gostando disso?

Os olhos escurecem e ela comeca a enrolar os dreadlocks .

— Agora vocé me olha como se eu fosse um monstro — a voz esta tao baixa
que quase nao consigo ouvir.



— Nao acho que vocé é...

— Isso é culpabilizacdo da vitima, sabia...

Vitima? Seria meramente coincidéncia que Ayoola nunca tenha tido
nenhuma marca, em nenhum desses incidentes com esses homens; nem
mesmo um hematoma? O que ela quer de mim? O que ela quer que eu diga?
Conto os segundos; se esperar demais para responder, sera uma resposta em
si mesma, mas sou salva pela porta se abrindo. Mamde entra, uma mao
segurando seu gele semi-formado.

— Segure isso para mim.

Levanto e seguro a parte do gele que esta solta. Ela se ajeita para ficar de
frente para o espelho de corpo inteiro. Seus olhos em miniatura examinam o
nariz largo e os labios grossos, grandes demais para o rosto magro e oval. O
batom vermelho que ela passou acentua ainda mais o tamanho da boca.
Minha aparéncia é idéntica a dela. Até compartilhamos uma pintinha
embaixo do olho esquerdo — ndo deixo de perceber a ironia. A beleza de
Ayoola é um fendmeno que surpreendeu minha mde. Ela ficou tao
agradecida que esqueceu de continuar tentando ter um menino.

— Vou ao casamento da filha da Sope. Vocé duas deveriam ir. Quem sabe
conhecessem alguém la.

— Nao, obrigada — respondo rigidamente.

Ayoola sorri e balanca a cabeca. Mamae franze a testa no espelho.

— Korede, voceé sabe que sua irma ira se vocé for; vocé ndao quer que ela se
case? — como se Ayoola vivesse de acordo com as regras de qualquer um
além das dela. Escolho ndo responder a frase sem sentido de minha mae,
nem reconhecer o fato de que ela esta muito mais interessada no destino
matrimonial de Ayoola do que no meu. E como se o amor fosse s6 para os
belos.

Afinal, ela ndo teve amor. O que ela teve foi um politico como pai, e por
isso conseguiu amarrar um homem, s6 porque ele via o casamento como o
meio para um fim.

O gele esta pronto, uma obra de arte no topo da cabecinha da minha mae.
Ela inclina a cabeca para um lado e para o outro, e franze a testa, infeliz
com a propria aparéncia apesar do gele , das joias caras e da maquiagem
aplicada com expertise.

Ayoola levanta e lhe da um beijo na bochecha.

— Olha, vocé ndo esta elegante? — diz. No momento em que ela fala, torna-
se verdadeiro: nossa mde incha de orgulho, levanta a cabeca e alinha os



ombros. Ela parece uma viuva rica agora, no minimo. — Deixa eu tirar uma
foto sua? — Ayoola pergunta, pegando o telefone.

Mamade faz umas cem poses, com Ayoola na direcdo, e depois elas
examinam a obra na tela e selecionam a foto que as deixa satisfeitas — uma
em que mamae esta de lado, com a mdo no quadril e a cabeca atirada para
tras, rindo. E uma boa foto. Ayoola se ocupa no telefone, mordendo o labio.

— O que vocé esta fazendo?

— Postando a foto no Instagram.

— Voce esta doida? Ou vocé esqueceu seu ultimo post?

— Qual foi o dltimo post? — mamade pergunta.

Sinto um arrepio passando pelo meu corpo. Tem acontecido muito
ultimamente. Ayoola responde.

— Eu... Femi esta desaparecido.

— Femi? Aquele rapaz que vocé estava namorando?

— Sim, Mamae.

— Jésu sadnt fun wa ! Por que vocé nao me disse?

— Eu... Eu... Estava em choque.

Mamae corre até Ayoola e a puxa para um abraco apertado.

— Sou sua mae, vocé deve me contar tudo. Entendeu?

— Sim, mae.

Mas é claro que ela ndo pode. Ela ndo pode contar-lhe tudo.



TRAFEGO

Estou sentada em meu carro, mexendo no radio, alternando entre estacoes
porque ndo ha mais nada para fazer. O transito é a praga desta cidade. Sao
apenas 5:15 da manha e meu carro é um entre muitos apertados na estrada,
incapazes de se mover. Meu pé esta cansado de segurar e soltar o freio.

Levanto os olhos do radio e inadvertidamente encontro o olhar de um dos
guardas da LASTMA que esta espreitando ao redor da fila de carros,
selecionando sua proxima vitima infeliz. Ele chupa as bochechas, franze a
testa e caminha em minha direcao.

Meu coracdo cai no chdo, mas ndo ha tempo para pega-lo de volta. Firmo
meus dedos ao redor do volante para acalmar o tremor em minhas maos. Sei
que isso nao tem nada a ver com Femi. Nao pode ter nada a ver com Femi.
A policia de Lagos ndao chega nem perto desta eficiéncia. Os encarregados
de manter nossas ruas seguras passam a maior parte do tempo extorquindo
dinheiro do publico em geral para completar seu salario misero. Nao ha
chance de eles ja suspeitarem de nos.

Além disso, esse homem ¢ da LASTMA. Sua maior tarefa, sua razao de
ser: perseguir pessoas que passam um sinal vermelho. Pelo menos é o que
digo a mim mesma quando comeco a me sentir fraca.

O homem bate na minha janela. Abro alguns centimetros — o suficiente
para evitar irritad-lo, mas ndo o suficiente para sua mao passar e destrancar
minha porta.

Ele descansa a mao no meu teto e se inclina para frente, como se fossemos
dois amigos prestes a ter um téte-a-téte casual. A camisa amarela e a calga
caqui marrom estdo tdo engomadas que mesmo o vento forte é incapaz de
agitar o tecido. Um uniforme em ordem é um reflexo do respeito do
proprietario por sua profissdo; ao menos essa € a ideia. Seus olhos sao
escuros, dois pocos em um vasto deserto — ele é quase tao claro quanto
Ayoola. Ele cheira a mentol.

— Voceé sabe por que te parei?

Sinto-me tentada a observar que foi o transito que me parou, mas a
futilidade da minha posicao é clara demais. Nao tenho como fugir.

— Nao, senhor — respondo, da forma mais meiga que consigo. Com
certeza, se eles estivessem suspeitando de nés, nao mandariam a LASTMA,
e nao agiriam aqui. Com certeza...

— O cinto de seguranga. Vocé nao esta usando o cinto de seguranca.



— Ah... — permito-me respirar. Os carros na minha frente andam um pouco,
mas sou obrigada a ficar parada.

— Habilitacdo e registro do carro, por favor.

Hesito em entregar minha habilitacdio para este homem. Seria tao
imprudente quanto permitir que ele entrasse em meu carro — ele estaria no
comando. Ndo respondo imediatamente, entdo ele tenta abrir minha porta,
grunhindo quando a encontra trancada. Ele se endireita, os modos
conspiratdrios abandonados.

— Senhora, eu disse habilitacdo e registro! — cospe.

Em um dia normal, eu contestaria, mas nao posso chamar a atengdo para
mim agora, nao enquanto estiver dirigindo o carro que transportou Femi
para seu local de descanso final. Minha mente caminha até a mancha de
agua sanitaria no porta-malas.

— Oga — digo, com o maximo de respeito que consigo —, sem problema.
Foi um erro. Ndo acontece de novo — as palavras sdao mais dele do que
minhas. Mulheres cultas enraivecem esse tipo de homem, entdao tento usar
uma linguagem simples, mas suspeito que minha tentativa tenha
evidenciado minha educacao ainda mais.

— Essa mulher, abra a porta!

Ao meu redor, os carros continuam a avancar. Algumas pessoas me
lancam um olhar simpatico, mas ninguém para e ajuda.

— Oga , por favor, vamos conversar, com certeza podemos chegar a um
acordo — meu orgulho se divorciou de mim. Mas o que posso fazer? Em
qualquer outro momento, chamaria este homem de criminoso, que é o que
ele é; mas as acoes de Ayoola me obrigam a ser cuidadosa. O homem cruza
os bracos, insatisfeito, mas disposto a ouvir. — Eu ndo mente, ndo tem muito
dinheiro. Mas se vocé dei...

— Vocé me ouviu pedir dinheiro? — pergunta, mexendo na minha
macaneta, como se eu fosse ser boba o bastante para destrancar o carro. Ele
se endireita e coloca as maos nos quadris. — Oya , estacione!

Abro e fecho minha boca. Fico olhando para ele.

— Abra o carro. Ou podemos guinchar até a estacao e a gente resolve la —
sinto o sangue pulsando em meus ouvidos. Ndo posso arriscar que eles
revistem o carro.

— Oga abeg , vamos resolver entre a gente — meu pedido sai esganicado.
Ele assente, olha para os lados e se inclina novamente.

— De quanto voceé fala?



Tiro ¥ 3000 da carteira, esperando que seja o bastante e que ele aceite
rapidamente. Os olhos dele brilham, mas ele franze a testa.

— Vocé nao fala sério.

— Oga , quanto cé quer?

Ele lambe os labios, deixando um bocado de saliva para me encarar.

— Eu te pareco um pikin insignificante?

— Nao, senhor.

— Entdo me da o que daria pra um grandao aproveitar.

Suspiro. Meu orgulho acena enquanto adiciono % 2000 a quantia. Ele pega
e assente solenemente.

— Usa o cinto, e vé se nao faz isso de novo.

Ele se afasta, e coloco meu cinto de seguranca. Eventualmente, paro de
tremer.



RECEPCAO

Um homem entra no hospital e vai em linha reta até o balcao da recepcgao.
Ele é baixo, mas compensa a falta de altura com corpuléncia. Ele anda
certeiro em nossa direcao e me preparo para o impacto.

— Tenho uma consulta!

Yinka range os dentes e lhe oferece seu melhor sorriso.

— Bom dia, senhor, qual é seu nome mesmo?

Ele atira o nome e ela verifica os arquivos, folheando-os devagar. E
impossivel apressar Yinka, mas ela diminui a velocidade propositalmente
quando fica irritada. Logo o homem esta batendo os dedos, depois os pés.
Ela levanta os olhos e o observa através dos cilios, depois abaixa
novamente e continua sua busca. Ele comeca a inchar as bochechas; esta
prestes a explodir. Considero me meter e amenizar a situacdo, mas um
paciente gritar com Yinka pode ser bom para ela, entao volto para meu
lugar e assisto.

Meu telefone acende e olho para a tela. Ayoola. E a terceira vez que ela
liga, mas ndo estou com vontade de falar com ela. Talvez ela esteja ligando
porque mandou outro homem para a cova prematuramente ou talvez queira
saber se posso comprar ovos quando estiver indo para casa. De qualquer
forma, ndo vou atender.

— Ah, aqui esta — Yinka exclama, mesmo que eu tenha visto ela examinar
aquele arquivo duas vezes e continuar procurando. Ele bufa pelas narinas. —
O senhor esta trinta minutos atrasado para sua consulta.

—F o qué?

E a vez de ela bufar.

Esta manhd esta mais quieta que o normal. De onde estamos sentadas,
conseguimos ver todos na sala de espera. Tem a forma de um arco com a
recepcao e os sofas de frente para a entrada e uma TV de tela grande. Se
apagassemos as luzes, teriamos um cinema particular. Os sofas sdao de uma
cor vinho intensa, mas todo o resto é desprovido de cor (o decorador ndao
estava tentando expandir os horizontes de ninguém). Se hospitais tivessem
uma bandeira, ela seria branca — o sinal universal de rendicao.

Uma crianga corre para fora da sala de jogos até a mae e depois corre de
volta. Nao ha mais ninguém esperando para ser atendido, exceto o homem
que esta, agora mesmo, irritando Yinka. Ela afasta um cacho de cabelo da
Monrovia dos olhos e o encara.



— O senhor comeu hoje?

— Nao.

— Ok, que bom. De acordo com seu histérico, faz tempo que vocé nao
testa seu nivel de acucar no sangue. Quer fazer isso?

— Sim. Pode incluir. Quanto custa? — ela informa o preco e ele rosna. —
Vocé é tonta. Abeg , pra que preciso disso? Vocés decidem o preco de
qualquer jeito, como se estivessem pagando as contas de alguém!

Yinka olha para mim. Sei que ela esta verificando se ainda estou 14, ainda
a observando. Ela esta lembrando que, se sair da linha, sera forcada a ouvir
meu discurso bem ensaiado sobre o codigo e a cultura do St. Peter’s. Ela
sorri com dentes cerrados.

— Sem teste entdo, senhor. Por favor, sente, e vou chama-lo quando o
doutor estiver pronto para lhe atender.

— Quer dizer que ele ndo esta disponivel agora?

— Nao. Infelizmente, vocé esta agora... — ela olha o relégio de pulso —
quarenta e cinco minutos atrasado, entdao vocé vai ter que aguardar até o
doutor ter um horario livre.

O homem da uma curta sacudida de cabeca e se senta, olhando para a
televisao. Depois de um minuto ele nos pede para mudar o canal. Yinka
murmura uma série de maldicGes em voz baixa, mascarada apenas pelos
sons ocasionais de alegria da crianca na sala de jogos ensolarada e pelos
comentarios de futebol da TV.



DANCA

Tem musica tocando alto no quarto de Ayoola. Ela esta ouvindo a musica
de Whitney Houston, I Wanna Dance with Somebody . Seria mais
apropriado escutar Enya ou Lorde, algo solene ou desejoso, em vez do
equivalente musical de um pacote de M&Ms.

Quero tomar um banho, lavar o cheiro de desinfetante do hospital da
minha pele, mas em vez disso abro a porta. Ela ndao sente a minha presenca
— esta de costas para mim e balancando os quadris de um lado para o outro,
os pés descalcos acariciando o tapete de pele branco enquanto pisa de um
lado para o outro. Seus movimentos nao sao ritmicos; sdo 0s movimentos
de quem ndo tem audiéncia e nem constrangimento para inibi-los. Dias
atras, entregamos um homem ao mar, mas aqui esta ela, dancando.

Apoio-me no batente da porta e a observo, tentando e nao conseguindo
entender como sua mente funciona. Ela permanece tdo incompreensivel
para mim quanto a elaborada “obra de arte” pintada em suas paredes. Ela
tinha um amigo artista, que pintava tracos negros sobre cal. Parecem fora de
lugar nesta sala beatifica com moveis brancos e bichos de pelicia. Teria
sido melhor pintar um anjo ou uma fada. Na época, compreendi que ele
esperava que seu ato generoso e seus talentos artisticos lhe garantissem um
lugar no coracdo dela, ou pelo menos um lugar em sua cama, mas ele era
baixinho e tinha dentes que disputavam espaco na boca. Entdo, tudo que
conseguiu foi um tapinha na cabeca e uma lata de Coca-Cola.

Ela comeca a cantar; a voz é desafinada. Limpo minha garganta.

— Ayoola.

Ela vira para mim, ainda dancando; o sorriso se alarga.

— Como foi o trabalho?

— Foi tudo bem.

— Que bom — ela balanca os quadris e dobra os joelhos. — Eu te liguei.

— Eu estava ocupada.

— Queria ir até 1a e levar vocé para almogar.

— Obrigada, mas eu normalmente almoco no trabalho.

— Ok, entao.

— Ayoola — tento de novo, gentilmente.

— Hummm?

— Talvez eu devesse ficar com a faca.



Ela desacelera os movimentos, até estar apenas se balancando de um lado
para o outro, com o ocasional movimento do braco.

— 0 qué?

— Eu disse que talvez eu devesse ficar com a faca.

— Por qué?

— Bem... vocé ndo precisa dela.

Ela considera minhas palavras. Demora o mesmo tempo que um papel
leva para queimar.

— Nao, obrigada. Acho que vou ficar com ela — ela acelera o ritmo da
coreografia, rodopiando para longe de mim. Decido tentar uma abordagem
diferente. Pego o iPod e abaixo o volume. Ela vira de novo e franze o rosto.
— O que houve agora?

— Nao é uma boa ideia estar com ela, sabe, caso as autoridades venham até
nossa casa para revistar. Vocé poderia simplesmente joga-la no lago e
diminuir o risco de ser pega.

Ela cruza os bracos e estreita os olhos. Nos encaramos por um momento, e
entao ela suspira e solta os bracos.

— A faca é importante para mim, Korede. E tudo que me resta dele.

Talvez, se fosse outra pessoa assistindo a essa demonstracdo de
sentimentalismo, as palavras tivessem algum peso. Mas ela ndao consegue
me enganar. E um mistério o quanto Ayoola é capaz de sentir.

Pergunto-me onde ela guarda a faca. Nunca a vejo, exceto nos momentos
em que estou olhando para o corpo ensanguentado diante de mim, e as
vezes, nem entdo. Por alguma razdo, ndo consigo imagina-la esfaqueando
alguém se aquela faca especifica ndo estivesse em suas maos; quase COmo
se fosse a faca, e ndo ela, que estivesse matando. Mas é tao dificil acreditar
nisso? Quem pode dizer com certeza que um objeto ndao tem suas proprias
intencoes? Ou que as intencoes coletivas de seus antigos proprietarios nao
continuam guiando seus propositos?



PAI

Ayoola herdou a faca dele (e por “herdou”, quero dizer que ela pegou a
faca de seus pertences antes de o corpo esfriar). Fazia sentido que ela a
escolhesse — era a coisa de que ele tinha mais orgulho.

Ele a mantinha embainhada e trancada em uma gaveta, mas a retirava de
la sempre que tinhamos visitas, para exibi-la. Ele segurava a lamina curva
de 23 centimetros entre os dedos, chamando a atencao do espectador para as
marcas pretas, como virgulas, esculpidas e impressas no punho de osso. A
apresentacdo geralmente vinha com uma historia.

As vezes, a faca tinha sido um presente de um colega da universidade —
Tom, que lhe presenteou por ele ter salvado sua vida durante um acidente de
barco. Em outras ocasioes, ele havia arrancado a faca da mao de um
soldado que tentara mata-lo com ela. E por ultimo (e sua favorita): ele havia
recebido a faca como reconhecimento de um acordo que fizera com um
sheik . O acordo foi tdo bem-sucedido que ele pode escolher entre a filha do
sheik e a ultima faca feita por um artesao morto ha muito tempo. A filha
tinha um olho preguicoso, entdo ele escolheu a faca.

Essas historias eram as coisas mais proximas de histérias para dormir que
tinhamos. E gostavamos do momento em que ele tirava a faca com um
floreio, os convidados instintivamente recuando. Ele sempre ria,
encorajando-os a examinar a arma. Enquanto eles faziam “ooohs” e
“aaahs”, ele acenava a cabeca, deleitando-se com sua admiracao.
Inevitavelmente, alguém fazia a pergunta que ele estava esperando, “onde
vocé arranjou isso?”. E ele olhava para a faca como se a estivesse vendo
pela primeira vez, virando-a de um lado para outro até que ela captasse a
luz, antes de se lancar pela narrativa que acreditasse ser a melhor para seu
publico.

Quando iam embora, ele polia a faca meticulosamente com um pano e
uma pequena garrafa de 6leo de rotor, limpando a memoéria das maos que a
haviam tocado. Eu costumava assistir enquanto ele espremia algumas gotas
de oleo, esfregando-a suavemente ao longo da lamina com o dedo em
movimentos circulares suaves. Esses foram os Unicos momentos em que
testemunhei ternura nele. Ele ndo se apressava, raramente percebia minha
presenca. Quando se levantava para lavar o 6leo da lamina, eu saia. Nao
era, de forma alguma, o final do ritual de limpeza, mas parecia melhor ir
embora antes que acabasse, vai que seu humor mudasse durante o processo.



Certa vez, acreditando que ele ja havia saido de casa, Ayoola entrou no
escritorio e encontrou a gaveta da mesa destrancada. Ela tirou a faca para
olhar, manchando-a com o chocolate que acabara de comer. Ela ainda
estava no comodo quando ele retornou. Ele arrastou-a pelos cabelos,
gritando. Cheguei na hora certa para testemunha-lo arremessando-a pelo
corredor.

Nao me surpreende que ela tenha pegado a faca. Se eu tivesse pensado
nisso antes, teria usado um martelo para destrui-la.



FACA

Talvez ela guarde a faca debaixo da cama queen ou na comoda? Talvez
esteja escondida na pilha de roupas enfiada em seu closet? Os olhos dela
seguem 0s meus enquanto eles vagam pelo quarto.

— Voceé ndo esta pensando em entrar aqui e rouba-la, esta?

— Néo entendo por que vocé precisa dela. E perigoso manté-la aqui em
casa. Entregue para mim e dou um jeito nisso.

Ela suspira e balanca a cabeca.

— Nao.



EFO

Nao ganhei quase nada do meu pai, em termos de aparéncia. Quando olho
para minha mae, estou olhando para meu futuro, embora nao pudesse ser
menos parecida com ela nem se tentasse.

Ela esta encalhada no sofa da sala no andar de baixo, lendo um romance
da Mills and Boon — uma historia sobre o tipo de amor que ela nunca
conheceu. Ao lado dela, em uma poltrona, Ayoola esta curvada, deslizando
o dedo pelo telefone. Passo por elas e empurro a porta da cozinha.

— Vocé vai cozinhar? — minha mae pergunta.

— Sim.

— Korede, ensine sua irma agora. Como ela vai cuidar do marido se nao
souber cozinhar?

Ayoola irrita-se, mas nado diz nada. Ela ndo se importa de ficar na cozinha.
Gosta de provar tudo que tem vontade.

Em nossa casa, a doméstica e eu cozinhamos, normalmente; minha mae
cozinha também, mas ndo tanto quanto costumava quando ele estava vivo.
Ayoola, por outro lado — é um mistério se ela consegue fazer algo mais
dificil do que colocar pdo na torradeira.

— Claro — digo, e Ayoola levanta para me seguir.

A domeéstica preparou tudo de que vou precisar e colocou no balcao, ja
lavado e picado. Gosto dela. Ela é limpa e tem um comportamento calmo,
mas mais importante, ela ndo sabe nada sobre ele. NOs dispensamos todos
os funcionarios depois que ele faleceu, por razdes “praticas”. Passamos um
ano sem ajuda, o que ¢é mais dificil do que parece numa casa desse tamanho.

O frango ja esta fervendo. Ayoola abre a tampa para o cheiro escapar,
grosso de gordura e Maggi.

— Mmm - ela suga o aroma e umedece os labios vermelhos. A doméstica
cora. — Voceé proval!

— Obrigada, ma .

— Talvez eu devesse ajudar vocé a provar se esta pronto — Ayoola sugere,
sorrindo.

— Talvez vocé devesse ajudar picando o espinafre.

Ayoola olha para os produtos pré-preparados.

— Mas ja esta picado, ma .

— Preciso de mais — a doméstica corre para buscar outro molho de
espinafre, mas eu a chamo de volta. — Nao, deixe Ayoola buscar.



Ayoola suspira teatralmente, mas pega o espinafre na despensa. Ela pega
uma faca e, involuntariamente, penso em Femi caido no banheiro; a mao
ndo muito longe da ferida, como se ele tivesse tentado estancar o sangue.
Quanto tempo levou para morrer? Ela segura a faca frouxamente, com a
lamina apontada para baixo. Corta o espinafre rapidamente e de forma
grosseira, empunhando a faca como uma crianca faria, sem nenhum cuidado
com o estado do produto final. Fico tentada a para-la. A doméstica tenta nao
rir. Suspeito que Ayoola esta fazendo de tudo para me frustrar.

Escolho ignora-la e coloco o azeite de dendé em uma panela,
acrescentando cebolas e pimenta, que logo comecam a fritar.

— Ayoola, vocé esta olhando?

— Uhumm - ela responde, apoiada no balcao e digitando furiosamente no
telefone com uma mao. Ela ainda esta segurando a faca de cozinha com a
outra. Vou até ela, removo seus dedos do punho e tiro a faca dela. Ela pisca.

— Preste atencao, por favor; depois disso, acrescentamos tatasé .

— Entendi.

Assim que viro as costas, ouco o som do teclado novamente. Fico tentada
a reagir, mas deixei o azeite de dendé por tempo demais e ele esta
comecando a cuspir e chiar. Reduzo a chama e decido esquecer minha irma
por enquanto. Se ela quiser aprender, ela vai.

— O que estamos fazendo, mesmo?

Sério???

— Ef6 — a doméstica responde.

Ayoola assente solenemente e aponta o telefone para a panela de ef6
fervente, bem enquanto adiciono o espinafre.

— Ei gente, ef6 a caminho!

Por um momento, congelo, espinafre ainda na mdo. Ela estava realmente
postando videos no Snapchat? Entdo saio do transe. Pego o telefone e
pressiono deletar, manchando a tela com o azeite em minhas maos.

— Ei!

— Cedo demais, Ayoola. Cedo demais.



N° 3

— Com Femi sdo trés, sabe. Trés e eles te consideram uma serial killer.

Sussurro as palavras, para caso alguém estivesse passando pelo quarto de
Mubhtar. Caso minhas palavras flutuassem através dos cinco centimetros de
madeira e comichassem a orelha de um transeunte. Para além de confiar em
um homem em coma, ndo corro riscos. “Trés”, repito para mim mesma.

Noite passada eu nao conseguia dormir, entao parei de contar de tras para
frente e sentei em frente a minha mesa e liguei o laptop. Me vi digitando
“serial killer ” no Google as 3 da manhd. La estava: trés ou mais
assassinatos... serial killer .

Esfrego minhas pernas para livra-las do formigamento que havia tomado
conta. Fazia algum sentido dizer a Ayoola o que descobri?

— No fundo ela deve saber, certo?

Olho para Muhtar. A barba dele cresceu novamente. Se nao for aparada
pelo menos uma vez por quinzena, fica cheia de nds e ameaca cobrir metade
do rosto. Alguém deve ter pulado itens da lista de cuidados. Yinka é
geralmente a culpada nessas questoes.

Um som fraco de assobio no corredor, aproximando-se. Tade. Quando ele
ndo esta cantando, esta cantarolando, e quando se cansa disso, assobia. E
uma caixa musical ambulante. Ouvi-lo melhora meu animo. Ando até a
porta e a abro quando ele esta se aproximando. Ele sorri para mim.

Aceno para ele, e abaixo minha mao, repreendendo-me por minha ansia.
Um sorriso teria sido mais que suficiente.

— Eu deveria saber que vocé estaria aqui.

Ele abre o arquivo que esta carregando, examinando-o, e depois me
entrega. E o arquivo de Muhtar. Ndo ha nada de excepcional nele. Ele nio
melhorou nem piorou. A hora em que eles tomardo a decisdo se aproxima.
Viro a cabeca para olhar para Muhtar novamente. Ele esta em paz, e invejo
isso. Toda vez que fecho os olhos, vejo um homem morto. Pergunto-me
como seria voltar a nao ver nada.

— Sei que voce se importa com ele. SO queria ter certeza de que vocé esta
preparada para caso... — a voz dele some.

— Ele é um paciente, Tade.

— Eu sei, eu sei. Mas ndo é nenhuma vergonha se importar com o destino
de outro ser humano.



Ele toca meu ombro suavemente, um gesto de conforto. Muhtar vai
morrer eventualmente, mas ndo em uma poca de seu proprio sangue, e nao
sera devorado pelos caranguejos de agua salgada que prosperam na agua
debaixo da Terceira Ponte Continental. Sua familia conhecera seu destino.
A mao quente de Tade permanece em meu ombro e me apoio nela.

— Mas, falando de algo bom, diz a boca pequena que vocé sera promovida
a enfermeira-chefe! — ele diz, retirando a mao abruptamente. Nao é uma
grande surpresa; o posto esta vazio ha algum tempo e quem mais poderia
preenché-lo? Yinka? Me importo muito mais com a mao que nao esta mais
em meu ombro.

— Otimo — digo, porque é isso que ele espera que eu diga.

— Quando for oficial, vamos celebrar.

— Legal — espero parecer indiferente.



CANCAO

Tade tem o menor escritorio de todos os médicos, mas nunca o ouvi
reclamar. Se lhe ocorreu que isso pode ser injusto, ele ndo demonstra.

Mas hoje o tamanho de seu escritério funciona a nosso favor. Ao ver a
agulha, a garotinha corre para a porta. Suas pernas sao curtas, entao ela nao
vai longe. A mae a agarra.

— Nao! — grita a menina, chutando e arranhando. Ela é como uma galinha
selvagem. A made range os dentes e suporta a dor. Pergunto-me se era isso
que ela imaginava enquanto posava para sua sessdao de fotos gravida e se
deleitava com alegria no cha de fralda.

Tade mergulha a mdo na tigela de doces que tem em sua mesa para 0S
pacientes infantis, mas ela afasta o pirulito. O sorriso dele ndo vacila;
comeca a cantar. Sua voz enche a sala, submergindo meu cérebro. Tudo
para. A crianca faz uma pausa confusa. Ela olha para a mae, que também
esta paralisada pela voz. Nao importa que ele esteja cantando Mary Had a
Little Lamb . Ficamos arrepiadas. Ha algo mais bonito do que um homem
COm uma voz como 0 0ceano?

Estou de pé ao lado da janela; olho para baixo e vejo um grupo de pessoas
reunidas, olhando para cima e apontando. Tade raramente liga o ar
condicionado e sua janela fica geralmente aberta. Ele me disse que gosta de
ouvir Lagos enquanto trabalha — as interminaveis buzinas de carros, os
gritos de vendedores ambulantes e pneus arranhando a estrada. Agora,
Lagos o escuta.

A garotinha funga e enxuga o muco com as costas da mao. Ela caminha
em direcdo a ele. Quando for mais velha, lembrara dele como seu primeiro
amor. Pensara em qudo perfeito era seu nariz torto, e na profundidade de
seus olhos. Mas mesmo que ela esqueca o rosto, a voz ficara com ela em
seus sonhos.

Ele a pega nos bracos e seca as lagrimas com um lenco de papel. Olha
para mim com expectativa e desperto do meu devaneio. Ela ndo percebe
quando me aproximo com a agulha. Ndao se move quando limpo sua coxa
com um algodao embebido em alcool. Tenta se juntar a ele na musica, a voz
quebrada pela fungada e soluco ocasional. A made torce a alianca de
casamento com o dedo, como se pensasse em tira-la. Considero entregar-lhe
um lengo para limpar a baba que ameaca transbordar da boca.



A garotinha se encolhe quando injeto o remédio dentro dela, mas o abraco
de Tade é firme. Terminou.

— Olha que menina corajosa vocé é — ele diz. Ela vira e desta vez esta
disposta a recolher seu prémio, um pirulito sabor cereja.

— Voceé é tdao bom com criancas — a made suspira. — Vocé tem filhos?

— Nao, nao tenho. Mas um dia, com certeza — ele sorri, exibindo os dentes
perfeitos e enrugando os olhos. Ela pode ser perdoada por acreditar que esse
sorriso é so para ela, mas é o sorriso que ele da para todos. E o sorriso que
ele da para mim. Ela cora.

— Voceé nao é casado? (Madame, vocé quer dois maridos?)

— Nao, nao sou.

— Eu tenho uma irma. Ela é muito...

— Dr. Otumu, aqui estao as receitas.

Tade olha para mim, confuso com minha indelicadeza. Mais tarde, ele vai
me dizer gentilmente, sempre gentilmente, que nao deveria interromper os
pacientes. Eles vém ao hospital para se curar e, as vezes, nao sao apenas 0s
corpos que precisam de atencao.



VERMELHO

Yinka esta pintando as unhas na recepcdao. Bunmi me vé chegando e a
cutuca, mas € um aviso inutil — Yinka ndo vai parar por minha causa. Ela
demonstra que me viu com um sorriso felino.

— Korede, esses sapatos sao bonitos, ahn.

— Obrigada.

— Essas coisas legitimas devem ser muito caras.

Bunmi engasga com a agua que esta tomando, mas ndo vou morder a isca.
A voz de Tade ainda esta tocando meu corpo, me acalmando como acalmou
a crianga. Eu a ignoro e me viro para Bunmi.

— Vou almocar agora.

Vou para o segundo andar segurando a comida e bato na porta do
consultério de Tade, esperando a voz forte me conceder entrada. Gimpe,
outra faxineira (com todos esses empregados, seria de pensar que o hospital
estaria impecavel), olha na minha direcao e me da um sorriso amigavel —
exibindo as macas do rosto salientes. Recuso-me a devolveé-lo; ela ndo sabe
nada sobre mim. Tento enterrar meus nervos e bato suavemente outra vez.

— Entre.

Nao estou entrando em seu consultorio como enfermeira. Minhas maos
estdo segurando um recipiente com arroz e efé . Percebo o cheiro chegando
até ele assim que entro.

— A que devo esta honra?

— Vocé quase nunca utiliza o horario de almoco... entdao decidi trazer o
almoco até voce.

Ele aceita o recipiente, e espia dentro, inalando profundamente.

— Voceé fez isso? O cheiro é maravilhoso!

— Aqui — entrego um garfo e ele ataca. Ele fecha os olhos e suspira, e os
abre para sorrir para mim.

— Isso é... Korede... Cara... Vocé sera uma esposa maravilhosa para
alguém.

Tenho certeza que o sorriso no meu rosto € grande demais para ser
capturado em uma foto. Sinto-o até nos dedos do pé.

— Terei que comer o resto mais tarde — ele diz. — Preciso terminar este
relatorio.

Levanto do canto da mesa que eu havia transformado em uma cadeira
temporaria, e ofereco-me para passar ali mais tarde e pegar o Tupperware.



— Korede, sério, obrigado. Vocé ¢é a melhor.

Ha uma mulher na sala de espera tentando acalmar um bebé chorando
balancando-o para frente e para tras, mas a crianga nao se cala. Esta
irritando alguns dos outros pacientes que estdo esperando na recepc¢ao. Esta
me irritando. Vou até ela com um chocalho, contando com a
improbabilidade de que va distrair o bebe, bem quando as portas de entrada
se abrem...

Ayoola entra e todas as cabecas se voltam para ela e la permanecem. Paro
onde estou, chocalho na mao, tentando entender o que esta acontecendo. Ela
parece ter trazido o sol. Esta usando um vestido-camisa amarelo brilhante
que ndo esconde seus seios fartos. Os pés estdao em sapatos de salto verdes,
que compensam o que lhe falta em altura, e ela esta segurando uma bolsa
branca grande o bastante para abrigar uma arma de vinte e trés centimetros.

Ela sorri para mim e anda em minha direcao. Ouco um homem exclamar
em um Sussurro.

— Ayoola, o que vocé esta fazendo aqui? — minha voz esta presa na
garganta.

— E hora do almoco!

—E?

Ela flutua para longe sem responder a minha pergunta e vai na direcao do
balcdo das enfermeiras. Os olhos delas estdo fixos em Ayoola e ela lhes
lanca seu melhor sorriso.

— Voceés sao amigas da minha irma?

Elas abrem e fecham a boca.

— Vocé é irmd da Korede? — Yinka pergunta, esganicada. Consigo vé-la
tentando fazer a conexdo, comparando a aparéncia de Ayoola e a minha. A
semelhanca esta la — n6s compartilhamos a mesma boca, os mesmos olhos
—, mas Ayoola se parece com uma boneca Bratz e eu me parego com uma
boneca vodu, uma boneca na qual as pessoas sé6 querem enfiar alfinetes.
Yinka, que é sem ddvida a funcionaria mais atraente do St. Peter’s, com seu
nariz de querubim e labios cheios, desbota até quase desaparecer ao lado de
Ayoola. Ela sabe disso; esta enrolando o cabelo caro com os dedos e
empurrou os ombros para tras.

— Que cheiro é esse? — pergunta Bunmi. — E tipo... E muito...

Ayoola se inclina para frente e sussurra algo no ouvido de Bunmi e entdao
se endireita. “E nosso segredinho, ok?” Ela d4 uma piscadela e o rosto



normalmente impassivel de Bunmi se ilumina. Ja vi o bastante. Dirijo-me
para a mesa.

Bem neste momento, escuto a voz de Tade e meu coracdo acelera. Agarro
Ayoola, arrastando-a para a saida.

— Ei!

— Vocé tem que ir.

— O qué? Por qué? Por que voceé esta sendo tao...

— O que esta...? — a voz de Tade desaparece e o sangue esfria dentro do
meu corpo. Ayoola se liberta das minhas maos, mas isso nao importa; ja é
tarde demais. Os olhos dele se fixam em Ayoola e dilatam. Ele ajusta o
casaco. — O que esta acontecendo? — diz novamente, a voz de repente rouca.

— Sou irma da Korede — ela anuncia.

Ele olha dela para mim, depois de volta para ela.

— Eu ndo sabia que vocé tinha uma irma — ele esta falando comigo, mas
seus olhos ndo deixaram os dela.

Ayoola faz beicinho.

— Acho que ela tem vergonha de mim.

Ele sorri para ela; é um sorriso gentil.

— E claro que ndo. Como seria possivel? Desculpe, ndo ouvi seu nome.

— Ayoola — ela estende a mdo, como uma rainha faria com seus suditos.

Ele pega a mdo e aperta gentilmente.

— Eu sou Tade.



ESCOLA

Nao consigo apontar o momento exato em que percebi que Ayoola era
linda e eu... ndo. Mas o que sei é que estava ciente das minhas proprias
inadequacoes muito antes.

O ensino médio pode ser cruel. Os rapazes faziam listas das que tinham
um corpo em oito — como uma garrafa de Coca-Cola — e as que tinham um
corpo em um — como um graveto. Eles desenhavam as meninas e
exageravam suas melhores ou piores caracteristicas e pregavam as figuras
no quadro de avisos da escola para o mundo ver; pelo menos até os
professores as tirarem, arrancando-as dos alfinetes, mas deixando um
pedaco de papel grudado como uma provocagao.

Quando eles me desenhavam, era com labios que poderiam pertencer a
um gorila e olhos que pareciam empurrar todas as outras caracteristicas para
longe. Eu dizia a mim mesma que 0s meninos eram imaturos e burros, entao
ndo importava que eles ndo me quisessem; e ndo importava que alguns
deles tentassem mesmo assim, porque pensavam que eu seria muito grata
pela atencdo e que faria o que eles quisessem. Mantive distancia de todos
eles. Zombava das meninas por se derreterem por garotos, desprezava-as
por beijarem, e julgava-as em todas as oportunidades. Eu estava acima disso
tudo. E ndo estava enganando ninguém.

Dois anos depois, estava endurecida e pronta para proteger minha irma,
que eu tinha certeza que receberia o mesmo tratamento que recebi. Talvez o
dela fosse ainda pior. Ela viria a mim chorando todos os dias e eu a
envolveria em meus bracos e a acalmaria. Seriamos nds contra o mundo.

Dizem os boatos que a chamaram para sair no primeiro dia, um menino da
SS2. Foi sem precedentes. Meninos das turmas mais avancadas ndo
notavam as meninas mais novas, e quando o faziam, raramente tentavam
tornar oficial. Ela disse ndo. Mas entendi a mensagem.



MANCHA

— Eu s6 pensei que podiamos almocar juntas.

— Nao, vocé queria ver onde eu trabalho.

— E 0 que ha de errado nisso, Korede? — minha mde exclama. — Vocé
trabalha 1a ha um ano e sua irma nunca viu o lugar! — ela se sente
horrorizada por isso, assim como se sente por toda injustica que ela pensa
que Ayoola sofre.

A domeéstica traz o ensopado da cozinha e coloca na mesa. Ayoola se
inclina para frente e serve-se de uma tigela. Ela desembrulha a amala e a
mergulha na sopa antes que minha mae e eu tivéssemos terminado de nos
Servir.

Sentamos nos lugares habituais na mesa retangular — minha mae e eu a
esquerda, Ayoola a direita. Costumava haver uma cadeira na cabeceira da
mesa, mas eu a queimei em uma fogueira no terreno em frente ao nosso
condominio. N6s ndo falamos sobre isso. Nao falamos sobre ele.

— Titia Taiwo ligou hoje — mamae comeca.

— Ah, é mesmo?

— Sim. Ela diz que gostaria de conversar com vocés mais frequentemente
— mamade faz uma pausa, esperando algum tipo de resposta de alguma de
nos.

— Vocé pode passar o okro , por favor? — peco.

Minha mae passa o okro .

— Entdo — ela continua, percebendo que o tépico anterior ndao havia
capturado a atencao de ninguém. — Ayoola disse que tem um médico bonito
no seu trabalho.

Derrubo a tigela de okro , que se derrama sobre a mesa — é verde e
translicido, rapidamente encharcando a toalha de mesa floral.

— Korede!

Seco a sujeira com um pano, mas mal posso ouvi-la — meus pensamentos
estao devorando meu cérebro.

Sinto os olhos de Ayoola em mim e tento me acalmar. A domeéstica corre
para limpar a mancha, mas a agua que ela usa a faz ficar maior do que
antes.



CASA

Estou encarando o quadro que fica pendurado em cima do piano que
ninguém toca.

Ele encomendou-o depois de conseguir vender um carregamento de carros
reformados como novos para uma concessionaria de carros — uma pintura
da casa que seus negocios desonestos haviam construido (para que uma
pintura da casa em que vocé mora, pendurada dentro da dita casa?).

Quando crianca, eu ficava em frente a ela e desejava estar 14 dentro.
Imaginava que nossos “eus” alternativos estavam vivendo dentro de suas
paredes de aquarela. Sonhava que havia risadas e amor além do gramado
verde, dentro das colunas brancas e da pesada porta de carvalho.

O pintor até acrescentou um cachorro latindo para uma arvore, como se
soubesse que costumavamos ter um. O filhote cometeu o erro de fazer xixi
no sapato dele. Nunca mais o vimos. Ainda assim, havia um cachorro na
pintura e as vezes eu jurava que conseguia ouvir seu latido.

A beleza da nossa casa nunca poderia se comparar a beleza da pintura, ao
perpétuo amanhecer rosado e folhas que nunca secavam; seus arbustos,
tingidos com tons sobrenaturais de amarelo e roxo, circundando o jardim.
Na pintura, as paredes exteriores sao para sempre de um branco nitido,
enquanto que na realidade nunca mais conseguimos pinta-las e elas ficaram
amareladas.

Quando ele morreu, vendi todos os quadros que ele comprou, pelo
dinheiro. Nao foi uma grande perda. Se eu pudesse ter me livrado da casa,
teria o feito. Mas ele havia construido nossa casa do estilo do sul a partir do
zero, 0o que significava ndo pagar aluguel, nem hipoteca (além disso,
ninguém estava interessado em adquirir uma casa desse tamanho, quando a
documentacdo para o terreno em que fora construida era duvidosa na
melhor das hipéteses). Entdo, em vez de nos mudarmos para um
apartamento menor, administramos os custos de manutencdo de nossa
grande casa, tao rica em histdria, da melhor maneira possivel.

Olho para a pintura mais uma vez enquanto faco a viagem do quarto para
a cozinha. Nao ha pessoas nela, o que é bom. Mas se vocé olhar bem, vera
uma sombra através de uma das janelas que parece ser uma mulher.

— A sua irma s6 quer ficar perto de vocé, sabe. Vocé é a melhor amiga dela
— ¢ minha mae. Ela vem ficar ao meu lado. Mamade ainda fala de Ayoola
como se ela fosse uma crianca, em vez de uma mulher que raramente escuta



um “nao”. — Qual é o problema de ela visitar seu trabalho de vez em
quando?

— E um hospital, mée, ndo um parque.

— Eh, ja sabemos. Vocé olha demais para aquela pintura — diz, mudando de
assunto. Desvio o olhar e encaro o piano.

Deveriamos ter vendido o piano também. Deslizo meu dedo pela tampa,
fazendo uma linha na poeira. Mamae suspira e vai embora, porque sabe que
ndo vou poder descansar até nao haver mais nada de poeira na superficie do
piano. Vou até o armario de suprimentos e pego alguns panos. Que 6timo se
eu pudesse limpar nossas memaorias assim.



PAUSA

— Vocé ndo me contou que tinha uma irma.

— Hum.

— Quer dizer, sei a escola que vocé frequentou e o nome do seu primeiro
namorado. Sei até que vocé ama comer pipoca com calda por cima...

— Voceé deveria provar um dia.

— ... Mas nao sabia que vocé tem uma irma.

— Bom, agora voceé sabe.

Viro as costas para Tade e coloco as agulhas na bandeja de metal. Ele
poderia fazer isso sozinho, mas gosto de encontrar maneiras de tornar seu
trabalho mais facil. Ele esta debrugcado sobre a mesa, rabiscando a pagina a
sua frente. Ndo importa a rapidez com que escreva, a letra dele é grande e
os lacos se conectam de letra a letra. E limpa e clara. O som da caneta
arranhado para e ele limpa a garganta.

— Ela esta saindo com alguém?

Penso em Femi dormindo no oceano, sendo mordiscado por peixes.

— Ela esta dando um tempo.

— Um tempo?

— Sim. Ela ndo vai sair com ninguém por um tempo.

— Por qué?

— Os relacionamentos dela tendem a terminar mal.

— Ah... As vezes, homens sdo idiotas — é estranho ouvir um homem dizer
isso, mas Tade sempre foi sensivel. — Vocé acha que ela se importaria se
vocé me desse o numero dela? — penso em Tade, peixes passando por ele
enquanto ele flutua até o fundo do oceano, para perto de Femi.

Coloco a seringa de volta na bandeja com cuidado, para ndo me apunhalar
acidentalmente.

— Vou ter que perguntar a ela — digo, mas ndo tenho a intencao de
perguntar qualquer coisa a Ayoola. Se ele ficar sem vé-la, ela ird para os
confins de sua mente, como uma rajada de vento frio em um dia quente.



DEFEITO

— Entdo, vocés tém 0 mesmo pai e a mesma mae?

— Ela disse que é minha irma.

— Mas ela é sua irma completa? Ela parece meio misturada.

Yinka esta realmente comecando a me irritar. O triste € que suas perguntas
ndo sdo as mais desagradaveis que ja recebi. Nem tdo incomuns. Afinal,
Ayoola é baixinha — seu tnico defeito, se vocé considerar isso um defeito —,
enquanto eu tenho quase um metro e oitenta; a pele de Ayoola é de uma cor
localizada confortavelmente entre creme e caramelo, e eu sou da cor de uma
castanha-do-para, antes de ser descascada; ela € feita inteiramente de curvas
e eu Sou composta apenas por pontas duras.

— Vocé informou o Dr. Imo que a radiografia esta pronta? — pergunto,
rispida.

— Nao, eu...

— Entdo, sugiro que vocé faca isso.

Afasto-me antes de ela ter a chance de terminar sua desculpa. Assibi esta
fazendo as camas no segundo andar e Mohammed esta flertando com
Gimpe bem na minha frente. Eles estdo proximos um do outro, a mao dele
na parede enquanto se inclina na direcdo dela. Ele tera que limpar esse
lugar. Nenhum dos dois me vé — ele esta de costas para mim e ela esta com
os olhos baixos, absorvendo os elogios que ele deve estar fazendo. Ela nao
sente o cheiro dele? Talvez ndo sinta; Gimpe também emite um cheiro
rancoso. E cheiro de suor, de cabelo sujo, de produtos de limpeza, de corpos
decompostos debaixo de uma ponte...

— Enfermeira Korede!

Pisco. O casal desapareceu. Aparentemente, fiquei nas sombras por um
tempo, perdida em pensamentos. Bunmi esta me olhando com curiosidade.
Pergunto-me quantas vezes ela me chamou. E dificil decifré-la. Ndo parece
haver muita coisa acontecendo em seu lobo frontal.

— O que €?

— Sua irma esta la embaixo.

— Como € que €?

Nao a espero repetir a frase e ndo espero pelo elevador — desco as escadas.
Mas quando chego a area de recepcao, Ayoola ndo esta em lugar algum e
estou ofegante. Talvez minhas colegas tenham percebido o quanto a
presenca de minha irma aqui me abala; talvez estejam pregando uma peca.



— Yinka, onde esta minha irma? — pergunto, sem ar.

— Ayoola?

— Sim. A unica irma que eu tenho.

— Como é que eu vou saber? Nem sabia que vocé tinha uma irma, que eu
saiba vocés podem ser dez.

— Ok, ta bom, onde ela esta?

— Ela esta no consultério do Dr. Otumu.

Pego as escadas, dois degraus por vez. O escritorio de Tade fica bem em
frente ao elevador, entdao sempre que chego no segundo andar, fico tentada a
bater em sua porta. A risada de Ayoola vibra pelo corredor — ela ri alto,
profunda e desenfreadamente; o riso de uma pessoa completamente
despreocupada. Nesta ocasido, nem bato na porta.

— Ah! Korede, oi. Desculpe por ter roubado sua irmd. Pelo que entendi,
vocés marcaram de almocar — examino a cena. Ele escolheu ndo sentar atras
da mesa, mas, em vez disso, esta sentado em uma das duas cadeiras que
ficam em frente a ela. Ayoola estd sentada na outra. Tade ajeitou a cadeira
de modo a encara-la, mas, como se isso ndo fosse o bastante, esta inclinado
para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.

A blusa que Ayoola escolheu usar hoje é branca e deixa as costas nuas.
Suas leggings sdo rosa brilhante, e os dreadlocks estdao empilhados em cima
da cabeca. Eles parecem pesados, pesados demais para ela suportar, mas o
corpo esta reto. Nas mados dela esta o celular, no qual ela estava, sem
davida, no processo de salvar o numero dele.

Eles me olham sem nenhuma sombra de culpa.

— Ayoola, eu falei que nao poderia almocar.

Tade fica surpreso com meu tom. Ele franze a testa, mas ndo diz nada. E
educado demais para interromper uma briga entre irmas.

— Ah, ndo se preocupe. Eu falei com aquela moca gentil, a Yinka, e ela
disse que cobre para voce. (Ah, cobre, €?).

— Ela ndo deveria ter feito isso. Tenho muito trabalho para fazer.

Ayoola fica chateada. Tade pigarreia.

— Sabe, eu ainda ndo tirei meu horario de almoco. Se vocé estiver
interessada, sei de um lugar legal aqui perto.

Ele esta falando do Saratobi. Eles servem um filé maravilhoso. Eu o levei
la um dia depois de descobrir o lugar. Yinka foi junto, mas nem isso
conseguiu arruinar o almo¢o para mim. Descobri que Tade torce para o
Arsenal e uma vez tentou jogar futebol profissional. Descobri que ele é



filho tnico. Descobri que ele ndo é um grande fa de legumes. Esperava que
um dia pudéssemos repetir a experiéncia — sem Yinka — e que eu
descobriria mais sobre ele.

Ayoola sorri para ele.

— Parece 6timo. Odeio comer sozinha.



MELINDROSA

Quando entro no quarto de Ayoola naquela noite, ela esta sentada em sua
mesa fazendo um design novo para sua linha de roupas. Ela modela as
roupas que desenha nas redes sociais e mal consegue lidar com a quantidade
de pedidos que recebe. E uma jogada de marketing: vocé olha para uma
pessoa bonita com um corpo lindo e pensa que talvez — se vocé combinar as
roupas certas e usar os acessorios perfeitos — ficara tao boa quanto ela.

Os dreadlocks estdo escondendo seu rosto, mas ndo preciso vé-la para
saber que ela esta mordendo o labio e as sobrancelhas estdao franzidas em
concentracdo. A mesa esta vazia, exceto pelo caderno de anotacgoes, canetas
e trés garrafas de agua, uma das quais esta quase vazia. Mas todo o resto
esta de cabeca para baixo — as roupas estdao pelo chdo, saindo de armarios e
empilhadas na cama.

Pego a camiseta que esta nos meus pés e dobro-a.

— Ayoola.

— E ai? — ela ndo olha para tras nem levanta a cabeca. Pego outra roupa.

— Eu gostaria que vocé parasse de vir ao meu local de trabalho — tenho a
atencdo dela agora; ela larga o lapis e gira a cadeira para me encarar, 0
cabelo girando com ela.

— Por qué?

— Quero manter meu trabalho e minha vida pessoal separados.

— Ta bom — ela da de ombros e volta para o desenho. De onde estou,
consigo ver que é um vestido no estilo das melindrosas dos anos 20.

— E queria que vocé parasse de conversar com o Tade.

Ela vira na minha direcio novamente, inclinando a cabeca e franzindo o
rosto. E estranho vé-la fazer isso, é muito raro.

— Por qué?

— S6 ndo quero que vocé comece nada com ele.

— Porque vou machuca-lo?

— Eu ndo disse isso.

Ela para e considera o que eu disse.

— Voceé gosta dele?

— Nao tem nada a ver com isso. Nao acho que vocé deveria sair com
ninguém agora.

— Eu disse que fui obrigada a fazer o que fiz. Eu disse.

— Eu s0 acho que vocé deveria dar um tempo.



— Se voce quer ele para vocé, é so dizer — ela pausa, dando-me tempo para
reivindica-lo. — Além disso, ele ndo é muito diferente dos outros, sabe.

— Do que voceé esta falando? — ele ¢é diferente. Ele é gentil e sensivel. Ele
canta para criancgas.

— Ele ndo é profundo. S6 o que quer é um rostinho bonito. E o que todos
eles querem.

— Vocé nao o conhece! — minha voz sai mais alta do que eu esperava. —
Ele € gentil e sensivel e ele...

— Voceé quer que eu prove para voce?

— S6 quero que voceé pare de conversar com ele, ok?

— Bom, nem sempre conseguimos o que queremos — ela gira a cadeira e
continua o trabalho. Eu deveria sair, mas em vez disso pego o resto das
roupas e as dobro uma a uma, reprimindo minha raiva e autopiedade.



RIMEL

Minhas mdos ndo sao firmes. Vocé precisa de maos firmes quando esta
aplicando maquiagem, mas ndo estou acostumada a isso. Nunca pareceu
haver muito sentido em esconder minhas imperfeicdes. E tdo intitil quanto
usar um desodorizador de ambiente quando vocé sai do banheiro —acaba
inevitavelmente cheirando a merda perfumada.

Um video do YouTube esta aberto no laptop ao meu lado e tento copiar o
que a garota esta fazendo em meu espelho, mas nossas agoes ndo parecem
corresponder. Mas nao desisto. Pego o rimel e passo em meus cilios. Eles se
juntam. Tento separa-los e acabo pintando meus dedos. Quando pisco,
vestigios de gosma preta sdao deixados na base ao redor dos meus olhos.
Demorei para aplicar a base e ndao quero borra-la, entdo s6 adiciono mais.

Examino minha obra no espelho. Estou diferente, mas se estou melhor...
ndo sei. Estou diferente.

As coisas que vao na minha bolsa estao em cima da minha penteadeira:

2 pacotes de lencinhos, 1 garrafa de 300ml de agua, 1 kit de primeiros
socorros, 1 pacote de lencos umedecidos, 1 carteira, 1 tubo de creme para as
maos, 1 protetor labial, 1 celular, 1 absorvente interno, 1 apito anti-estupro.

Basicamente, o essencial para qualquer mulher. Arrumo os itens em
minha bolsa e saio do quarto, fechando a porta com cuidado atrds de mim.
Minha made e minha irma ainda estdo dormindo, mas ou¢co os movimentos
inquietos da doméstica na cozinha. Desco para encontra-la e ela entrega
meu habitual copo de laranja, limdo, abacaxi e gengibre. Nao ha nada como
suco de frutas para acordar seu corpo.

Quando o relégio bate as 5, saio de casa e enfrento o transito matinal.
Estou no hospital as 5:30. Esta tdo quieto a essa hora que da vontade de
falar em sussurros. Largo a bolsa atras da mesa da recepcao e pego o livro
de incidentes da prateleira para ver se alguma coisa digna de atencao
aconteceu durante a noite. Uma das portas atras de mim se abre e logo
Chichi esta ao meu lado.

O turno de Chichi esta acabando, mas ela fica ali.

— Ah, ah, vocé esta usando maquiagem?

— Sim.

— Qual a ocasido especial?

— Eu s6 decidi...

— E as surpresas nunca acabam, vocé passou bastante base!



Resisto ao impulso de pegar os lencos umedecidos da bolsa e remover
qualquer traco de maquiagem do meu rosto ali mesmo.

— Abi , vocé arranjou namorado?

— Queé?

— Vocé pode contar, sou sua amiga — nao posso dizer a ela. Chichi
espalhara a histdria antes que eu termine de contar. E ndo somos amigas.
Ela sorri, na esperanca de me deixar a vontade, mas a expressdo nao fica
confortavel em seu rosto. A testa e as bochechas estdo cobertas de um
corretivo claro demais para esconder a acne violenta (embora ela tenha
deixado a puberdade para tras muito antes de eu nascer) e o batom
vermelho brilhante penetrou nas rachaduras dos labios. Eu ficaria mais a
vontade se o Coringa sorrisse para mim.

Tade chega as 9h. Ele ainda ndo colocou o jaleco e consigo ver os
musculos sob sua camisa. Tento ndo olhar para eles. Tento ndo ficar
pensando no fato de que eles me lembram de Femi. A primeira coisa que
ele pergunta €, “como esta Ayoola?”. Ele costumava perguntar como eu
estava. Digo a ele que ela esta bem. Ele olha para o meu rosto com
curiosidade.

— Nao sabia que vocé usava maquiagem.

— Nao uso, na verdade, s6 quis tentar algo novo... o que vocé acha?

Ele franze a testa e considera meu trabalho.

— Acho que prefiro vocé sem. Sua pele é bonita, sabe. Bem lisa.

Ele percebeu minha pele...!

Na primeira oportunidade, vou até o banheiro para remover a maquiagem,
mas congelo quando vejo Yinka franzindo os labios em um dos espelhos
sobre a bancada de pias. Dou dois passos silenciosos para tras, mas ela vira
a cabeca na minha direcdo e levanta a sobrancelha.

— O que vocé esta fazendo?

— Nada, estou saindo.

— Mas vocé mal entrou...

Ela estreita os olhos, instantaneamente curiosa, enquanto se aproxima de
mim. Na hora em que percebe que estou maquiada, sorri com escarnio.

— Poxa vida, a que ponto chegaram as “au natural ”...

— Foi s6 um experimento.

— Um experimento para ganhar o coracao do Dr. Tade?

— Nio! E claro que nio!



— Estou brincando. Nés duas sabemos que Ayoola e Tade foram feitos um
para o outro. Eles ficam lindos juntos.

— Sim. Exatamente.

Yinka sorri para mim, mas seu sorriso é zombeteiro. Ela passa por mim
quando sai do banheiro e solto o ar que estou segurando. Corro até a pia e
pego um lenco umedecido da minha bolsa, esfregando minha pele. Quando
ja tirei a maior parte, jogo agua em meu rosto, lavando qualquer vestigio de
maquiagem e lagrimas.



ORQUIDEAS

Um buqué de orquideas violentamente coloridas é entregue em nossa
casa. Para Ayoola. Ela se inclina e pega o cartdo que esta entre os caules. E
SOITi.

—E do Tade.

E assim que ele a vé? Como uma beleza exética? Me consola saber que
mesmo as mais belas flores murcham e morrem.

Ela pega o celular e comeca a digitar uma mensagem, narrando o texto em
voz alta — “Na. Verdade. Prefiro. Rosas.”. Eu deveria para-la, deveria
mesmo. Tade é um homem que pensa muito bem em tudo o que faz.
Consigo imagina-lo em uma loja de flores, examinando buqués e buqueés,
fazendo perguntas sobre os tipos e a necessidade de agua, fazendo uma
escolha bem informada. Seleciono um vaso de nossa colecao e coloco as
flores na mesa de centro. As paredes sdo de um creme solene e as flores
iluminam a sala de estar. “Enviar.”

Ele ficara surpreso com a mensagem, desapontado e magoado. Mas talvez
ele entenda que ela ndo € para ele e finalmente recue.

Ao meio-dia, um buqué de rosas espetacular chega a nossa casa; uma
mistura de vermelho e branco. Ayoola estd comprando tecidos, entdo a
doméstica as entrega para mim, apesar de noés duas sabermos para quem
elas sdo. Elas ndo sdo as rosas ja murchas com que os admiradores de
Ayoola geralmente enfeitam nossa mesa — essas flores estdo cheias de vida.
Tento ndo inalar o cheiro doce enjoativo e tento nao chorar.

Mamae entra na sala e percebe as flores imediatamente.

— Quem mandou isso?

— Tade — me escuto responder, mesmo que Ayoola ndo esteja aqui para
abrir o cartdo.

— O médico?

— Sim.

— Mas ele ja ndo enviou orquideas hoje de manha?

Suspiro.

— Sim. E agora ele enviou rosas.

Ela abre um sorriso sonhador — ja esta escolhendo o aso ebi e compilando
a lista de convidados para o casamento. Deixo-a la com as flores e as
fantasias e me retiro para meu quarto. Meu quarto nunca pareceu tao
desprovido de vida como agora.



Quando Ayoola retorna a noite, ela mexe nas rosas, tira uma foto e esta
prestes a publica-la quando eu a lembro mais uma vez de que ela tem um
namorado que esta desaparecido ha um més e que ela deveria estar de luto.
Ela faz um beicinho.

— Por quanto tempo tenho que ficar postando coisas chatas e tristes?

— Vocé pode ndo postar nada.

— Mas por quanto tempo?

— Pelo menos um ano.

— Voce ta de brincadeira.

— Qualquer coisa menos que isso e vocé, no minimo, parecera um Sser
humano deploravel.

Ela me examina para ver se eu ja acredito que ela é um ser humano
deploravel. No momento, ndo sei o qué ou como pensar. Femi me
assombra; ele invade meus pensamentos sem ser convidado. Ele me forca a
duvidar do que achava que entendia. Gostaria que ele me deixasse em paz,
mas suas palavras, sua maneira de se expressar e sua beleza, o destacavam
em relacdo aos outros. E também ha o comportamento dela. Nas duas
ultimas vezes, pelo menos ela derramou uma lagrima.



ROSAS

Nao consigo dormir. Fico deitada na cama, virando das costas para o lado,
do lado para frente. Ligo e desligo o ar condicionado. Finalmente, levanto
da cama e saio do meu quarto. A casa esta em siléncio. Até a doméstica esta
dormindo. Vou até a sala de estar, onde as flores parecem desafiar a
escuriddao. Vou primeiro até as rosas e toco as pétalas. Arranco uma. Entao
outra. E outra depois. O tempo passa devagar enquanto fico 1a de pijamas,
despetalando flor apds flor, até as pétalas estarem espalhadas aos meus pés.

De manha, ouco minha mae gritando — o barulho invade meu sonho, me
trazendo de volta a realidade. Jogo o cobertor para o lado e corro até o topo
da escada; a porta do quarto de Ayoola se abre e a ouco atras de mim
enquanto descemos em disparada. Sinto uma dor de cabeca chegando.
Ontem a noite, despedacei dois lindos buqués de flores e agora minha mae
esta diante de suas ruinas, convencida de que alguém invadiu a casa.

A doméstica entra correndo no comodo.

— A porta da frente ainda esta trancada, ma — ela geme para minha mae.

— Entdo... quem poderia... foi vocé ? — mamae explode com a garota.

— Nao, ma . Eu nao faria isso, ma .

— Entdo como foi que isso aconteceu?

Se eu nao disser algo logo, minha mae vai decidir que foi a doméstica e
vai demiti-la. Afinal, quem mais poderia ter sido? Mordo meu labio
enquanto minha mae se aproxima da garota encolhida, cujas trancinhas de
contas tremem junto com o corpo. Ela ndao merece a reprimenda que esta
recebendo e sei que devo dizer alguma coisa. Mas como vou explicar o
sentimento que me atingiu? Devo confessar meu citime?

— Fui eu.

Sao palavras da Ayoola, ndao minhas.

Minha mae para no meio da bronca.

— Mas... por que voce...

— Brigamos ontem a noite. Tade e eu. Ele me desafiou. Entdao as destrui.
Deveria ter jogado fora. Desculpa.

Ela sabe. Ayoola sabe que fui eu. Mantenho a cabeca baixa, olhando para
as pétalas no chdao. Por que as deixei ali? Tenho desprezo por
desorganizacdo. Minha mae balanca a cabeca, tentando compreender.

— Espero que voceé tenha... pedido desculpas a ele.



— Sim, nds fizemos as pazes.

A doméstica vai buscar uma vassoura para varrer os vestigios da minha
raiva.

Eu e Ayoola ndo falamos sobre o que aconteceu.



PAI

Um dia ele estava em cima de mim, cuspindo puro inferno. Esticou o
braco para pegar a bengala e... desabou, batendo a cabeca na mesa de vidro
enquanto caia no chdo. Seu sangue era mais brilhante que a cor escura que
viamos na TV. Levantei cautelosamente e Ayoola saiu de tras do sofa, onde
estava se escondendo. Ficamos de pé, olhando para ele. Pela primeira vez,
éramos mais altas. Assistimos a vida escoar para fora dele. Eventualmente,
acordei minha mae de seu sono induzido por Zolpidem e disse a ela que
tudo havia chegado ao fim.

Passaram-se dez anos e devemos celebra-lo, dar uma festa em
homenagem a sua vida. Se nao o fizermos, acabaremos tendo que responder
perguntas dificeis, e ndo somos nada sendo meticulosas nas mentiras que
contamos aos outros.

— Poderiamos fazer algo em casa? — mamde sugere para o comité de
planejamento desconfortavel reunido na sala.

Titia Taiwo faz que ndo com a cabeca.

— Nao, muito pequeno. Meu irmdo merece uma grande celebracao.

Tenho certeza que ele estd sendo celebrado no inferno. Ayoola vira os
olhos e masca chiclete, sem contribuir para a conversa. De vez em quando,
Titia Taiwo olha para ela, preocupada.

— Onde vocé quer que seja, titia? — pergunto com educacao fria.

— Ha um local em Lekki que é muito bonito — ela diz o0 nome do lugar e
respiro fundo. A quantia que ela ofereceu para contribuir ndo cobriria
metade do custo de um local como esse. Ela espera, € claro, que usemos os
fundos que ele deixou, e ela possa relaxar, se exibir para os amigos e beber
muito champanhe. Ele ndo merece uma unica naira, mas minha made quer
manter as aparéncias e concorda. Com as negociacOes terminadas, Titia
Taiwo se recosta no sofa e sorri para nés. — Me contem, vocés estdo saindo
com alguém?

— Ayoola esta namorando um médico! — mamae anuncia.

— Ah, que maravilha. Vocés estdo envelhecendo e a competicdo é acirrada.
As meninas nao estdo de brincadeira. Algumas até tentam arrancar maridos
de suas esposas! — Titia Taiwo é uma dessas mulheres, casada com um ex-
governador que ja era casado quando ela o conheceu. Ela é uma mulher
curiosa, nos visita sempre que vem de Dubai, aparentemente imune a nossa



antipatia por ela. Ela nunca teve filhos e nos contou, infinitas vezes, que nos
considera suas filhas substitutas. N6s ndao nos consideramos nada disso.

— Me ajude a convencé-las, ahn. E como se elas quisessem ficar nesta casa
para sempre.

— Sabe, homens sdao muito voltuveis. Dé a eles o que eles querem e eles
fardo qualquer coisa por vocé. Deixe o cabelo longo e brilhante ou invista
em bons apliques; cozinhe para ele e mande comida para sua casa e seu
escritorio. Acaricie seu ego na frente dos amigos e trate-os bem por sua
causa. Ajoelhe-se por seus pais e ligue para eles em datas importantes. Faca
essas coisas e ele colocara um anel no seu dedo, rapidinho.

Minha mae concorda, sabiamente.

— Otimo conselho.

Claro, nenhuma de nos esta ouvindo. Ayoola nunca precisou de ajuda em
se tratando de homens, e eu tenho juizo demais para aceitar conselhos de
uma pessoa sem bom senso.



PULSEIRA

Tade vem busca-la, sexta-feira as sete. Ele chega na hora certa, mas é
claro que Ayoola ndo esta pronta. Na verdade, ela nem tomou banho ainda —
esta deitada na cama rindo de videos de gatos.

— Tade esta aqui.

— Ele esta adiantado.

— Ja passou das sete.

— Ah.

Mas ndo se move um centimetro. Desco novamente para dizer a Tade que
ela estava se arrumando.

— Sem problemas, ndo ha pressa.

Mamae esta sentada de frente para ele, com um sorriso de orelha a orelha,
e junto-me a ela no sofa.

— Voce estava dizendo?

— Sim, sou apaixonado pelo mercado imobiliario. Meu primo e eu estamos
construindo um bloco de condominios em Ibeju Lekki. Vai demorar mais
uns trés meses para ficar pronto, para terminar a construcdao, mas ja temos
compradores para cinco apartamentos!

— Que maravilha! — ela exclama, calculando quanto ele vale. — Korede,
ofereca alguma coisa para nosso convidado.

— O que voce gostaria? Bolo? Biscoitos? Vinho? Cha?

— Nao quero incomodar...

— Traga tudo, Korede.

Entdo levanto e vou até a cozinha, onde a doméstica esta assistindo Tinsel
. Ela da um pulo quando me vé e me ajuda a revistar a despensa. Quando
retorno com as guloseimas, Ayoola ainda ndao apareceu.

— Isso esta delicioso — ele diz, depois de comer o primeiro pedaco de bolo.
— Quem fez?

— Ayoola — mamae responde rapidamente, me lancando um olhar de aviso.
E uma mentira estipida. E um bolo de abacaxi de cabeca para baixo, doce e
macio, e Ayoola ndo sabe nem fritar um ovo para salvar a prépria vida. Ela
raramente entra na cozinha, exceto para cacar lanches ou sob coacao.

— Uau — ele diz, mastigando feliz. Esta encantado com a informacao.

Eu a vejo primeiro, porque estou de frente para as escadas. Ele segue
meus olhos e torce o corpo para ver. Escuto-o prender a respiracdo. Ayoola
esta parada, permitindo-se ser admirada. Esta usando o vestido de



melindrosa que estava desenhando ha semanas atras. As contas de ouro se
misturam maravilhosamente com sua pele. Os dreadlocks estao em uma
longa tranca colocada sobre o ombro direito e os sapatos sao tao altos que
uma mulher menos habilidosa ja teria caido da escada.

Tade se levanta devagar e caminha para encontra-la ao pé da escada. Ele
tira uma longa caixa de veludo de seu bolso interno.

— Voceé esta linda... Isso € para voce.

Ayoola aceita o presente e o abre. Ela sorri, exibindo a pulseira de ouro
para eu e mamae vermos.



TEMPO

#FemiDurandDesapareceu foi superado por #NaijaJollofvsKenyanJollof.
As pessoas podem se sentir atraidas pelo macabro, mas nunca por muito
tempo, e por isso as noticias de seu desaparecimento ficaram para tras de
conversas sobre qual pais tem o melhor arroz jollof . Além disso, Femi tinha
quase trinta anos, nao era uma crianca. Eu li os comentarios. Algumas
pessoas dizendo que ele provavelmente se cansou e saiu de Lagos. Alguns
sugerindo que talvez ele tivesse se matado.

Em um esforco para manter as pessoas preocupadas com Femi, sua irma
comecou a postar seus poemas em um blog — www.wildthoughts.com. Nao
consigo evitar 1é-los. Ele era muito talentoso.

Encontrei calma

Em seus bracos;

O nada que procuro
Diariamente.

Vocé é vazia

E eu completo.
Completamente afogado.

Pergunto-me se este poema era sobre ela. Se ele sabia...

— O que vocé esta olhando?

Fecho a tampa do meu laptop rapidamente. Ayoola esta emoldurada pelo
batente da porta do meu quarto. Estreito os olhos em sua direcao.

— Me conte novamente o que houve com Femi — peco.

— Por qué?

— Porque quero saber.

— Nao quero falar sobre isso. Me deixa chateada.

— Voce disse que ele agrediu voce.

— Sim.

— Quer dizer que ele te agarrou?

— Sim.

— E voceé tentou escapar?

— Sim.

— Mas... Tinha uma ferida nas costas dele.

Ela suspira.

— Olha, eu estava com medo e fui tomada pela adrenalina. Nao sei.



— Por que voceé estava com medo?

— Ele estava me ameacando, ameacando me bater e tal. Eu estava
encurralada.

— Mas por qué? Por que ele estava tdo bravo?

— Eu ndo... ndo lembro. Acho que ele viu umas mensagens de um cara no
meu celular ou algo do tipo e enlouqueceu.

— Entdo ele encurralou vocé, como vocé pegou a faca? Estava na sua
bolsa, certo?

Ela para.

— Eu... eu ndo sei... tudo aconteceu muito rapido. Eu voltaria atras, se
pudesse. Voltaria atras para tudo.



O PACIENTE

— Quero acreditar nela. Quero acreditar que foi autodefesa... Quer dizer,
da primeira vez, eu fiquei furiosa. Estava convencida de que Somto havia
merecido. E ele era tdo... pegajoso. Sempre lambendo os labios, sempre
encostando nela. Vi ele cocando la embaixo uma vez, sabe.

Muhtar nao se mexe. Imagino ele me dizendo que cocar as bolas ndao é um
crime.

— Nao, claro que ndao. Mas é bem o tipo de pessoa, todo o... ele era
pegajoso e sujo e foi facil acreditar nas acusacoes que ela fez. Peter também
era... suspeito. Dizia que tinha “negocios” e sempre respondia perguntas
com outras perguntas — me encosto na cadeira e fecho os olhos. — Todo
mundo odeia isso. Mas Femi... ele era diferente...

Muhtar pergunta qudo diferente ele poderia ser de verdade. Afinal de
contas, ele parecia ser obcecado pela aparéncia de Ayoola, assim como
Peter e Somto.

— Todo mundo é obcecado com a aparéncia dela, Mubhtar...

Ele diz que ndo é, e dou risada.

— Vocé nunca a viu.

A porta abre de repente e pulo da cadeira. Tade entra no quarto.

— Imaginei que encontraria vocé aqui — ele olha para o corpo inconsciente
de Mubhtar. — Vocé realmente se importa com este paciente, nao €?

— A familia ndo visita ele tanto quanto costumava visitar.

— Sim, é triste. Mas é como as coisas sdo, acho. Aparentemente, ele era
professor.

~E.

— O que?

—E. Vocé disse era. Passado. Ele ndo estd morto. Ainda ndo, ao menos.

— Ah! Sim. Foi mal! Desculpa.

— Voce disse que estava me procurando?

— Eu... ndo tive mais noticias da Ayoola — sento de novo na cadeira. — Ja
liguei varias vezes. Ela nao atende.

Tenho que admitir, estou um pouco envergonhada. Ndo contei a Muhtar
sobre Ayoola e Tade e sinto que ele esta com pena de mim. Me sinto corar.

— Ela ndo é muito boa em retornar ligacoes.

— Eu sei. Mas isso ¢ diferente. Nao conversamos ha duas semanas... vocé
pode falar com ela por mim? Pergunte o que fiz de errado.



— Eu prefiro ndo me envolver...

— Por favor, por mim — ele agacha e pega minha mao, puxando-a para seu
coracao e segurando-a la. — Por favor.

Eu deveria dizer ndao, mas o calor da mao dele ao redor da minha me deixa
tonta, e acabo assentindo.

— Obrigado. Te devo uma.

Com isso, ele deixa Muhtar e eu sozinhos. Sinto-me ridicula demais para
ficar por muito tempo.



FAXINEIRA

A familia de Femi mandou uma faxineira limpar a casa dele e prepara-la
para ser colocada a venda — para seguir em frente, acho. Mas a faxineira
descobriu um guardanapo ensanguentado atrds do sofad. Esta tudo 14 no
Snapchat, para o mundo ver que o que quer que tenha acontecido com Femi
ndo aconteceu por sua vontade. A familia estd pedindo novamente por
respostas.

Ayoola me diz que talvez tenha sentado la. Ela pode ter colocado o
guardanapo no assento para evitar manchar o sofa. Ela pode ter esquecido...

— Nao tem problema, se me perguntarem, é sé eu dizer que o nariz dele
sangrou — ela esta sentada em frente a sua penteadeira, arrumando os
dreadlocks, e estou em pé atras dela, abrindo e fechando meu punho.

— Ayoola, se vocé for presa...

— S0 quem ¢é culpado vai preso.

— Em primeiro lugar, isso nao é verdade. Em segundo, vocé matou um
homem.

— Me defendendo . O juiz vai entender isso, ndo? — ela passa blush nas
bochechas. Ayoola vive em um mundo onde as coisas sempre acontecem
como ela espera. E uma lei tdo certa quanto a lei da gravidade.

Deixo-a com a maquiagem e sento no topo da escada, minha testa
descansando na parede. Parece haver pequenos relampagos dentro da minha
cabeca. A parede deveria estar fria, mas é um dia quente, entdo nao
encontro consolo la.

Quando estou ansiosa, converso com Muhtar — mas ele esta no hospital e
ndo ha ninguém para compartilhar meus medos aqui. Imagino pela
milionésima vez como seria se eu dissesse a minha made a verdade:

— Ma...

— Hummm.

— Quero conversar com vocé sobre Ayoola.

— Vocés estdo brigando de novo?

— Ndo, ma. Eu... aconteceu uma coisa com Femi.

— O menino que estd desaparecido?

— Bom, ele ndo estd desaparecido. Ele estda morto.

— Ei!ll Jésu saant fun wa o!

— Sim...ahn...mas veja... foi Ayoola que o matou.

— O que ha de errado com vocé? Por que vocé esta culpando sua irmda?



— Ela me ligou. Eu o vi... Vi o corpo, vi o sangue.

— Cale a boca! Isso parece algo para se brincar?

— Mamde.. eu so...

— Eu disse cale a boca. Ayoola é uma crian¢a linda com um
temperamento maravilhoso... E esse o problema? E por citimes que vocé
estd dizendo essas coisas horriveis?

Nao, ndo faz sentido envolver minha mde. Ela morreria, ou negaria
categoricamente que isso poderia ter acontecido. Ela negaria mesmo que
fosse ela quem tivesse sido chamada para enterrar o corpo. Entdao, me
culparia, porque sou a irma mais velha — sou responsavel por Ayoola.

Sempre foi assim. Ayoola quebrava um copo e a culpa caia sobre mim,
por lhe dar a bebida. Ayoola repetia em uma matéria, e a culpa era minha,
por ndo lhe ensinar. Ayoola pegava uma maca e saia da loja sem pagar, e eu
era culpada por deixa-la ficar com fome.

Perguntava-me o que aconteceria se Ayoola fosse pega. Se, pela primeira
vez, ela fosse responsabilizada por suas acoes. Imagino-a tentando usar sua
labia para sair dessa, mas sendo considerada culpada. O pensamento me
deixa tentada. Aproveito por um momento e depois me forco a deixar a
fantasia de lado. Ela é minha irma. Ndo quero que ela apodreca na cadeia e,
além disso, sendo Ayoola quem €é, provavelmente convenceria o juri de que
era inocente. Suas acoes eram culpa de suas vitimas e ela havia agido como
qualquer pessoa sensata e maravilhosa agiria nas mesmas circunstancias.

— Senhora?

Levanto os olhos e a doméstica esta na minha frente. Ela esta segurando
um copo de agua. Aceito e o encosto em minha testa. O vidro esta gelado;
fecho os olhos e suspiro. Agradeco, e ela vai tao silenciosamente como
veio.

Ha pancadas, pancadas altas e frenéticas, na minha cabeca. Solto um
gemido e me viro, sem vontade de acordar. Estou deitada em minha cama,
completamente vestida. Esta escuro e as pancadas estdao vindo da porta e
ndo da minha cabeca. Sento na cama, tentando lutar contra os efeitos ainda
fortes do analgésico que tomei. Ando até a porta e a destranco. Ayoola
passa por mim.

— Merda, merda, merda. Nos viram!

— Queé?

— Olha!



Ayoola enfia o celular na minha cara e pego da mdo dela. Ela esta no
Snapchat e o video que estou olhando mostra o rosto e os ombros da irma
de Femi na tela. A maquiagem esta impecavel, mas o olhar é sombrio.

— Gente, uma vizinha nos contatou. Ela ndo disse nada antes porque nao
achava que importava, mas agora que ouviu sobre o sangue, quer nos contar
tudo o que sabe. Ela diz que viu duas mulheres deixarem o apartamento do
meu irmdo naquela noite. Duas! Ela ndo conseguiu vé-las com muita
clareza, mas tem certeza de que uma delas era Ayoola, que estava
namorando meu irmdo. Ayoola nao nos contou sobre uma segunda mulher
com ela... por que ela mentiria?

Sinto um arrepio percorrer meu corpo.

Ayoola estala os dedos abruptamente.

— Quer saber? Ja sei!

— Sabe o qué?

— Diremos que ele estava me traindo com voce.

— O que?!

— E eu entrei e descobri vocés e terminei com ele, e voceé me seguiu. Mas
eu nao disse nada porque nao queria caluniar alguém que tinha...

— Vocé é inacreditavel.

— Olha, sei que te coloca numa situacdo ruim, mas é melhor do que a outra
opGao.

Balanco a cabeca, entrego-lhe o telefone e abro a porta para que saia.

— Ok. OKk... e se disséssemos que ele chamou vocé para mediar uma
discussao. Eu queria terminar tudo e ele pensou que vocé me convenceria a
ndo fazer isso...

— QOu... que tal, ele queria terminar tudo com vocé e vocé pensou que eu
poderia intervir e vocé estava com vergonha de admitir.

Ayoola morde o labio.

— Mas as pessoas acreditariam nisso?

— Saia.



BANHEIRO

Sozinha em meu quarto, ando de um lado para o outro.

Os pais de Femi tem o dinheiro necessario para despertar a curiosidade e o
profissionalismo da policia. E agora eles tém um foco para seu medo e
confusdo. Eles vao querer respostas.

Pela primeira vez na minha vida adulta, gostaria que ele estivesse aqui.
Ele saberia o que fazer. Ele estaria no controle, a cada passo do caminho.
Ele ndo permitiria que o grave erro de sua filha arruinasse sua reputagcao —
ele ja teria varrido esse assunto para debaixo do tapete semanas atras.

Mas é questionavel se Ayoola teria se envolvido nessas atividades se ele
estivesse vivo. A unica forma de represalia que ela temia era a dele.

Sento-me na cama e penso na noite da morte de Femi. Eles brigaram, ou
algo assim. Ayoola tinha a faca com ela, ja que ela a carrega como outras
mulheres carregam absorventes. Ela o esfaqueia e sai do banheiro para me
ligar. Ela coloca o guardanapo no sofa e senta. Ela espera por mim. Eu
chego, movemos o corpo. Esse foi o momento em que ficamos mais
expostas. Pelo que sei, ninguém nos testemunhou movendo o corpo, mas
ndo posso ter 100% de certeza.

Nao ha nada fora do lugar no meu quarto, nada para organizar ou limpar.
Minha mesa tem meu laptop, e meu carregador esta bem enrolado e preso
com uma bracadeira. Minha poltrona esta de frente para a cama, o assento
livre de bagunca, ao contrario da que esta no quarto de Ayoola, que esta
basicamente se afogando em moldes de vestidos e tecidos de cores
diferentes. Minha cama esta arrumada e os lencéis estdo bem dobrados.
Meu armario esta fechado, escondendo roupas dobradas, penduradas e
organizadas por cor. Mas um banheiro nunca pode estar limpo demais,
entdo arregaco as mangas e vou até 1a. O gabinete embaixo da pia esta cheio
de tudo que é necessario para combater sujeira e doencas — luvas, agua
sanitaria, lencos, spray desinfetante, limpador de vaso sanitario, limpador
multiuso, limpador de superficies, escova de vaso sanitario e sacos de lixo
com protecao contra odores. Coloco as luvas e pego o limpador de
superficies. Preciso de um tempo para pensar.



PERGUNTAS

Eles mandam a policia para interrogar Ayoola. Acho que a familia de
Femi cansou de ser boazinha. Os policiais vém a nossa casa e minha mae
me pede para trazer algo para comer e beber.

Minutos depois, nos trés, Ayoola, mamae e eu, e os dois policiais, estamos
sentados a mesa. Eles estao comendo bolo e bebendo Coca-Cola, nos
cobrindo de migalhas enquanto fazem suas perguntas. O mais novo esta
enchendo a boca como se ndo comesse ha dias, apesar do fato de a cadeira
mal conter seu tamanho.

— Entdo ele convidou vocé para ir na casa dele?

— Sim.

— E ai sua irma foi 14?

— Uhum.

— Sim ou nao, ma .

— Sim.

Pedi a ela que desse respostas curtas e objetivas, que evitasse mentir tanto
quanto possivel e que mantivesse contato visual.

Quando ela me informou que eles estavam chegando, empurrei Ayoola
para o escritorio do nosso pai.

Vazio de livros e lembrancas, era apenas um espaco mofado com uma
mesa, uma poltrona e um tapete. Estava escuro, entdao abri uma cortina — a
luz forte revelou particulas de poeira flutuando ao nosso redor.

— Por que vocé me trouxe aqui?

— Precisamos conversar.

— Aqui? — ndo havia distracoes, nenhuma cama para Ayoola deitar, sem
TV para atrair seus olhos, e sem nenhum material para brincar.

— Sente — ela fez cara feia, mas obedeceu. — Quando foi a dltima vez que
voceé viu Femi?

— Qué? Voce sabe, quando eu...

— Ayoola, precisamos estar prontas para estas perguntas — os olhos dela
arregalaram e ela sorriu. Ela se recostou. — Nao faca isso, ndo é bom que
vocé pareca muito relaxada. Uma pessoa inocente ainda estaria tensa. Por
que vocé o matou?

Ela parou de sorrir.

— Eles realmente perguntariam isso?



— Eles podem tentar te enganar.
— Eu nao o matei — ela olhou diretamente em meus olhos ao dizer isso.

Sim, lembrei, eu ndo precisava ensina-la a manter contato visual. Ela era
profissional nisso.

O policial mais novo cora.

— Ha quanto tempo vocés dois estavam namorando, ma ?

— Um mes.

— Isso ndao é muito tempo.

Ela nao diz nada, e me sinto orgulhosa.

— Mas ele queria terminar com voce?

— Uhum.

— Ele-queria-terminar-com-vocé? Abi , ndo era o contrario?

Pergunto-me se Ayoola estava certa, se na minha raiva eu havia esquecido
a improbabilidade de um homem deixa-la voluntariamente. Mesmo agora,
todos somos nada se comparados a ela. Ela esta vestida apenas com uma
blusa cinza e calca azul-marinho, ndo aplicou nada além de lapis de
sobrancelha no rosto e ndo esta usando joias — mas isso a faz parecer mais
jovem e mais descansada. Quando ela da aos policiais um sorriso ocasional,
revela suas covinhas marcadas.

Pigarreio e espero que Ayoola entenda a mensagem.

— Sera que importa quem queria terminar?

— Ma , se vocé queria terminar, precisamos saber.

Ela suspira, e torce as maos.

— Eu me importava com ele, mas ele ndo era exatamente meu tipo... —
minha irma esta na profissao errada. Ela deveria estar em frente as cameras,
com luzes emoldurando sua inocéncia.

— Qual € o seu tipo, ma ? — pergunta o0 mais novo.

— E sua irma foi mediar o assunto? — o mais velho completa, rapidamente.

— Sim. Ela foi ajudar.

- E?

— E o que?

— Ela ajudou? Voceés voltaram?

— Nao... estava tudo acabado.

— E vocé e sua irma foram embora juntas e ele ficou 1a?

— Hummm.

— Sim ou nao?



— FEla respondeu, na — mamade interrompe. Sinto outra dor de cabeca
pairando. Este ndo é o momento para essas palhacadas de mae-urso. Ela
esta inflada agora, tendo se controlado durante a maior parte da entrevista.
Imagino que nada disso faca sentido para ela. Ayoola da um tapinha leve
em sua mao.

— Esta tudo bem, mamade. Eles estao fazendo o trabalho deles. A resposta é
sim.

— Obrigada, ma . O que ele estava fazendo quando vocés foram embora?

Ayoola morde o 1abio e olha para a direita.

— Ele foi com a gente até a porta e a fechou quando saimos.

— Ele estava bravo?

— Nao. Resignado.

— Resignado, ma ?

Ela suspira. E uma mistura habil de cansaco e tristeza. Assistimos ela
enrolar um dreadlock com o dedo.

— Tipo, ele tinha aceitado que as coisas ndo dariam certo entre nos.

— Srta. Korede, vocé concorda com essa avaliacao? O Sr. Durand tinha
aceitado a situacao?

Lembro-me do corpo, meio deitado, meio sentado no chao do banheiro e
do sangue. Duvido que ele tenha tido tempo de entender seu destino, muito
menos aceita-lo.

— Imagino que ele estava infeliz. Mas ndo havia nada que ele pudesse
fazer para ela mudar de ideia.

— E voceés duas foram para casa?

— Sim.

— No mesmo carro?

— Sim.

— No carro da Srta. Korede?

Cravo as unhas em minhas coxas e pisco. Por que eles estdo tdo
interessados no meu carro? Do que eles poderiam suspeitar? Alguém nos
viu mover o corpo? Tento acalmar minha respiracdao sem chamar atencao.
Nao; ninguém nos viu. Se tivéssemos sido vistas carregando um pacote em
forma de corpo, esse interrogatério ndo estaria ocorrendo no conforto de
nossa casa. Esses homens ndo suspeitavam de nos. Eles provavelmente
tinham sido pagos para nos interrogar.

— Sim.

— Como voceé foi até 14, Srta. Ayoola?



— Nao gosto de dirigir. Peguei um Uber.

Eles assentem.

— Podemos dar uma olhada no seu carro, Srta. Korede?

— Por qué? — mamade pergunta. Eu deveria estar comovida por ela sentir a
necessidade de me defender também; mas em vez disso estou furiosa com o
fato de ela ndo suspeitar de nada, nao saber de nada. Por que as maos dela
devem permanecer limpas, enquanto as minhas ficam cada vez mais
manchadas?

— SO queremos ter certeza de que ndao deixamos nada de lado.

— Por que temos que passar por isso? Minhas filhas ndo fizeram nada de
errado — mamde se levanta enquanto faz sua defesa equivocada e
sentimental. O policial mais velho franze a testa, se levanta, raspando a
cadeira no chao de marmore, e depois cutuca o parceiro para fazer o
mesmo. Talvez eu deixe as coisas acontecerem. Alguém inocente nao
estaria indignada?

— Ma , vamos s0 olhar rapidinho...

— Ja fomos educadas o bastante. Por favor, vao embora.

— Ma , se formos embora, voltaremos com a documentacdo necessaria.

Quero falar, mas as palavras ndo saem da minha boca. Estou paralisada —
sO consigo pensar no sangue que estava no porta-malas.

— Eu disse para irem embora — mamae enfatiza. Ela marcha até a porta e
eles sdao forcados a segui-la. Acenam secamente para Ayoola e saem da
casa. Mamae bate a porta. — Vocés acreditam nesses imbecis?

Ayoola e eu ndo respondemos. Estamos revendo nossas opgoes.



SANGUE

Eles vém no dia seguinte e levam meu carro — um Ford Focus prateado.
Nos trés ficamos na porta, de bracos cruzados, e observamos eles se
afastarem. Meu carro é levado a uma delegacia de policia, a uma area que
eu nunca frequento, para ser rigorosamente examinado em busca de provas
de um crime que nao cometi, enquanto o Fiesta de Ayoola permanece
bonitinho em nosso condominio. Meus olhos se fixam em seu hatchback
branco. Tem a aparéncia brilhosa de um veiculo recém-lavado. Nao foi
contaminado com sangue.

Viro para Ayoola.

— Vou usar seu carro para ir trabalhar.

Ayoola faz cara feia.

— Mas e se eu precisar ir a algum lugar durante o dia?

— Voceé pode pegar um Uber.

— Korede — mamae comeca, cautelosa —, por que vocé ndo usa meu carro?

— Nao quero dirigir um carro com marcha. O da Ayoola esta bom.

Entro na casa e vou para meu quarto, antes que qualquer uma delas tenha
a chance de responder. Minhas maos estao frias, e as esfrego em meus
jeans.

Limpei o carro. Limpei até quase destrui-lo. Se eles encontrarem um
pontinho de sangue, sera porque sangraram enquanto procuravam. Ayoola
bate em minha porta e entra. Nao dou bola para a presenca dela e pego a
vassoura para varrer o chao.

— Vocé esta brava comigo?

— Nao.

— Parecia que sim.

— S0 ndo gosto de ficar sem carro, s6 isso.

— E é minha culpa.

— Nao. E culpa do Femi, por sangrar em meu porta-malas.

Ela suspira e senta em minha cama, ignorando minha expressao de “va
embora”.

— Ndo é s6 vocé que esta sofrendo, sabe. Vocé age como se estivesse
carregando esse peso sozinha, mas também estou preocupada.

— Esta? Por que esses dias vocé estava cantando I Believe I Can Fly .

Ayoola da de ombros.

— Essa musica € boa.



Tento ndo gritar. Mais e mais, ela me lembra dele. Ele podia fazer algo
ruim e se comportar como um cidadao modelo logo depois. Como se a coisa
ruim nunca tivesse acontecido. Esta no sangue? Mas o sangue dele é o
sangue dela e o meu sangue.



PAI

Ayoola e eu estamos vestindo aso ebi . E costume usar roupas ankara
parecidas nesses tipos de eventos. Ela escolheu a cor — é um conjunto de um
roxo profundo. Ele odiava a cor roxa, o que tornava sua escolha perfeita.
Ela também criou as pecas — a minha é um vestido sereia, lisonjeiro para
meu corpo alto, e a dela se agarra a cada uma de suas curvas. N6s duas
usamos Oculos escuros para disfarcar o fato de que nossos olhos estdo
secos.

Minha mae chora na igreja, dobrada em si; ela soluca tdo alto e
poderosamente, que seu corpo sacode. Pergunto-me em que ela esta
focando para trazer as lagrimas — sua propria fragilidade? A morte de
Ayoola? Ou talvez ela esteja simplesmente lembrando do que ele fez com
ela, conosco.

Examino os corredores e vejo Tade procurando por um lugar para sentar.

— Vocé o convidou? — rosno.

— Eu comentei. Ele se convidou.

— Merda.

— Qual o problema? Vocé disse para eu ser legal com ele.

— Eu disse que era para voceé resolver as coisas. Nao disse para envolve-lo
ainda mais — mamae me belisca e calo a boca, mas estou tremendo. Alguém
coloca uma mao gentilmente em meu ombro, acreditando que estou tomada
pela emocdo. Estou, apenas nao do tipo que pensam.

— Fechemos os olhos e lembremos deste homem, pois os anos que ele
passou conosco foram um presente de Deus — a voz do padre é baixa,
solene. E facil para ele dizer essas coisas porque ele nio o conhecia.
Ninguém o conhecia de verdade.

Fecho os olhos e sussurro palavras de gratiddo para quaisquer forcas que
estejam mantendo a alma dele presa. Ayoola procura minha mdo e eu
aceito.

Depois da cerimonia, as pessoas vém se lamentar conosco e desejar que
figuemos bem. Uma mulher se aproxima de mim, me abraca e ndo solta. Ela
comeca a sussurrar: “Seu pai era um grande homem. Ele sempre me ligava
para saber como eu estava e ajudava com a mensalidade da faculdade...”.
Estou tentada a informda-la que ele tinha varias namoradas em varias
universidades em Lagos. Fazia tempo que haviamos parado de contar. Uma



vez ele me disse que era necessario alimentar a vaca antes de abaté-la; era
como a vida funcionava.

Respondo com um simples: “Sim, ele pagava muitas mensalidades”.
Quando eles tém dinheiro, as universitarias sao para os homens o que o
plancton é para uma baleia. Ela sorri para mim, me agradece e segue seu
caminho.

A festa é o que se espera — algumas pessoas que conhecemos, cercadas
por pessoas das quais ndo nos lembramos, mas para quem Sorrimos mesmo
assim. Quando encontro um tempo para mim, saio e ligo outra vez para a
delegacia para perguntar quando eles devolverao meu carro. Mais uma vez,
me respondem com desculpas infundadas. Se houvesse alguma coisa a ser
encontrada, eles ja teriam encontrado, mas o homem do outro lado da linha
ndo concorda com minha ldgica.

Volto a tempo de ver Titia Taiwo na pista de danga, provando que ela
conhece as coreografias mais recentes dos ultimos sucessos. Ayoola esta
sentada no meio de trés rapazes, todos competindo por sua atencao. Tade ja
foi embora e esses caras tém a esperanca de substitui-lo para sempre. Ele
tentou apoia-la, ficar ao lado dela o tempo todo, como um homem deveria;
mas Ayoola estava muito ocupada flutuando de um lado para o outro,
absorvendo os holofotes. Se ele fosse meu, eu nao sairia do lado dele. Viro
os olhos para longe dela e tomo um gole de chapman .



MAGA

— Titia, tem um homem aqui para ver voceé.

Ayoola esta assistindo a um filme em seu laptop no meu quarto. Ela
poderia estar assistindo em seu quarto, mas sempre parece acabar no meu.
Ela levanta a cabeca para olhar a doméstica. Sento-me imediatamente. Deve
ser a policia. Minhas maos estdo frias.

— Quem é?

— Nao o conheco, ma .

Ayoola me langa um olhar apreensivo ao levantar da minha cama e sair do
quarto. O homem esta sentado em nosso sofa e de onde estou consigo ver
que ndo € a policia e ndo é Tade. O estranho esta segurando um buqué de
rosas.

— Gboyega! — ela desce a escada correndo e ele a pega com um braco,
rodopiando. Eles se beijam.

Gboyega é um homem alto com uma barriga aparente. Seu rosto €
redondo e barbudo, e seus olhos sdao pequenos e afiados. Ele também tem
pelo menos quinze anos a mais de experiéncia de vida do que Ayoola.
Estreitando os olhos, suponho que consiga ver sua beleza. Mas primeiro
vejo o relogio Bvlgari em seu pulso e os sapatos Ferragamo nos pés. Ele
olha para mim.

— Ola.

— Gboyega, esta ¢ Korede, minha irma mais velha.

— Korede, ¢ um prazer conhecé-la. Ayoola sempre me conta que vocé
cuida dela.

— Estou em desvantagem. Nunca ouvi falar de voce.

Ayoola ri como se meu comentario fosse uma piada, e muda de assunto
com um aceno da mao.

— Gboye, voceé deveria ter ligado.

— Sei que vocé gosta de surpresas e recém cheguei na cidade — ele se
inclina e os dois se beijam novamente. Tento ndo vomitar. Ele lhe entrega as
flores e ela suspira apropriadamente, mesmo que elas nem se comparem as
que o Tade enviou. — Posso te levar para sair?

— Ok, s6 preciso me trocar. Korede, vocé pode fazer companhia para o
Gboye? — ela ja correu de volta para cima antes que eu pudesse dizer nao.
Ainda assim, decido ignorar o pedido e segui-la.

— Entdo, vocé é enfermeira? — ele diz para minhas costas. Paro e suspiro.



— Voce é casado? — respondo.

— O que?

— Seu dedo anelar, a parte onde o anel ficaria é mais clara que o resto.

Ele balanca a cabeca e sorri.

— Ayoola sabe.

— Sim. Tenho certeza que sabe.

— Eu me importo com ela. Quero que ela tenha tudo do melhor — diz. —
Dei a ela o capital para ela iniciar a empresa de moda, sabe, e paguei pelos
Cursos.

Estou surpresa. Ela me disse que havia pagado com o proprio dinheiro —
da receita de seus videos no YouTube. Ela até tinha me dado um sermao
moralizador por minha falta de senso para negocios. Quanto mais ele fala,
mais percebo que sou uma maga — uma tola de quem tiraram proveito.
Gboyega nao é o problema, ele é apenas outro homem, outra pessoa sendo
usada por Ayoola. O que eu deveria sentir dele é pena. Quero contar a ele o
quanto temos em comum, embora ele se gabe das coisas que fez por ela,
enquanto eu comeco a me ressentir das coisas que fiz. Em solidariedade, e
para fazé-lo ficar quieto, ofereco-lhe um pedaco de bolo.

— Claro, eu amo bolo. Vocés tém cha?

Faco que sim. Quando passo por ele, ele da uma piscadela.

— Korede — ele pausa. — E jo 0, ndo cuspa no meu cha.

Dou as instrucoes necessarias a doméstica e depois atravesso a cozinha e
subo as escadas dos fundos para interrogar Ayoola. Ela esta aplicando
delineador nas palpebras inferiores.

— O que diabos esta acontecendo aqui?

— Por isso ndo contei para vocé. Vocé € muito julgadora.

— Voceé esta falando sério? Ele me disse que pagou pelos seus cursos de
moda. Vocé disse que tinha juntado dinheiro.

— Encontrei um patrocinador. E a mesma coisa.

— E o seu... E o Tade?

— O que ele ndo sabe ndao vai machuca-lo. Além disso, vocé pode me
culpar por querer um pouco de emocao na minha vida? Tade é muito chato.
E carente. Abeg , preciso de um tempo.

— O que ha de errado com vocé? Quando € que vocé vai parar?!

— Parar o qué?

— Ayoola, é melhor vocé mandar este homem embora, ou juro que eu...

— Voceé vai o qué? — ela ergue o queixo e me encara.



Nao farei nada. Quero ameaca-la, dizer que se ela ndo me escutar, tera que
lidar com as consequéncias de suas acoes sozinha, pela primeira vez. Quero
berrar e gritar, mas daria na mesma gritar com uma parede. Vou para meu
quarto. Trinta minutos depois, ela sai da casa com Gboyega. Ela ndo volta
até a uma da manha. Ndao durmo até a uma da manha.



PAI

Ele frequentemente chegava tarde em casa. Mas lembro-me daquela noite,
porque ele ndo estava sozinho. Havia uma mulher amarela em seus bracos.
Saimos do meu quarto porque mamade estava gritando e la estavam eles no
topo da escada. Minha mae estava de camisola com um wrapper , seu traje
de dormir habitual.

Ela nunca levantou a voz para ele. Mas naquela noite, ela era como uma
banshee , seu afro estava solto, sem faixas e restricoes, aumentando a ilusao
da loucura. Ela era Medusa e eles eram estatuas diante dela. Ela foi arrancar
a mulher do braco dele.

— E gba mi o! S’o fe b’alé mi je? S’o fe yi mi lori, ni? Oliwa k’oju si mi!

Ela nem estava gritando com o marido — era da intrusa que ela estava com
raiva. Lembro-me de brigar com minha mae, embora houvesse lagrimas em
meus olhos. Lembro-me de pensar em como ela parecia boba, tao irritada,
enquanto ele ficou alto e impassivel diante dela.

Ele olhou para a esposa com indiferenca.

— Se vocé ndo calar a boca agora, vou dar um jeito em vocé — informou
com firmeza.

Ao meu lado, Ayoola prendeu a respiracdo. Ele sempre cumpria as
ameacas. Mas desta vez mamde estava cega, envolvida em um cabo de
guerra com a mulher, que embora parecesse adulta para mim entdo, agora
sei que provavelmente nao tinha mais que 20 anos. Também entendo agora
que embora fosse provavel que mamae soubesse de suas indiscricoes, té-las
em sua casa era mais do que ela podia aguentar.

— Me solta! — a menina gritou, tentando libertar o pulso do aperto feroz de
minha mae.

Momentos depois, ele puxou a mamde pelos cabelos até seus pés sairem
do chdao e a jogou contra a parede. E bateu no rosto dela. Ayoola
choramingou e me agarrou. A “mulher” riu.

— Viu, meu namorado nao deixa vocé encostar em mim.

Minha mae deslizou pela parede até o chdo. Eles passaram por ela e foram
para o quarto dele. Esperamos até o corredor estar livre e corremos para
ajuda-la. Ela estava inconsolavel. Queria que a deixassemos la para chorar.
Ela berrou. Tive que sacudi-la.

— Mamae, por favor, vamos subir.

Nos trés dormimos no meu quarto naquela noite.



Na manha seguinte, a menina cor de banana tinha ido embora e nos
sentamos em volta da mesa para o café da manha, em siléncio, exceto meu
pai, que falou em voz alta sobre o dia que teria e parabenizou “sua esposa
perfeita” por cozinhar tdo bem. Ele ndo estava bajulando, havia apenas
superado o incidente.

Nado demorou muito depois disso para mamde comecar a depender do
Zolpidem.



PESQUISA

Olho para a foto de Gboyega no Facebook. O homem que olha de volta é
uma versao mais jovem e magra dele. Examino suas fotos até ter certeza de
que sei que tipo de homem ele é. Isso é o que descubro:

Uma esposa bem vestida e trés rapazes altos: os dois primeiros estao
estudando na Inglaterra, enquanto o terceiro ainda esta no ensino médio.
Eles residem em uma casa em Banana Island — um dos bairros mais caros
de Lagos. Ele trabalha com petroleo e gas. Suas fotos mostram
principalmente férias na Frangca, nos EUA, em Dubai etc. Eles sdo
exatamente a tipica familia nigeriana de classe média alta.

Se a vida dele é tdo banalmente sem graca, posso ver por que ele ficaria
intrigado com a inacessibilidade e a espontaneidade de Ayoola. As legendas
das fotos falam sobre como sua esposa é maravilhosa, e como ele tem sorte
por té-la, mas me pergunto se ela sabe que o marido procura outras
mulheres. Ela é bonita do jeito dela. Mesmo tendo dado a luz trés filhos e
deixado a juventude para tras, ela manteve uma figura esbelta. O rosto esta
sempre habilmente maquiado e as roupas escolhidas sdo lisonjeiras e fazem
justica ao dinheiro que ele deve gastar para manté-la.

Faz um dia e meio que ligo para Ayoola sem parar, tentando descobrir
onde diabos ela esta. Ela saiu de casa cedo e informou a minha mae que ia
viajar. Nem se incomodou em me dizer. Tade tem me ligado com a mesma
frequéncia e eu ndo atendo. O que devo dizer? Nao tenho ideia de onde ela
esta ou o que esta fazendo. Ayoola sé escuta a si mesma; até precisar de
mim. A doméstica me traz um copo de suco enquanto continuo minha
pesquisa. Esta quente como um forno la fora, entdo estou passando meu dia
livre em casa, na sombra.

A esposa de Gboyega ndo é ativa no Facebook, mas a encontro no
Instagram. Seus posts sobre o marido e os filhos sdo interminaveis,
intercalados apenas por fotos de comida e opinides ocasionais sobre o
governo do presidente Buhari. O post de hoje é uma foto antiga de si
mesma e do marido no dia do casamento. Ela esta olhando para a camera,
rindo, e ele esta olhando para ela apaixonadamente. A legenda diz:

#MCM Oko mi, meu coracdo e pai dos meus filhos. Eu agradeco a Deus pelo dia em que
vocé me viu. Eu ndo sabia, na época, que vocé estava com medo de falar comigo, mas
fico feliz que vocé tenha superado esse medo. Ndo consigo imaginar como teria sido



minha vida sem vocé. Obrigada por ser o homem dos meus sonhos. Feliz aniversario de
casamento, bae. #bae #mceveryday #throwbackthursday #loveisreal #blessed #grateful



CARRO

A policia devolve meu carro — no hospital. O uniforme preto e os rifles
ndo sdo sutis. Cravo as unhas nas palmas das minhas maos.

— Vocés ndao podiam ter devolvido isso na minha casa? — resmungo para
eles. Pelo canto do olho, vejo Chichi se aproximando.

— E melhor agradecer que eles devolveram, hein — ele me entrega um
recibo. Um pedaco de papel rasgado contendo o numero da minha placa, a
data em que o carro foi devolvido e a quantia de » 5.000.

— Pra que isso?

— Custos de logistica e transporte — € 0 mais novo da entrevista em nossa
casa; aquele que estava tropecando em si mesmo por causa de Ayoola. Seu
comportamento ndo é tdo desajeitado agora. Percebo que ele esta pronto
para que eu faca um escandalo. Armado e pronto. Por um segundo, gostaria
que Ayoola estivesse ao meu lado.

— Como é que é? — eles ndo podem estar falando sério.

Chichi ja esta quase ao meu lado. Nao posso prolongar esta conversa.
Ocorre-me que eles escolheram deixa-lo em meu local de trabalho por esse
motivo. Em casa, eu teria todo o poder. Poderia simplesmente exigir que
eles saissem do condominio. Aqui, estou a mercé deles.

— Sim, na . O custo de dirigir seu carro para a estacdao e da estacdo é ¥

5.000.

Mordo meu labio. Irrita-los ndo é do meu interesse; preciso que eles saiam
antes que atraiam mais atencao. Todos os olhares dos dois lados das portas
do hospital estdo em mim, no meu carro e nesses dois génios.

Olho para meu carro. Esta sujo, coberto de poeira. E consigo ver um
recipiente de comida no banco de tras. SO0 imagino como estara o porta-
malas. Eles sujaram todo meu carro com suas mdos imundas, e limpeza
nenhuma removera as lembrancas deixadas.

Mas ndo ha nada que eu possa fazer. Coloco a mao no bolso e conto cinco
mil naira.

— Vocés encontraram alguma coisa?

— Nado — admite o homem mais velho. — Seu carro tava limpo — eu sabia
que havia feito um trabalho minucioso. Sabia que estaria limpo. Mas ouvi-
lo proferir as palavras me fez quase chorar de alivio.

— Bom dia! — por que Chichi ainda estava aqui? O turno dela acabara ha
trinta minutos. Eles devolvem o bom dia animado com sua propria versao



cordial. — Muito bem, o — ela diz. — Vejo que devolveram o carro da minha
colega.

— Sim. Mesmo que sejamos pessoas muito ocupadas — o policial mais
novo enfatiza. Ele esta encostado no carro, a mao gorda sobre o teto.

— Muito bem. Muito bem. Ficamos gratas. Ela estava tendo que usar o
carro da irma — entrego o dinheiro, eles entregam a chave. Chichi finge que
nao viu a troca.

— Sim, obrigada — doi dizer isso. Sorrir doi. — Pelo que entendi, vocés sao
muito ocupados. Nao quero incomodar mais — eles resmungam e se
afastam. Provavelmente, chamardo um okada para leva-los de volta a
estacao. Ao meu lado, Chichi esta praticamente vibrando.

— Nawa o . O que houve ?

— O que houve com o qué? — volto para o hospital e Chichi vem atras.

— Por que eles levaram seu carro, na ? Eu notei que vocé estava sem seu
carro, mas pensei que talvez estivesse com o mecanico ou algo assim. Mas
ndo achei que estivesse com a policia! — ela tenta sussurrar “policia” e falha.

Entramos pela porta junto com a Sra. Rotinu. Tade ainda nao chegou, ela
tera que esperar. Chichi agarra minha mao e me arrasta até uma sala de
radiografia.

— Entdo, o que houve?

— Nada. Meu carro esteve envolvido em um acidente. Eles s6 estavam
verificando, por causa do seguro.

— E eles levaram seu carro so por isso?

— Sabe como € a policia. Sempre trabalhando duro.



CORACAO

Tade esta com uma aparéncia horrivel. A camisa esta amarrotada, ele
precisa se barbear e a gravata esta torta. Nenhum canto ou assobio escapa
de seus labios ha dias. Este é o poder de Ayoola, e quando vejo o sofrimento
de Tade, ndo consigo deixar de ficar impressionada.

— Tem outro cara — ele me diz.

— Tem? — estou exagerando na atuacao, minha voz sai esganicada. Nao
que ele perceba. Sua cabeca esta baixa. Ele esta meio sentado em sua mesa,
com as maos aos lados, apertando-a com forca, de modo que consigo ver a
flexdo e extensao, o trabalho em conjunto, a ondulacdo de seu corpo.

Largo o arquivo que levei para ele na mesa e estendo a mdo para toca-lo.
Sua camisa é branca. Ndao o branco cintilante das camisas que Femi
provavelmente tinha, ou do meu uniforme de enfermeira, mas o branco de
um solteirdo distraido. Eu poderia ajudar Tade a branquear seus brancos, se
ele me deixasse. Deixo minha mao descansar em suas costas e acaricio. Ele
acha o gesto reconfortante? Eventualmente, suspira.

— E tdo facil falar com vocé, Korede.

Sinto seu perfume misturado com suor. O calor de fora esta se infiltrando
no comodo e sufocando o vento do ar condicionado.

— Eu gosto de conversar com vocé — digo. Ele levanta a cabeca e olha para
mim. Estamos separados apenas por um ou dois passos. Perto o suficiente
para beijar. Os labios dele sao macios como parecem? Ele me da um sorriso
gentil e eu sorrio de volta.

— Também gosto de conversar com vocé. Queria...

— Sim? — sera que ele comecou a perceber que Ayoola ndo é para ele? Ele
desvia o olhar novamente e ndo me seguro. — Vocé esta melhor sem ela,
sabe — digo suavemente.

Sinto ele se contraindo.

— O qué? — a voz dele esta calma, mas ha algo por tras que nao estava la
antes. Irritacdo? — Por que vocé diria isso sobre sua irma?

— Tade, ela ndo tem sido exatamente...

Ele afasta minha mao e se levanta, afastando-se da mesa, e de mim.

— Vocé é irma dela, deveria ficar ao seu lado.

— Estou sempre do lado dela. E s6 que... ela tem muitos lados. Nem todos
tdo bonitos quanto o que vocé enxerga...



s

— E assim que vocé fica ao lado dela? Ela me contou que vocé a trata
como se ela fosse um monstro, e eu ndo acreditei.

As palavras dele me atingem como flechas. Ele era meu amigo. Meu. Ele
procurava meus conselhos e minha companhia. Mas agora, olha para mim
como se eu fosse uma estranha, e o odeio por isso. Ayoola fez o que sempre
faz quando estd com homens, mas qual é a desculpa dele? Coloco meus
bracos em volta do meu estdmago, e viro meu rosto para que ele ndao possa
ver meus labios tremendo.

— E agora voce acredita?

— Tenho certeza que ela ficara agradecida por alguém acreditar! Ndo é a
toa que ela esta sempre procurando atencao em... homens — ele quase nao
consegue dizer a ultima palavra, quase ndo consegue imaginar Ayoola nos
bracos de outro.

Dou risada. Nao consigo evitar. Ayoola venceu tdao completamente. Ela
viajou para Dubai com Gboyega (uma atualizacdo via mensagem de texto) e
deixou Tade de coracao partido, mas de algum jeito a bruxa sou eu .

Aposto que ela esqueceu de mencionar que foi instrumental na morte de
pelo menos trés homens. Respiro fundo para ndo dizer nada de que va me
arrepender. Ayoola é desatenciosa, egoista e imprudente, mas seu bem-estar
é e sempre foi minha responsabilidade.

Do canto do meu olho, vejo que as folhas do arquivo estdao espalhadas. Ele
deve té-las deslocado quando se levantou da mesa. Uso um dedo para puxar
0 arquivo até mim e o levanto, batendo contra a superficie para alinhar os
papéis. Onde esta o mérito de dizer a verdade? Ele ndo quer ouvir, ele nao
quer acreditar em nada que saia da minha boca. Ele s6 quer Ayoola.

— Ela precisa do seu apoio e do seu amor. SO assim ela vai se acalmar —
por que ele nao cala a boca? O arquivo esta tremendo em minhas maos
agora e sinto uma enxaqueca se formando em um canto do meu cranio. Ele
balanca a cabeca para mim. — Vocé é a irma mais velha. Deveria agir como
tal. Tudo que vi vocé fazer foi afasta-la — por sua causa ... mas nao digo
nada. Perdi a vontade de me defender.

Sera que ele sempre fora propenso a palestrar desse jeito? Largo o arquivo
em sua mesa e passo rapidamente por ele. Acho que o ouco chamar meu
nome enquanto viro a macaneta da porta, mas o som é abafado pelas batidas
em minha cabeca.



O PACIENTE

Mubhtar esta dormindo pacificamente, esperando por mim. Entro no quarto
e fecho a porta.

— E porque ela é bonita, sabe. Sé isso. Eles ndo se importam com o resto.
Ela tem passe-livre pela vida — Muhtar me deixa desabafar. — Vocé acredita,
ele disse que ndo a apoio, que nao a amo... Ela o deixou pensar isso. Ela lhe
disse isso. Depois de tudo...

Engasgo com minhas palavras, incapaz de termina-las. Nosso siléncio é
interrompido apenas pelo bipe ritmico do monitor. Respiro varias vezes e
verifico seu arquivo. Ele terd que fazer outra sessdao de fisioterapia em
breve, entdo, ja que estou ali, posso realizar seus exercicios. O corpo dele
obedece enquanto movo os membros para um lado e para o outro. Minha
mente repete a cena com Tade varias vezes, cortando algumas partes,
ampliando outras.

O amor ndo é erva daninha,
Ndo cresce onde quiser...

As palavras de Femi vém a mim sem serem convidadas. Pergunto-me o
que ele pensaria de tudo isso. Imagino que ele nao estivesse com Ayoola ha
muito tempo. Ele teria compreendido quem ela é se tivesse tempo
suficiente. Ele era perceptivo.

Meu estomago ronca; o coracao pode estar quebrado, mas a carne precisa
comer. Termino de girar os tornozelos de Muhtar, aliso seus lencdis e saio
do quarto. Mohammed esta limpando o chao do corredor. A agua que ele
esta usando esta amarela e ele cantarola para si mesmo.

— Mohammed, troque essa agua — exclamo. Ele fica tenso quando escuta
minha voz.

— Sim, ma .



ANJO DA MORTE

— Como foi a viagem?

— Foi tudo bem... Exceto que... Ele morreu.

O copo do qual eu estava bebendo suco escorrega da minha mao e quebra
no chao da cozinha. Ayoola esta de pé na porta. Ela esta em casa ha dez
minutos e ja sinto como se meu mundo estivesse virando de cabeca para
baixo.

— Ele... ele morreu?

— Sim. Intoxicacdo alimentar — ela responde, sacudindo os dreadlocks. Ela
os refez e colocou contas no final para que, quando se movessem, batessem
uns contra os outros e fizessem um som de chocalho. Seus pulsos estao
adornados com grandes pulseiras de ouro. Veneno ndo é o estilo dela, e
parte de mim quer acreditar que isso € uma coincidéncia. — Liguei para a
policia. Eles informaram a familia.

Agacho-me para pegar alguns dos pedacos de vidro maiores. Penso na
esposa do homem, sorridente no Instagram. Ela teria a presenca de espirito
para solicitar uma autopsia?

— Estdvamos no quarto juntos e, de repente, ele comecou a suar e apertar a
garganta. Dal comecou a espumar pela boca. Foi muito assustador — mas os
olhos dela estdao acesos, ela esta me contando uma historia que acredita ser
fascinante. Nao quero falar com ela, mas ela parece determinada a
compartilhar todos os detalhes.

— Voceé tentou chamar ajuda? — lembro de nés duas de pé, olhando nosso
pai morrer e sei que ela nao tentou. Ela o assistiu morrer. Talvez ela nao o
tenha envenenado, mas saiu do caminho e deixou a natureza fazer seu
trabalho.

— E claro. Liguei para a emergéncia. Mas eles ndo chegaram a tempo.

Meus olhos se concentram no pente de diamante enfiado em seus cabelos.
A viagem foi boa para ela. O ar de Dubai parece ter iluminado sua pele e
ela esta vestindo roupas de grife da cabeca aos pés. Gboyega certamente
nao era mesquinho com seu dinheiro.

— Que pena — procuro por um sentimento maior do que pena por esse
homem de “familia” que morreu, mas mesmo isso é escasso. Nunca conheci
Femi, mas seu destino me afetou de uma maneira que esta noticia ndo me
afeta.



— Sim. Vou sentir saudades — ela responde, distraida. — Espera, comprei
uma coisa pra vocé — ela mergulha a mao na bolsa e comeca a remexer
quando a campainha toca. Ela olha para cima com expectativa e sorri.
Certamente, ndo pode ser... mas, vocé sabe, a vida é assim. Tade entra pela
porta e ela se lanca em seus bracos. Ele a abraca apertado, enterrando a
cabeca no cabelo dela.

— Sua menina malcriada — diz, e se beijam. Apaixonadamente.

Afasto-me rapidamente antes que ele tenha a chance de perceber que ha
uma terceira pessoa no comodo. Eu odiaria ter que conversar sobre
banalidades com ele. Tranco-me no quarto, sento em minha cama de pernas
cruzadas e olho para o nada.

O tempo passa. Ouco uma batida em minha porta.

— Ma , voce vai descer para o jantar? — pergunta a doméstica, balancando-
se na planta dos pés.

— Quem esta na mesa?

— Mamade, mana Ayoola e Sr. Tade.

— Quem mandou vocé me chamar?

— Eu vim sozinha, ma — ndo, claro que eles ndo pensariam em mim.
Mamae e Ayoola estardo se deleitando com a atencao de Tade e Tade vai...
quem se importa com o que ele vai. Sorrio para a unica pessoa que parece
se importar se eu me nutrir ou ndo. De tras de seu corpo pequeno, risadas
flutuam até mim.

— Obrigada, mas ndo estou com fome.

Ela fecha a porta e vai embora, bloqueando os sons de felicidade. Ao
menos Ayoola ndo estara em meu espaco por um tempo. Uso esta
oportunidade para pesquisar o nome de Gboyega no Google. De fato,
encontro um artigo sobre sua morte tragica.

Nigeriano Morre em Viagem de Negocios a Dubai
Um empresario nigeriano morreu em Dubai depois de supostamente ser vitima de uma
overdose de drogas.
O Ministério das Relacoes Exteriores confirmou que Gboyega Tejudumi — que estava
hospedado no famoso resort Royal — morreu ap6s passar mal em seu quarto.
Apesar dos esforcos dos servicos de emergéncia, ele foi declarado morto no local.
Nao houve mais ninguém envolvido no acidente, segundo a policia...

Pergunto-me como Ayoola convenceu a policia a manter seu nome fora
das noticias. Pergunto-me quais as diferencas entre uma intoxicacao



alimentar e uma overdose de drogas. Pergunto-me quais sao as chances de
que a morte de uma pessoa, na companhia de uma serial killer , aconteca
por acaso.

Ou talvez a verdadeira pergunta seja: quao confiante estou de que Ayoola
sO usa a faca?

Abro outros artigos sobre a morte de Gboyega; encontro outras mentiras.
Ayoola nunca ataca a menos que seja provocada. Mas se ela interferiu na
morte de Gboyega. Se ela era responsavel, entao por que fez isso? Gboyega
parecia apaixonado. Ele traia a esposa, mas fora isso, parecia inofensivo.

Penso em Tade no andar de baixo, sorrindo seu sorriso caracteristico e
encarando Ayoola como se ela fosse incapaz de fazer qualquer coisa errada.
Eu ndo aguentava olhar nos olhos de Tade, se ele ndo estivesse olhando para
mim. Mas ndo fiz tudo o que podia para separa-los? E tudo que recebi de
volta foi julgamento e desprezo.

Desligo meu laptop.

Escrevo o nome de Gboyega no caderno.



NASCIMENTO

De acordo com o folclore familiar, na primeira vez que pus os olhos em
Ayoola, achei que ela era uma boneca. Mamade a embalou na minha frente e
eu fiquei na ponta dos pés, puxando seu braco para mais perto para ver
melhor. Ela era pequena, mal ocupava espaco da rede que mamade criara
com os bragos. Seus olhos estavam fechados e ocupavam metade do rosto.
Ela tinha um nariz de botdo e labios permanentemente franzidos. Toquei seu
cabelo; era macio e encaracolado.

— Ela é minha?

Mamae riu, seu corpo sacudindo, o que despertou Ayoola. Ela gorgolejou.
Tropecei para tras em surpresa e cai de costas.

— Mamae, ela falou! A boneca falou!

— Ela ndo é uma boneca, Korede. Ela é um bebé, sua irmazinha. Vocé é
uma irma mais velha agora, Korede. E irmas mais velhas cuidam de suas
irmazinhas.



ANIVERSARIO

E aniversario de Ayoola. Permito que ela volte a postar em suas midias
sociais. As novidades sobre o Femi diminuiram. As midias sociais
esqueceram Seu nome.

— Abra meu presente antes — mamade insiste. Ayoola obedece. E tradicdo
€Im nossa casa que, NOS aniversarios, as pessoas abram presentes logo pela
manhd. Demorei muito tempo para descobrir o que dar a ela. Nao tenho me
sentido muito generosa.

O presente de mamde é um conjunto de loucas de jantar, para quando
Ayoola casar.

— Sei que Tade vai pedir em breve — anuncia.

— Pedir o qué? — Ayoola responde, distraida por meu presente. Comprei-
lhe uma maquina de costura nova. Ela sorri para mim, mas nao consigo
devolver o sorriso. As palavras de mamae estao virando meu estomago.

— Pedir sua mao em casamento! — Ayoola franze o nariz pensando na
possibilidade. — Esta na hora de vocé, de vocés duas, comecarem a pensar
nisso.

— Porque casar foi tdo bom para voce...

— O que voce disse?

— Nada — murmuro. Mamae me olha, mas ela ndo me ouviu, entao é
forcada a deixar para la. Ayoola se levanta para se trocar para a festa, e
continuo enchendo baldes. Escolhemos cinza e branco, por respeito a Femi.

Mais cedo, li um poema em seu blog:

O sol africano brilha intensamente.
Queimando nossas costas;

nossas cabecas,

nossas mentes —

Nossa raiva nao tem causa, exceto se

o sol for uma causa.

Nossas frustracdes ndao tém raizes, exceto se
o sol for uma raiz.

Deixo um comentario anonimo no blog, sugerindo que seus poemas sejam
reunidos e transformados em uma antologia. Espero que sua irma ou um
amigo leia.



Ayoola e eu nao temos amigos no sentido tradicional da palavra. Acho
que vocé tem que confiar em alguém, e vice-versa, para poder chama-lo de
amigo. Ela tem minions, e eu tenho Muhtar. Os minions comecam a chegar
la pelas quatro horas; a doméstica os deixa entrar, e eu os direciono para a
comida na mesa da sala de estar. Alguém coloca uma musica e as pessoas
aproveitam os lanches. Mas s6 consigo pensar se Tade vai ou nao usar essa
oportunidade para tentar assegurar Ayoola para sempre. Se eu achasse que
ela o amava, acredito que conseguiria ficar feliz por eles. Conseguiria, acho.
Mas ela ndo o ama e, por algum motivo, ele ndo enxerga esse fato; ou nao
se importa.

Sao cinco da tarde e Ayoola ainda nao desceu. Estou usando o vestido
preto por exceléncia. E curto e tem uma saia solta. Ayoola disse que usaria
preto também, mas tenho certeza que ela mudou de ideia pelo menos uma
dazia de vezes até agora. Resisto a vontade de ir verificar como ela esta,
mesmo quando me perguntam por ela pela centésima vez.

Odeio festas em casa. As pessoas esquecem da etiqueta que seria esperada
se visitassem sua casa em um dia normal. Elas deixam os pratos de papel
em toda e qualquer superficie; elas derramam bebidas e se afastam; elas
mergulham as maos em tigelas de aperitivos, pegam alguns e devolvem
outros; elas procuram lugares para transar. Pego alguns copos de papel que
alguém deixou em um banquinho e os jogo em um saco de lixo. Estou
prestes a buscar um limpador de superficies quando a campainha toca:
Tade.

Ele esta... ele esta vestindo jeans e uma camiseta branca que abraca seu
corpo e um blazer cinza. Nao consigo evitar olhar para ele.

— Voceé esta bonita — diz. Suponho que elogiar minha aparéncia seja uma
bandeira branca. Ndo deveria me afetar. Fiquei fora de seu caminho,
mantive a cabeca baixa. Nao quero que seu elogio casual me toque; mas
sinto uma leveza dentro de mim. Tensiono os musculos do meu rosto para
impedir que um sorriso exploda. — Olha, Korede, desc...

— Ola.

O “ola” vem das minhas costas, e me viro e vejo Ayoola. Ela veste um
vestido maxi tao perto da cor e da tonalidade de sua pele que, na iluminacao
fraca, ela parece quase nua, com brincos de ouro, saltos dourados e a
pulseira que Tade lhe deu para completar. Detecto um pouco de bronzer
dourado em sua pele.



Tade passa por mim e a beija gentilmente nos labios. Amor ou nao, eles
sdo um casal muito atraente; na aparéencia, pelo menos. Ele entrega a ela um
presente e deslizo para mais perto para poder ver o que é. E uma caixa
pequena, mas muito longa e estreita para ser um anel. Tade olha na minha
direcdo e ando em linha reta e ajo como se estivesse ocupada. Volto para o
centro da festa e comeco a recolher pratos de papel de novo.

Vejo flashes de Tade e Ayoola durante a noite — rindo juntos perto do
ponche, beijando-se nas escadas, dando bolo na boca um do outro na pista
de dancga, até que ndo aguento mais. Pego um xale e saio de casa. Ainda esta
quente, mas abraco a mim mesma sob o tecido. Preciso falar com alguém,
qualquer um; alguém além de Mubhtar. Considerei fazer terapia uma vez,
mas Hollywood revelou que os terapeutas tétm o dever de quebrar a
confidencialidade se a vida do paciente ou de outra pessoa estiver em
perigo. Tenho a sensacdo de que, se eu falasse sobre Ayoola, essa
confidencialidade seria quebrada em cinco minutos. Ndo existe uma opcao
onde ninguém morre e Ayoola ndo precisa ser encarcerada? Talvez eu
pudesse ver um terapeuta e deixar os assassinatos fora disso. Conseguiria
preencher muitas sessoes apenas falando sobre Tade e Ayoola e como vé-los
juntos me vira do avesso.

“Voceé gosta dele?”, ela havia perguntado. Nao, Ayoola. Eu o amo.



ENFERMEIRA CHEFE

Assim que entro no hospital, vou ao consultorio do Dr. Akigbe, de acordo
com o seu pedido por e-mail. Como de costume, seu e-mail foi abrupto,
misterioso, projetado para deixar o receptor ansioso. Bato na porta.

— Entre! — a voz dele é como um martelo na porta.

No momento, o Dr. Akigbe, o médico mais velho e veterano de St Peter’s,
esta olhando para a tela do computador, rolando as paginas com o mouse.
Ele ndo diz nada, entdo me sento por conta propria e espero. Ele para de
rolar e levanta a cabeca.

— Voceé sabe quando este hospital foi fundado?

— 1971, senhor — reclino-me em minha cadeira e suspiro. Sera realmente
possivel que ele me chamou aqui para me dar um sermado sobre a historia do
hospital?

— Excelente, excelente. Eu ndo estava aqui naquela época, é claro. Nao
sou tao velho assim! — ele ri da propria piada. Ele €, claro, tao velho assim.
SO estava trabalhando em outro lugar na época. Limpo a garganta, na
esperanca de desencoraja-lo a iniciar uma historia que ja ouvi milhares de
vezes antes. Ele se levanta, revelando sua estatura completa, de um metro
de oitenta e oito, e se alonga. Sei o que ele esta fazendo. Ele vai pegar o
album de fotos. Ele vai me mostrar fotos do hospital em seus primeiros dias
e dos trés fundadores de quem ele nunca para de falar.

— Senhor, eu tenho que, Ta... Dr. Otumu quer que eu auxilie em uma
tomografia.

— Certo, certo — ele ainda esta procurando o album na prateleira.

— Sou a unica enfermeira disponivel treinada para auxiliar em uma
tomografia, senhor — digo, enfaticamente. Talvez seja demais esperar que
minhas palavras o apressem, mas o que quer que ele tenha a me dizer,
prefiro ndo esperar uma hora para ouvi-lo. Para minha surpresa, ele vira e
sorri para mim.

— E é por isso que chamei voceé aqui!

— Senhor?

— Faz um tempo que venho observando vocé — ele demonstra isso
direcionando o indicador e o dedo médio para os olhos e depois para mim. —
E gosto do que vejo. Vocé ¢é meticulosa e apaixonada por este hospital. Para
falar a verdade, vocé me lembra de mim! — ele ri de novo. Parece um
cachorro latindo.



— Obrigada, senhor — as palavras dele me aquecem por dentro e dou um
sorriso. Eu estava apenas fazendo meu trabalho, mas é gratificante ter meus
esforcos reconhecidos.

— Nem preciso dizer que vocé é a escolha 6ébvia para o cargo de
enfermeira chefe!

Enfermeira chefe. E certamente um papel que combina comigo. Afinal, ja
faco o trabalho de uma enfermeira chefe ha algum tempo. Tade mencionou
que eu estava sendo considerada para a vaga e penso no jantar de
comemoracdo que ele prometeu que teriamos. Isso é impensavel agora,
acho. Ndo tenho a amizade de Tade e Femi provavelmente ja aumentou trés
vezes de tamanho, mas agora sou a enfermeira chefe do Hospital St Peter’s.
As palavras soam bem.

— Estou honrada, senhor.



COMA

Quando chego na recepc¢do, Chichi ainda esta por perto. Talvez ela tenha
um homem em casa para quem ndo quer voltar. Ela esta conversando
animadamente com um grupo de funcionarias que nem estdo prestando
atencdo. Pego as palavras “milagre” e “coma”.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

— Vocé nao soube?

— Soube do qué?

— Seu melhor amigo acordou!

— Acordou? Quem? Yinka?

— Nao. O Sr. Yautai! Ele acordou!

Estou correndo antes mesmo de pensar em responder. Deixo Chichi em pé
ao lado da enfermaria e corro para o terceiro andar. Preferiria ter recebido a
noticia do Dr. Akigbe, pois poderia ter feito as perguntas neurolégicas
pertinentes, mas considerando que ele havia encontrado outra oportunidade
para dar uma palestra sobre a historia do hospital, ndao é de se surpreender
que ele tenha esquecido de mencionar isso. Ou talvez ele nao tenha dito
porque nao € verdade, e Chichi entendeu mal...

A familia de Muhtar esta em volta de sua cama, entdo ndao o vejo
imediatamente. Sua esposa, cujo corpo esbelto esta gravado em minha
memoria, e um homem alto, acho que € seu irmao, estdo de costas para
mim. Eles ndo estdao se tocando, mas seus corpos estdao inclinados um para o
outro como se estivessem sendo puxados por alguma forca. Talvez eles
tenham consolado um ao outro com muita frequéncia.

Encarando a porta, e agora a mim, estao seus filhos. Seus dois filhos estdao
com as costas retas — um chorando em siléncio —, enquanto sua filha segura
um beb@ recém-nascido, inclinando-se para que seu pai possa ver. E esse
gesto que finalmente me forca a encarar a realidade. Muhtar voltou a terra
dos vivos.

Afasto-me da reunido familiar, mas entdo ouco a voz dele. “Ela é linda”.

Nunca ouvi sua voz antes. Quando o conheci, ele ja estava em coma, e
imaginei que sua voz seria forte e pesada. Na verdade, ele ndao fala ha
meses, entdo sua voz esta estridente, fraca, quase um sussurro.

Viro-me e esbarro em Tade.

— Opa — ele se desequilibra para tras e se segura.



— Ei — digo, distraida, minha mente ainda no quarto de Muhtar. Tade
examina a cena por cima do meu ombro.

— Entdo, o Sr. Muhtar acordou?

— Sim, é maravilhoso — consigo dizer.

— Tenho certeza que foi por sua causa.

— Eu, ke ?

— Vocé o apoiou. Ele nunca foi esquecido nem negligenciado.

— Ele nao sabe disso.

— Talvez ndo, mas € impossivel antecipar a que estimulos o cérebro
respondera.

— Sim.

— Parabéns, alias.

— Obrigada — espero, mas ele ndao menciona a promessa de que
celebrariamos a promocgao.

Passo ao seu redor e continuo pelo corredor.

Assim que volto para a recep¢ao, escuto um grito. Os pacientes da sala de
espera olham em volta, surpresos, enquanto Yinka e eu corremos em
direcao ao som. Esta vindo do quarto 105. Ela abre a porta e nés entramos
para encontrar Assibi e Gimpe emboladas. Gimpe segura Assibi em um
mata-ledo, e Assibi esta arranhando os seios de Gimpe. Elas congelam
quando nos veem. Yinka comeca a rir.

— Ye ! — ela exclama, depois de ter esgotado a risada.

— Obrigada, Yinka — digo, enfaticamente.

Ela fica la parada, ainda sorrindo.

— Obrigada — digo novamente. A ultima coisa que preciso é de Yinka
colocando mais lenha em uma fogueira ja acesa.

— O que?

— Posso lidar com isso sozinha.

Por um momento, penso que ela vai discutir, mas ela da de ombros.

— Ta bom — murmura. Ela olha para Assibi e Gimpe mais uma vez, da um
sorrisinho e sai do comodo. Limpo a garganta.

— Voceé fica daquele lado, vocé fica desse lado — quando as duas estdo em
seus lugares, bem afastadas uma da outra, lembro-as de que isto é um
hospital, ndo um bar de beira de estrada. — Eu deveria demitir as duas.

— Nao, ma .

— Por favor, ma .



— Expliquem para mim o que aconteceu de tdo sério que fez vocés duas
brigarem assim, fisicamente — elas ndo respondem. — Estou esperando.

—E a Gimpe. Ela esta tentando roubar meu namorado.

— Ah é?

— Mohammed ndo é seu namorado! — Mohammed? Sério? Eu gostaria de
ter me antecipado a Yinka e saido da sala. Agora que penso nisso, ela
provavelmente adivinhou o que estava acontecendo.

Mohammed é um faxineiro péssimo, com habitos de higiene pessoal
deploraveis, e mesmo assim ele conseguiu fazer essas duas mulheres se
apaixonarem por ele, criando drama dentro do hospital. Ele realmente
deveria ser demitido. Eu ndo sentiria sua falta.

— Ndo me importa quem Mohammed namora. Vocés duas podem se
encarar a distancia ou queimar a casa uma da outra, mas quando entrarem
neste hospital, vao se comportar de maneira profissional ou vao estar em
risco de perder o emprego. Entenderam?

Elas murmuram alguma coisa que parece mmmshhh shingle hghate bchich

— Voceés entenderam?

— Sim, ma .

— Excelente. Por favor, voltem ao trabalho.

Quando volto para a recepcao, encontro Yinka reclinada na cadeira, os
olhos fechados, a boca aberta.

— Yinka! — bato uma prancheta no balcdo, fazendo-a acordar em um susto.
— Se eu pegar vocé dormindo de novo, voceé recebera uma adverténcia.

— Quem morreu e deixou para vocé o cargo de enfermeira chefe?

— Na verdade - sussurra Bunmi — ela foi promovida hoje de manha.

— 0 qué?

— Havera uma reunido sobre o assunto mais tarde — completo.

Yinka ndo diz nada.



0 JOGO

Esta chovendo; o tipo de chuva que destroi guarda-chuvas e torna capas
de chuva inuteis. Estamos presos em casa — Ayoola, Tade e eu. Tento evita-
los, mas Ayoola me prende enquanto atravesso a sala de estar.

— Vamos jogar alguma coisa!

Eu e Tade suspiramos.

— Nao conte comigo — digo.

— Por que nos nao jogamos, so os dois? — Tade sugere para Ayoola. Tento
ignorar a pontada em meu coragao.

— Nao. E um jogo que precisa de trés ou mais pessoas. Tem que ser todos
nos ou nenhum de nos.

— Podemos jogar damas, ou xadrez?

— Nao. Eu quero jogar Detetive.

Se eu fosse Tade, diria para ela enfiar o Detetive no...

— Vou pegar — ela da um pulo e deixa Tade e eu na sala juntos. Nao quero
olhar para ele, entao olho pela janela, para o cenario inundado. As ruas do
condominio estdo vazias, todos se refugiaram dentro de casa. No mundo
ocidental vocé pode andar ou dancar na chuva, mas aqui, a chuva vai te
afogar.

— Talvez eu tenha sido duro demais aquele dia — diz. Ele espera que eu
responda, mas nao consigo pensar em nada para dizer. — Me falaram que
irmds podem ser... ruins umas com as outras.

— Quem te disse isso?

— Ayoola.

Quero rir, mas sai como um chiado.

— Ela te admira muito, sabe — finalmente, olho para ele. Olho em seus
inocentes olhos castanho-claros e me pergunto se ja fui assim, se tive esse
tipo de inocéncia. Ele é tdo maravilhosamente normal e ingénuo. Talvez a
ingenuidade dele seja tdo atraente para Ayoola quanto é para mim —
suponho que a nossa tenha sido espancada até sair de n6s. Abro minha boca
para responder e Ayoola pula de volta no sofa. Ela esta segurando o jogo de
tabuleiro contra o peito. Os olhos dele me esquecem e se concentram nela.

— Tade, vocé ja jogou?

— Nao.

— Ok, vocé joga para descobrir quem é o assassino, em que comodo o
assassinato aconteceu, e com que arma. Quem descobrir antes, ganha!



Ela lhe entrega o manual e pisca para mim.



DEZESSETE

Ayoola tinha dezessete anos da primeira vez, e estava desesperada. Ela me
ligou e eu quase nao entendi o que ela estava dizendo.

— Vocé o qué?

— Eu... A faca... estd... tem sangue por todo lado... — seus dentes
estavam batendo como se ela estivesse com frio, e tentei controlar meu
panico crescente.

— Ayoola, se acalma. Respira fundo. Vocé esta sangrando onde?

— Eu... eu ndo estou... Somto. E o Somto.

— Ele te atacou?

— Eu...

— Onde voce esta? Vou ligar...

— Nao! Venha sozinha.

— Ayoola, onde voce esta?

— Vocé vem sozinha?

— Eu ndo sou médica.

— Nao vou dizer, a ndo ser que vocé prometa vir sozinha! — entdo, prometi.

Quando cheguei ao dormitorio, Somto ja estava morto. As calgas dele
estavam nos tornozelos e a expressao de choque em seu rosto era igual a
minha.

— Voceé... fez isso?

Naquela época, eu tive medo de ficar la e limpar, colocamos fogo no
quarto. Nunca sequer considerei entregar Ayoola a policia. Por que correr o
risco de que seu grito de autodefesa nao fosse ouvido?

Somto tinha um apartamento com vista para a 4gua — a mesma agua que
levava ao lago da Terceira Ponte Continental. Pegamos o diesel que ele
mantinha para o gerador, jogamos sobre o corpo dele, acendemos um
fésforo e fugimos. Os outros inquilinos sairam rapidamente do bloco
quando o alarme de incéndio disparou, de modo que ndao houve danos
colaterais. Somto era fumante; era toda a prova que a universidade
precisava.

Assassina: Ayoola; Local: Apartamento; Arma: Faca.



DEVORADORA DE HOMENS

Ayoola vence no Detetive, mas s6 porque sou obrigada a ficar explicando
as regras para Tade para impedir que ele caia nas armadilhas que ela tem o
costume de armar.

Eu tinha me convencido de que se Tade vencesse aqui... talvez...

— Voceé é expert nisso — ele diz para ela, apertando sua coxa. — Ei, estou
com fome. Nao recusaria um pouco daquele bolo. Ainda tem?

— Pergunte para Korede, na.

— Ah. Korede também cozinha?

Ela levanta as sobrancelhas e olha para mim. Encontro os olhos dela e
espero.

— Voceé acha que eu cozinho?

— Sim... eu comi seu bolo de abacaxi de cabeca para baixo.

— Korede disse que eu que fiz aquilo?

Ele franze a testa.

— Sim... espera, ndo... foi sua mae.

Ela sorri para ele, como que desculpando-se por ele ter sido enganado.

— Nao cozinho nem se minha vida depender disso — diz, simplesmente. —
Korede fez crumble de maca hoje de manha, vocé quer?

— Ah. Ok, claro.

Ayoola chama a doméstica e pede que ela traga o crumble de maga com
creme e pratos. Cinco minutos depois, ela esta distribuindo porgoes
generosas. Empurro o meu para longe, enojada. Tade come um pouco, fecha
os olhos e sorri.

— Korede, isso esta divino.



ACORDADO

Nio fui ao quarto de Muhtar desde que ele saiu do coma. E o fim dessa
fase. Ndao posso mais falar com ele com impunidade e, na verdade, nem era
a enfermeira alocada para atendé-lo.

— Korede.

— Hummm.

— O paciente do 313 pediu para ver voce.

— Muhtar? Por qué?

Chichi da de ombros.

— Melhor perguntar para ele.

Considero ignorar os chamados, mas logo ele estara caminhando pelo
andar como parte da fisioterapia, entdo sei que é s6 uma questdo de tempo
até eu ser obrigada a vé-lo. Bato em sua porta.

— Entre.

Ele esta sentado na cama com um livro nas maos, que ele larga ao seu
lado. Ele olha para mim, cheio de expectativa. Ha manchas pesadas ao
redor de seus olhos, mas as pupilas estdo focadas e nitidas. Ele parece ter
envelhecido desde que acordou.

— Sou a enfermeira Korede — ele arregala os olhos.

— Era voce!

— Eu o que?

— Vocé que me visitava.

— Ah, elas te contaram?

— Quem?

— A enfermeiras.

— As enfermeiras? Nao, ndo. Eu me lembro.

— Vocé lembra do qué? — o quarto esta gelado; minhas mados estdo
dormentes, a temperatura caindo.

— Lembro da sua voz. De vocé falando comigo.

Minha pele é escura, mas tenho certeza de que todo o sangue desceu para
meus pés, me deixando como um fantasma. E todas aquelas pesquisas que
estabeleceram a improbabilidade de pacientes em coma estarem cientes de
seu entorno? Sim, Tade estava convencido de que minhas visitas lhe faziam
bem, mas nunca pensei que Muhtar pudesse me ouvir de verdade.

— Vocé lembra de mim falando com vocé?

— Sim.



— Voce lembra o que eu disse?



MERCADO

Quando eu tinha dez anos, mamde me perdeu no mercado.

Fomos comprar tomates, folhas amargas, lagostins, cebolas, atum, banana,
arroz, frango e carne. Eu estava segurando a lista, mas ja tinha memorizado
tudo e estava cantarolando em voz baixa.

Mamade estava segurando a mao de Ayoola e eu andava atras delas. Meus
olhos estavam focados nas costas de mamae, para ndao as perder no mar de
pessoas empurrando e acotovelando pelo caminho entre as barracas. Ayoola
viu algo, talvez um lagarto, e decidiu persegui-lo. Ela largou a mao de
mamade e correu. Mamade, agindo por instinto, correu atras dela.

Demorei um segundo para reagir. Na época, ndo sabia que Ayoola tinha
fugido. Em um momento minha mae estava andando rapidamente, mas de
forma constante na minha frente, no préximo, ela estava indo embora sem
mim.

Tentei segui-la, mas a perdi imediatamente e parei de correr. De repente,
eu estava em um lugar que ndo conhecia, rodeada por estranhos
ameacadores. Sinto-me agora do mesmo jeito que me senti naquela ocasiao.
Confusa, assustada e certa de que algo ruim acontecera comigo.



MEMORIA

Muhtar franze o rosto, juntando as sobrancelhas, e da de ombros.

— E muito confuso.

— Do que vocé lembra?

— Vocé quer sentar? — ele sinaliza a cadeira, e obedeco. Preciso manté-lo
falando. Contei a esse homem quase todos os meus segredos, convencida de
que ele seria enterrado com eles, mas agora ele esta me dando um sorriso
timido e tentando fazer contato visual.

— Por que voceé fez isso?

— O qué? — pergunto, mas ndo reconheco minha voz.

— Me visitar. Vocé ndo me conhece, e tenho a impressdao que as visitas da
minha familia tinham diminuido até quase nada.

— Era dificil para eles ver vocé daquele jeito.

— Vocé nao precisa justificar as acoes deles — ficamos em siléncio depois
disso, sem saber o que dizer. — Eu tenho uma neta agora.

— Parabéns.

— O pai diz que nao é dele.

— Interessante.

— Voceé é casada?

— Nao.

— Ainda bem. Casar ndo é como dizem por al.

— Voce estava dizendo que lembra de alguma coisa?

— Sim. Maravilhoso, ndo é? Vocé pensa que o corpo todo esta hibernando,
mas o cérebro segue funcionando, coletando informacdes. Realmente
fascinante — Muhtar é muito mais falante do que pensei que ele seria, e
gesticula muito enquanto fala. Consigo imagina-lo a frente de uma sala
cheia de jovens, palestrando sobre coisas com as quais eles ndo se
importam, mas continuando com paixdo e vontade.

— Vocé lembra de muito, entao?

— Nao. Nao muito. Sei que vocé gosta de pipoca com calda. Vocé disse
que eu deveria provar um dia.

Minha respiracdo para na garganta. Ninguém mais aqui saberia disso além
de Tade, e Tade ndo tem o costume de pregar pecas.

— S0 isso? — pergunto baixinho.

— Voceé parece nervosa. Vocé esta bem?

— Estou.



— Tenho um pouco de agua aqui, se voce...

— Sério, estou bem. Mais alguma coisa?

Ele me examina, inclinando a cabeca para o lado.
— Ah, sim. Lembro de vocé dizendo que sua irma é uma serial killer .



LOUCURA

O que me levou a confiar em um corpo que ainda respirava?

Um pensamento indesejado adentra minha mente — um meio para um fim.
Afasto o pensamento, encontro seu olhar e dou risada.

— Eu disse quem ela matou?

— Disso eu nao lembro bem.

— Bem, é de se esperar. Pacientes que estiveram em coma normalmente
acham dificil separar o mundo dos sonhos da realidade.

Ele assente.

— Eu pensei o mesmo.

Mas ele ndo parece convencido, ou talvez meu medo esteja me fazendo
ver coisas que ndo existem em seu tom de voz. Ele ainda esta me
encarando, tentando entender as coisas. Tenho que ser profissional.

— Voceé tem tido dores de cabeca?

— Nao... nao tive.

— Bom. Esta tendo dificuldade para dormir?

— As vezes...
— Hummm... Bem, se vocé comecar a ter alucinacoes...
— Alucinacodes?!

— Nao fique assustado, apenas informe o médico.

Ele parece assustado e me sinto um pouco culpada. Levanto.

— Descanse, e se voceé precisar de algo, pressione o botdo ao seu lado.

— Voceé se importa de ficar um pouco mais? Sua voz é agradavel.

Seu rosto € fino e rigido. Os olhos sdo sua parte mais expressiva. Eles me
seguem enquanto me movo, endireitando coisas que ja estdao no lugar. Elas
me tiram a paciéncia.

— Desculpa, senhor, tenho que voltar ao trabalho.

— Voceé ndo esta trabalhando estando aqui?

— Nao sou a enfermeira alocada para cuidar do senhor — for¢o um sorriso e
levanto, empurrando a cadeira de volta para o canto. Finjo examinar seu
historico mais uma vez, e vou até a porta. — Fico feliz que vocé esteja se
sentindo melhor, Sr. Yautai — digo, e saio do quarto.

Trés horas depois, Bunmi me informa que Muhtar pediu que eu seja sua
enfermeira. Yinka, que € sua enfermeira, da de ombros, sem se importa.

— Ele tem olhos assustadores, de qualquer modo.

— Para quem ele pediu isso? — pergunto.



— Para o Dr. Paciente-em-primeiro-lugar — Dr. Akigbe. A chance de Dr.
Akigbe autorizar o pedido de Muhtar é muito, muito alta. Ele ama dar aos
pacientes coisas que eles pedem e que ndo tém nada a ver com ele.

Afundo na cadeira na recepc¢ao e considero minhas op¢des, mas nenhuma
delas é ideal. Imagino escrever seu nome no caderno. Pergunto-me se as
coisas sdo assim para Ayoola — em um minuto ela esta tonta de felicidade e
animacdo, e no minuto seguinte sua mente esta cheia de intencoes
assassinas.



ADORMECIDA

Sonho com o Femi. Ndo o Femi inanimado. Femi cujo sorriso estava por
todo o Instagram e cuja poesia esta marcada em minha mente. Tenho
tentado entender como ele se tornou uma vitima.

Ele era arrogante, ndo ha duvidas sobre isso. Mas homens bonitos e
talentosos geralmente sao. O tom em seu blog era abrupto e cinico, e ele
nao parecia tolerar tolices. Mas como se estivesse em guerra Consigo
mesmo, sua poesia era divertida e romantica. Ele era... complexo. O tipo de
homem que nao deveria ter caido no feitico de Ayoola.

No meu sonho, ele senta em sua cadeira e me pergunta o que vou fazer.

— Fazer sobre o qué?

— Ela nao vai parar, sabe.

— Ela estava se defendendo.

— Vocé nao acredita mesmo nisso — ele me repreende, balancando a
cabeca.

Ele se levanta e comeca a se afastar de mim. Eu o sigo, porque o que mais
posso fazer? Quero acordar, mas também quero ver onde Femi vai me levar.
Acontece que ele quer visitar o lugar onde morreu. Olhamos para seu corpo,
totalmente desamparado. Ao lado dele, no chdo, esta a faca que ela carrega
e com a qual derrama sangue. Ela ja a havia escondido antes de eu chegar,
mas em meu sonho a vejo tao clara quanto o dia.

Ele me pergunta se poderia ter feito algo diferente.

— Voceé poderia té-la enxergado como ela é de verdade.



SORVETE

O nome dela é Peju.

Ela esta rondando nosso condominio e me ataca no momento em que saio
do portdo. Nao a reconheco imediatamente, mas enfio a cabeca para fora da
janela para ver o que ela quer.

— O que vocé fez com ele?

—0i?

— Femi. O que vocé fez com o Femi? — percebo entdao quem ela é. Eu a vi
vezes demais para contar no Instagram. Ela é a pessoa que tem postado
sobre Femi, a que intimou Ayoola via Snapchat. Ela perdeu muito peso e
seus lindos olhos estao vermelhos. Tento permanecer impassivel.

— Nado posso te ajudar.

— Nao pode? Ou ndo quer? Eu sé quero saber o que aconteceu com ele —
tento seguir dirigindo, mas ela abre minha porta. — A pior parte é nao saber
—a voz dela treme.

Desligo o motor e saio do carro.

— Eu sinto muito, mas...

— Algumas pessoas estao dizendo que ele provavelmente foi embora do
pais, mas ele ndo faria isso, ele ndo nos faria ficar preocupados deste jeito...
Se soubéssemos...

Sinto um forte impeto de confessar, contar a ela o que aconteceu com o
irmdo, para que ela ndao precisasse passar a vida toda imaginando as
possibilidades. As palavras aparecem em minha mente — Desculpa, minha
irmd o esfaqueou pelas costas e eu criei o plano de jogar o corpo na dgua .
Penso em como soaria. Penso no que aconteceria depois.

— Olha, eu realmente...

— Peju?

Peju levanta a cabeca e vé Ayoola andando em nossa direcao.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Ayoola pergunta.

— Vocés foram as ultimas a vé-lo. Sei que vocés estdao escondendo alguma
coisa. Diga o que aconteceu com meu irmao.

Ayoola esta vestindo um macacao — ela é a unica pessoa que conheco que
ainda consegue usar essa roupa — e esta tomando um sorvete,
provavelmente da sorveteria da esquina. Ela para de lamber, ndo porque
ficou comovida com as palavras de Peju, mas porque ela sabe que é
apropriado parar o que se esta fazendo quando se esta na presenca de



alguém que esta sofrendo. Passei trés horas lhe explicando esta regra de
etiqueta em particular, em uma tarde de domingo.

— Voceé acha que ele esta... morto? — Ayoola pergunta, com a voz baixa.

Peju comeca a chorar. E como se a pergunta de Ayoola tivesse derrubado
uma represa que ela vinha fazendo o melhor para sustentar. Seu choro é
profundo e alto. Ela engole ar e seu corpo estremece. Ayoola lambe o
sorvete mais uma vez e, em seguida, puxa Peju para um abraco com o braco
livre. Esfrega as costas de Peju enquanto ela chora.

— Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem no final — Ayoola sussurra.

Sera que importa quem esta confortando Peju? O que esta feito, esta feito.
E dai se somente a assassina do seu irmdo consegue falar honestamente
sobre a possibilidade de ele ter morrido? Peju precisava ser liberada do
fardo esmagador da esperanca de que Femi ainda pudesse estar vivo, e
Ayoola foi a tnica pessoa disposta a fazeé-lo.

Ayoola continua a dar tapinhas nas costas de Peju enquanto olha resignada
para o sorvete, que nao consegue mais lamber, enquanto ele derrete e
escorre pela rua.



SEGREDO

— Korede, posso falar com vocé um segundo?

Assinto e sigo Tade para seu consultério. Assim que a porta fecha, ele
sorri para mim. Meu rosto cora e tenho que sorrir de volta.

Ele esta particularmente bonito — cortou o cabelo recentemente.
Geralmente, ele é bastante conservador com o cabelo, raspando-o quase até
o couro cabeludo, mas tem deixado crescer, e agora esta mais curto na nuca
e nas laterais, com a parte de cima com uns dois centimetros de altura.
Combina com ele.

— Quero te mostrar uma coisa, mas VOCé tem que prometer manter
segredo.

— Ok...

— Promete.

— Prometo guardar o segredo.

Ele vai até a gaveta, cantarolando, e pega algo de dentro. Uma caixa de
anel.

— Quem? — exclamo. Como se houvesse qualquer duvida sobre para quem
seria o anel. E para quem nao seria.

— Voceé acha que ela vai gostar?

O diamante do anel tem lapidacdo princesa, dois quilates, rodeado por
pedras preciosas. Ela teria que ser cega para nao gostar.

— Vocé quer pedir Ayoola em casamento — digo, para nao haver nenhum
mal-entendido.

— Sim. Voceé acha que ela vai aceitar?

Finalmente, uma pergunta para a qual ndao tenho resposta. Pisco para
afastar lagrimas quentes e limpo a garganta.

— Nao é cedo demais?

— Quando vocé tem certeza, simplesmente tem. Vocé vai entender um dia,
Korede, quando se apaixonar.

Surpreendo-me dando risada. Comeca como uma exclamacao, depois uma
risadinha, depois uma risada incontrolavel, que provoca lagrimas. Tade esta
me olhando, mas ndo consigo parar. Quando finalmente me acalmo, ele
pergunta:

— O que é tdo engracado?

— Tade... Do que vocé gosta na minha irma?

— Tudo.



— Mas se vocé precisasse especificar algo.

— Bom... ela é... Muito especial.

— Ok... Mas o que a torna tao especial?

— Ela é muito... quer dizer, ela é linda e perfeita. Nunca quis tanto estar
com alguém.

Esfrego minha testa com os dedos. Ele ndo mencionou o fato de que ela ri
das coisas mais bobas e nunca guarda rancor. Ele ndo mencionou quao
rapida ela é para trapacear em jogos ou que ela consegue fazer a bainha de
uma saia sem sequer olhar para os dedos. Ele ndao conhece suas melhores
caracteristicas nem seus... segredos mais sombrios. E ele ndao parece se
importar.

— Guarde seu anel, Tade.

— O que?

— Isso € tudo... — sento na mesa dele e tento encontrar as palavras. — Isso é
s0 uma brincadeira para ela.

Ele suspira e balanca a cabeca.

— As pessoas mudam, Korede. Sei que ela me traiu e tudo mais, mas isso é
porque ela nunca conheceu amor de verdade. E € isso que posso dar para
ela.

— Ela vai machucar vocé — tento colocar uma mao em seu ombro, mas ele
a afasta.

— Eu sei lidar...

Como este homem pode ser tao obtuso? A frustracao que estou sentindo é
como gas borbulhando em meu peito, e ndao consigo controlar a necessidade
de arrotar.

— Nao... é sério: ela vai machucar vocé. Fisicamente! Ela ja machucou
pessoas, homens — tento demonstrar o que estou dizendo com minhas maos,
estrangulando o ar.

Ha um momento de siléncio no qual ele considera o que eu falei, e eu
considero que falei. Abaixo minhas mdos. Eu deveria parar de falar agora.
Ja disse tudo que posso. Agora, ele esta sozinho.

— Isso é porque vocé nao tem alguém? — ele pergunta.

— O que?

— Por que vocé ndo quer que Ayoola avance na vida? E como se vocé
quisesse que ela dependesse de vocé para sempre — ele balanca a cabeca,
desapontado, e preciso sufocar minha vontade de gritar. Cravo as unhas nas



palmas das maos. Nunca segurei Ayoola, pelo contrario, provavelmente lhe
dei um futuro.

— Eu nao...

—E como se vocé ndo quisesse que ela fosse feliz.

— Ela ja matou! — grito, arrependida no momento em que as palavras saem
da minha boca. Tade balanga a cabeca de novo, maravilhado com quao
baixo estou disposta a ir.

— Ela me contou sobre o cara que morreu. Disse que vocé a culpa por isso
— fico tentada a perguntar a ele a qual cara ele se refere, mas vejo que essa é
uma batalha que ndo posso vencer. Perdi antes mesmo de saber que tinha
comecado. Ayoola pode nao estar aqui, mas Tade é como uma marionete,
falando as palavras dela.

— Olha — ele acalma a voz, mudando de tatica. — Ela realmente quer sua
aprovacdo, e sO recebe julgamentos e desdém. Ela perdeu alguém que
amava, e tudo que vocé faz é responsabiliza-la. Eu nunca achei que vocé
poderia ser tao cruel. Achei que te conhecia, Korede.

— Nao. Vocé nao sabe nada sobre mim, nem sobre a mulher que vocé vai
pedir em casamento. E alias, Ayoola nunca usaria um anel de menos de trés
quilates — ele me olha como se eu estivesse falando outra lingua, a caixa do
anel presa em sua mao. Que perda de tempo foi tudo isso.

Olho para ele por cima do meu ombro quando abro a porta.

— S6 se cuide — ela havia me avisado: Ele ndo é profundo. S6 quer um
rostinho bonito .



AMIGO

Quando me aproximo da enfermaria, Yinka levanta os olhos do telefone.

— Ah, que bom, € vocé. Achei que ia ter que ir atras de voce.

— O que voce quer?

— Com licenca, viu... Eu nao quero nada, mas o cara do coma ndo para de
pedir por voce.

— O nome dele é Muhtar.

— Que seja — Yinka encosta as costas na cadeira e volta a jogar Candy
Crush. Me viro e vou até o quarto 313.

Ele esta chupando um agbalumo , sentado em uma das cadeiras. Outra
enfermeira deve ter colocado ele 14, para mudar de ares. Ele sorri quando eu
entro.

— Ola!

— Oi.

— Por favor, sente, sente.

— Nao posso ficar muito tempo — ndo estou a fim de conversar, a conversa
com Tade ainda esta em meus ouvidos.

— Sente-se.

Sento. Sua aparéncia melhorou muito. O cabelo foi cortado, e ele parece
ter ganhado um pouco de peso. Sua cor também esta melhor. Digo isso para
ele.

— Obrigado. E incrivel como estar consciente pode fazer bem para a
saude! — ele ri sozinho, e para. — Vocé esta bem? Esta um pouco palida.

— Estou bem. Em que posso ajuda-lo, Sr. Yautai?

— Por favor, ndo precisa ser tao formal. Pode me chamar de Mubhtar.

— Ok...

Ele levanta e pega um saco de papel da mesa de centro e me entrega.
Pipoca com calda por cima. Parece delicioso.

— Vocé ndo precisava fazer isso.

— Quis fazer. £ o minimo que posso fazer para agradecer.

O hospital ndo nos permite aceitar presentes de pacientes, mas nao quero
ofendé-lo, rejeitando sua tentativa de gratidao. Agradeco-lhe, pego o saco e
coloco de lado.

— Tenho pensado mais sobre minhas lembrancas, e algumas coisas estao
um pouco mais claras para mim — ele comeca.



Honestamente, estou cansada demais para isso. Ha um maximo de coisas
com as quais consigo lidar em um dia. Talvez ele se lembre de tudo que eu
disse, incluindo onde os corpos estdo, e tudo estara acabado.

— Vamos supor, para fins de argumentacdo, que se soubesse que outra
pessoa cometeu um crime hediondo. Uma pessoa que se quer bem. O que se
deve fazer? — ele pausa.

Recosto-me em minha cadeira e o avalio. Devo escolher minhas palavras
sabiamente, ja que, por um descuido, dei a este homem as ferramentas
necessdrias para jogar eu e minha irma na cadeia, e ndo sei qual a opinido
dele.

— Seria obrigacao da pessoa denunciar.

— Seria, sim, mas a maioria de nés nao faria isso, certo?

— Nao faria?

— Nao, porque somos programados para proteger e permanecer leais as
pessoas que amamos. Além disso, ninguém é inocente neste mundo. Ora, va
até a maternidade! Todos aqueles pais sorridentes e seus recém-nascidos?
Assassinos e vitimas. Todos eles. “Os pais e parentes mais amorosos
cometem assassinatos com um sorriso no rosto. Eles nos forcam a destruir a
pessoa que somos: um tipo sutil de assassinato”.

— Isso é muito... — ndo consigo terminar a frase. As palavras me deixam
incomodada.

— E uma citacdo do Jim Morrison. Ndo posso reivindicar tamanha
sabedoria — ele continua chupando o agbalumo . Esta quieto, esperando que
eu fale.

— Voce vai contar a alguém sobre... isso?

— Duvido que as palavras de um paciente em coma tenham muita
credibilidade 14 fora — ele sinaliza com o polegar para a porta que nos
separa do mundo exterior.

Nenhum de nés diz nada. Foco em acalmar meu ritmo cardiaco. Sem
permissao, lagrimas escorrem pelo meu rosto. Muhtar continua quieto. Ele
me da tempo para apreciar o fato de que alguém sabe com o que estou
lidando, que alguém esta ao meu lado.

— Mubhtar, vocé sabe o bastante para nos jogar na cadeia para sempre. Por
que voceé vai guardar este segredo? — pergunto, secando meu rosto.

Ele chupa outro agbalumo e contrai-se com a acidez do sabor.

— Sua irma, eu ndo conheco. Suas colegas dizem que ela é muito bonita,
mas eu ndo a vi e, entdo, ndo me importo com ela. Vocé, eu conheco — ele



aponta para mim —, com vocé eu me importo.

— Vocé nao me conhece.

— Conheco vocé. Acordei por sua causa, sua voz me chamando, ainda a
escuto em meus sonhos...

Ele esta cada vez mais poético. Parece que estou em outro sonho.

— Estou com medo — digo, no menor dos sussurros.

— Do que?

— O cara com quem ela esta agora... ela pode...

— Entdo, salve-o.



PAI

O dia antes do dia em que tudo acabou era um domingo. O sol estava
impiedoso.

Todos os aparelhos de ar-condicionado da casa estavam no minimo, mas
eu ainda sentia o calor do lado de fora. Suor estava se acumulando em gotas
na minha testa. Sentei-me debaixo de um dos aparelhos de ar-condicionado
na sala de estar do andar de cima, sem intencao de me mexer. Isso é, até
Ayoola subir as escadas e me encontrar.

— Papai tem um convidado!

Fomos até a sacada espionar o homem. O agbddd que ele estava vestindo
ficava escorregando pelos bracos, entdo ele estava constantemente
puxando-o de volta. Era de um azul forte, e tdo grande que era quase
impossivel dizer se havia um homem magro ou um homem gordo dentro
dos metros de tecido. Ayoola o imitou empurrando as proprias mangas para
cima e nés rimos. Nao tinhamos medo de nosso pai quando ele tinha
convidados — ele sempre se comportava muito bem. Podiamos rir e brincar
quase sem medo de retribuicao. O convidado olhou para nés e sorriu. Seu
rosto estara eternamente gravado em minha mente — era um quadrado,
preto, muito mais escuro do que eu, com dentes tao brancos que ele devia
manter o dentista na discagem rapida. Imaginei-o ficando com shaki preso
entre os molares de tras e imediatamente exigindo ser levado para cirurgia
ortodontica. O pensamento me fez rir e o compartilhei com Ayoola, que riu
alto. Chamou a atencao do meu pai.

— Korede, Ayoola, venham recepcionar meu convidado.

Marchamos obedientemente. O hdspede ja estava sentado e minha mae
lhe oferecia iguaria apés iguaria. Ele era importante. NOs nos ajoelhamos,
como era habitual, mas ele sinalizou que deviamos levantar.

— Nao sou tdo velho assim, o! — exclamou. Ele e papai riram, embora nao
pudéssemos ver a graca. Meus pés estavam quentes e cocando, e eu queria
voltar para o frio do ar-condicionado. Fiquei passando de um pé para o
outro, esperando que meu pai nos dispensasse para que o0s homens
pudessem falar de negbcios, mas Ayoola estava paralisada pela bengala do
visitante. Era cravejada de cima a baixo com diferentes contas coloridas. O
brilho chamou sua atencao e ela se aproximou para examina-la.

O homem pausou e observou minha irma por cima da xicara de cha.
Vendo-a de perto, ele sorriu — mas ndao era o mesmo sorriso que ele havia



nos oferecido antes.

— Sua filha é muito bonita.

— E mesmo — papai respondeu, inclinando a cabeca.

— Muito, muito linda.

Ele umedeceu seus labios. Agarrei a mdao de Ayoola e puxei-a alguns
passos para tras. O homem parecia um chefe e quando iamos a aldeia para o
Natal, nossos avOos sempre nos mantinham longe dos chefes.
Aparentemente, se um chefe visse uma garota de quem gostasse, ele ia até
ela e a tocava com sua bengala de joias, e ela se tornava sua noiva, nao
importando quantas esposas 0 homem ja tivesse; ndao importando se a
menina em questdo queria ou ndo ser sua esposa.

— Ei! O que voceé esta fazendo? — Ayoola reclamou. Mandei-a ficar quieta.
Meu pai me langou um olhar sombrio, mas ndo disse nada. A maneira como
o visitante a olhava despertou um medo instintivo dentro de mim. O rosto
do visitante estava umido de suor, mas, mesmo enquanto limpava a testa
com o lenco, seus olhos ndo saiam de Ayoola. Esperei que papai colocasse o
homem em seu lugar. Em vez disso, papai recostou-se e acariciou a barba
que ele se esforcava muito para manter. Ele olhou para Ayoola, como se a
visse pela primeira vez. Ele era o tinico homem que nunca se referia as
caracteristicas impressionantes de Ayoola. Ele nos tratava exatamente do
mesmo jeito. Era um mistério se ele estava ou ndo ciente de como ela era
linda.

Ayoola ficou desconfortavel sob o olhar dele. Ele raramente olhava para
noés de perto e quando o fazia, nunca terminava bem. Ela parou de resistir ao
meu aperto e me permitiu puxa-la para mim. Papai redirecionou o olhar
para o chefe. Seus olhos brilhavam.

— Meninas, deixem-nos.

Nao esperamos que ele dissesse de novo. Corremos para fora da sala de
estar e fechamos a porta ao sair. Ayoola comecou a subir as escadas, mas
coloquei a orelha contra a porta.

— O que voce esta fazendo? — ela disse, alarmada. — Se ele nos pegar...

— Shhhh — peguei palavras que atravessavam a porta, palavras como
“contrato”, “acordo”, “menina”. As portas eram de carvalho grosso, entdao
ndo consegui ouvir muito mais. Juntei-me a Ayoola na escada e fomos para
meu quarto.

Quando o sol se pos, estdvamos na varanda, observando o homem entrar
no banco de tras de seu Mercedes e sair de nosso condominio. O medo que



estava preso em minha garganta recuou e, por um longo tempo, esqueci o
incidente com o chefe.



FAMILIA

Muhtar e eu estamos conversando sobre como a comida aqui é sem graca
e os lencdis de cama sdo grossos, e ele me conta relatos absurdos de seus
antigos alunos.

Alguém bate na porta e Mohammed entra no quarto, interrompendo-nos.
Ele murmura uma saudacdao para mim, depois acena para Muhtar,
cumprimentando-o em Hausa, ao que Muhtar responde entusiasticamente.
Eu nao tinha percebido que eles haviam se conhecido. E nunca vi
Mohammed sorrir assim... abertamente, para alguém além das enfermeiras
que brigam por ele. A torrente de Hausa me relega para a posi¢do de outro
e, cinco minutos depois, decido ir embora; mas antes que tenha a chance de
anunciar minhas intencoes, ha outra batida na porta.

Um dos filhos de Muhtar entra, seguido por uma garota de rosto jovem.
Nao sei os nomes dos filhos dele — ndo parecia importante. Mas vejo que
este é o mais velho, ele € mais alto e tem a barba cheia. Ele € magro como o
pai; todos sao como gravetos ao vento. Seus olhos param em mim. Ele
provavelmente esta se perguntando o que uma enfermeira esta fazendo,
confortavelmente ao lado de seu pai, tracando a borda de um copo vazio
com o dedo.

Mohammed esvazia a lixeira e sai do quarto. Levanto-me.

— Bom dia, pai.

— Bom dia... Korede, vocé esta saindo?

— Vocé tem um visitante — indico o filho.

Mubhtar bufa e acena com a mao.

— Sani, esta é Korede, a dona da voz em meus sonhos. Tenho certeza que
VOC€ ndo se importa que ela fique.

O filho franze a testa, descontente. Vendo mais de perto, ele ndo se parece
tanto com o pai quanto eu pensava. Os olhos sdao pequenos, mas largos, de
modo que ele parece permanentemente surpreso. Ele da um aceno rigido e
sento de volta.

— Pai, esta é Miriam, a mulher com quem quero casar — ele anuncia.
Miriam se abaixa em um tsugunnawa em respeito ao homem que ela espera
que sera seu Sogro.

Mubhtar estreita os olhos.

— O que aconteceu com a ultima que vocé trouxe para me apresentar?

O filho suspira. E um suspiro longo e dramatico.



— Nao deu certo, pai. Vocé ficou desacordado por tanto tempo... — eu
deveria ter saido quando tive a chance.

— Nao entendo o que isso quer dizer. Eu ja ndo tinha conhecido os pais
dela?

Miriam ainda estd ajoelhada, a palma da mado direita segurando a
esquerda. Os dois homens parecem ter esquecido que ela ainda esta aqui. Se
esta € a primeira vez que ela soube de outra mulher, ela ndo parece perceber.
Ela me encara, os olhos vazios. Ela me lembra Bunmi. Seu rosto é redondo
e ela é toda curvas e carne macia. Sua pele é ainda mais escura do que a
minha — ela chega perto da cor preta que rotula a todos nos. Pergunto-me
quantos anos ela tem.

— Mudei de ideia sobre ela, pai.

— E o dinheiro que ja foi gasto?

— E s6 dinheiro. Minha felicidade ndo é mais importante?

— Foi esse absurdo que voceé tentou passar enquanto eu estava doente?

— Pai, quero comecar as preparacoes, e preciso que voce...

— Sani, se vocé acha que vai receber um centavo sequer de mim, voce é
ainda mais tolo do que eu pensava. Miriam, seu nome é Miriam, abi ?
Levante-se. Sinto muito, mas nao aprovarei este casamento — Miriam
levanta, tropecando, e vai ficar ao lado do namorado/noivo.

Sani me olha com uma expressao feia, como se eu fosse de alguma forma
culpada pelo rumo dos acontecimentos. Encontro seu olhar com uma
expressdao de indiferenca. Um homem como ele nunca conseguiria me
perturbar. Mas Muhtar percebe os olhares.

— Olhe para mim, Sani, ndo para Korede.

— Por que ela esta aqui? Isso é uma questao familiar.

A verdade € que estou me perguntando a mesma coisa. Por que Muhtar
me quer aqui? N6és dois olhamos para ele, esperando a resposta, mas ele
parece ndo ter pressa em fornecer uma.

— Ja disse tudo que pretendo dizer sobre este assunto.

Sani agarra as maos de Miriam e vira-se, arrastando-a para fora do quarto
com ele. Muhtar fecha os olhos.

— Por que vocé quis que eu ficasse aqui? — pergunto.

— Pela sua forca — ele responde.



CARNEIRO

Depois que canso de virar de um lado para o outro, decido ir ao quarto de
Ayoola. Quando éramos jovens, muitas vezes dormiamos juntas, e isso
sempre acalmava as duas. Juntas, estavamos seguras.

Ela esta vestindo uma longa camiseta de algodao e abracando um urso de
pelucia marrom. Seus joelhos estao dobrados na direcao do estomago e ela
nao se move quando entro na cama ao lado dela. Isso ndo é surpresa.
Ayoola so acorda quando seu corpo se cansa de dormir. Ela ndao sonha, ela
ndo ronca. Ela entra em um coma que nem pessoas como Mubhtar
conseguem entender.

Eu a invejo por isso. Meu corpo esta exausto, mas minha mente esta
fazendo hora extra, lembrando e planejando e questionando. Sou mais
assombrada por suas acoes do que ela. Podemos ter escapado da punicao,
mas nossas maos nao estdo menos sujas de sangue. Deitamos em nossas
camas, com relativo conforto, enquanto o corpo de Femi estd sucumbindo a
agua e aos peixes. Estou tentada a acordar Ayoola, mas que bem faria?
Mesmo que conseguisse desperta-la, ela me diria que tudo ficara bem e
prontamente voltaria a dormir.

Em vez disso, conto carneirinhos, patos, galinhas, vacas, cabras, ratos e
cadaveres. Conto até esquecer.



PAI

Ayoola recebeu um convidado. Eram as férias de verdo e ele veio na
esperanca de torna-la sua namorada antes da volta as aulas. Acho que seu
nome era Ola. Lembro-me de que ele era desengoncado, com uma marca de
nascenca que descoloria metade de seu rosto. Lembro que ele nao conseguia
tirar os olhos de Ayoola.

Papai o recebeu bem. Ofereceu-lhe bebidas e lanches. Ele foi persuadido a
falar de si mesmo. Até viu a faca. No que diz respeito a Ola, nosso pai foi
um anfitrido generoso e atencioso. Até mamade e Ayoola foram enganadas
pela performance — ambas estavam sorrindo. Mas eu estava na ponta do
meu assento, as unhas cravadas no estofamento.

Ola era inteligente demais para dizer ao pai da garota que ele queria
namorar que estava interessado nela, mas dava para ver na maneira como
ele ficava olhando para Ayoola, como ele inclinava o corpo na direcao dela,
como ele dizia o nome dela constantemente.

— Este menino tem labia, o! — papai anunciou rindo, depois de Ola fazer
um comentario bem-intencionado sobre ajudar moradores de rua a
encontrar empregos. — Tenho certeza que vocé faz sucesso com as mulheres.

— Sim, senhor. Nao, senhor — ele gaguejou, pego de surpresa.

— Vocé gosta das minhas filhas, ahn? Elas sdo lindas, ahn? — Ola ficou
vermelho. Seus olhos encontraram Ayoola novamente. A mandibula de
papai ficou dura. Olhei ao redor, mas as outras duas nao tinham notado.
Lembro de ter desejado que tivesse ensinado a Ayoola algum codigo. Tossi.

— Péle — mamae me disse, em sua voz calma. Tossi novamente. — Va
tomar agua — tossi mais uma vez. Nada.

— Ayoola, venha comigo — fiz com a boca, os olhos arregalados.

— Nao, obrigada.

— Venha comigo — disse, rispida. Ela cruzou os bracos e olhou para Ola.
Ela estava gostando demais da atencao dele para prestar atencao em mim.
Papai virou a cabeca para mim e sorriu. Entdo segui seus olhos até a
bengala.

A bengala ficava vinte centimetros acima da TV, em uma prateleira feita
especialmente para ela. E la ficava o dia todo, todo dia. Meus olhos sempre
eram atraidos por ela. Para os desavisados, provavelmente parecia uma obra
de arte — uma referéncia a histéria e a cultura. Era grossa, lisa, e marcada
com entalhes intrincados.



A visita passou devagar até papai decidir que estava terminada, levando
Ola até a porta, dizendo para ele voltar sempre e desejando boa sorte. Entao,
atravessou a sala de estar silenciosa e pegou a bengala.

— Ayoola, venha ca — ela olhou para cima, viu a bengala e tremeu. Mamae
tremeu. Eu tremi. — Vocé esta surda? Eu disse venha ca!

— Mas eu nao pedi que ele viesse — ela choramingou, compreendendo
imediatamente qual era o problema. — Eu ndo o convidei.

— Por favor, papai, por favor — sussurrei. Eu ja estava chorando. — Por
favor.

— Ayoola — ela deu um passo para frente. Tinha comecado a chorar
também. — Tire a roupa.

Ela removeu o vestido, botdo por botdo. Ela ndo se apressou, se
atrapalhou, chorou. Mas ele era paciente.

— Nitori Olorun , Kehinde, por favor. Nitori Olorun — por Deus, mamae
implorou. Por Deus. O vestido de Ayoola amontoou-se em seus pés. Ela
estava usando um top branco e calcinhas brancas de algoddao. Mesmo sendo
mais velha, eu ainda nado precisava usar sutid. Mamde estava agarrada a
camisa dele, mas ele a afastou. Ela nunca conseguiu para-lo.

Avancei corajosamente e peguei a mao de Ayoola. A experiéncia ja havia
me mostrado que se vocé estivesse ao alcance da bengala, ela ndo
distinguiria entre vitima e observador, mas senti que Ayoola ndo
sobreviveria a este confronto sem mim.

— Entdo estou te mandando para a escola para ficar trepando, abi ?

Voce escuta o som da bengala antes de senti-la. Ela chicoteia o ar. Ayoola
gritou e fechei os olhos.

— Estou pagando todo aquele dinheiro para vocé ser uma prostituta?!
Responda, na !

— Nao, senhor — ndo o chamavamos de papai. Nunca tinhamos chamado.
Ele ndo era papai, ao menos nao no sentido que a palavra “papai” denota.
Quase ndo era possivel considera-lo um pai. Ele era a lei em nossa casa.

— Vocé acha que pode tudo, abi ? Vou te ensinar quem pode tudo! — e
bateu nela de novo. Desta vez, a bengala encostou em mim também. Prendi
a respiracao.

— Vocé acha que este menino se importa com voce? Ele s6 quer o que
vocé tem no meio das pernas. Quando tiver conseguido, vai passar para a
proxima.



A dor afia seus sentidos. Ainda consigo escutar minha respiracao pesada.
Ele ndo era um homem atlético. Ficava cansado rapidamente quando nos
batia, mas tinha uma forte determinacdo, e um desejo ainda mais forte de
nos disciplinar. Ainda consigo sentir o cheiro do nosso medo — acido,
metalico, mais nitido até do que cheiro de vomito.

Ele continuou com seu sermdo enquanto empunhava a arma. A pele de
Ayoola era clara o suficiente para que fosse possivel ver que estava ficando
vermelha. Como eu ndo era o alvo, a bengala me pegava ocasionalmente no
ombro e na orelha, ou na lateral do rosto, mas mesmo assim a dor era dificil
de suportar. Senti a forca de Ayoola apertando minha mdo diminuindo. Seus
gritos se transformaram em um gemido baixo. Eu precisava dizer algo.

— Se vocé bater mais nela, vao ficar cicatrizes e as pessoas vao fazer
perguntas!

A mao dele parou. Se havia uma coisa no mundo com que ele realmente
se importava, era sua reputacdo. Ele pareceu momentaneamente inseguro
sobre o que fazer a seguir, mas depois limpou o suor da testa e devolveu a
bengala a seu local de descanso. Ayoola afundou no chdo ao meu lado.

Nao muito tempo depois, quando estavamos de volta as aulas, Ola me
abordou durante o intervalo para falar do que tinha achado de meu pai.

— Seu pai é muito legal — ele disse. — Queria que meu pai fosse que nem
ele.

Ayoola nunca mais falou com Ola.



ESPOSA

— Se vocé ndo gostar desses sapatos, tenho mais em estoque. Posso
mandar fotos para vocés — Bunmi e eu olhamos para a avalanche de sapatos
que Chichi havia jogado no chao atras do balcdo da enfermaria. Seu turno
acabara ha pelo menos trinta minutos. Ela mudou de roupa e,
aparentemente, de profissao também: passou de enfermeira para vendedora.
Ela se inclina, procurando entre os sapatos no chdo para encontrar aqueles
que simplesmente temos que comprar. Ela se inclina tanto que vemos a
bunda aparecendo por cima dos jeans. Desvio o olhar.

Eu estava cuidando da minha prépria vida, agendando um paciente,
quando ela enfiou um par de sapatos de salto pretos debaixo do meu nariz.
Eu a mandei sair, mas ela insistiu para que eu examinasse sua mercadoria.
O problema € que todos os sapatos que ela esta vendendo parecem baratos;
o tipo que se destroi depois de um meés. Ela nem se deu ao trabalho de poli-
los e agora eles estao jogados no chdo. For¢co um sorriso.

— Sabe, ainda ndao pagaram nosso salario...

— E eu acabei de comprar uns sapatos novos... — Bunmi adiciona.

Chichi endireita as costas e nos mostra um par com salto de diamantes.

— Nao é possivel ter sapatos demais. Meus precos sao muito razoaveis.

Ela esta prestes a se lancar em um discurso de vendas sobre um par com
saltos de vinte centimetros quando Yinka corre em nossa direcdo e bate as
palmas das maos no balcdo. Ela pode ndo ser minha pessoa favorita no
mundo, mas agradeco a interrupcao.

— Ta rolando um drama no quarto do cara em coma, 0!

— Drama, ke ? — Chichi esquece os sapatos e descansa o cotovelo em meu
ombro, inclinando-se para frente. Resisto ao impulso de afastar o braco
dela.

— Eh, estava indo ver meu paciente e escutei gritos vindo do quarto.

— Ele estava gritando? — perguntei.

— A esposa estava gritando o. Parei para... assegurar que ele estava bem...
e a escutei o chamando de diabo. Que ele nao pode levar o dinheiro para o
tamulo com ele.

— Huh! Odeio homem mado-de-vaca — Chichi estala os dedos
repetidamente sobre a cabeca, afastando qualquer homem mao-de-vaca que
pudesse querer se aproximar dela. Abro minha boca para defender Muhtar,
para dizer a elas que ele ndo tem um osso mesquinho em seu corpo, que é



generoso e gentil; mas olho para os olhos opacos de Bunmi, os olhos
sedentos de Chichi e as pupilas escuras de Yinka, e sei que minhas palavras
seriam intencionalmente mal interpretadas. Em vez disso, movo-me
rapidamente e Chichi cai.

— Aonde vocé esta indo?

— Nao podemos permitir que nossos pacientes sejam assediados por
amigos ou familiares. Enquanto estiverem aqui, estao sob nossos cuidados —
respondo.

— Coloque isso em um adesivo — grita Yinka. Finjo que nao a ouvi e dou
dois passos de cada vez. Ha trinta quartos no terceiro andar: 301 a 331.
Ouco os gritos assim que entro no corredor. Ha a voz anasalada da esposa e
a voz de um homem também. E queixosa e persuasiva, entdo sei que ndo é
Mubhtar.

Bato na porta e as vozes param.

— Entre — Muhtar responde, cansado. Abro a porta e o encontro de pé ao
lado da cama, vestindo um jalabia cinza. Ele esta segurando um dos
corrimdos e vejo que ele esta meio inclinado. A tensdao em seu corpo
aparece em seu rosto. Ele parece mais velho que da ultima vez que o vi.

Sua esposa esta enrolada em um mayafi de renda vermelha. Cobre os
cabelos e cai sobre o ombro direito. Seu vestido é feito do mesmo material.
Sua pele brilha, mas a carranca no rosto € como um animal. O irmdo de
Mubhtar, Abdul, esta ao lado dela com os olhos baixos. Suponho que ele é o
dono da voz queixosa.

— Sim? — a esposa diz rispidamente.

Eu a ignoro.

— Muhtar?

— Estou bem — ele assegura.

— Quer que eu fique?

— Como assim “que que eu fique”? Vocé é s6 uma enfermeira, saia daqui!
— a voz dela é como unhas em um quadro negro. — Vocé me ouviu? — ela
guincha.

Vou até Muhtar e lhe ofereco um sorriso amigavel.

— Acho que voceé deveria sentar — digo, gentilmente. Ele solta o corrimao e
0 ajudo a sentar na cadeira que estava mais proxima. Coloco um cobertor
em seu colo. — Vocé quer que eles fiquem? — sussurro.

— O que voceé esta dizendo para ele? — a esposa gagueja atras de mim. —

d

Ela é uma bruxa! Ela usou vodu para inutilizar meu marido! E por causa



dela que ele ndo esta fazendo sentido. Abdul, faca alguma coisa. Mande-a
embora! — ela aponta para mim. — Vou denuncia-la. Nado sei que tipo de
magia negra vocé esta usando...

Muhtar balanca a cabeca e é s6 disso que preciso. Endireito a coluna e
viro para encara-la.

— Madame, por favor, saia, ou terei que chamar os segurancas para a
acompanharem.

Vejo seu labio inferior tremer e o olho contrair-se.

— Com quem vocé acha que esta falando? Abdul!

Viro-me para Abdul, mas ele nao levanta os olhos para encontrar os meus.
Ele é mais jovem do que Muhtar e talvez seja ainda mais alto, mas é dificil
dizer, porque ele abaixou tanto a cabeca que ela ameaca cair do pescoco.
Ele esfrega o braco dela, em uma tentativa de acalma-la, mas ela da de
ombros. Para ser sincera, eu também o desconsideraria. O terno que ele esta
usando é caro, mas o ajuste é ruim. E muito largo nos ombros e frouxo no
peito. Poderia facilmente pertencer a outra pessoa — assim como a mulher
cujo brago ele esfrega pertence a outra pessoa.

Olho para ela novamente. Ela pode ter sido linda outrora. Talvez da
primeira vez em que Mubhtar olhou para ela.

— Nao quero ser rude — digo, — mas o bem-estar do meu paciente é minha
prioridade e ndo permitimos que ninguém prejudique isso.

— Quem vocé acha que é?! Vocé acha que vai conseguir dinheiro dele? Abi
, ele ja te deu dinheiro? Mubhtar, vocé esta ai agindo como se fosse perfeito,
e agora esta atras de uma enfermeira. Olha bem! Nem escolheu uma bonita!

— Saia! — a ordem vem de Muhtar e assusta a todos. Ha uma autoridade
em sua voz que eu nunca tinha ouvido antes. Abdul levanta a cabeca e
rapidamente abaixa novamente. A esposa olha para nos dois antes de dar
meia-volta e marchar porta afora, com Abdul seguindo fracamente. Arrasto
uma cadeira e sento ao lado de Muhtar. Seus olhos estdo pesados. Ele da um
tapinha em minha mao. — Obrigado.

— Foi vocé que os fez sair.

Ele suspira.

— Aparentemente, o pai de Miriam quer concorrer ao governo do estado de
Kano.

— Entdo ela quer que vocé aprove a uniao.

— Sim.

— E voceé vai?



— Voceé aprovaria? — penso em Tade, com o anel na mao, os olhos em mim,
esperando minha béncao.

— Eles estdao apaixonados?

— Quem?

— Miriam e... seu filho.

— Amor. Que conceito original — e fecha os olhos.



NOITE

Tade olha para mim, mas seus olhos estdo vazios. Seu rosto esta inchado,
distorcido. Ele estende a mdo para me tocar e ela esta fria.
— Vocé fez isso.



QUEBRADA

Entro sorrateiramente no consultério de Tade e vasculho as gavetas da
escrivaninha para pegar a caixa do anel. Tade levou um paciente para a
radiologia, entdo sei que estou sozinha. O anel é tdo encantador quanto me
lembrava. Estou tentada a coloca-lo em meu dedo. Em vez disso, agarro-o
com forga, ajoelho-me no chao e bato o diamante contra os ladrilhos. Uso
toda a forca que tenho no corpo e bato novamente. Acho que é verdade que
os diamantes sdo para sempre — ele aguenta todas as minhas tentativas de
quebra-lo, mas o resto do anel ndo é tao forte. Logo ele esta em pedacos no
chdo. O diamante parece menor e menos impressionante sem o resto.

Ocorre-me que se eu quebrar apenas o anel, Tade vai suspeitar de mim.
Deslizo o diamante para dentro do meu bolso. Afinal, nenhum ladrao que se
preze o deixaria para tras. Além disso, tudo isso seria uma perda de tempo
colossal se Tade simplesmente comprasse outro anel. Vou até o armario de
remédios.

Vinte minutos depois, Tade se aproxima da recep¢dao. Seguro minha
respiracdo. Ele olha para mim e, em seguida, rapidamente olha para longe,
dirigindo-se a Yinka e Bunmi.

— Alguém virou o meu consultorio de cabeca para baixo e destruiu o...
algumas das minhas coisas.

— O qué?! — exclamamos em unissono.

— Vocé esta falando sério? — diz Yinka, apesar de estar claro pela
expressao de Tade que alguma coisa nao esta certa.

Nos o seguimos até o consultorio e ele abre a porta. Tento vé-lo com os
olhos de uma testemunha objetiva. Parece que alguém estava procurando
por algo e depois perdeu o controle. As gavetas estdo todas abertas e a
maior parte do conteudo esta espalhada no chdo. O armario de remédios
estd entreaberto, as garrafas de comprimidos estdo em desordem e ha
arquivos espalhados por toda a mesa. Quando sai, o anel quebrado estava no
chdo, mas nao esta mais.

— Isso é horrivel — digo.

— Quem faria uma coisa dessas? — pergunta Bunmi, franzindo a testa.

Yinka aperta os labios e bate as maos.

— Eu vi Mohammed entrar para limpar mais cedo — revela, e eu esfrego as
maos em minhas coxas.

— Nao acho que Mohammed faria... — comeca Tade.



— Quando vocé saiu, seu consultorio estava normal, né? — diz Yinka, a
detetive amadora.

— Sim.

— E vocé foi fazer a radiografia e o eletrocardiograma com um paciente.
Por quanto tempo vocé ficou fora?

— Uns 40 minutos.

— Bom, eu vi Mohammed entrar em seu consultorio neste intervalo.
Digamos que ele tenha passado vinte minutos varrendo o chdo e esvaziando
a lixeira. Ninguém mais teria tempo de entrar, fazer tudo isso e sair.

— Por que vocé acha que ele faria isso? — pergunto. Ela ndo pode enforca-
lo sem um motivo, certo?

— Drogas, é claro — declara Yinka. Ela cruza os bracos, satisfeita. E facil
culpar Mohammed. Ele é pobre, ndo estudou. Ele é um faxineiro.

— Nao — é Bunmi que fala, Bunmi que protesta. — Nao vou aceitar isto —
ela esta encarando Yinka e, porque estou ao lado de Yinka, esta me
encarando também. Ou ela suspeita de algo? — Este homem trabalha aqui ha
mais tempo do que vocés duas e nunca houve nenhum problema. Ele ndo
faria isso — nunca tinha ouvido Bunmi falar com tanta conviccdao, nem por
tanto tempo. Todos olhamos para ela.

— Viciados conseguem esconder seus vicios por muito tempo — Yinka
argumenta, finalmente. — Ele provavelmente estava em abstinéncia ou algo
assim. Quando essas pessoas precisam de uma dose... Vai saber ha quanto
tempo ele rouba drogas sem ninguém ter percebido.

Yinka esta contente com sua conclusao e Tade esta imerso em
pensamentos. Bunmi vai embora. Eu fiz a coisa certa... certo? Dei a Tade
mais tempo para pensar sobre as coisas. Quero me voluntariar para limpar,
mas sei que devo manter distancia.

Mohammed nega veementemente as acusacOes, mas € demitido de
qualquer maneira. Vejo que Tade ndo fica bem com esta decisdo, mas as
evidéncias, ou a falta de provas, ndo estdo a favor de Mohammed. Me
preocupa que Tade ndo mencione o anel quebrado para mim. Na verdade,
ele ndo me procurou para nada.

— Ei — digo uns dias depois, parada na porta de seu consultorio.

— E ai? — ele ndo me olha, continua escrevendo.

— Eu... Eu s6 queria ver se esta tudo bem com voce.

— Sim, esta tudo ok.



— Nao queria falar na frente das outras... mas espero que o anel ndo tenha
sido roubado...

Ele para de escrever e larga a caneta. Olha para mim pela primeira vez.

— Na verdade, Korede, foi.

Estou prestes a fingir choque e lamentar, quando ele continua.

— Mas o engracado é que os dois frascos de diazepam no armario nao
foram. Tinha remédio por todos os lados, mas o anel foi a tnica coisa que
foi roubada. Um comportamento curioso para um viciado em drogas.

Ele mantém contato visual. Recuso-me a piscar ou desviar o olhar. Sinto
meus olhos secando.

— Muito curioso — digo.

Nos encaramos por mais um tempo, e ele suspira e esfrega o rosto.

— Ok — ele diz, quase para si. — Ok. Mais alguma coisa?

— Nao... ndo. Nada mesmo.

A noite, jogo o diamante no lago da Terceira Ponte Continental.



TELEFONE

Descobri que a melhor maneira de distrair a mente é maratonar séries de
TV. As horas passam e fico deitada em minha cama, enchendo a boca de
amendoim e olhando para a tela do laptop. Digito o endereco para o blog do
Femi, mas meus esforcos encontram um 404. Seu blog foi removido. Ele
ndo existe mais para o mundo on-line; ele ndao pode mais existir para mim.
Ele esta além do meu alcance agora na morte, como ele teria sido na vida.

Meu telefone vibra e considero ignora-lo, mas me estico e o arrasto até
mim.

E Ayoola.

Meu coracgao para.

— Ala?

— Korede.



N° 2: PETER

— Korede, ele esta morto.

— O que?

— Ele esta...

— Que diabos? O que voce esta dizendo? Ele esta... Vocé... Voce...
Ela comeca a chorar.

— Por favor. Por favor. Me ajude.



ACIMA DE TUDO

Esta é a primeira vez que entrarei na casa de Tade. Imaginei esse
momento de varias maneiras diferentes, mas nunca assim. Bato na porta e
depois bato de novo, sem me importar com quem ouve ou vé contanto que a
porta seja aberta a tempo.

Ouco o clique da porta e dou um passo para tras. Tade esta la, suor
escorrendo pelo rosto e pescoco, apesar da explosao de ar condicionado que
me atinge. Passo por ele e olho em volta. Vejo a sala de estar, a cozinha,
escadas. Ndo vejo Ayoola.

— Onde ela esta?

— La em cima — ele sussurra. Subo as escadas correndo, chamando por
Ayoola, mas ela ndo responde. Ela ndao pode estar morta. Nao pode. A vida
sem ela... E se ela se foi, a culpa é minha por dizer mais do que deveria. Eu
sabia que s6 poderia ser assim: para salva-lo, precisaria sacrifica-la.

— Vire a esquerda — ele diz, perto de mim. Abro a porta. Minha mao esta
tremendo. Estou no quarto dele; a cama king size ocupa um terco do
comodo, e do outro lado dela, ouco um gemido baixo. Corro até ela.

Por um momento fico paralisada. Ela esta caida no chao, da mesma forma
que Femi estava, pressionando a mao a lateral de seu corpo. Vejo o sangue
escorrendo por seus dedos, mas a faca, sua faca, ainda estd nela. Ela olha
para mim e me da um sorriso fraco.

— Que ironico — diz. Corro para socorreé-la.

— Ela... ela... tentou me matar.

Eu o ignoro e uso a tesoura do meu kit de primeiros socorros para cortar a
metade inferior da minha camisa. Peguei o kit do armario de remédios
enquanto saia de casa depois da ligacdo de Ayoola. Queria chamar uma
ambulancia, mas ndo podia arriscar que Tade falasse com ninguém até que
eu chegasse.

— Eu ndo tirei a faca — ela me diz.

— Boa garota.

Uso minha jaqueta como travesseiro e a ajudo a se deitar. Ela geme de
novo e parece que alguém esta apertando meu coracao. Pego as luvas sem
latex do kit e coloco-as.

— Eu ndo queria machuca-la.

— Ayoola, me conte o que aconteceu — nao quero realmente saber o que
houve, mas preciso manté-la falando.



— Ele... ele... ele me bateu — ela comeca enquanto corto seu vestido.

— Eu ndo bati nela! — exclama Tade, o primeiro homem a se defender das
acusacoes de Ayoola.

— ... e eu tentei para-lo e ele me esfaqueou.

— Ela me atacou com a faca! Do nada! Merda!

— Cala a boca — digo. — Nao é vocé que esta deitado no chao sangrando,
certo?

Faco um curativo com a faca ainda nela. Se eu tirasse, arriscaria cortar
uma artéria ou 6rgao. Pego meu telefone e ligo para a recepcao do hospital.
Chichi atende, e silenciosamente agradeco a Deus por Yinka ndo estar
trabalhando no turno noturno esta semana. Explico a ela que irei com minha
irma que foi esfaqueada e peco que chame o Dr. Akigbe.

— Vou carrega-la — diz Tade. Nao quero que ele a toque, mas ele é mais
forte que eu.

— Ok.

Ele a levanta e a leva escada abaixo, para a saida da garagem. Ela
descansa a cabeca contra o peito dele como se eles ainda fossem amantes.
Talvez ela ainda ndo entenda a gravidade do que aconteceu aqui.

Abro a porta do meu carro e ele a coloca no banco traseiro. Pulo para o
banco do motorista. Ele me diz que vai nos seguir em seu carro e, ja que
ndo posso fazer nada para impedi-lo, assinto. Sao 4 da manha, entdo o
transito é escasso e ndo ha policiais a vista. Aproveito isso a0 maximo,
dirigindo a 130 km/h em vias de sentido tunico. Chegamos ao hospital em
20 minutos.

Chichi e uma equipe de emergéncia nos encontram na entrada.

— O que houve? — Chichi pergunta, enquanto dois assistentes deslizam
minha irmdzinha para uma maca. Ela esta inconsciente. — O que aconteceu
? — ela insiste.

— Ela levou uma facada.

— De quem?

Dr. Akigbe se materializa quando estamos na metade do corredor. Ele
checa o pulso de Ayoola e depois da ordens para as enfermeiras. Enquanto
minha irma é levada, ele nos encaminha a uma sala ao lado.

— Podemos entrar com ela?

— Korede, voce tera que esperar aqui fora.

— Mas...



— Vocé sabe as regras. E vocé fez tudo que podia até o momento. Vocé
pediu por mim, entdo confie em mim.

Ele se apressa para fora da sala e para dentro do centro cirurgico,
enquanto Tade chega correndo, sem folego.

— Ela ja entrou?

Nao respondo. Ele tenta me tocar. “Nao”. Ele abaixa a mao.

— Vocé sabe que nao foi minha intencdo fazer isso, certo? Nos dois
estavamos brigando pela faca e... — Viro as costas para ele e vou até o
bebedouro. Ele me segue. — Vocé mesma disse que ela é perigosa — fico
quieta. Nao ha mais nada a dizer. — Vocé contou a alguém o que aconteceu?
— ele pergunta em voz baixa.

— Nao — digo, servindo um copo de agua. Fico surpresa com a firmeza da
minha mao. — E vocé também ndo vai.

— O que?

— Se voce disser qualquer coisa sobre isso, direi a todos que vocé a atacou.
E em quem vocé acha que acreditarao? Em vocé ou Ayoola?

— Voceé sabe que sou inocente. Vocé sabe que eu estava me defendendo.

— Sei que cheguei 14 e minha irmi tinha uma faca enfiada no corpo. E s6 o
que eu sei.

— Ela tentou me matar! Vocé nao pode... — Ele pisca, como se estivesse
me vendo pela primeira vez. — Vocé € pior que ela.
- Q0i?

— Tem algo errado com ela... mas vocé? Qual é a sua desculpa? — ele se
afasta, enojado.
Sento no corredor fora do centro cirurgico e espero por noticias.



FERIDA

Dr. Akigbe sai do centro cirurgico e sorri. Respiro.

— Posso vé-la?

— Ela esta dormindo. Vamos leva-la para um quarto 1a em cima. Depois
que ela estiver instalada, vocé pode visitar.

Eles colocam Ayoola no quarto 315, a duas portas de Muhtar, que nunca
viu minha irma, mas sabe mais sobre ela do que eu tinha a intencdao que
soubesse.

Ela parece inocente, vulneravel. O peito sobe e desce suavemente.
Alguém colocou os dreadlocks cuidadosamente ao seu lado na cama.

— Quem fez isso com ela? — é Yinka. Ela parece chateada.

— S0 estou feliz que ela esteja bem.

— Seja quem for que fez isso, merece morrer! — o rosto dela esta
contorcido em uma mistura de furia e desprezo. — Se nao fosse por vocé, ela
provavelmente teria morrido!

— Eu... Eu...

— Ayoola! — minha mae entra, o coracdo na boca. — Meu bebé! — ela se
inclina sobre a cama e coloca a bochecha perto da boca de sua filha
inconsciente, para sentir sua respiracao, como costumava fazer as vezes
quando Ayoola ainda era bebé. Quando ela levanta, esta chorando. Ela se
joga em cima de mim, e coloco meus bracos ao seu redor. Yinka se retira.

— Korede, o que aconteceu? Quem fez isso?

— Ela me ligou. Fui pega-la onde ela estava. A faca estava nela.

— Onde vocé foi busca-la?

Ayoola geme e nés duas viramos para olha-la, mas ela ainda esta
dormindo e rapidamente volta para a tarefa de inspirar e expirar.

— Tenho certeza que Ayoola podera nos dizer o que aconteceu quando
acordar.

— Mas onde vocé a encontrou? Por que ndao me conta? — pergunto-me o
que Tade esta fazendo, o que ele esta pensando e qual sera seu préximo
passo. Desejo que Ayoola acorde, para podermos combinar que historia
contaremos. Qualquer coisa que nao seja a verdade.

— Ela estava na casa do Tade... Pelo que entendi, ele a encontrou 14,
daquele jeito.

— Tade? O apartamento foi invadido? Sera... Sera que o Tade fez isso?



— Nao sei, mamde — de repente, sinto-me exausta. — Perguntaremos a
Ayoola quando ela acordar — mamae franze o rosto, mas nao diz nada. Tudo
que podemos fazer é esperar.



MURO

O quarto do hospital esta arrumado, basicamente porque passei os ultimos
30 minutos o organizando. Os ursos de pelicia que trouxe de casa estao
dispostos ao pé da cama, de acordo com a cor — amarelo, marrom, preto. O
telefone de Ayoola esta totalmente carregado, entdo o carregador foi
enrolado e colocado em sua bolsa — que tomei a liberdade de também
reorganizar. A bolsa estava uma bagunca — tecidos usados, recibos,
migalhas de biscoito, notas de Dubai e doces que haviam sido chupados e
embrulhados novamente. Pego uma caneta e anoto as coisas que joguei
fora, caso ela pergunte.

— Korede?

Paro o que estou fazendo e olho para Ayoola, cujos olhos grandes e
radiantes estdo focados em mim.

— Ei... Voce acordou. Como esta se sentindo?

— Péssima.

Levanto e pego um copo de agua. Coloco-o perto de seus labios e ela
bebe.

— Melhor?

— Um pouco... Onde esta a mamae?

— Ela foi até em casa para tomar um banho. Vai voltar logo.

Ayoola assente, e fecha os olhos. Dorme de novo em menos de um
minuto.

Na proxima vez que Ayoola acorda, esta mais alerta. Olha em volta,
observando os arredores. Ndo acho que ela ja tenha estado em um quarto de
hospital antes. Nunca teve nada pior do que uma gripe e todos perto dela
morreram antes de chegarem ao hospital.

— E tdo sem graca...

— Quer que alguém faca grafites nas paredes para vocé, 6 toda poderosa?

— Nao, ndo grafite... Arte — dou risada e ela ri comigo. Ha uma batida na
porta, mas antes de dizermos uma palavra, a porta abre.

E a policia. Uma dupla diferente da que nos interrogou sobre Femi. Um
deles é uma mulher. Eles andam diretamente para Ayoola e entro na frente.

— Com licenca, posso ajuda-los?

— Ela foi esfaqueada?

— Sim?



— S6 queremos fazer algumas perguntas, descobrir quem foi — responde a
mulher, olhando por cima do meu ombro enquanto tento expulsa-los.

— Foi Tade — diz Ayoola. Simples assim. Foi Tade . Sem pausa ou
hesitacdo. Eles podiam ter perguntado sobre o clima e ela ndo pareceria
mais relaxada. O chdo fica instavel debaixo de mim e pego uma cadeira
para sentar.

— E quem ¢é esse Tade?

— Ele é um médico daqui — minha mde completa, aparecendo do nada. Ela
olha para mim com uma expressdo estranha, provavelmente tentando
entender por que pareco estar prestes a vomitar. Eu deveria ter falado com
Ayoola assim que ela tinha acordado pela primeira vez.

— Vocé pode nos contar o que aconteceu?

— Ele me pediu em casamento e eu disse que ndo estava interessada e ele
perdeu a cabeca. Me atacou.

— Como foi que sua irma chegou até vocé?

— Ele saiu do quarto e liguei para ela — eles olham para mim, mas nao
perguntam nada, o que é bom, pois duvido que eu teria sido coerente.

— Obrigada, senhora. Voltamos depois.

Eles saem quase correndo, sem duvida atras de Tade.

— Ayoola, o que vocé esta fazendo?

— Como assim o0 que ela esta fazendo? Aquele homem esfaqueou sua
irma!

Ayoola concorda fervorosamente, tao indignada quanto nossa mae.

— Ayoola, me escute. Vocé vai arruinar a vida dele.

—E ele ou eu, Korede.

— Ayoola...

— Vocé nado pode ficar em cima do muro para sempre.



TELA

Quando vejo a esposa novamente, ela esta encostada na parede do
corredor. Seus ombros estdo tremendo, mas nenhum som escapa de seus
labios. Ninguém lhe disse que é doloroso chorar em siléncio?

Ela sente que ndo esta sozinha; os ombros aquietam e ela olha para cima.
Seus olhos se estreitam e os labios se retorcem em um sorriso de escarnio,
mas ela ndo limpa o ranho que vai do nariz até o labio. Percebo que estou
dando alguns passos para tras. Ja percebi que o luto pode ser contagioso e
tenho problemas suficientes.

Ela levanta o vestido e passa por mim em um turbilhdo de renda e uma
baforada de Jimmy Choo L’Eau. Ela tem o cuidado de esbarrar em mim
com a ponta afiada do ombro ossudo. Pergunto-me onde estara seu cunhado
e por que ele ndo esta ao lado dela. Tento nao respirar o cheiro pungente de
perfume e tristeza enquanto me dirijo ao quarto 313.

Muhtar esta sentado na cama, com o controle remoto apontado para a TV.
Ele o abaixa quando me vé e me da um sorriso caloroso, embora seus olhos
estejam cansados.

— Vi sua esposa quando estava entrando.

— Ah é?

— Ela estava chorando.

— Ah.

Espero que ele diga algo mais, mas ele escolhe pegar o controle remoto e
continuar passando pelos canais. Ele ndo parece surpreso ou perturbado
com o que eu disse. Ou particularmente interessado. Podia muito bem ter
dito que vi uma lagartixa no caminho para o trabalho.

— Vocé a amou um dia?

— Ha muito tempo...

— Talvez ela ainda ame voceé.

— Ela ndo esta chorando por mim — ele diz, a voz endurecendo. — Esta
chorando pela juventude que passou, pelas oportunidades que perdeu, e por
suas opcoes limitadas. Ela ndo esta chorando por mim, esta chorando por si
mesma.

Ele escolhe um canal — NTA. E como assistir televisdo dos anos 90 — o
apresentador tem um tom verde-acinzentado e a transmissdao chuvisca e
salta. Olhamos para a tela, para os onibus danfo passando e os transeuntes



esticando os pescocos para ver o que esta sendo filmado. Esta no mudo,
entdo nao tenho ideia do que esta acontecendo.

— Fiquei sabendo sobre o que aconteceu com sua irma.

— As noticias se espalham rapido por aqui.

— Sinto muito.

Sorrio para ele.

— Suponho que era apenas uma questao de tempo.

— Ela tentou machucar alguém novamente.

Nao digo nada, mas também, ele ndao disse isso como uma pergunta. Na
TV, a mulher parou para entrevistar um transeunte e os olhos dele vao
continuamente dela para a camera, como se ndo tivesse certeza de para
quem ele deveria se defender.

— Vocé consegue, sabe.

— Consigo o qué?

— Livrar-se. Contar a verdade.

Sinto seu olhar em mim agora. A TV comecou a ficar embacada. Pisco,
pisco de novo e engulo. Nenhuma palavra sai. A verdade. A verdade é que
minha irma se machucou sob meus cuidados, por causa de algo que eu
disse, e me arrependo.

Ele sente meu desconforto e muda de assunto.

— Eles vao me liberar amanha.

Viro para olhar para ele. Ele ndo podia ficar aqui para sempre. Ele ndo era
uma cadeira ou uma cama ou um estetoscOpio; ele era um paciente e 0s
pacientes iam embora — vivos ou mortos. E, no entanto, sinto algo parecido
com surpresa, algo semelhante a medo.

— Ah é?

— Nao quero perder contato com vocé — ele diz.

E engracado, as unicas vezes em que toquei Muhtar foram quando ele
estava desacordado ou no portdo entre a vida e a morte, quando era
necessario mover seu corpo para ele. Agora, ele vira o pescoco de volta
para a tela sozinho.

— Talvez vocé possa me passar seu numero para eu te mandar uma
WhatsApp?

Nao consigo pensar no que dizer. Muhtar existe fora dessas paredes?
Quem é ele? Além de um homem que conhece meus segredos mais
profundos. E da Ayoola. Ele tem um nariz estranhamente europeu, esse
guardido de confidéncias. E fino e longo. Pergunto-me quais sdo seus



segredos. Mas nem sei quais sao seus hobbies, quais sdao suas correntes,
onde ele deitava a cabeca a noite antes de ser levado para o hospital em uma
maca.

— Ou posso te dar meu nimero para vocé ligar quando precisar conversar.

Assinto. Ndo sei se ele vé. Seus olhos ainda estdo grudados na tela.
Decido ir embora. Quando chego na porta, viro.

— Talvez sua mulher ainda ame voce.

Ele suspira.

— Nao é possivel apagar palavras que ja foram ditas.

— Que palavras?

— Me divorcio de vocé. Me divorcio de vocé. Me divorcio de voceé.



IRMA

Ayoola esta deitada em sua cama, inclinando o corpo para mostrar sua
ferida no Snapchat. Espero ela terminar, e ela finalmente puxa a camisa de
volta sobre os pontos, coloca o telefone de lado e sorri para mim. Mesmo
agora, ela parece inocente. Ela esta vestindo shorts de algoddao e uma
camisa branca e esta segurando um dos ursos de pelucia de sua cama.

— Vocé pode me contar o que aconteceu?

Na mesa de cabeceira ha uma caixa aberta de doces, um presente
desejando melhoras. Ela pega um pirulito, desembrulha e coloca na boca,
chupando pensativamente.

— Entre eu e o Tade?

~E.

Ela chupa um pouco mais.

— Ele disse que vocé quebrou meu anel. Disse que vocé estava me
acusando de varias coisas e que pensava que talvez vocé tivesse alguma
coisa a ver com o desaparecimento do meu ex...

— O que... O que... vocé disse?

— Disse que ele estava louco. Mas ele disse que vocé tinha muita inveja de
mim e que tinha algum tipo de... humm... raiva latente... e que talvez... —
pausa para causar um efeito dramatico — ... talvez vocé tivesse voltado,
depois de irmos embora, sabe, para falar com o Femi...

— Ele pensa que eu matei o Femi?! — agarro o braco de Ayoola, mesmo
que nao seja culpa dela desta vez. Como ele pode pensar que eu seria capaz
disso?

— Estranho, né? Eu nem contei a ele sobre Femi. S6 Gboye. Talvez ele
tenha visto no Insta. Enfim, parecia que ele queria denunciar ou sei la...
Entdo eu fiz o que tinha que ser feito — ela da de ombros. — Ou ao menos
tentei.

Ela pega um urso, enfia a cabeca nele e fica quieta.

—E ai?

— Al quando eu estava no chao, ele estava tipo, ah meu deeeeeus, Korede
estava dizendo a verdade. O que vocé contou para ele, K-o-r-e-d-e?

Ela fez isso por mim e acabou machucada porque eu a trai. Estou tonta.
Nao quero admitir que escolhi o bem-estar de um homem sobre o dela. Nao
quero confessar que o deixei ficar entre noés, quando ela claramente
escolheu a mim e nao a ele.



— Eu... contei que voce era perigosa.

Ela suspira e pergunta:

— O que voce acha que vai acontecer agora?
— Vai haver algum tipo de investigacao.

— Sera que vao acreditar na historia dele?

— Nao sei... € a palavra dele contra a sua.

— Contra a nossa, Korede. Contra a nossa .



PAI

O povo ioruba tem o costume de chamar gémeos de Taiwo e Kehinde.
Taiwo é o gémeo mais velho, o que sai primeiro. Kehinde, portanto, € o
segundo gémeo. Mas também, Kehinde é o géemeo mais velho, porque ele
disse a Taiwo: “Saia primeiro e teste 0 mundo por mim”.

E certamente assim que meu pai considerava sua posicdo como o segundo
gémeo. E titia Taiwo concordava — ela fazia tudo o que ele dizia e confiava
cegamente em tudo o que ele fazia. E é por isso — fazendo o que lhe foi dito,
sem duvidas — que ela se encontrava em casa conosco na segunda-feira
antes de nosso pai morrer, gritando para eu largar Ayoola.

— Nao! — gritei, puxando Ayoola para mais perto de mim. Meu pai ndao
estava por perto e, embora eu soubesse que pagaria pela minha obstinacdo
mais tarde, mais tarde demoraria um pouco. Sua auséncia agora me dava
coragem, e a promessa de seu retorno me deu determinacao.

— Seu pai vai ficar sabendo disso — ameacou titia Taiwo. Mas nao dei a
minima. Ja tinha comecado a fazer planos na minha cabeca para escapar
com Ayoola. Ayoola me segurou mais apertado, mesmo quando prometi que
ndo a soltaria.

— Por favor — mamade gemeu, de um dos cantos do quarto. — Ela é jovem
demais.

— Entdo ela ndo deveria ter flertado com o convidado do pai.

Minha boca se abriu em descrenca. Que mentiras meu pai contara? E por
que ele insistiu que Ayoola fosse encontrar este chefe na casa dele, sozinha?
Devo ter proferido a pergunta em voz alta, porque titia Taiwo respondeu:
“Ela ndo estara sozinha; eu estarei 1a”. Como se isso fosse algum tipo de
garantia.

— Ayoola, é importante que vocé faca isso para o seu pai — ela disse, em
uma voz lisonjeira. — Esta oportunidade de negocio é fundamental. Ele
comprara qualquer telefone que vocé quiser, quando conseguir o contrato.
Isso ndo é 6timo?!

— Nao me faga ir — Ayoola chorou.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum — eu disse.

— Ayoola — titia Taiwo insistiu —, vocé ndo é mais uma crianca. Voceé ja
menstruou. Muitas meninas ficariam emocionadas com algo assim. Este
homem lhe dara qualquer coisa que vocé queira. Qualquer coisa.



— Qualquer coisa? — Ayoola perguntou entre solucos. Dei-lhe um tapa para
trazé-la de volta a realidade. Mas entendi. Metade do medo dela era porque
eu estava com medo. Ela realmente nao entendia o que estavam exigindo
dela. Sim, ela tinha 14 anos, mas 14, naquela época, era menos do que 14
agora.

Este foi o ultimo presente do meu pai para nés. Este acordo que ele fez
com outro homem. Mas eu havia herdado a forca dele e decidi que ele nao
conseguiria o que queria, ndo desta vez. Ayoola era minha responsabilidade,
s0 minha.

Peguei a bengala da prateleira e a empunhei diante de mim.

— Titia, se vocé se aproximar de nos, vou bater em vocé com esta bengala
e ndo vou parar até ele chegar em casa.

Ela estava prestes a pagar para ver. Era mais alta que eu, mais pesada que
eu — mas olhou nos meus olhos e deu alguns passos para tras. Encorajada,
dei um golpe em sua direcdo. Ela recuou ainda mais. Larguei Ayoola e
afastei titia Taiwo de casa, brandindo a bengala. Quando voltei, Ayoola
estava tremendo.

— Ele vai nos matar — ela chorou.

— Nao se nés o matarmos antes.



VERDADE

— Dr. Otumu afirma que ele agiu em legitima defesa e que vocé pode
confirmar isso. Ele diz, e cito: “Ela me avisou que Ayoola havia matado
antes”. Srta. Abebe, sua irma ja matou antes?

— Nao.

— O que vocé quis dizer quando disse a ele que sua irma havia matado
antes? — Meus entrevistadores falam direito e sao instruidos. Mas isso ndo é
nenhuma surpresa. Tade ¢ um médico talentoso em um hospital de
prestigio, Ayoola uma mulher bonita de uma familia “boa”. O caso exige
um alto padrdao. Minhas mdos estdo descansando uma sobre a outra, no meu
colo. Preferiria descansa-las na mesa, mas a mesa esta suja. Ha um leve
sorriso em meus labios porque estou fazendo a vontade deles, e eles devem
saber que estou fazendo a vontade deles; mas ndo é sorriso o suficiente para
sugerir que eu acho as circunstancias engracadas. Minha mente esta clara.

— Um homem morreu de intoxicagdo alimentar em uma viagem com
minha irmd. Eu estava com raiva por ela ter ido com ele, porque ele era
casado. Eu acreditava que as acoes dela levaram a sua morte.

— E o0 ex-namorado dela?

— Tade?

— Femi; aquele que desapareceu.

Me inclino sobre a mesa, meus olhos se acendem.

— Ele voltou? Ele disse alguma coisa?

— Nao.

Franzo a testa, me inclino para tras e baixo os olhos. Se eu pudesse,
soltaria uma lagrima, mas nunca fui capaz de chorar voluntariamente.

— Entdo por que vocés acham que ela tem algo a ver com aquilo?

— Suspeitamos que...

— Cem suspeitas ndo sao provas. Ela tem 1,60 m. Que diabos vocé acha
que ela fez com ele, se foi ela que o machucou? — meus labios estdo firmes,
meus olhos incrédulos. Balanco a cabeca ligeiramente, para garantir.

— Entdo voce acredita que ela pode té-lo machucado?

— Ndo. Minha irma é a pessoa mais doce que vocé pode conhecer. Vocé ja
a conheceu? — Eles se mexem desconfortavelmente. Eles a conheceram.
Eles olharam nos olhos dela e fantasiaram sobre ela. Eles sao todos iguais.

— O que voce acha que aconteceu naquele dia?

— Tudo que sei é que ele a esfaqueou, e ela estava desarmada.



— Ele disse que ela levou a faca.

— Por que ela faria isso? Como ela saberia que ele ia ataca-la?

— A faca sumiu. A enfermeira Chichi afirma que a registrou depois de ela
ser removida na cirurgia. Vocé provavelmente sabe onde ela estaria
guardada.

— Todas as enfermeiras sabem... E todos os médicos.

— Ha quanto tempo vocé conhece o Dr. Otumu?

— Nao muito tempo.

— Voce ja o viu ser violento? — quando eu estava escolhendo minha roupa,
escolhi um terno cinza claro. E solene, feminino e um sutil lembrete para a
policia de que ndo somos da mesma classe social.

— Nao.

— Entdo vocé admite que ndo seria caracteristico dele...

— Acredito que acabei de dizer que ndo o conheco ha muito tempo.



FOI

Mubhtar foi para casa comecar a vida novamente. O quarto 313 esta vazio.
Sento-me la mesmo assim, no lugar em que geralmente sentava quando
Mubhtar ainda estava entre a vida e a morte. Imagino-o na cama e sinto uma
sensacao intensa de perda, mais do que a que sinto por Tade, que também se
foi.

Ele teve sua licenca revogada e tem que passar alguns meses na cadeia por
agressao. Poderia ter sido muito pior, mas muitos atestaram o fato de que
ele era gentil e nunca havia exibido nenhum sinal de violéncia. Ainda
assim, ndo havia como negar o fato de ele ter esfaqueado Ayoola. E por
isso, a sociedade exigiu que ele pagasse.

Nao o vejo desde o dia em que aconteceu. Ele foi suspenso assim que ela
0 acusou, entdo ndo sei o que ele esta pensando ou sentindo. Mas nao me
importo muito. Ela estava certa. Vocé tem que escolher um lado e minha
sorte foi lancada ha muito tempo. Ela sempre me tera e eu sempre a terei,
ninguém mais importa.

Muhtar me deu seu nimero. Ele escreveu em um pedaco de papel que eu
coloquei no bolso do meu uniforme.

Ainda penso em dizer a Ayoola que ha alguém la fora, livre e
desimpedido, que conhece seu segredo. Que a qualquer momento, as coisas
que fizemos podem se tornar registro publico. Mas nao acho que vou.

Os lencois usados na cama de Muhtar ndo foram trocados. Da para
perceber. Ainda sinto o cheiro dele no quarto — o cheiro molhado e recém-
saido do banho que ele ostentava naqueles dias de consciéncia. Fecho um
pouco os olhos e permito que minha mente vagueie.

Pouco tempo depois, pego o telefone da sala e disco o numero do quarto
andar.

— Por favor, mande o Mohammed descer, quarto 313.

— Mohammed se foi, ma .

— Ah... sim, é claro. Mande Assibi.



N°5

0809 743 5555

Ja digitei este numero trés vezes e apaguei trés vezes. O papel em que o
namero esta anotado ndo é mais tao liso como ja foi.

Mas ja estou comecando a esquecer sua voz.

Alguém bate na porta.

— Entre.

A domeéstica abre um pouco a porta e coloca a cabeca para dentro.

— Ma , mamade disse para te chamar. Tem um convidado la embaixo.

— Quem é?

— E um homem.

Eu a dispenso, percebendo que ela ndo pode me dizer mais do que isso.

Ela fecha a porta e olho para o pedaco de papel com o nimero de Muhtar.
Acendo uma vela na minha mesa de cabeceira e seguro o papel sobre a
chama até que os numeros sejam engolidos pela escuriddao e o fogo lamba
as pontas dos meus dedos. Nunca havera outro Muhtar, sei disso. Nunca
havera outra oportunidade de confessar meus pecados ou outra chance de
me absolver dos crimes do passado... ou do futuro. Elas desaparecem com o
papel ondulado; porque Ayoola precisa de mim, ela precisa de mim mais do
que eu preciso de maos nao contaminadas.

Quando termino, vou até o espelho. Ndo estou exatamente vestida para
receber convidados — estou usando um bubu e um turbante, mas quem quer
que seja, vai ter que me aceitar como sou.

Vou pela escada dos fundos, paro na frente da pintura. Vislumbro a
sombra evanescente da mulher e, por um momento, parece que ela me
observa de um angulo que nao posso ver. O quadro esta um pouco inclinado
para a esquerda; endireito e continuo. A doméstica passa por mim
carregando um vaso de rosas — o preferido dos sem imaginacdo; mas acho
que Ayoola ficara satisfeita.

Eles estdo na sala de estar — mamade, Ayoola e o homem. Todos os trés
olham para mim quando me aproximo.

— Essa é minha irm3a, Korede.

O homem sorri. Eu sorrio de volta.
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"O que acontece quando um homem cai do céu" é uma coletadnea de doze contos,
da escritora Lesley Nneka Arimah, que nasceu no Reino Unido, e foi criada na
Nigéria. Sao histérias contadas majoritariamente de uma perspectiva feminina, e
trazem questbes como maternidade e relacdo mae/filha, sacrificio, feminilidade,
amadurecimento e violéncia. Alguns dos contos apresentam aspectos da literatura
fantastica, outros sdo mais realistas. A autora ganhou o "Kirkus Prize", além de o
livro estar em varias listas de mais lidos e mais recomendados de 2017. Lesley
Nneka Arimah, de origem nigeriana, nasceu e cresceu no Reino Unido, mas viveu
em outros paises, como a Nigéria, onde seu pai trabalhava. Hoje, mora em
Minneapolis, nos Estados Unidos. O que acontece quando um homem cai do céu
foi lancado em 2017 nos Estados Unidos, no Reino Unido e na Nigéria. Recebeu
varios prémios importantes, como o "Kirkus Reviews Prize", (categoria Ficcao,
2017) e indicagbes como para o "John Leonard Prize", da National Book Critics
Circle. Desde 2014, quase todos seus contos ja haviam sido publicados e
premiados nos meios literarios de reconhecimento internacional, como o
Commonwealth Short Story Prize for Africa, The New Yorker e Harper's Magazine.
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Esperanca para voar , de Rutendo Tavengerwei, jovem escritora do Zimbébue, é
uma histéria sobre a adolescente Shamiso e se passa no Zimbabue, em 2008,
ano de grave crise politica nesse pais africano. Shamiso, cuja familia retorna do


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788568846377

Reino Unido para o Zimbabue, relata como € seu dia a dia apds a morte do pai,
jornalista de oposicao ao regime ditatorial da época. Tanyaradzwa, sua grande
amiga, luta contra o cancer. Durante a narrativa, o leitor conhece as pessoas com
guem Shamiso convive: Tanyaradzwa, sua grande amiga, que luta contra o
cancer; a méae e a avo, que lutam diariamente para sustentar a familia em um pais
destrocado pela corrupgéao e pelo autoritarismo, e outros jovens que vivem a dura
realidade do Zimbéabue. E uma histéria de superacdo sobre como jovens no
século XXI enfrentam perdas, rupturas, dores, miséria e autoritarismo. Esse
delicado e emocionante livro € uma espécie de fabula cujos fatos poderiam ter

ocorrido em qualquer pais, qualguer continente e em qualquer tempo, inclusive no
Brasil de hoje.

Compre agora e leia
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Em "Um dia vou escrever sobre este lugar”, Binyavanga Wainaina entrelaca suas
memodrias de infancia, adolescéncia e vida adulta a histéria contemporanea do
continente africano. Utilizando referéncias politicas, da cultura africana e da
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cultura popular mundial, o autor nos apresenta as constantes transformacdes
acontecidas em paises como Quénia, Africa do Sul, Uganda, Gana e Togo, a
partir de seu proprio crescimento e amadurecimento como pessoa e,
principalmente, escritor e constante observador do mundo ao seu redor.
Fascinado pelas diversas linguagens humanas, de palavras ao corpo, Binyavanga
descreve as diversas nuances e facetas de uma Africa gigante, complexa, mal
compreendida, presenteando os leitores com histdrias, acontecimentos e
anedotas contadas com um olhar de dentro que ndo se pauta pelo externo, que
n&o quer acomodar visdes e conceitos restritos sobre Africa, mas, sim, explodi-
los, para dar lugar a uma rica constelacéo de pessoas, impressoes, linguas,
costumes e situacdes, utilizando a prépria vida, seus percal¢os, sua histdria para
afogar ideias pré-concebidas e constantemente disseminadas sobre o continente
africano. A edicdo da Kapulana contém, ainda, o que o autor considera como um
"capitulo perdido" de suas memoérias, chamado "Mae, eu sou homossexual",
publicado em 2014, trés anos apos o livro original. No texto, Binyavanga reinventa
como teriam sido os ultimos momentos de vida de sua mée se ele tivesse viajado
até o Quénia para estar com ela, e lhe contado que € um homem gay. Com muita
sensibilidade, ele nos apresenta uma vida de autoconsciéncia, mas, também, de
restricao, devido ao medo, a vergonha e a profundas amarras culturais.

Compre agora e leia
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Esse livro, da série Vozes da Africa, € composto por duas obras do mesmo autor:
Ualalapi (12. edicdo de 1987) e As mulheres do Imperador (de 2018). Na primeira
histéria, Ualalapi, recebe a missdo de matar o rei hosi (rei, imperador, em lingua
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tsonga) Mafename, a mando de seu proprio irmao Ngungunhane-Gungunhana
gue se torna, assim, o imperador de Gaza. Este imperador € famoso pela
resisténcia que opds aos portugueses nos finais do séc. XIX, mas a narrativa
revela que Ngungunhane era um homem cruel e violento, um tirano para o seu
povo. Eleito um dos 100 melhores romances africanos do século XX, conta a
histéria de Gungunhana de sua ascenséao até sua queda. Em As mulheres do
Imperador, Ungulani Ba Ka Khosa, traz de volta a mesma personagem
Gungunhana, mas as protagonistas sdo suas mulheres, que acompanham o
Imperador ao exilio e retornam a Mogcambique apds quinze anos de isolamento.

Compre agora e leia
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Em O céo e os caluandas, livro publicado por Pepetela originalmente em 1985, o
autor nos apresenta a realidade de Angola no periodo pés-independéncia a partir
de um inesperado ponto comum: um cachorro pastor-aleméao. Todas as historias
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se passam em Luanda, capital de Angola, apés 1980, e trazem episédios e
anedotas sobre as andancas do céo, que invade desde passeatas até reunides de
sindicato, sempre lembrando ao leitor e os caluandas — palavra para designar os
moradores de Luanda — deste pedaco do colonizador deixado para trds (um céo
policia, mas ja nascido apds a independéncia). Os relatos, coletados por um autor
andnimo, contam as diversas versdes da vida do cao, seus diferentes donos, e 0s
muitos lugares por onde passou e onde foi visto. Ha um poeta, uma prostituta, um
funcionario publico, um mecénico... Diversas pessoas que conheceram o cao de
alguma maneira.
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