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ESTE VOLUME

Este volume se dirige a quem leu, amou e debateu Um amor
incômodo (1992) e Dias de abandono (2002), os dois primeiros
romances de Elena Ferrante. Com o passar dos anos, o primeiro
se tornou um livro reverenciado, no qual Mario Martone se
baseou para fazer um lindo filme, e as perguntas sobre a peculiar
insociabilidade da autora se multiplicaram. O segundo expandiu
ainda mais o público da escritora, leitores e leitoras apaixonados
o adoraram, e as indagações sobre a personalidade de Elena
Ferrante se tornaram prementes.

Para satisfazer as várias curiosidades desse público exigente
e ao mesmo tempo generoso, decidimos reunir aqui algumas
cartas da autora à editora Edizioni e/o, além das poucas
entrevistas dadas e da correspondência com leitores
excepcionais. Os textos esclarecem de modo definitivo —
esperamos —, dentre outras coisas, os motivos que levam a
escritora a permanecer, há dez anos, fora da lógica da mídia e de
suas necessidades.

Os editores Sandra Ozzola e Sandro Ferri

NOTA
A apresentação dos editores à primeira edição de Frantumaglia é de setembro
de 2003. As observações ao fim dos capítulos foram organizadas pela editora
Edizioni e/o.



1.
O PRESENTE DA BEFANA

Cara Sandra,
Você me perguntou, durante o último encontro agradável com

você e seu marido, o que pretendo fazer para promover Um amor
incômodo (é melhor eu me acostumar a chamar o livro pelo título
definitivo). Você levantou a questão de maneira irônica,
acompanhando-a com um dos seus olhares cheios de
divertimento. Não tive coragem de responder na hora, achei que
já tivesse sido bem clara com Sandro. Ele se mostrou
completamente de acordo com minhas escolhas, e eu esperava
que não voltássemos a tocar no assunto nem de brincadeira.
Agora respondo por escrito, a escrita elimina minhas longas
pausas, minhas incertezas, minha maleabilidade.

Não pretendo fazer nada por Um amor incômodo, nada que
pressuponha o comprometimento público de minha pessoa. Já fiz
bastante por essa longa narrativa: eu a escrevi; se o livro for de
algum valor, isso deve ser suficiente. Não participarei de debates
e encontros, se me convidarem. Não irei receber prêmios, se
quiserem me agraciar com algum. Nunca promoverei o livro,
sobretudo na televisão, nem na Itália nem, eventualmente, no
exterior. Minha intervenção acontecerá apenas através da
escrita, mas a tendência é que eu limite até isso ao mínimo
indispensável. Eu me comprometi definitivamente nesse sentido
comigo mesma e com meus familiares. Espero não ser forçada a
mudar de ideia. Entendo que isso possa causar algumas
dificuldades à editora. Tenho grande estima pelo seu trabalho,
afeiçoei-me de imediato a vocês, não quero prejudicá-los. Se
vocês não quiserem mais me apoiar, falem logo, eu entenderei.
De fato, não é necessário que eu publique esse livro.



Para mim, é difícil expor todos os motivos dessa decisão, você
sabe. Quero apenas confidenciar que essa é uma pequena
aposta comigo mesma, com minhas convicções. Acredito que,
após terem sido escritos, os livros não precisam dos autores para
nada. Se tiverem algo a dizer, encontrarão, mais cedo ou mais
tarde, leitores; caso contrário, não. Exemplos não faltam. Adoro
aqueles volumes misteriosos, antigos ou modernos, que não têm
um autor definido, mas que tiveram, e têm, uma intensa vida
própria. Parecem uma espécie de milagre noturno, como, quando
criança, eu esperava os presentes da Befana,1 ia para a cama
muito agitada e, de manhã, ao acordar, os presentes estavam lá,
mas ninguém tinha visto a Befana. Os verdadeiros milagres são
aqueles que ninguém sabe quem fez, sejam eles os ínfimos
portentos dos espíritos secretos da casa ou os grandes prodígios
que nos deixam realmente boquiabertos. Ainda tenho esse
desejo infantil de encantos, sejam pequenos ou grandes, e ainda
acredito neles.

Por isso, cara Sandra, digo com clareza: se Um amor
incômodo não tiver por si só estofo suficiente, então paciência,
quer dizer que você e eu nos enganamos; se, porém, o tiver,
seus fios se estenderão até onde for possível, e só nos restará
agradecer às leitoras e aos leitores pela paciência por tê-los
agarrado e puxado.

De resto, não é verdade que as ações promocionais têm um
custo? Serei a autora menos cara da editora. Até de minha
presença vocês serão poupados.

Um forte abraço,
Elena

NOTA
Carta de 21 de setembro de 1991.

1 A Befana é uma personagem folclórica italiana, uma velha que voa em uma
vassoura e, na Noite de Reis, entra pela chaminé das casas e deixa doces e



presentes para as crianças boas e pedaços de carvão para as que se
comportaram mal. (N. do T.)



2.
AS COSTUREIRAS DAS MÃES

Cara Sandra,
Estou muito agitada com essa história do prêmio. O que mais

me confunde, devo dizer, não é o fato de meu livro ter sido
premiado, mas sim que o prêmio carregue o nome de Elsa
Morante. Para escrever algumas linhas de agradecimento que
fossem acima de tudo uma homenagem a uma autora que tanto
amei, comecei a procurar nos livros dela trechos apropriados
para a ocasião. Descobri que a ansiedade prega peças. Folheei,
folheei e não encontrei uma palavra sequer que considerasse
adequada, quando, na verdade, eu me lembrava nitidamente de
muitas. Terei que refletir sobre como e quando as palavras fogem
dos livros e estes acabam parecendo sepulcros vazios.

O que tapou meus olhos nessas circunstâncias? Eu estava
procurando um trecho inequivocamente feminino sobre a figura
materna, mas as vozes narrativas masculinas criadas por
Morante embaçaram minha visão. Eu sabia que trechos assim
existiam; contudo, para encontrá-los, precisaria retornar à
impressão da primeira leitura, quando fui capaz de ouvir as vozes
masculinas como disfarces de vozes e sentimentos femininos. No
entanto, para obter algo do gênero, o pior que se pode fazer é ler
com a urgência de encontrar um trecho a ser citado. Os livros
são organismos complexos, as linhas que nos perturbaram
profundamente são o momento mais intenso de um terremoto
interno que o texto provocou em nós, como leitores, desde as
primeiras páginas: assim, ou localizamos a falha geológica e nos
transformamos nessa falha, ou as palavras que pareceram
escritas para nós somem e, caso sejam encontradas, parecem
banais, ou até mesmo lugares-comuns.



Por fim, recorri à citação a seguir, que vocês conhecem: eu
queria que fosse a epígrafe de Um amor incômodo; mas é difícil
usá-la, pois, ao lê-la hoje, achei-a óbvia, apenas uma passagem
irônica sobre a desmaterialização do corpo da mãe por parte do
homem meridional. Por isso, caso vocês julguem necessário citar
o trecho completo para tornar mais compreensível a leitura de
meu texto de agradecimento, transcrevo aqui a página inteira.
Elsa Morante resume livremente o que sua personagem, Giuditta,
dirá ao filho, comentando a atitude siciliana que o rapaz adotou
para marcar o fim, após uma dolorosa humilhação, da
experiência teatral da mãe e o retorno dela a um aspecto menos
perturbador.

Giuditta agarrou a mão dele e a cobriu de beijos. Naquele
momento (disse-lhe em seguida), ele assumira o aspecto
típico de um siciliano: daqueles sicilianos severos,
honrados, sempre atentos às irmãs para que não saiam
sozinhas à noite, não lisonjeiem os pretendentes, não usem
batom! E para os quais mãe quer dizer duas coisas: velha e
santa. A cor apropriada para as roupas das mães é o preto,
ou, no máximo, o cinza ou o marrom. Suas roupas são
informes, pois ninguém, a começar pelas costureiras das
mães, deve pensar que uma mãe tem corpo de mulher.
Seus anos são um mistério sem importância porque, afinal
de contas, a única idade delas é a velhice. Essa velhice
informe tem olhos santos que choram não por si, mas pelos
filhos, e lábios santos que rezam não para si, mas pelos
filhos. E ai de quem pronunciar em vão, diante desses
filhos, o santo nome de suas mães! Ai deles! É uma ofensa
mortal!

Esse trecho, peço-lhes, deve ser lido sem ênfase, com voz
normal, sem tentar reproduzir os tons declamatórios dos
canastrões. Quem o ler deverá destacar apenas, com leveza,
informes, costureiras das mães, corpo de mulher, mistério sem
importância.



E aí está, enfim, minha carta para o júri do prêmio. Espero que
seja possível ver que as palavras de Morante não estão de forma
alguma desgastadas.

Peço mais uma vez desculpa pelos incômodos que causo a
vocês.

Elena

Caro presidente, caros jurados,
De Elsa Morante, cujos livros tanto amo, tenho muitas

palavras em mente. Fui procurar algumas antes de escrever
para vocês, para nelas me agarrar e delas tirar alguma
profundidade. Encontrei pouquíssimas nos lugares onde
lembrava que estavam. Várias se esconderam. Reconheci
outras, embora eu não as tivesse procurado, ao folhear os
livros, e me encantaram mais do que as que eu estava
procurando. As palavras fazem viagens imprevisíveis na
mente de quem as lê. Eu buscava, dentre outras coisas,
palavras sobre a figura materna, tão central na obra de
Morante, e vasculhei Menzogna e sortilegio, A ilha de
Arturo, A história, Aracoeli. Por fim, encontrei em Lo scialle
andaluso as palavras que, em conjunto, provavelmente
eram as que eu procurava.

Vocês decerto as conhecem melhor que eu, e é inútil que
eu as transcreva. Elas falam sobre como os filhos imaginam
as mães: em estado de perene velhice, com olhos santos,
com lábios santos, em roupas pretas ou cinza ou, no
máximo, marrons. No início, a autora fala de filhos
determinados: “Aqueles sicilianos severos, honrados,
sempre atentos às irmãs.” Mas, após poucas frases, deixa
de lado a Sicília e passa — ao que parece — a uma
imagem materna menos local. Isso acontece com o
aparecimento do adjetivo informe. As roupas das mães são
informes e sua única idade, a velhice, também é informe,
“pois”, escreve Morante, “ninguém, a começar pelas
costureiras das mães, deve pensar que uma mãe tem corpo
de mulher”.



Parece-me muito significativo esse “ninguém (...) deve
pensar”. Isso quer dizer que o informe é tão potente ao
condicionar a palavra “mãe” que filhos e filhas, ao
imaginarem o corpo ao qual a palavra deveria se referir, só
conseguem atribuir suas formas com repulsa. Nem mesmo
as costureiras das mães, que também são mulheres, filhas,
mães, são capazes do contrário. Aliás, por hábito, de
maneira irrefletida, elas cortam sobre o corpo de uma mãe
panos que eliminam a mulher, como se a segunda fosse
uma lepra para a primeira. Fazem isso e, assim, a idade
das mães se transforma em um mistério sem importância e
a velhice se torna sua única idade.

Só pensei de modo consciente nessas “costureiras das
mães” agora, enquanto escrevo. Mas elas me atraem muito,
em especial se as associo a uma expressão italiana que
sempre me causou curiosidade, desde criança. A expressão
é tagliare i panni addosso, cortar os panos sobre o corpo,
maldizer. Eu imaginava que essa expressão escondesse
um significado pérfido: uma agressão maliciosa, uma
violência que rasga as roupas e desnuda escabrosamente
ou, ainda pior, uma arte mágica que é capaz de delinear o
corpo até a obscenidade. Hoje esse significado não me
parece pérfido nem escabroso. Pelo contrário, apaixona-me
a conexão entre cortar, vestir, dizer. E acho emocionante o
fato de essa conexão ter dado origem a uma metáfora da
maledicência. Se as costureiras aprendessem a cortar os
panos sobre os corpos das mães, desnudando-as, ou se os
ajustassem até recuperar o corpo de mulher que elas têm,
que tiveram, estariam despindo-as ao vesti-las, e seus
corpos, sua idade, não seriam mais um mistério sem
importância.

Ao falar das mães e de suas costureiras, talvez Elsa
Morante também falasse da necessidade de reencontrar as
verdadeiras vestes delas e de rasgar os hábitos que pairam
sobre a palavra mãe. Ou talvez não. De qualquer maneira,
lembro-me de outras imagens de Morante (a referência a
um “sudário materno”, por exemplo, definido como “tessitura



de um amor jovial sobre o corpo leproso”) dentro das quais
seria bom nos abandonarmos para reemergirmos como
novas costureiras, prontas para combater o erro do informe.

NOTA
A autora não foi receber o prêmio de melhor obra de estreia conferido a Um
amor incômodo pelo júri da VI edição do prêmio Procida, Isola di Arturo —
Elsa Morante (1992). Em vez disso, enviou à editora a carta aos jurados aqui
transcrita, que foi lida durante a cerimônia de premiação. O texto foi publicado
em Cahiers Elsa Morante, sob a organização de Jean-Noël Schifano e Tjuna
Notarbartolo, pela Edizioni Scientifiche Italiane, em 1993, e é aqui reimpresso
com ligeiras modificações. O trecho supracitado de Elsa Morante se encontra
originalmente em Lo scialle andaluso, Einaudi, 1985, pp. 207-208.



3.
ESCREVER POR ENCOMENDA

Cara Sandra,
Que coisa mais feia vocês aprontaram: ao escrever de bom

grado para o aniversário da editora, descobri que escrever por
encomenda é uma ladeira fácil de descer e até mesmo
satisfatória. O que vai acontecer agora? Vocês me fizeram tirar a
tampa e toda a água vai escorrer pelo ralo da pia? Neste
momento, sinto-me pronta para escrever qualquer coisa. Querem
que eu comemore a compra do carro novo de vocês? Vou buscar
em algum lugar uma lembrança de minha primeira viagem de
carro e, uma linha após a outra, chegarei às felicitações pelo
novo veículo. Querem que eu parabenize sua gata pelos filhotes
paridos? Vou exumar a gata que meu pai me deu e, exasperado
com os miados, levou embora em seguida, abandonando-a na
estrada para Secondigliano. Querem que eu contribua para um
livro de sua editora sobre a Nápoles atual? Vou começar com
aquela vez em que eu temia sair de casa por medo de encontrar
uma vizinha entrona que minha mãe, revoltada, expulsou e, uma
palavra após a outra, chegarei ao medo da violência que nos
atinge por tabela hoje, justamente enquanto a velha política
retoca a maquiagem e não sabemos onde está o novo que
deveríamos apoiar. Preciso pagar um tributo à urgência feminina
de aprender a amar a mãe? Contarei como minha mãe apertava
minha mão na rua quando eu era pequena, começarei por aí —
aliás, pensando no assunto, bem que eu gostaria de fazer isso,
guardo um sentimento distante em relação à pele sobre a pele,
ela apertava minha mão com medo de que eu me soltasse e
saísse correndo pela rua caótica e cheia de perigos, eu sentia o
medo dela e ficava com medo — e, depois, vou encontrar um



caminho para executar minha pequena tarefa até citar, como
esperado, Luce Irigaray e Luisa Muraro. Uma palavra puxa outra,
é sempre possível escrever uma página com uma coerência
banal, elegante, aflita e divertida sobre qualquer assunto, trivial
ou refinado, simples ou complexo, frívolo ou fundamental.

O que fazer, então: dizer “não” até mesmo às pessoas de
quem gostamos e nas quais confiamos? Não é o meu caso.
Escrevi as linhas comemorativas, em que tento expressar um
sentimento verdadeiro de estima pela nobre batalha que vocês
travaram ao longo de todos esses anos e que hoje, acredito, está
ainda mais difícil de vencer.

Aí está, portanto, minha mensagem, parabéns. Desta vez,
contentei-me em começar por uma muda de alcaparras. Depois
não sei. Eu poderia inundar vocês de lembranças, pequenos
pensamentos, esboços universalizantes. Não custa nada. Sinto
que posso, a mando de alguém, escrever sobre os jovens de
hoje, as baixezas da TV, Di Giacomo, Francesco Jovine, a arte
do bocejo, um cinzeiro. Tchekhov, o grande Tchekhov,
conversando com um jornalista que queria saber como seus
contos nasciam, pegou o primeiro objeto ao alcance da mão —
justamente um cinzeiro — e disse: “Está vendo isto aqui? Venha
amanhã e eu lhe darei um conto intitulado ‘O cinzeiro’.” Linda
anedota. Mas quando e como o acaso se transforma em
necessidade de escrever? Não sei. Sei apenas que a escrita tem
um lado deprimente, quando os nervos da ocasião ficam visíveis.
Nesse caso, até a verdade pode parecer artificial. Por isso, para
evitar equívocos, acrescento à margem, sem alcaparras nem
nada, sem literatura, que meus parabéns são verdadeiros e
emocionados.

Até breve,
Elena

Em uma das várias casas em que morei quando garota, em
todas as estações crescia uma muda de alcaparra na
parede virada para leste. Era uma parede de pedra nua,
cheia de fendas, e não havia semente que não encontrasse
um pouquinho de terra. Mas aquela muda de alcaparra,



mais do que as outras, crescia e florescia de maneira
soberba e, ao mesmo tempo, com cores tão delicadas que
ficou em minha mente uma imagem de força justa, de
energia amena. O camponês que alugava a casa para nós
ceifava as plantas todos os anos, mas era inútil. Quando
resolveu embelezar a parede, espalhou uma camada
uniforme de reboco com as próprias mãos e pintou-a de um
azul-celeste insuportável. Esperei muito tempo, confiante,
que as raízes da alcaparreira vencessem e, de repente,
encrespassem a calma planície da parede.

Hoje, enquanto busco um caminho para parabenizar
minha editora, sinto que isso aconteceu. O reboco rachou, a
alcaparreira voltou a explodir com os primeiros brotos. Por
isso, espero que a Edizioni e/o continue a lutar contra o
reboco, contra tudo aquilo que harmoniza através da
eliminação. Que o faça desabrochando teimosamente,
estação após estação, livros como flores de alcaparra.

NOTA
A ocasião em questão foi o 15o aniversário da Edizioni e/o (1994). O texto que
acompanha a carta foi incluído no catálogo da editora impresso para a
circunstância.



4.
O LIVRO ROTEIRIZADO

Caro Sandro,
Claro que estou curiosa, não vejo a hora de ler o roteiro de

Martone; assim que o receber, por favor, mande-o para mim.
Temo, porém, que lê-lo só possa servir para satisfazer minha
curiosidade, o que significa entender qual parte do meu livro
nutriu e está nutrindo o filme de Martone, quais nervos dele o
texto tocou, como desencadeou sua capacidade imaginativa. De
resto, pensando bem, prevejo que eu vá ficar em uma situação
entre o engraçado e o constrangedor: me tornarei leitora do texto
de outra pessoa que me contará uma história escrita por mim;
imaginarei, com base nas palavras dele, o que já imaginei, vi,
fixei com minhas próprias palavras, e querendo ou não essa
segunda imaginação terá que acertar as contas — irônicas?
trágicas? — com a primeira; serei, enfim, leitora de um leitor meu
que vai me contar a seu modo, com seus meios, com sua
inteligência e sua sensibilidade, o que leu no meu livro. Não sei
dizer como vou reagir. Tenho medo de descobrir que conheço
pouco meu próprio livro. Receio ver na escrita de outra pessoa
(um roteiro é uma redação especializada, imagino, mas tem
sempre o intuito de criar uma narrativa) o que eu de fato contei e
ficar desgostosa; ou descobrir a fraqueza da história; ou
simplesmente me dar conta do que falta, do que eu deveria ter
contado e, por incapacidade, por medo, por escolhas literárias
autolimitadoras, por superficialidade do olhar, não contei.

Mas chega, não quero me estender. Devo admitir que a
empolgação com uma nova experiência prevalece sobre as
pequenas ansiedades e preocupações. Acho que farei assim:
vou ler o texto de Martone abstraindo o fato de que se trata de



uma passagem para chegar ao filme dele; vou lê-lo como uma
oportunidade para, através do trabalho e da inventividade de
outra pessoa, me aprofundar ainda mais não em meu livro, que a
esta altura já segue seu próprio caminho, mas na matéria em que
resvalei ao escrevê-lo. Aliás, se você o vir ou falar com ele, diga
isso, não quero que Martone espere uma contribuição
tecnicamente útil.

Agradeço muito por todo o trabalho que você vem tendo.
Elena

NOTA
A carta é de abril de 1994 e se refere ao roteiro de Mario Martone baseado em
Um amor incômodo. O diretor enviou o texto a Elena Ferrante com uma carta.
Teve início uma correspondência, que publicamos a seguir.



5.
A REINVENÇÃO DE UM AMOR INCÔMODO

Correspondência com Mario Martone

Campagnano, 18 de abril de 1994

Cara senhora Ferrante,
O que lhe envio agora é a terceira versão do roteiro em que

estou trabalhando. Como a senhora pode imaginar, haverá outras
que, aos poucos, registrarão modificações, novas ideias,
mudanças ligadas ao desenvolvimento dos personagens ou à
escolha dos ambientes. De fato, um roteiro se parece com um
mapa: quanto mais preciso, mais livre torna a viagem que
começa com as filmagens. Até alcançarmos esse momento,
nunca paramos de trabalhar nele.

Tentei compreender e respeitar o livro e, ao mesmo tempo,
filtrá-lo através das minhas experiências, das minhas
lembranças, da minha percepção de Nápoles. Estou tentando dar
vida a uma Delia que talvez seja diferente da que a senhora
conhece: isso é necessário porque, no romance, a senhora quis
velar a imagem dela. A senhora revela o pensamento de Delia,
lança ao leitor pontos de apoio decisivos, mas nunca a descreve
diante de nossos olhos com a mesma evidência dos outros
personagens. Esse prodigioso processo de escrita, que cria o
mistério da relação entre Delia e Amalia, precisará se dissolver
para mim para que em seguida, espero, se recomponha
cinematograficamente: no filme, veremos Delia desde o início.
Estou tentando dar a ela uma personalidade que é um
cruzamento entre a personagem do seu romance e a atriz que a
interpretará, Anna Bonaiuto, de acordo com um método que me é
caro (pense, se teve a oportunidade de ver o filme, no



personagem de Renato Caccioppoli e no ator Carlo Cecchi em
Morte di un Matematico Napoletano). É um modo de tentar aderir
à narrativa com concretude cinematográfica: não devemos
esquecer que a câmera vai realmente filmar aquele rosto, aquele
corpo, aquele olhar.

Os flashbacks, assim como as intervenções das narrações
(vozes em off), talvez sejam um pouco excessivos, mas
considere que se trata de um material que pode ser montado
mais tarde com muita liberdade e que agora me parece melhor
manter. Modifiquei algumas ambientações; a senhora verá que
troquei, em especial, o quarto de hotel por uma estância termal.
Essas mudanças, e outras que provavelmente acontecerão, se
devem em primeiro lugar ao fato de eu tentar achar locais
verdadeiros que se aproximem do espírito do romance, em vez
de recriar cenograficamente os ambientes; e, em segundo lugar,
porque às vezes (é o caso do quarto de hotel) ver em uma tela é
inevitavelmente diferente de ver com a imaginação. Por esse
mesmo motivo, prefiro, por exemplo, que o tio Filippo tenha os
dois braços: receio que, do contrário, o espectador fique se
perguntando onde está o truque.

Quanto ao período em que o filme se desenrola e ao clima
eleitoral que tracei como pano de fundo, queria saber sua
opinião: eu não gostaria que fosse gratuito. Envio a cópia de um
artigo publicado em Il Manifesto que parece captar bem a relação
entre a feminilidade de Alessandra Mussolini e o fascismo como
dado “antropológico” em Nápoles: uma relação, ao que me
parece, não totalmente estranha à história de Um amor
incômodo.

De qualquer maneira, peço que a senhora não hesite em dar,
caso deseje, indicações e sugestões, até mesmo detalhadas:
para mim, serão preciosas. Espero realmente que o roteiro não a
decepcione; ficarei feliz se puder enfrentar o filme contando com
a sua confiança.

Despeço-me com afeto e gratidão,
Mario Martone

* * *



Caro Martone,
Embora tenha tentado lhe escrever várias vezes, seu roteiro

me entusiasmou tanto que não consegui ir além das primeiras
linhas de uma declaração de estima e admiração pelo seu
trabalho. Sinceramente, receio não saber como contribuir com o
seu projeto. Decidi, porém, fazer o seguinte: assinalarei a seguir,
de forma pedante e com certo constrangimento, os pontos
marginais, às vezes totalmente irrelevantes, nos quais seria
possível intervir, e o farei da maneira como os anotei enquanto
lia, sem grandes pretensões. Muitas anotações parecerão
despropositadas, ditadas mais pela maneira como a história e os
personagens permaneceram na minha cabeça do que por aquilo
que já se tornaram a esta altura. Além disso, talvez não levem
suficientemente em consideração seu esforço de reinvenção
cinematográfica da personagem de Delia. Peço desculpas
antecipadas.

p. 10: A menção a Augusto: Delia é uma pessoa contraída em
cada músculo, em cada palavra; gentil e fria, carinhosa e
distante. As relações dela com os homens não são experiências,
mas experimentos para pôr à prova um organismo estrangulado:
experimentos sempre fracassados. Ela não pode, na minha
opinião, desfrutar da solidão. Para ela, a solidão não é um
parêntese, uma pausa em uma vida densa: é um
entrincheiramento transformado em um modo de vida. Todos os
seus gestos e as suas palavras formam um nó. A história o
desatará. Não me parece útil fazer menção a uma vida normal,
formada por frases e sentimentos comuns. Se houvesse um
Augusto, Delia não falaria dele. Enfim, eu eliminaria esse nome e
a menção à solidão, bem como o “contamos várias coisas um
para o outro”.

p. 14: A fala de Maria Rosaria me parece excessiva. Eu a
substituiria por outra capaz de dar de imediato um sinal preciso
sobre o ciúme do pai. Aproveito para dizer que, talvez, devesse
ficar mais claro que o pai sempre foi ciumento. Na verdade, é a
partir desse ciúme paterno que Delia construiu uma imagem de



mãe pouco confiável. Ela se convenceu, quando criança, de que
Amalia a pôs no mundo apenas para projetá-la para fora de si,
separar-se dela e se entregar aos outros desregradamente. Esse
fantasma de Amalia — não a Amalia real — é a encruzilhada
entre as obsessões paternas e a sensação de abandono
vivenciada por Delia quando criança (menção ao quartinho de
despejo, nas primeiras páginas).

pp. 16-17: A segunda fala de Maria Rosaria e a seguinte, de
Wanda, me parecem pouco necessárias. Elas dizem coisas que
as três irmãs já sabem. São formuladas como perguntas
retóricas, talvez úteis para o espectador, mas não para as
personagens. Além disso, o tom de Rosaria não contradiz o que
ela está falando sobre o marido e sobre si própria? Se o tema é a
fuga de Nápoles e da história familiar, talvez fosse melhor que as
três irmãs o enfrentassem com formulações que revelem a cada
uma algo a respeito das outras.

p. 18: Os corpos das velhas máquinas de costura e sua
exploração por parte da menina poderiam introduzir o trabalho
que a mãe faz em casa, o tema das roupas (vestir as roupas que
ela imagina serem da mãe e que se revelarão escolhidas para
ela), a ferida no dedo. Esses são os sinais (máquina, agulha, giz,
dedal, almofada de alfinetes, luvas, tecidos e vestidos) que fazem
referência ao modo como Amalia escondia ou potencializava o
próprio corpo desobediente, a ser punido. Mas também quero
destacar que o trabalho de Amalia se refere à batalha, em certos
ambientes, para passar, entre os anos quarenta e cinquenta, da
pura sobrevivência a formas de vida mais abastadas (o tailleur
azul-marinho e o capote de lã de camelo de Caserta foram, aos
olhos da menina Delia, a prova de uma outra vida da mãe, uma
vida secreta). Na raiz da história de Um amor incômodo está o
grande desperdício de energia para passar de um estado de
precariedade subproletária aos símbolos de certa fartura
paraburguesa. É preciso imaginar que as atividades de Nicola
Polledro alimentaram a confeitaria do pai na periferia, que Nicola
Polledro teve uma fase de abundância financeira usando a “arte”



do pai de Delia; que, depois, ele descambou para pequenas
empreitadas ilegais até que, na velhice, mal conseguia se
sustentar à margem das ilegalidades camorristas do filho. É
preciso imaginar que o pai de Delia tinha originalmente um
talento bruto — talvez o quadro das irmãs Vossi seja de fato dele
—, desencaminhado primeiro pela necessidade de sobreviver e,
depois, pela necessidade de não ser inferior a Caserta (o bem-
estar ostentado por Caserta o tornou invejoso, mau). É preciso
imaginar que esse esforço direcionado à mudança de status
desencadeou nele tensões e violências mescladas ao ciúme, aos
terrores sexuais, às vinganças pelo talento desencaminhado,
pela exploração sofrida. Essas intrigas parecem coisa de homem
para Delia. Mas são importantes os momentos em que ela se dá
conta pela primeira vez de que o trabalho da mãe gerava dinheiro
para a família; que o corpo da mãe foi o modelo nu do qual
nasceu a imagem da “cigana”; que a ruptura entre Caserta e o
pai (e a intromissão de Amalia) foi consequência do uso
econômico da imagem daquele corpo.

p. 19: Por que há aqui uma voz em off que prepara o episódio
do elevador? Não seria melhor ver Amalia, no patamar, chamar
Delia, e depois voltar para o episódio?

p. 33: A primeira fala de Delia me parece impertinente. Além
do mais, para mim, o violento ciúme do pai sempre existiu. A
essa altura, simplesmente, seus motivos para o ciúme se tornam
mais complexos e a fúria cresce.

p. 34: A figura do pai de Nicola Polledro — o avô de Antonio —
me parece pouco presente (mas talvez eu esteja enganada). No
entanto, deve ser identificada com clareza por causa do papel
dele. Caserta não vende o bar, mas incentiva o pai confeiteiro a
fazê-lo. O velho deve ser imaginado como alguém “forçado a
trabalhar” por Nicola, que, enquanto isso, banca o fidalgo.

p. 38: O tema do quadro poderia ser enriquecido, mais do que
no meu livro: é o único momento em que o pai de Delia pode,
com eficácia, oscilar entre vaidade e talento traído.



p. 53: A mudança de ambiente (a estância termal em vez do
hotel) não me desagrada. Só receio, como já disse, que se perca
uma característica da personagem de Delia: o corpo dela se
bloqueou em uma espécie de avesso programático da figura
sexualmente densa que ela atribuiu à mãe. Ou a cena comunica
o sufocamento do corpo de Delia entre repulsa e desejo e, ao
mesmo tempo, sua humanidade sofrida, ou corre o risco de ser
um mimo erótico dado ao espectador.

p. 68: Eu eliminaria aquele “veja, veja, veja...”. Não me parece
ter o tom de Delia.

p. 69: O tema do quadro — insisto — talvez precise de mais
um toque. O aspecto da busca por emancipação econômica,
social e cultural através da mitificação da arte poderia ser o toque
“positivo” do pai, que tem um talento socialmente desfavorecido,
não cultivado, mas ambicioso. Não acho, porém, que se trate de
acrescentar algo: talvez seja suficiente apenas visualizar, quando
o senhor trabalhar com o ator que interpretará o personagem.

p. 74: A fala de Delia é difícil. Deve ser pensada não como
uma descoberta (é uma descoberta para o espectador, não para
ela), e sim como o esforço para dizer a si mesma uma verdade
conhecida, mas que só naquele momento está prestes a se
tornar palavra.

Por último: não me desagrada a atualização eleitoral, desde
que fique como uma “paisagem”, um som distante, um detalhe
não indispensável.

Espero que o senhor seja indulgente comigo. Sei pouco ou
nada de como se lê um roteiro, provavelmente anotei de modo
grosseiro coisas que já estavam claras, presentes em seu texto,
ou que pouco têm a ver com uma narrativa através de imagens.
Nesse caso, jogue tudo fora e guarde apenas a minha admiração
pela sua pesquisa, pelo seu trabalho. O que me importa (e me
lisonjeia) em meu livro é que tenha servido para desencadear



imaginação e criatividade, que pertencem inteiramente ao
senhor.

Com estima,
Elena Ferrante

* * *

Caro Martone,
Esta última versão me convence ainda mais que a anterior,

mas é difícil explicar com clareza por quê. Sei apenas que
consegui ler seu texto com uma intensidade e uma participação
que o meu, por enquanto, me nega. Quanto mais o senhor
reinventa Um amor incômodo, mais eu o reencontro, o vejo, sinto
o que ele carrega consigo. É uma sensação sobre a qual preciso
refletir. Por ora, estou contente com o resultado, tanto pelo
senhor quanto por mim.

Sobre a localização de Delia em Bolonha, tenho poucas
objeções. Roma não desempenhava papel algum na história: no
máximo, atribuía a Delia um endereço mais anônimo, de mulher
sozinha, com um pequeno talento que serve para o seu sustento,
suficientemente rígida consigo mesma e com os outros para
proteger seu equilíbrio precário; mas frágil, ansiosa, de certa
maneira infantil quando as visitas da mãe lhe impõem uma
regressão na direção da cidade natal. Por outro lado, Bolonha,
pelo que sei, sugere algo mais “artístico” e “alternativo”, que, ao
menos nas minhas intenções, não existe na personagem. Mas,
se o senhor acha que essa cidade será mais útil para a
construção do perfil profissional e para a verossimilhança da
personagem, tudo bem.

Fico mais empolgada com o fato de o senhor ter decidido
localizar a casa de Amalia em um dos imóveis da Galeria. São
edifícios que conheço. Parece-me uma boa escolha, tornada
ainda mais promissora pela sua sensibilidade em relação à
história e às modificações antropológicas daquele espaço. Eu
tinha imaginado um beco em uma região menos imponente. Mas



gostei muito da imagem de Delia debruçada sobre a Galeria e
acometida pelo ribombar das vozes dialetais.

As modificações que o senhor fez na cena noturna no edifício
— suponho que induzidas pela escolha do lugar — também me
convencem, embora eu tenha me afeiçoado ao movimento de
Delia de alto para baixo (o refúgio adolescente dela fica no alto, o
que, na minha cabeça — talvez um pouco mecanicamente —, se
opunha ao baixo do porão da infância: Delia atraiu a mãe para
aquele refúgio, Caserta deveria subir até lá; mas os dois
encontros fracassam e Delia é obrigada a descer, um
deslocamento que, de certa forma, está presente em toda a
narrativa, e que o senhor — me parece — sintetizou bem ao
acentuar a passagem do centro para a periferia. Mas essas são
sutilezas: a versão atual da cena me parece bastante tensa,
articulada, eficaz).

Resta, a meu ver, o problema do encontro com a mãe no
elevador. É um momento importante, no qual a relação mãe-filha
descamba abertamente, pela primeira vez, para o ciúme e para
uma corporeidade constrangedora (constrangimento, no livro,
sintetizado por um gesto: diante da mãe, Delia recolhe a própria
mão, leva-a ao coração, depois abre a porta e pede para a mãe
sair). Acho que esse é justamente um dos casos em que a voz
em off, antecipando a pergunta ciumenta de Delia, atenua a cena
e confunde as ideias em vez de esclarecê-las. Não sei qual
solução pode ser encontrada para evitar que o espectador ache
que se trata de uma visão, e não de uma lembrança: de todo
modo, o senhor resolveu muitos problemas e sem dúvida
resolverá esse também.

A respeito da voz em off, percebi, ao ler essa última versão e
admirar os resultados, que a narrativa em primeira pessoa deve
ter sido uma jaula desconfortável para o senhor (a primeira
pessoa, uma vez presente, não se conforma em se tornar
terceira). Contudo, o senhor encontrou uma saída muito criativa,
ora potencializando o olhar de Delia menina, ora inventando o
mecanismo dos óculos. Por isso, eu gostaria de encorajá-lo —
para além das dificuldades ligadas à cena do elevador — a fazer



um último esforço para eliminar por completo, ou quase por
completo, a voz do narrador em primeira pessoa.

No meu livro, essa é a voz de uma Delia que já está fora da
história; não pertence à mulher que vive seus dias napolitanos, e
sim à mulher que saiu daqueles dias modificada e agora, mais
uma vez longe de Nápoles, pode narrar o movimento interno e
externo ao qual se submeteu. O senhor, por sua vez, a partir do
momento em que conseguiu (como de fato aconteceu) construir
uma Delia que podemos ver por “dentro” e por “fora” enquanto o
movimento se realiza (o final, muito bonito, é a melhor prova
desse ótimo resultado), não precisa mais de uma síntese a
posteriori. Por isso, os fragmentos de voz do narrador que
ficaram no seu texto me parecem supérfluos a esta altura e, de
certa forma, contradizem a própria origem. Nascidos como
trechos de uma voz que narra fatos acabados, não podem
funcionar como “pensamentos correntes” de uma terceira pessoa
que ainda não sabe o que vai lhe acontecer — a pessoa que
vemos agir na tela e que, dentre outras coisas, já tem um mundo
interior visualizado de modo eficaz em paralelo.

Sim, se for possível, elimine o que resta da voz do narrador:
não deve ser difícil para o senhor a esta altura. Talvez, se não
achar uma solução melhor, seja possível manter apenas a
introdução, mas sem ajustes no texto atual, exibindo a
articulação literária.

Agora eu gostaria de passar a algumas anotações de leitura.
Por necessidade, o senhor ocupou plenamente o espaço verbal
deixado vazio pela minha narrativa: o dialeto. E o fez com tal
naturalidade que — na minha opinião — esse é um dos
elementos que contribuem para que eu leia seu trabalho com
emoção. Imagino que os ruídos de fundo, as falas não escritas,
também vão contribuir para criar aquela maré dialetal que Delia
sente como um sinal ameaçador, uma chamada à língua das
obsessões e das violências da infância (nesse caso, me agrada
muitíssimo que, na cena 17, o senhor evite atribuir diretamente a
Caserta a cascata de obscenidades, mas a faça jorrar dos sons



da cidade; também apreciei muito a insistência no ribombar das
vozes na cena do almoço).

Por outro lado, convence-me pouco o fato de Delia dizer a
Giovanna (cena 6) a frase que também (mas não por si só)
origina seu bloqueio verbal. Esclareço: não me parece certo que
Delia recorra ao dialeto nas primeiras cenas do filme, em um
ambiente distante de Nápoles em todos os sentidos, quando, em
vez disso, sua cadência e suas frases decididamente dialetais
deveriam emergir como uma reação instintiva (strunz — seu
merda —, ela gritará para o jovenzinho importunador) ou como
uma medida da aproximação dela com Amalia; mas, acima de
tudo, não me parece certo ouvir aquela frase — vinda da boca de
Delia — logo de cara. A frase tem uma história que devemos
percorrer de trás para a frente: começaremos com Amalia;
ouviremos uma misteriosa menção por parte do tio Filippo; a
colocaremos claramente na boca de Delia menina; saberemos
que ela a ouviu do velho Polledro e, só no final, entenderemos
como ela a readaptou e ouviremos Delia adulta pronunciá-la de
maneira libertadora.

Não me convence, enfim, que a frase seja dita no início do
filme por Delia (aliás, ela não faria isso; deixaria passar ou diria
algo genérico, constrangida, incapaz de tolerar o incômodo
causado pela obscenidade materna). Tendo a crer que a frase
deva aparecer nítida na boca de Amalia, insuportável para Delia.
Será o restante da história que nos fará pensar que aquelas
palavras foram pronunciadas por Amalia, talvez em um estado de
ansiedade e de instabilidade mental, como um sinal de perigo
(Caserta está comigo, seu pai ainda quer me machucar etc.), ou
como o desabafo de uma velha bêbada, ou como um ato
desorientado de reconciliação.

Enfim, o espectador, a meu ver, deveria ouvir aquelas
palavras, com clareza, no fim da cena 5, entre outras
obscenidades sussurradas por Amalia ao telefone e logo em
seguida ver a expressão atônita de Delia: sua primeira expressão
capaz de nos transmitir riqueza interior e sabedoria derivada do
sofrimento. “Mamãe, com quem você está?” poderia ser



pronunciado por Delia depois da frase de Amalia, como uma
espécie de sobressalto da memória.

Quanto à frase em si, eu gostaria de observar com cautela
(não tenho ideias claras a respeito) que ou se trata de algo
verdadeira e insuportavelmente obsceno (não é o caso dessa
frase) ou se trata de algo que sugere a obscenidade através de
uma indeterminação completa. A frase é desse segundo tipo; por
isso, eu tenderia a eliminar aquele “sob” que, exatamente por
detalhar, pode induzir o espectador a pensar que detalha pouco
demais.

Por último, ainda sobre essa questão, durante a leitura tive a
impressão de que, no fim da cena 44, quando Polledro se levanta
e sai, poderíamos já ver o pai e ouvir a voz de Delia menina
repetir a frase do velho Polledro como se Caserta a tivesse
pronunciado para Amalia. Em seguida, poderíamos passar para
Delia, que diz: “E se eu estiver doente...”; e depois seguir com a
cena 12. Isso para deixar a narrativa clara, pois senti a
necessidade de saber diretamente que uso Delia menina fez das
palavras do velho Caserta. Mas talvez eu esteja enganada. Estou
escrevendo com pressa, sem o tempo necessário para limar
sugestões insensatas.

Há outro tema que me gerou certa preocupação: a exploração
econômica do trabalho do pai de Delia.

Para caracterizar as transações entre os três homens, eu
apontaria, sim, para um Caserta que, como é dito no livro,
negocia com “os americanos”, mas daria mais detalhes. Da
maneira como o senhor construiu a introdução da cena do tapa
(outra boa solução), ficamos sabendo pouco a respeito do que
aqueles três senhores realmente faziam: o grito exultante do tio
Filippo não nos revela grande coisa. Se, em vez disso, o senhor
desenvolvesse as poucas linhas do livro em que são
mencionados os “retratos americanos”, o tio Filippo poderia —
por exemplo — chegar, na cena 4, com fotos e dizer em dialeto
algo do tipo: “Adda fa’n’atri quattro rittratt’americani. Caserta dice
che li vuole subito. Aggio purtat’e fotografie.” (Tem mais quatro
retratos de americanos para fazer. O Caserta disse que quer tudo



o quanto antes. Eu trouxe as fotos.) Perdoe-me esse ridículo
esboço pseudodialetal. E nós poderíamos ver detalhadamente as
fotos levadas pelo tio Filippo (há alguns indícios descritivos no
livro), uma última presa à beirada do cavalete e, em um canto, o
retrato que acabou de ser pintado, outros retratos já prontos,
misturados a cenas marítimas e campestres. Depois, Delia
poderia dizer, na página 31: “Era ele quem negociava com os
marinheiros americanos na galeria, fazendo com que pegassem
as fotos de família e convencendo-os a encomendar o retrato a
óleo da mãe, da namorada, da esposa. Aproveitava-se da
saudade e punha comida na mesa de todos nós, inclusive na
sua...” As transações de Caserta, pelo menos no que diz respeito
ao pai de Delia, consistiriam em contatar marinheiros e
transformá-los em comitentes de retratos a óleo baseados em
fotos (de si próprios, das namoradas, das mães distantes etc.). O
outro intermediário, Migliaro, interviria em seguida para tirar o pai
de Delia de um mercado que provavelmente estava se esgotando
e para reposicioná-lo em outro mercado muito diferente, em
expansão devido ao crescimento da pequena burguesia nos anos
cinquenta.

Sugiro essas coisas porque receio que o ponto mais fraco do
seu texto, no aspecto visual, seja justamente a definição da
atividade de Caserta e do pai de Delia. Se mencionar essas
negociações “artísticas” nada improváveis com os americanos, o
senhor obterá uma concretude (as fotos, os retratos espalhados
pelo quarto) que — ao que me parece — falta por enquanto na
irrupção do tio Filippo (muito eficaz, aliás; não deve ser mexida),
centrada por completo na “cigana”.

Não tenho nada mais a sugerir, a não ser pequenas anotações
que vou listar de acordo com o número da página. Mas atenção:
percebo que já me deixei levar. Descobri que, por certas
idiossincrasias minhas pouco racionalizáveis, até apaguei o
“não?” da fala de Delia na página 5. “Seu pai ainda está na
delegacia, não?” Tire o não. Seja indulgente, por favor.



p. 13: O diálogo entre as irmãs está melhor, mas ainda há
coisas que eu modificaria. Primeiro, o “muitíssimo” de Delia: me
parece vago e suspiroso; eu o substituiria por um número
aproximado (mas há a cena em que Delia revelou à mãe seu
refúgio no elevador, no último andar. Quando aconteceu? Dois
anos antes? Três? Será que Delia pode responder, sem
contradições: “Sim. Dois ou três anos”?). Ou então eu deixaria
apenas o “sim”, ou o substituiria por “sim, bastante”.

Depois, a resposta de Maria Rosaria continua a me
incomodar; talvez eu sinta um perigo implícito em todas as falas
em dialeto: o estereótipo à espreita da interpretação com
cadência napolitana, queixosa, açucarada, tremulante,
exagerada, de um sentimentalismo exibido que não transmite
sentimentos. É verdade que existe de fato uma comunicação em
napolitano que tem essas características (e, no texto, ouvimos
aqui e ali seus ecos no tio Filippo e na senhora De Riso); mas eu
não intensificaria isso na escrita com uma imitação pejorativa de
uma interpretação no teatro, no cinema etc. Eu faria uma Maria
Rosaria que procura conter a comoção com um seco “Era
mamãe que tinha que pegar o trem e ir até sua casa em
Bolonha”, quase uma bronca; depois o choro, com o qual Wanda
é apresentada, com certo incômodo.

p. 25: Na fala da senhora De Riso, no fim da página, não é
melhor “este apartamento”, eliminando “na galeria”?

p. 28: Pensei que, na velha foto amarelada, mostrada após a
carteira de identidade (que Delia naturalmente não abre), seria
bom que Amalia também aparecesse e que nós pudéssemos ver
bem o rosto e o penteado dela. É necessário que o espectador
tenha uma imagem fotográfica bem definida de Amalia na
carteira de identidade para que possa ficar mais surpreso quando
Delia, após a briga com Polledro, verifica a carteira e descobre
que a foto (antiga) foi retocada. Mas serve qualquer outra
invenção que nos permita ver Amalia em fotografia antes de
chegarmos à cena com Polledro e à surpresa da carteira de
identidade.



p. 32: Percebo algo pouco natural nessa fala importante, mas
não sei o que é. Talvez seja aquele “seminua”, que me parece
redundante, em especial se, de resto, o tom — e a expressão —
da atriz for correto. Pensei também que talvez esse seja um dos
pontos em que Delia deva deixar escapar um pouco de dialeto,
com calma, sem exageros, mas como se, de repente, ela ouvisse
as vozes de então. Algo do tipo: “Facette bbuono. Non voleva ca
chella zingara finisse a centinaia di copie nelle fiere di paese...”
(Ele fez bem. Não queria que um monte de cópias daquela
cigana fossem parar nas feirinhas dos vilarejos...) Mas não quero
exagerar: estou metendo demais o bedelho no seu trabalho?

p. 54: Eu queria dizer que é muito bonita aquela anulação de
uma mãe forte demais com a respiração que embaça o vidro; e é
ainda mais bonito que a mãe e Caserta voltem, idosos, enquanto
o vidro desembaça, entre a multidão da sala de jantar camorrista-
eleitoral.

p. 56: Eu tiraria o “Delia” da fala de Polledro no fim da página.
Ele se dirige a ela e ponto final: está pensando nos próprios
problemas, não quer estabelecer um contato verdadeiro com
aquela pessoa particular chamada Delia; é por isso que ela é
irônica na fala seguinte.

p. 57: A fala de Polledro não me parece clara. Talvez seja
melhor: “Você é que foi à loja. Não fui eu que procurei você.”

p. 65: Delia não deveria discar o número de telefone no fim da
página 48? Não fica confuso terminar com um toque e começar
com outro?

p. 69: Eu gostaria que o pai cedesse mais e dissesse, ao fim
da página: “...o que ela pensava: se me amava, se nunca me
amou. Era uma mentirosa” etc.

Para esse personagem, eu gostaria, ainda mais do que no
meu livro, e quase para contrabalançar essa cena que acho
terrível, de um momento precedente “de bondade”. Por exemplo,
no fim da página 4, a menina poderia terminar indo até o pai, que



já voltou ao cavalete e está diante da “cigana”, ou que já está
esboçando um dos novos retratos encomendados. O homem a
sentaria em seus joelhos, talvez de um jeito distraído, ela não
aceitaria aquele contato, e ele perguntaria: “O que aconteceu?
Quem fez você chorar?” Ela se soltaria, esquiva: “Ninguém”, e
ele voltaria a pintar. Mas não sei se é possível fazer isso, tendo
em vista que já existe a ótima cena com as assistentes.

p. 71: A segunda fala do pai, “O que ela estava fazendo?”, não
é pouco? Não seria melhor: “O que ela estava fazendo com
Caserta”? E depois a fala de Delia também deveria ser mais
dura: “Sim, era mentira, mas você não demorou nada para
acreditar em uma menina, não é mesmo? Para você, ela era uma
vagabunda até se dissesse bom dia a outro homem! Você não
pensou duas vezes antes de acreditar em mim! Acreditou em
mim do mesmo jeito que eu acreditava em você quando eu a via
ir até lá e pensava: ‘Se ela for, é mesmo uma vagabunda.’” Ou
algo parecido. De qualquer maneira, é aqui que Delia poderia
deslizar mais uma vez para o dialeto.

p. 72: Quanto à terceira fala do pai, é melhor especificar: “Eu
tinha vinte e cinco anos quando o pintei. Vendi...” etc.

p. 75: Não gosto da fala “Veja”. Com o “Onde você está?” já dá
para intuir que Delia acha que está sendo vigiada.

p. 76: Na terceira fala de Delia, eu eliminaria o “nojento”; é um
comentário redundante, o que estamos vendo já é repugnante.
Além disso, eu acrescentaria: “Eu disse ao meu pai...” Ou então
(na minha opinião, seria melhor) o “Venha cá etc.” poderia ser
dito pelo velho Caserta, e Delia adulta, depois de repeti-lo para si
mesma, poderia finalmente admitir: “Contei ao meu pai que
Caserta tinha dito e feito a Amalia aquilo que, na verdade, aquele
velho tinha dito e feito a mim.”

Terminei, espero ter feito com diligência aquilo que o senhor
me pediu. Prevejo que essas anotações chegarão às suas mãos
quando já tiver começado a filmar e não terão utilidade alguma.



Paciência. De qualquer maneira, foi um grande prazer me
debruçar sobre o seu texto e imaginar o que poderia ser
oportuno: em certos momentos, foi como pôr de novo as mãos no
meu texto. Fiquei contente com esse envolvimento, que eu não
esperava ou fingia não esperar porque tinha medo. Por favor,
desconsidere os narcisismos mal controlados, os respingos de
soberba, as intrusões imodestas.

Com amizade, com gratidão,
Elena Ferrante

* * *

Roma, 29 de janeiro de 1995

Cara Elena,
O filme já está pronto. Ainda faltam algumas fases de pós-

produção (sonorização e mixagem, correção fotográfica da cópia
final), mas o copião, que já podemos projetar, contém
fundamentalmente tudo. Amor Molesto estará nos cinemas em
abril.

A última vez que lhe escrevi foi em agosto e estávamos a um
mês do início das filmagens: os meses seguintes foram tão
intensos que é difícil tentar contar agora, em uma carta, o
conjunto de emoções e reflexões desse período empolgante e
exaustivo. Posso apenas tentar dizer como lhe sou grato por me
dar a possibilidade de realizar esse filme, que amo por completo
e de modo totalmente independente do sucesso que poderá
alcançar. A confiança que eu ficaria verdadeiramente feliz por
não ter traído é a sua.

Sua última carta foi preciosíssima para mim. Mantive-a sempre
comigo durante as filmagens, e ela me ajudou a enfrentar em
definitivo as zonas mais obscuras, além de polir e aperfeiçoar o
roteiro. Elena, gostaria de vir a Roma para assistir ao filme?
Conheço seu recato e não tenho intenção alguma de
desrespeitar seu desejo de não aparecer. Escolha o tempo e o
modo, ou, se não quiser, pode dizer, entenderei perfeitamente.
Mas saiba que eu, Anna e todos os meus colaboradores a



amamos e respeitamos, e sempre pensamos que estávamos
fazendo o filme junto com a senhora.

Despeço-me com afeto e espero receber em breve sua
resposta,

Mario

* * *

Caro Mario,
Seu convite complicou minha vida. É inútil dizer como desejo

ver o resultado do seu trabalho, é algo muito importante para
mim. Mas, neste período, cada dia é uma aposta para mim.
Estou trabalhando em um novo texto — é difícil chamá-lo de
romance: não sei ao certo o que é — e, a cada manhã, começo a
escrever com o temor de não conseguir avançar mais. Sei, por
experiência (uma péssima experiência), que um incidente
qualquer pode enfraquecer a impressão de necessidade das
páginas que estou escrevendo, e, quando essa impressão
esmaece, o trabalho de meses se perde e só me resta esperar
outra ocasião.

Assistir ao seu filme, claro, não é de forma alguma um
incidente qualquer. Embora eu tenha tentado, nestes meses,
pensar nele como uma operação artística independente, em sua
substância, não tanto do livro Um amor incômodo, mas do
sentimento que dele guardo, duvido que eu possa ser uma
espectadora desenvolta. A ideia que construí do senhor — da
paixão e da inteligência com que se dedicou a esse trabalho —
impede que eu engane a mim mesma. Posso prever muito bem
os efeitos de uma obra que, como imagino, recairá sobre mim
com uma energia muito superior à que me foi necessária para
escrever o livro. Em suma, tenho certeza de que seu filme me
marcará profundamente e que, por certo tempo, terei de voltar a
questionar a mim mesma, tudo o que fiz até agora e o que
pretendo fazer no futuro. É por isso que, após muita hesitação,
decidi me concentrar neste meu novo texto e tentar concluí-lo
sem o risco de interrupções que poderiam ser definitivas.



Foi uma decisão sofrida. O desejo de ser acometida por seu
filme (cujo sucesso não me suscitou dúvida alguma desde o
momento em que li o roteiro) é pelo menos tão forte quanto o
desejo de procurar um abrigo sólido. Naturalmente, não vou
resistir por muito tempo e, por fim, não encontrarei mais
nenhuma proteção adequada. Mas tenho certeza de que, até lá,
o senhor entenderá não tanto meu recato (sou bem pouco
recatada), mas meus medos.

Com muito afeto,
Elena Ferrante

NOTA
A correspondência entre Martone e Ferrante a respeito do roteiro de Amor
Molesto foi publicada na revista Linea d’Ombra, edição dupla 106, julho/agosto
de 1995.



6.
HIERARQUIAS MIDIÁTICAS

Caro Erbani,
Sua carta me tocou pela aridez franca, um dom que apenas a

escrita das pessoas límpidas tem. Se tivesse certeza de que
poderia responder com igual transparência às perguntas que o
senhor pretende fazer, eu diria: tudo bem, façamos a entrevista.
Mas procuro ideias correndo atrás das palavras e preciso de
muitíssimas frases — verdadeiros circunlóquios demasiadamente
confusos — para chegar a uma resposta. Isso não significa que
eu não gostaria de conversar um pouco com o senhor. Sua carta,
justamente por causa da narrativa limpa que a distingue, suscitou
em mim a vontade de fazer uma pergunta. A pergunta é a
seguinte: por que, apesar de ter lido meu livro há um ano e, como
disse, tê-lo apreciado, o senhor só amadureceu a ideia de entrar
em contato comigo agora, após saber que haverá um filme
baseado em Um amor incômodo?

Se, em vez de fazer uma entrevista, decidíssemos ter uma
conversa amigável, eu discutiria com o senhor sobretudo os
motivos para esse intervalo tão longo, partindo de uma
observação sua. O senhor escreve, mas de forma menos brutal
do que neste meu resumo: seu livro me diz algo, mas seu nome
não me diz nada. Pergunto: se meu livro não lhe tivesse dito
nada, mas meu nome tivesse dito alguma coisa, o senhor teria
demorado menos tempo para me pedir uma entrevista?

Não considere isso uma piada amarga — não é. Aproveito
apenas seu estilo sem dissimulações para levantar também sem
dissimulações um problema que muito me interessa. Quero
perguntar o seguinte: um livro é, do ponto de vista midiático,
antes de mais nada o nome de quem o escreve? A fama do



autor, ou melhor dizendo, da persona do autor que entra em cena
graças à mídia, é um suporte fundamental para o livro? Não é
notícia, para os cadernos de cultura dos jornais, o fato de um
bom livro ter sido lançado? É notícia, por outro lado, o fato de um
nome capaz de dizer algo às redações ter assinado um livro
qualquer?

Acho que a boa notícia sempre é: saiu um livro que vale a
pena ler. Acho também que os verdadeiros leitores e leitoras não
se importam nem um pouco com quem o escreveu. Acho que os
leitores de um bom livro esperam no máximo que o autor de um
bom livro continue a trabalhar com consciência e produza outros
bons livros. Acho, enfim, que até os autores dos clássicos são
apenas um amontoado de letras mortas ao lado da vida que arde
em suas páginas assim que começamos a lê-las. Só isso. Para
usar uma fórmula: até Tolstói é uma sombra insignificante quando
sai para passear com Anna Karenina.

O senhor vai me perguntar: O que você quer de mim? É a lei
não escrita dos jornais que impõe procedimentos desse tipo; se a
pessoa não é ninguém, não posso lhe dar espaço; se nem em
Nápoles há alguém que já tenha ouvido falar da autora de Um
amor incômodo, por que é necessário falar do seu livro,
entrevistá-la para as páginas de um grande jornal? Só porque
escreveu um livro decente?

Tem razão, o senhor agiu do único modo jornalisticamente
possível hoje. Esperou um evento que justificasse um artigo, uma
manchete, sobre um livro que não o desagradou. O evento
chegou depois de um ano: vão fazer um filme do livro, o diretor
tem um nome que não é irrelevante, agora é possível pedir uma
entrevista a essa senhora que não tem sequer uma ínfima fama
local. Enfim, nitidamente, o senhor esclareceu para mim com
educação, talvez com melancolia, que é o evento-filme que torna
meu livro um objeto digno de uma entrevista.

Bem, não me queixo. Fico contente que façam um filme de Um
amor incômodo, espero que isso gere outras leitoras e outros
leitores para o livro. Mas será que também devo ficar contente ao
constatar que um livro se torna digno de nota para os cadernos
de cultura dos jornais só porque fazem um filme baseado nele?



Devo também ficar contente ao ser promovida a autora
entrevistada graças apenas ao bom nome de outro autor,
Martone, que faz teatro e cinema, setores mais ruidosamente
veiculados pela mídia? Também devo ficar contente por ser Amor
Molesto-filme a indicar que existe Um amor incômodo-livro? O
senhor não acha que aceitar hierarquias desse tipo, considerá-
las naturais, encoraja a ideia de que a literatura, na classificação
dos prazeres culturais, ocupa a última posição? O senhor não
acha que seria uma bela iniciativa jornalística zerar tudo e dizer
ao público: leiam os livros, assistam aos filmes, vão ao teatro,
escutem música e construam suas próprias preferências com
base nas obras e não na encenação das redações dos jornais,
das revistas, das TVs?

Paro por aqui e agradeço muito seu gentil pedido.

NOTA
A carta não tem data, mas provavelmente remonta a 1995. Não foi enviada.
Surgiu como resposta à seguinte carta de Francesco Erbani:

Cara Sra. Ferrante,
Há um ano, o seu romance veio parar nas minhas mãos.

Eu o abri com curiosidade, li o início e fiquei sem fôlego.
Nasci em Nápoles no fim dos anos cinquenta e tenho certa
familiaridade com os escritores napolitanos da geração
imediatamente após a guerra, ativos nos anos sessenta, os
mais jovens. Mas seu nome não me dizia nada. Após
aquela introdução tão ardente, li Um amor incômodo em
dois dias, em certos momentos com avidez, seduzido pelas
cores que a cidade parecia emanar. Depois, deixei-o ali,
boiando na memória. Há algum tempo, descobri que seria
feito um filme baseado em seu livro e amadureci a ideia de
entrar em contato com a senhora.

Sou jornalista, trabalho no caderno de cultura do jornal
La Repubblica e ficaria muito contente se pudesse
entrevistá-la. Falaram-me de sua esquivez, temo uma
recusa de sua parte, mas, ao mesmo tempo, alimento a
esperança de que uma conversa com a senhora publicada



em um jornal seja apenas uma pequena transgressão a
uma regra que admiro.

Se a senhora concordar, eu poderia encontrá-la, mas, se
preferir, posso lhe enviar as perguntas por escrito.

Espero confiante por sua resposta.
Cordialmente,
Francesco Erbani

Depois, por ocasião da publicação do presente volume, Erbani escreveu à
autora:

Os argumentos que a senhora levanta são reais (...), eu
também (...) sofro muito com certos mecanismos ligados
aos espetáculos e com a redução do trabalho literário a
mercadoria. A senhora tem razão quando afirma que,
muitas vezes, nos jornais, falamos de livros não pelo seu
valor e negligenciamos autores porque “não são ninguém”.
Mas a questão é outra: não lhe escrevi após ter lido o livro,
acredito que no verão de 1993, e não pedi uma entrevista
pelo simples motivo de que, naquela época, eu não
trabalhava no La Repubblica, mas em uma agência de
notícias, no setor internacional. Falei a respeito de seu
trabalho dois anos mais tarde, assim que foi possível,
aproveitando o ensejo do filme de Martone.



7.
SIM, NÃO, NÃO SEI

Hipótese de entrevista lacônica

Cara Sandra,
Lamento dizer que não consigo responder às perguntas de

Annamaria Guadagni. Não é uma limitação das perguntas —
que, aliás, são belas e profundas —, mas minha. Vamos nos
resignar e evitar prometer, daqui em diante, entrevistas que, na
verdade, não dou. Talvez eu aprenda com o tempo, mas para
mim é certo que, com o tempo, ninguém terá mais vontade de me
entrevistar e, portanto, o problema será resolvido.

A verdade é que cada pergunta me faz querer juntar as ideias,
fuçar nos livros que amo, usar velhas anotações, tecer
comentários, divagar, contar, confessar, argumentar. Coisas que
gosto de fazer e, na verdade, faço — são a melhor parte de meus
dias. Mas, no fim, percebo que juntei material não para uma
entrevista ou para um artigo (como, com gentileza, também me
propõe Guadagni), mas para um conto-ensaio, e, naturalmente,
perco o ânimo. O que um jornal faria com pelo menos dez
páginas cheias para cada pergunta da entrevista?

Então, como sou teimosa, ponho tudo de lado e tento
encontrar poucas frases fulgurantes que transmitam bem o
sentido das páginas que acumulei nesse meio-tempo. Logo,
porém, as frases não me parecem nem um pouco fulgurantes,
mas muitas vezes fátuas, outras vezes oraculares, na maioria
das vezes tolas. Por isso, abandono tudo, muito deprimida.

Talvez as entrevistas devessem ser todas deste tipo:
P: Seria errado pensar que a mãe de Um amor incômodo e

Nápoles formam uma coisa só?
R: Acho que não.



P: A senhora fugiu de Nápoles?
R: Sim.
P: Para a senhora, o imperfeito é a verdadeira dimensão da

escrita?
R: Sim.
P: Confundir-se com a própria mãe não significa, de fato,

extraviar a própria identidade de mulher, perder-se?
R: Não.
P: Um amor incômodo é a necessidade de possuir a mãe?
R: Sim.
P: É o seu olhar deformado que passa a impressão de que

estamos em uma viagem alucinatória, entre corpos irreais?
R: Não sei.
P: A senhora não acha que seu livro, transposto para a tela do

cinema, poderia gerar um filme entre os gêneros de suspense e
terror?

R: Sim.
P: A senhora ajudou Martone no roteiro do filme?
R: Não.
P: Vai vê-lo?
R: Sim.
Mas o que Annamaria Guadagni faria com uma entrevista

desse tipo? E é só eu reler os sins, nãos e não sei para
recomeçar tudo. Por exemplo, os não sei, se aprofundados,
poderiam revelar que sei bastante ou até demais. E alguns sins,
após certa argumentação, poderiam se transformar em nãos. E
os nãos, se escarafunchados, poderiam se tornar não sei. Em
suma, cara Sandra, vamos deixar isso de lado, deem um jeito
para que a senhora Guadagni me perdoe, e me desculpem, você
e Sandro, pela forma como eu complico a vida de vocês como
editores.

Até breve,
Elena

NOTA
Carta de março de 1995. Reproduzimos a seguir as perguntas da jornalista
Annamaria Guadagni:



Cara Elena,
Fico muito contente que a senhora tenha aceitado

responder minhas perguntas. Mas, como nos falaremos
apenas através da escrita, podemos trabalhar de outra
maneira: por exemplo, a senhora poderia me mandar um
artigo inteiramente seu que siga um pouco os rastros da
minha curiosidade. Decida, deixo a escolha a seu cargo.
Peço também que envie algumas informações sobre sua
vida e sua profissão atual. Naturalmente o que julgar
oportuno: tudo o que se sabe a seu respeito é que a
senhora vive na Grécia. Aliás, talvez eu parta exatamente
desse ponto, da distância, para fazer minhas perguntas.

1. A mãe suicida de Um amor incômodo, na minha
imaginação, se confunde com a cidade. Uma Nápoles
lívida, vulgar e vital, odiada e amada. É uma impressão
errada? E a senhora, fugiu de Nápoles?

2. A infância é uma fábrica de mentiras que perduram no
pretérito imperfeito. O pretérito imperfeito é o tempo dos
contos e das fábulas. Quanto dura? Infinitamente? É a
dimensão na qual é possível ser Amalia, mas também seu
marido; Caserta, mas também seu filho Antonio? Em uma
palavra, a seu ver, é a dimensão da escrita?

3. A feminilidade é definida na relação mãe-filha. Mas a
batalha da identidade é encontrar-se, distanciando-se da
outra, da mãe. Um dos lados mais inquietantes de seu livro
é que ele parece realizar esse percurso ao contrário: no
início, há duas mulheres que, ao longo do romance,
acabam por se confundir uma com a outra. Acho que,
assim, a filha se perde; mas a senhora concorda? Ela se
perde ou se encontra?

4. No fim do romance há uma espécie de revelação: o
ciúme do marido de Amalia é o ciúme de Delia, que, aliás,
descobre ou se lembra de tê-lo desencadeado com uma
delação infantil. Uma confusão na qual as fantasias sobre o
amante da mãe se confundem com as de uma sedução de
Delia menina por parte do avô de Antonio. Mas qual é o



amor incômodo, o motor de tudo? A necessidade de possuir
a mãe?

5. Os corpos do seu romance parecem irreais. É por
causa daquele olhar um pouco deformado que causa a
sensação de estarmos em uma viagem alucinatória?

6. Imaginar essa história na tela do cinema evoca
célebres trocas de identidade. Psicose, de Alfred Hitchcock,
ou O Inquilino, de Roman Polanski. Algo entre o suspense e
o terror. O que a senhora diz a respeito?

7. Ajudou Martone no roteiro do filme? Virá vê-lo?

Peço que envie, assim que possível, um texto que não
exceda quatro laudas. Será publicado no jornal L’Unità,
muito provavelmente com uma entrevista de Martone sobre
o filme. Eu gostaria de conhecê-la.

Por enquanto, agradeço por tudo, com muita simpatia,
Annamaria Guadagni



8.
AS ROUPAS, OS CORPOS

Um amor incômodo nas telas

Caro Mario,
Vi e revi o filme, é muito bonito, me pareceu um trabalho muito

importante. Não sei dizer mais que isso porque minha condição
de espectadora demasiadamente envolvida não me permite. Por
isso, tentarei escrever não sobre os resultados artísticos que o
senhor alcançou, mas sobre os sentimentos que sua obra
suscitou em mim. No entanto, duvido que eu consiga terminar
esta carta, tenho ideias muito confusas, receio não saber
encontrar um fio condutor que me satisfaça.

O filme, digo logo de cara, me causou um incômodo
violentíssimo. De forma correta, para poder realizar sua obra, o
senhor deu ao livro um forte empurrão que o despiu da veste
literária. Os lugares, as pessoas e os fatos se mostraram em sua
determinação mais material e, a meu ver, em sua possibilidade
nua de reconhecimento. Da tela, fui imediata e diretamente
atingida pela inquietude que Nápoles sempre me causou, seus
sons, suas palavras. Quase todos os personagens de minha
história voltaram a se tornar pessoas vivas, corpos em
movimento sobre cenários muito familiares, indivíduos que
muitas vezes se pareciam milagrosamente com os habitantes da
minha memória. Pela primeira vez, vi com clareza que história
inquieta eu contei. E fiquei muito perturbada, foi difícil não me
retrair. Na hora, não consegui entender o que havia acontecido
com meu livro, como era possível eu, que escrevera a história, só
conseguir vê-la naquele momento, exposta até suas
consequências extremas. Evidentemente, embora tenha dito isso
várias vezes a mim mesma, eu não tinha levado em conta que,



se o diretor é muito talentoso, como no seu caso, tudo o que se
encontra travestido ou inventado nas páginas para que a
narrativa funcione se torna emotivamente irrelevante na tela,
quase não se vê; ao passo que o núcleo vivo que anima todas as
coisas se revela com um ímpeto insustentável.

Não me entenda mal, não mudei de ideia, estou contente com
o seu trabalho e o de seus colaboradores — contente e
comovida. Mas também estou transtornada. No fundo, eu
esperava que, do meu livro, aparecesse na tela acima de tudo o
modo como uma mulher adulta, Delia, foi capaz de contar para si
mesma como havia usado sua hostilidade infantil em relação à
mãe dentro de um jogo sombrio de homens que visava ao uso,
ao controle, à tutela violenta de um corpo de mulher sedutor
demais. Eu contava com o fato de que o resto permaneceria no
fundo e só afloraria esporadicamente, fora das ações da trama,
como um sinal luminoso. Enfim, estava mais ou menos
preparada para ver Delia, decidida como o detetive de um thriller,
atravessando uma cidade masculina ingovernável tanto nos
comportamentos públicos quanto nos privados. Mas o senhor
não fez isso, ou melhor, não fez só isso. Sem dúvida tratou com
arte a investigação feminina entre homens com movimentos que
não podem ser ordenados, guiados pelos piores aspectos —
aqueles não redimíveis — do passado de Nápoles. Mostrou os
corpos de Caserta, do tio, de Antonio, do pai, até do candidato,
eu diria, dentro de um emaranhado de ódios e cumplicidades e
fraquezas, em uma retícula de misérias, poderes e submissões
que constituem uma hierarquia. E deu a Delia um olhar
escarnecedor, agressivo, sexualmente enojado ou distraído, às
vezes piedoso. Mas não parou por aí. Quase que de imediato,
obscureceu os mecanismos da trama e identificou com grande
argúcia, desde as primeiras cenas, os momentos cruciais do
relacionamento mãe-filha. Foi isso que me perturbou. Não tenho
como pôr em palavras o choque violento que foi ver o olhar de
Delia sobre a mãe que amamenta, o movimento de Amalia entre
filhos-trabalho-marido: Licia Maglietta é uma mãe jovem perfeita,
de uma verdade lancinante. Ao longo de todo o filme, não existe
um só momento em que a imagem do corpo materno, que Delia



ama e refuta com uma obstinada paixão infantil ainda urgente no
meio-sono da adulta, não seja verdadeira, quase
insuportavelmente verdadeira.

Senti um penoso incômodo ao assistir ao despertar de Delia,
quando a mãe idosa — que figura perturbadora a de Angela Luce
— leva para ela um café e fala com aquela voz afetuosamente
irritante, tocando-a e sentando-se ao lado dela, e Delia mal se
move; a voz dela nos chega lânguida por causa do sono, do
afeto, da hostilidade. Mas os momentos mais eficazes e
perturbadores que vivi foram ao assistir ao movimento alucinado
do elevador: o choque entre os corpos, a atração-repulsa, a mãe
com o ventre inchado, a filha com o ventre vazio, tudo com
aquelas tonalidades que parecem fotografar a realidade psíquica
mais do que a física. O aspecto do filme que me parece mais
verdadeiro, e por isso mais difícil de ver, está ali, naquela
obsessão da filha em relação à mãe. Para mim, os momentos
mais fortes são aqueles em que o senhor encontra soluções
visuais excelentes para mostrar os sentimentos de Delia. Refiro-
me à forma como o senhor desenvolve a cena do ônibus, como a
transfere para a alucinação do bonde, ao uso que o senhor faz
daquele ator extraordinário que encarna o tio. Refiro-me à
materialidade das mulheres seminuas na loja Vossi, ao
constrangimento-ostentação com que Delia troca de roupa.
Refiro-me a Anna Bonaiuto na chuva em uma Nápoles
angustiante, como o corpo dela desliza até o ambiente-gruta da
sauna, até a linda cena, tanto pelas qualidades visuais quanto
pelas qualidades simbólicas, da masturbação na água (cena
muito mais deslumbrante do que a do meu livro: a mudança de
ambientação do encontro sexual de Delia e Antonio é bem-
sucedida e, também nesse caso, a imagem do ator na tela é
assombrosa para mim, eliminando a invenção e mergulhando na
realidade que conheço).

Mas a prova mais eficaz de seus ótimos resultados, e o ponto
mais alto da minha perturbação, tem a ver com a encenação do
jogo das roupas. O senhor tornou visível o fato de que o
hipotético fetichismo de Caserta não tem valor em si mesmo,
mas, na verdade, é o motor que permite a Delia passar das



roupas masculinas com que chega a Nápoles às femininas que
Amalia, com uma permuta obscura, queria levar de presente para
ela, até a roupa vazia no porão. O senhor mostrou que, para
Delia, as roupas são sempre e apenas o semblante de um corpo:
o corpo de mãe, enfim vestível, corpo morto e no entanto, talvez
por esse exato motivo, vivo para sempre nela, impelida a crescer
de forma autônoma no futuro. E, ao fazê-lo, o senhor criou
momentos memoráveis; para mim, a parte realmente
emocionante do filme está ali: Delia procurando o cheiro da mãe
na única peça de roupa que ela estava usando quando se
afogou, o sutiã novo em folha das irmãs Vossi; Delia tirando as
roupas de Amalia do saco de lixo com um gesto que achei lindo,
limpando as mãos no tecido da calça; Delia usando as roupas a
ela destinadas e descobrindo, a cada passagem, que já foram
usadas pela mãe antes de morrer; sem falar no vestido vermelho
que Delia põe pela primeira vez na loja das irmãs Vossi.

Nesse momento, explode na tela uma imagem extraordinária à
qual desejo um longo futuro, apesar do choque violento que
provocou em meu coração. Acho que aquele corpo vestido de
vermelho conduzindo sua investigação em uma Nápoles por
vezes expressionista, devorado por uma paixão obscura e
incômoda, é um momento importante para a iconografia do corpo
feminino atual, uma síntese da mulher em busca de si mesma,
um movimento que, para Delia, vai da fria masculinização
protetiva à recuperação do corpo original da mãe nas
profundezas infernais do porão, à consciência de que a aceitação
do vínculo com Amalia aconteceu, de que o fluxo histórico mãe-
filha se reconstituiu e, nesse ínterim, o inconfessável foi
pronunciado.

Amo o seu final, o vermelho que vai desaparecendo do corpo
de Delia para reaparecer no grande corpo de Amalia; aquela
troca azul-marinho/vermelho, vermelho/azul-marinho; o
movimento de expressões de entendimento, satisfação,
contentamento, aceitação e dor no rosto de Delia enquanto
imagina o que pode ter acontecido com a mãe na praia; o
aspecto conclusivo, mas também sutilmente inquietante, no fato
de Delia — agora com roupas que são definitivamente suas —



usar o nome de Amalia ao se apresentar para os rapazes no
trem.

É nessa explicitação visual de uma articulação psíquica mais
do que árdua que, para mim, seu resultado é excelente e, em sua
lancinante familiaridade física, doloroso. Eu gostaria de
cumprimentá-lo mais uma vez pelo final: fiquei muito comovida,
ainda me comovo ao escrever sobre ele. O senhor deu uma
forma visual e uma solução de diálogo muito inteligente às duas
frases que encerram minha narrativa: “Amalia existira. Eu era
Amalia.” O mais-que-perfeito devia sem dúvida encerrar a história
única e irreproduzível de Amalia. O imperfeito tendia a reabri-la,
sugerindo uma nuance de incompletude perturbadora e, ao
mesmo tempo, atribuindo uma continuação em Delia, que,
naquele momento, podia acolher a mãe em si e representá-la de
modo consciente. E que direção o senhor seguiu? Encenou uma
parte da viagem de retorno de Delia no trem. Deu, a partir da
perspectiva visual de distanciamento de Nápoles, uma síntese
visionária do fim da vida de Amalia. Depois enquadrou a carteira
de identidade de Delia, mostrou como ela enxerta habilmente em
sua fisionomia o penteado antiquado da mãe. Enfim, inseriu a
pergunta do rapaz acerca da carteira de identidade — “Venceu?”
— e fez com que Delia se apresentasse ao jovem com o nome
de Amalia. Com essa habilidosa transposição visual de um jogo
de tempos verbais, aumentou não apenas a admiração que tenho
pelo senhor, mas me livrou de uma série de preconceitos que eu
tinha a respeito dos limites da narrativa fílmica.

NOTA
Carta de maio de 1995, incompleta, não enviada.



9.
ESCREVER ÀS ESCONDIDAS

Carta a Goffredo Fofi

Caro Fofi,
Lamento ter de dizer que não sei responder de maneira

sintética às perguntas que o senhor enviou. Evidentemente, não
refleti o suficiente acerca de muitas das questões levantadas, e
encontrar fórmulas abrangentes me parece difícil ou até mesmo
impossível. Tento, portanto, esboçar respostas apenas para
dialogar com o senhor fora das necessidades jornalísticas. Peço
desculpas antecipadas pelos trechos confusos ou contraditórios
com os quais irá se deparar.

Começo pelo fim, acima de tudo porque as perguntas
conclusivas que o senhor enviou me permitem partir de dados
factuais. Não, nunca fiz análise, embora em certos períodos
tenha sentido grande curiosidade pela experiência analítica.
Também não tenho aquilo que o senhor define como uma cultura
psicanalítica, se com essa fórmula quer dizer uma espécie de
cunho cultural, um ponto de vista dominante, uma especialidade.
Afirmar também que tenho uma cultura feminista me parece
excessivo. Devido a limites sobretudo de caráter, que tive
dificuldade em aceitar, mas com os quais vivo ainda hoje sem
ansiedades nem arrependimentos excessivos, nunca me expus
publicamente, não tomei partido, não tenho a coragem física em
geral necessária para essas coisas. Por isso, hoje é difícil atribuir
a mim mesma uma história pessoal que não seja totalmente
privada (um percurso de leituras, simpatias livrescas) e, portanto,
sem qualquer interesse. Cresci através da soma de coisas vistas
ou ouvidas ou lidas ou rabiscadas, nada mais. Dentro desse
quadro tímido, de ouvinte muda, posso dizer que me interessei



um pouco pela psicanálise, bastante pelo feminismo, e que me
sinto próxima às ideias da diferença. Mas também me deixei
levar por muitas outras coisas que pouco têm a ver com a
psicanálise, com o feminismo ou com a reflexão atual das
mulheres. Fico contente por elas não aparecerem abertamente
em Um amor incômodo.

O discurso a respeito daquilo que o senhor define como
“manter-se distante dos meios de comunicação de massa” é mais
complicado. Acredito que, na raiz dessa questão, além dos traços
de caráter que já mencionei, esteja um desejo um pouco
neurótico de intangibilidade. Na minha experiência, o cansaço-
prazer de escrever toca todos os pontos do corpo. Quando o livro
está terminado, é como se tivéssemos sido revistados com
intimidade excessiva e tudo o que desejamos é recuperar a
distância, voltar à integridade. Descobri, publicando, que há certo
alívio no fato de que, no momento em que se torna livro
impresso, o texto vai para outro lugar. Antes, era ele que me
cobrava; agora, caberia a mim correr atrás dele. Mas decidi não
fazer isso. Quero ser capaz de pensar que, se meu livro entra no
circuito das mercadorias, nada é capaz de me obrigar a fazer
esse mesmo percurso. Mas talvez eu também queira ser capaz
de acreditar, em certos momentos ou mesmo sempre, que aquele
“meu” que atribuo ao livro é no fundo uma convenção, tanto que
quem sentirá nojo ou entusiasmo acerca da história narrada não
poderá — com uma transposição lógica equivocada — sentir nojo
ou entusiasmo a meu respeito. Os velhos mitos sobre a
inspiração talvez dissessem ao menos uma verdade: quando
realizamos um trabalho criativo, somos habitados por outra
pessoa; em certa medida, nos tornamos outra pessoa. Mas,
quando paramos de escrever, voltamos a ser nós mesmos, a
pessoa que comumente somos, nas ocupações, nos
pensamentos, na linguagem. Por isso, agora eu sou eu de novo,
permaneço aqui, faço minhas atividades cotidianas, não tenho
nada a ver com o livro — ou melhor, entrei nele, mas agora não
posso mais entrar. Nem, por outro lado, o livro pode voltar a
entrar em mim. Só me resta, portanto, proteger-me dos efeitos



dele e é isso que tento fazer. Eu o escrevi para me libertar dele,
não para permanecer prisioneira.

É claro que há mais do que isso. Quando garota, eu tinha uma
ideia totalizante da literatura. Escrever era querer alcançar o
máximo, não se contentar com resultados intermediários,
entregar-se à página sem meios-termos. Com os anos, combati
essa supervalorização da escrita literária com um menosprezo
obstinado (“existem muitas outras coisas que merecem
dedicação ilimitada”) e, após ter atingido certo equilíbrio — tenho
uma vida que julgo satisfatória, tanto no plano privado quanto no
plano público —, não quero voltar atrás, quero proteger o que
considero uma pequena conquista. Fico contente, é claro, que
Um amor incômodo tenha admiradores, fico contente que tenha
inspirado um filme importante. Mas não quero voltar a aceitar
uma ideia de vida na qual o sucesso pessoal é medido pelo
sucesso da página escrita.

E há também o problema das minhas escolhas criativas, que
não sou capaz de explicar com clareza, em especial para quem
pode recortar frases ou situações do texto e se sentir ferido.
Estou acostumada a escrever como se fosse uma questão de
dividir um butim. Atribuo um traço de fulano a um personagem,
uma frase de sicrano a outro; reproduzo situações que pessoas
que conheço ou conheci realmente vivenciaram; uso
experiências “reais”, mas não como de fato se desenrolaram,
assumindo como “realmente ocorrido” apenas as impressões ou
as fantasias nascidas nos anos em que aquelas experiências
foram vividas. Assim, o que escrevo é cheio de referências a
situações e eventos que aconteceram, mas reorganizados e
reinventados como jamais se deram. Portanto, quanto mais me
distancio da minha escrita, mais ela se torna o que quer ser: uma
invenção romanesca. Quanto mais me aproximo, quanto mais a
adentro, mais o romanesco é sobrepujado pelos detalhes reais e
o livro deixa de ser romance, corre o risco de ferir sobretudo a
mim, como a narrativa malvada de uma ingrata sem qualquer
respeito. Por isso, quero que meu romance vá o mais longe
possível, justamente para poder apresentar sua verdade



romanesca e não os retalhos acidentais de autobiografia também
contidos nele.

Mas a mídia, em especial quando vincula fotos do autor ao
livro, o desempenho midiático do escritor à capa da obra, segue
na direção oposta. Elimina a distância entre autor e livro, faz com
que um se desgaste em detrimento do outro, mistura o primeiro
com os materiais do segundo e vice-versa. Sinto, diante dessas
formas de intervenção, exatamente aquilo que o senhor define
tão bem como “timidez privada”. Trabalhei durante muito tempo
mergulhando de cabeça na matéria que pretendia narrar para
destilar das minhas experiências, bem como das de outras
pessoas, o que era possível destilar como “público”, o que me
parecia possível extrair de vozes, fatos, pessoas próximas e
distantes para construir aparências e um organismo narrativo
com certa coerência pública. Agora que esse organismo tem,
para o bem e para o mal, um equilíbrio autossuficiente, por que
eu deveria me entregar à mídia? Para continuar a misturar a
respiração dele com a minha? Tenho o medo justificado de que a
mídia, desprovida em sua natureza atual de um verdadeiro
“interesse público”, estaria propensa a atribuir de modo
desleixado um aspecto privado a um objeto que nasceu
exatamente para dar um significado menos circunscrito à
experiência individual.

Talvez essa última parte do assunto, em especial, mereça ser
discutida. Será que existe um modo de proteger o direito de um
autor de optar por estabelecer de uma vez por todas, apenas
através da própria escrita, o que merece se tornar público a
respeito de si mesmo? O mercado editorial se preocupa antes de
mais nada em saber se o autor pode ser usado para se tornar um
personagem cativante e, assim, ajudar a viagem mercantil da sua
obra. Cedendo, aceitamos, pelo menos em teoria, que a pessoa
por inteiro, com todas as suas experiências e seus afetos, seja
posta à venda junto com o livro. Mas os nervos da pessoa
privada são reativos demais. Se expostos, só podem criar um
espetáculo de dor, alegria, malevolência ou rancor (às vezes, até
mesmo de generosidade, mas, querendo ou não, exibida);
certamente não podem acrescentar mais do que isso à obra.



Encerro este tema dizendo que escrever sabendo que não
devo aparecer gera um espaço de absoluta liberdade criativa. É
um pequeno espaço todo meu que pretendo defender, agora que
o conquistei. Se dele me privassem, eu me sentiria empobrecida
de repente.

Falemos agora de Elsa Morante. Não a conheci, nunca fui
capaz de conhecer as pessoas que me causavam emoções
muito intensas. Se isso tivesse acontecido, eu teria ficado
paralisada, me tornaria tão tola a ponto de não conseguir
estabelecer um contato que tivesse qualquer densidade. O
senhor me questiona sobre filiação, uma pergunta que me
lisonjeia tanto que, francamente, eu seria capaz até de mentir
para consolidar sua hipótese. O problema se apresentou para
mim pela primeira vez quando Um amor incômodo venceu o
prêmio Procida. Seria possível que meu livro tivesse uma ligação,
por mais tênue que fosse, com aquela autora? Comecei a fuçar
as páginas de Elsa Morante para encontrar uma linha sequer
capaz de justificar, sobretudo para mim mesma, em uma carta de
agradecimento, a legitimidade daquele reconhecimento. Procurei
em especial em Aracoeli, mas procurei mal, não encontrei nada
que me permitisse estabelecer um contato que não fosse
imodesto. Por outro lado, não sou uma leitora meticulosa, de boa
memória. Leio muitíssimo, mas de modo desordenado, e
esqueço o que leio. Aliás, para ser mais precisa, guardo uma
lembrança distorcida. Naquela ocasião, por causa da pressa e
talvez por um pouco de oportunismo também, agarrei-me a uma
única frase que aparece em Lo scialle andaluso: “Ninguém, a
começar pelas costureiras das mães, deve pensar que uma mãe
tem corpo de mulher.” Era uma citação fácil que eu tinha na
mente havia anos, anotada de várias maneiras. Eu havia me
questionado muitas vezes sobre a sensação de ansiedade que a
ideia contida naquele trecho me causava. Dizia-se ali que
mulheres especializadas em vestir corpos de mulheres não
conseguiam, todavia, fazer o próprio trabalho quando se tratava
de costurar tecidos sobre o corpo da mãe. Imaginei tesouras que
se recusavam a cortar, fitas métricas que mentiam sobre as



medidas, alinhavos que não se seguravam, giz que não deixava
marcas. O corpo da mãe gerava uma revolta dos instrumentos da
costureira, um aniquilamento de suas competências. Vestir-se, e
vestir outras mulheres, era fácil; mas vestir a mãe era perder a
guerra contra o informe, era “entrouxar” — outro vocábulo de
Morante.

Essa derrota das costureiras diante do problema de vestir o
corpo materno me acompanhou por muito tempo, junto a uma
sugestão bem mais antiga de leitora sem rigor, inclinada a
fantasiar sobre algumas linhas e pouco atenta aos verdadeiros
significados. É uma sugestão ligada ao livro A ilha de Arturo, que
li pela primeira vez há cerca de vinte anos. Fiquei abalada, mas
por motivos que, na época, me envergonhavam. Enquanto lia, ao
longo de toda a história, pensei que o verdadeiro sexo de Arturo
fosse feminino. Arturo era uma garotinha, essa era a única
possibilidade. E, por mais que Elsa Morante escrevesse sobre
um eu masculino, eu não conseguia deixar de imaginar essa
menina, um mascaramento de si própria, de seus sentimentos,
de suas emoções. Não se tratava de um “transporte” literário
comum. Eu percebia — e em seguida isso me aconteceu com
todos os personagens masculinos de Elsa Morante que
aprofundam de maneira impudica seu relacionamento com a mãe
— um disfarce que procurava fazer, de forma literária,
exatamente o que as costureiras das mães não conseguem
realizar: remover a figura materna (mãe morta-Nunziatina-pai
homossexual) do entrouxamento; aproveitar o limbo de uma
adolescência masculina — mais livre, como em tantos outros
aspectos da vida, que a feminina — para não mais entrouxá-la,
para contar aquilo que, caso contrário, não tem forma na
experiência feminina.

Além disso, só para comprovar essa sugestão, pensei muito
na epígrafe extraída de Umberto Saba. Ele escreve: “Se me
lembro de mim dentro dele, parece claro que...” A despeito da
direção que Il fanciullo appassionato toma na sua totalidade, em
alguma parte de mim, no que diz respeito a A ilha de Arturo, a
única coisa importante continua sendo aquele verso e aquele
dentro dele posto ali, sob o título, para dizer: “Parece bom que eu



possa me lembrar de mim mesmo escrevendo de dentro dele, de
Arturo.”

Por outro lado — acho —, deve chegar o momento em que
conseguiremos de fato escrever fora dele, não por pretensão
ideológica, mas porque na verdade, assim como as almas
platônicas, nos lembraremos de nós mesmos sem a necessidade
de nos representarmos dentro dele por comodidade, por
costume, para tomar distância de nós mesmos. Imagino que as
costureiras das mães estejam estudando há muito tempo. Mais
cedo ou mais tarde, todas nós aprenderemos a não entrouxar, a
não nos entrouxarmos.

Enfim, o que dizer para concluir essa questão? Eu gostaria
que houvesse um nexo entre Um amor incômodo e os livros de
Elsa Morante, mesmo que frágil. Devo, porém, confessar que
muitos traços estilísticos dessa autora me são estranhos; que me
sinto incapaz de conceber histórias com tamanha amplitude; que
há muito tempo não aprecio uma vida na qual a Literatura é mais
importante que qualquer outra coisa. Por outro lado, existem
certos aspectos inferiores da arte de contar histórias que me
atraem. Com o passar dos anos, por exemplo, envergonho-me
cada vez menos da paixão que as histórias das revistinhas
femininas que circulavam na minha casa me suscitavam;
bobagens sobre amores e traições, mas que me causaram
emoções indeléveis, um desejo de tramas não necessariamente
sensatas, o deleite de paixões fortes e um pouco vulgares. Esse
porão da escrita, um fundo cheio de prazer que reprimi em nome
da Literatura por anos, também deve, a meu ver, ser aproveitado,
pois também nele, e não somente com os clássicos, cresceu o
desejo de contar histórias. Então faz sentido jogar a chave fora?

Quanto a Nápoles, hoje me sinto atraída sobretudo pela Anna
Maria Ortese de “La città involontaria”. Se eu ainda conseguisse
escrever sobre essa cidade, tentaria fabricar um texto capaz de
explorar a direção indicada naquelas páginas, uma história de
pequenas violências miseráveis, um precipício de vozes e
eventos, de gestos mínimos e terríveis. Mas, para fazer isso,



seria necessário voltar a viver ali, o que, por motivos familiares e
de trabalho, é impossível para mim.

Com Nápoles, de qualquer maneira, as contas nunca estão
encerradas, mesmo à distância. Morei por bastante tempo em
outros lugares, mas aquela cidade não é um lugar qualquer, é um
prolongamento do corpo, uma matriz da percepção, o termo de
comparação de qualquer experiência. Tudo o que foi significativo
para mim de forma duradoura tem Nápoles como cenário e seu
dialeto como som.

Essa ênfase, no entanto, é recente e fruto de revisitações à
distância. Vivenciei a cidade em que cresci como um lugar no
qual eu me sentia sempre em risco. Era uma cidade de brigas
repentinas, de pancadas, de lágrimas fáceis, de pequenos
conflitos que terminavam em xingamentos, obscenidades
indizíveis e fraturas irremediáveis, de afetos tão exibidos a ponto
de se tornarem insuportavelmente falsos. Minha Nápoles é a
Nápoles “vulgar” de gente “aprumada”, mas ainda aterrorizada
pela necessidade de voltar a ganhar o sustento diário com
trabalhos precários; pomposamente honesta, mas, na realidade,
pronta a cometer pequenas baixarias para não passar vergonha;
barulhenta, de voz alta, fanfarrona, laurina,1 mas também, em
certas ramificações, stalinista, afogada no dialeto mais
espinhoso, desbocada e sensual, ainda desprovida do decoro
pequeno-burguês, porém com a pulsão de aparentar pelo menos
seus sinais superficiais, potencialmente criminosa, pronta a se
imolar diante da chance — ou da necessidade — de não se
mostrar mais tola que os outros.

Eu me senti diferente dessa Nápoles e a vivi com repulsa, fugi
assim que pude, carreguei-a comigo como síntese, um substituto
para manter sempre em mente o fato de que a potência da vida é
lesada e humilhada por modalidades injustas da existência.
Entretanto, há muito tempo eu a olho ao microscópio. Isolo
fragmentos, entro nela, descubro coisas boas que, quando
garota, eu não via, e outras que parecem mais miseráveis ainda.
Mas hoje nem mesmo essas coisas me fazem sentir o velho
rancor. No fim das contas, é uma experiência de cidade que não
se apaga nem se quisermos e que se revela útil em qualquer



lugar. Sou capaz de caminhar por estradas e becos mesmo
permanecendo na cama, de olhos fechados; quando volto para
lá, tenho momentos iniciais de entusiasmo irrefreável; depois
passo a odiá-la no decorrer de uma tarde, regrido, volto a ficar
muda, percebo uma sensação de sufocamento, um mal-estar
difuso; acho que, quando garota, captei não uma fase limitada no
tempo e no espaço, mas os sinais de uma degeneração que já se
expandiu, de modo que a cidade, com os seus chamados de um
tempo perdido a ser reencontrado ou com as suas repentinas
rememorações, age apenas como uma sereia perversa, usa
estradas, becos, aquela subida, aquela descida, a beleza
envenenada do golfo, porém, na verdade, permanece como um
lugar de decomposição, de desarticulação, de desorientação
mental que, com dificuldade, aprendi a fazer funcionar um pouco
fora da cabeça. No entanto, é a minha experiência, e nela guardo
muitos afetos importantes, sinto sua riqueza humana e as
camadas complexas das culturas. Parei de evitá-la.

Não sei responder às perguntas que o senhor faz sobre Delia
e Amalia. Não acredito ter estabelecido conscientemente um
nexo metafórico entre Amalia e Nápoles. Nápoles, no meu livro e
nas intenções de quando o escrevi, é pensada como pressão,
uma força obscura do mundo que paira sobre os sujeitos, soma
do que chamamos de “a ameaçadora realidade atual”, fagocitose,
por meio da violência de todos os espaços de mediação e
relação ao redor e dentro dos personagens. No entanto, isto
posto, no meu livro Delia deve simplesmente conseguir contar
uma história a si mesma, mas uma história que ela conhece bem
de A a Z, que nunca superou. A história só ficou presa em certos
espaços da cidade, no falatório dialetal através do qual tomou
forma. Essa mulher vai ao labirinto de Nápoles para tentar
capturá-la, ordená-la, organizar espaços e tempos, finalmente
contar para si mesma sua história em voz alta. Tenta e, ao fazê-
lo, entende que, se conseguir, também conseguirá, enfim, somar
a si própria a mãe, o mundo dela, os enganos, as dificuldades, as
paixões consumadas ou imaginadas, as energias inibidas e as
que se expandiram através dos poucos canais acessíveis. Só



isso. Aos poucos, até o mistério da morte de Amalia se torna
irrelevante para Delia; ou melhor, torna-se parte secundária da
totalidade da história dela e da mãe.

Claro, é verdade que Nápoles não é um mero pano de fundo.
Ao escrever, eu percebia com clareza que não havia lugar ou
gesto da história que não fosse marcado por certa
napoletanidade não redimida e não redimível, de pouca
dignidade narrativa, incômoda. Por outro lado, o esforço de Delia
consistia sobretudo em contar o que, por muito tempo, pareceu-
lhe indizível, e continuar nesse caminho era útil para mim. É
possível que, no fim das contas, justamente a personagem mais
fugidia, mais difícil de apreender, mais densamente ambígua,
essa Amalia que absorve dificuldades e pancadas, mas não se
dobra, tenha concentrado a carga de napoletanidade menos
definível, tornando-se, portanto, uma espécie de mulher-cidade
que é empurrada, espremida, surrada, seguida, humilhada,
desejada, mas que é dotada de uma capacidade de resistir
extraordinária. Se assim for, fico contente. Mas não tenho como
confirmar isso para o senhor.

De resto, confesso que não gosto da narrativa que me diz de
forma programática como é Nápoles hoje, como são os jovens
hoje, como as mulheres se transformaram, como a família está
em crise, de que males sofre a Itália. Tenho a impressão de que
essas operações são quase sempre a encenação de lugares-
comuns midiáticos, a poetização de um artigo de revista, de uma
matéria televisiva, de uma pesquisa sociológica, de uma posição
partidária. Espero, por outro lado, que um bom romance me
conte sobre a atualidade tudo aquilo que não posso vir a saber
de nenhuma outra fonte, apenas a partir da história ali contida, do
seu modo único de pôr algo em palavras, do sentimento que ela
pressupõe.

Sobre o filme de Martone, não tenho instrumentos para falar,
por isso fico calada. Escrevi para ele, mas não enviei a carta,
pois me pareceu que eu só era capaz de dizer coisas que ele já
sabia. Por outro lado, posso falar do roteiro, que, na época, li e
reli. No meu livro, a trama de passado e presente é entregue por



completo à oscilação entre dito e não dito, oscilação decidida
com absoluta autonomia dentro do eu narrador. Ou seja, na
página, Delia é uma primeira pessoa literária, a única fonte de
discurso e a única fonte de verdade da história; ninguém jamais
intervirá realmente de fora da voz narradora dela. No cinema, por
sua vez, a voz narradora, quando existe, deve se defrontar com o
próprio corpo-objeto exposto na tela e tem um lado externo que é
dominante; por isso, é sempre um pálido vestígio da voz
narradora literária. Portanto, me pareceu natural que Martone
precisasse tomar outros rumos e, provavelmente, estabelecer
outras metas.

Por exemplo, a história de Delia, uma vez encarnada, deveria
ser inscrita dentro da cidade real e do seu dialeto real. Por
conseguinte, uma vez que Delia foi fixada fora do eu narrador,
era óbvio que, mesmo trabalhando com seus silêncios e suas
meias-frases, só era possível representá-la a partir de fora, em
busca de algo que ela não sabe e que deve descobrir, um
percurso que impõe o tal didatismo que o senhor menciona e
que, mesmo que se queira aproveitar ao máximo as margens de
ambiguidade possíveis, deve forçosamente colocar, mostrar,
afirmar, negar, esclarecer mais do que é feito pela palavra
literária em primeira pessoa.

Tive a impressão, em especial quando li a última versão do
roteiro, que Martone havia encontrado soluções inteligentes e
criativas. Dou um exemplo para não me delongar. Nas poucas
palavras do final, trabalhei de forma mais ou menos consciente
com um jogo de tempos verbais: “Amalia existira. Eu era Amalia.”
O mais-que-perfeito da primeira frase tendia a considerar
definitivamente encerrada a história de Amalia, não com a morte,
mas com a passagem, àquela altura já ocorrida, da verdade da
experiência dela para dentro da filha. O imperfeito da segunda
frase, e a transformação do sujeito da primeira em predicativo,
tinha a intenção de reativar a vida de Amalia, permitir que ela se
realizasse mais uma vez dentro de Delia, transformá-la em algo a
mais que, se àquela altura não diz mais nada sobre Amalia,
serve agora para que a filha seja plenamente. Aquele era não
tem nenhuma função patológica, nas minhas intenções. Não é —



ao menos no que eu tinha em mente enquanto escrevia — uma
perda de identidade. Trata-se também de um resgate do jogo
infantil que a pequena Delia fazia no porão quando brincava com
Antonio e fingia ser Amalia, mas um resgate que inverte a função
original da brincadeira. Agora, ela serve para que Delia diga a si
mesma que uma enorme parte de si se tornou adulta, foi
acolhida, pode conviver com seus outros momentos de mulher
madura. A solução inventada por Martone — a simples resposta
(“Amalia”) ao jovem que pergunta como ela se chama — me
pareceu o que melhor podia ser feito, em um filme, para manter
coesas todas as coisas que tentei incutir naquelas duas frases.
Por essa e outras invenções, fico muito contente que Martone
tenha se ocupado de Um amor incômodo.

Espero ter sido, na medida do possível, abrangente, e fico feliz
por ter a oportunidade de falar com o senhor com alguma
liberdade. Eu gostaria que o senhor considerasse estas páginas,
que me custaram certo esforço, uma espécie de agradecimento a
alguém que, ao se declarar meu afeiçoado admirador, me deu
alegria por um dia inteiro.

NOTA
Carta não enviada (1995). Goffredo Fofi havia enviado à autora algumas
perguntas que reproduzimos aqui:

1. O filme de Mario Martone é muito respeitoso em
relação ao seu livro, mas opta por distinguir claramente o
presente do passado (dos flashbacks), ao passo que, no
romance, tudo acontece no presente na reflexão de Delia. A
outra diferença entre o romance e o filme está no fato de o
filme explicar muito até mesmo o que não é dito ou fica
implícito no romance. A terceira, enfim, é uma espécie de
maior pudor (masculino?) de Martone ao aceitar a
sexualidade de Delia na parte do passado, aderindo, é
possível dizer, à psicologia de Delia menina. Nessa parte do
filme, Amalia é somente vítima. O que a senhora acha
dessas intervenções? Atribui tais divergências a uma



sensibilidade diferente de Martone ou à necessidade do
cinema de ser, por si só, pela sua obrigação de mostrar,
mais didático?

2. A Nápoles que a senhora descreve com extrema
precisão e decisão (lugares e bairros, mas também
ambientes humanos, comportamentos) não foi muito
retratada no cinema. Assim como não foi descrita no livro a
passagem de uma periferia ainda proletária, camponesa, à
cidade da ínfima pequena burguesia à qual a família de
Delia acaba pertencendo. Que impacto tem essa Nápoles e
como a senhora a considera mudada no atual processo de
renovação da cidade? A senhora acompanha esse
processo? Ainda se sente envolvida em Nápoles e por
Nápoles? Sua distância geográfica da cidade foi uma
escolha precisa (como a de Delia?) ou se deveu a outros
fatores? Voltaria a morar em Nápoles hoje? E Delia voltará
a morar em Nápoles? Em outras palavras, é possível
considerar a reconciliação de Delia com Amalia uma
reconciliação com uma identidade napolitana, incômoda,
mórbida, mas a partir da qual, apesar de tudo, ela deve
recomeçar? Em outras palavras ainda, Amalia é uma mãe-
Nápoles, pode ser vista como uma metáfora de Nápoles?

3. Quando o romance foi lançado, a senhora venceu o
prêmio Procida — Elsa Morante, e a crítica viu uma espécie
de filiação entre o seu romance e certas obras de Morante
(sobretudo Aracoeli). A senhora aceita essa filiação? E
como se distancia dela? (Como Delia de Amalia?)
Conheceu Elsa Morante pessoalmente? E quais outros
escritores — e como — influenciaram sua formação (Anna
Maria Ortese, por exemplo)?

4. Sobre o que é seu novo romance, se é que posso
perguntar?

5. A senhora imaginava as protagonistas de seu romance
parecidas com Angela Luce e Anna Bonaiuto? O que, a seu
ver, elas melhor captaram do caráter das protagonistas? E
no que se distanciaram?



6. Qual é o motivo profundo do seu distanciamento da
mídia? Uma desconfiança a respeito dela (a respeito da
sociedade do espetáculo)? Uma forma de timidez privada?
Hoje, com a tendência de personalizar ao extremo as obras
como produtos de autores reconhecidos, presentes nas
páginas dos jornais e na telinha, como se essa exposição
fosse quase indispensável, seu caso é verdadeiramente
anômalo. Mesmo sem querer torná-lo exemplar demais,
sentimos a tentação de usá-lo como modelo. O que pensa
dessa eventualidade?

7. A senhora já fez análise? Tem uma cultura
psicanalítica? E feminista?

Obrigado, e um caloroso cumprimento de um afeiçoado
admirador,

Goffredo Fofi

1 O termo “laurina” se refere à época dos anos 1950 em que a figura de Achille
Lauro, político e empresário, se destacou em Nápoles. A época representou
uma tentativa de rompimento com o passado, de modernização arquitetônica
e de embelezamento da cidade. (N. do T.)



10. 
AS TRABALHADEIRAS

Cara Sandra,
Devo-lhe uma explicação. Você não receberá o texto que

prometi mandar. Vi que você já se empenhou em encontrar um
título (gosto de As trabalhadeiras, descarto As trabalhadoras),
mas mudei de ideia. A história ainda não me parece pronta para
ser lida. Na semana passada, eu mesma não consegui ler sequer
uma linha dela sem sentir náuseas. Preciso de tempo para voltar
à história com calma e entender o que fazer com ela. Assim que
tiver tomado uma decisão, aviso a você.

Mas não pense que a culpa é sua, você fez muito bem em
insistir. Em todos esses anos, toda vez que me pressionou para
lhe enviar algo para ler, eu comecei a escrever com mais
motivação, fiquei contente porque pelo menos uma pessoa —
você — estava à espera do meu novo livro. Desta vez, talvez
tenha me feito mal contar por alto o conteúdo do livro; devo ter
percebido sua decepção editorial, ou então ter sentido uma
preocupação com o tamanho do manuscrito — você sempre
disse que os livros longos demais, se não forem thrillers muito
aventurosos, afugentam os leitores. Mas, mesmo que tenha sido
isso o que aconteceu, minha decisão de não manter a promessa
que lhe fiz tem outras motivações.

Escrevi esta história porque diz respeito a mim. Estive dentro
dela durante muito tempo. Reduzi cada vez mais a distância
entre mim e a protagonista, ocupei todas as suas cavidades, e
hoje não há nada dela que eu não faria. Por isso, estou
esgotada, e agora que a história terminou preciso recuperar o
fôlego. Como? Não sei, talvez começando a escrever outro livro.
Ou lendo tudo o que for possível sobre o tema dessa história,



permanecendo assim ao lado dela, próxima, e fazendo o que se
faz para ver se um bolo está assado: enfiando um palito de
dentes, espetando o texto para saber se está pronto.

A esta altura, penso no ato de escrever como uma longa,
extenuante e prazerosa sedução. As histórias que contamos, as
palavras que usamos e em que trabalhamos, os personagens
aos quais tentamos dar vida são apenas instrumentos com que
circundamos a coisa fugidia, inominada e sem forma que
pertence apenas a nós mesmos e que, no entanto, é uma
espécie de chave para todas as portas, a verdadeira razão para
passarmos tanto tempo de nossa vida sentados em frente a uma
mesa, batendo em teclas, enchendo páginas. A pergunta de cada
história sempre é: essa é a história certa para agarrar aquilo que
jaz em silêncio no fundo de mim, aquela coisa viva que, se
capturada, se expande por todas as páginas e lhes dá alma? A
resposta é incerta, mesmo quando chegamos ao fim de uma
história. O que aconteceu nas linhas, entre as linhas? Muitas
vezes, depois de esforços e prazeres, não há nada nas páginas
— histórias, diálogos, reviravoltas, só isso —, e ficamos
aterrorizados por nosso próprio desespero.

Comigo acontece o seguinte: no início, sempre tenho muita
dificuldade, a história custa a decolar, nenhuma introdução
parece realmente convincente; depois a história engrena, os
trechos já escritos ganham energia e, de repente, encontram
uma maneira de se unir; então escrever se torna um prazer, as
horas são um período de intensos deleites, os personagens não
me largam mais, têm um espaço-tempo próprio no qual estão
vivos, cada vez mais nítidos, dentro e fora de mim,
materializados nas ruas, nas casas, nos lugares em que a
história deve tomar forma; as mil possibilidades da narrativa se
selecionam por conta própria e as escolhas parecem inevitáveis,
definitivas; cada dia de trabalho começa com uma releitura para
tomar fôlego, e reler o que escrevi é prazeroso, é um
aperfeiçoamento, um enriquecimento, é retocar o passado para
enquadrar o futuro da história. Depois, esse período alegre
termina. A história chegou ao fim. O necessário não é reler o
trabalho da véspera, e sim a história inteira. Sinto medo. Tento



aqui e ali, nada está escrito como tinha imaginado. O início é
insignificante, o desenvolvimento parece grosseiro, os meios
linguísticos parecem inadequados. É o momento em que sinto
que preciso ser socorrida, encontrar um modo de desenhar o
terreno sobre o qual apoiar o livro e entender de que substância
ele é feito.

Agora estou exatamente nesse ponto angustiante. Por isso, se
estiver disposta, me ajude. O que você sabe sobre romances que
falam de trabalhos femininos espiados obsessivamente por um
olhar ocioso, mau, por vezes feroz? Existem? Interessa-me tudo
o que enfoque o corpo feminino empenhado em uma atividade de
trabalho. Se você tiver algum livro em mente — não importa se
for bom ou uma porcaria —, escreva para mim. Duvido que o
trabalho enobreça o homem e descarto por completo a ideia de
que enobreça a mulher. Por isso, o romance se concentra no
desprazer de trabalhar, no horror implícito na necessidade de
ganhar a vida, expressão por si só abominável. Mas não se
assuste: juro que, mesmo tendo utilizado não apenas todos os
trabalhos que conheço a fundo porque os realizei, mas também
aqueles com cuja prática estou familiarizada graças a pessoas
que conheço bem e nas quais confio, escrevi algo totalmente
diferente de uma investigação sobre a labuta das mulheres: a
história tem uma forte tensão, acontece de tudo. Mas não sei o
que dizer sobre o resultado do livro. Agora que me parece estar
terminado, preciso encontrar motivos para me aquietar. Por fim,
com toda serenidade, direi se é um romance que dá para ler ou
não, se deve ser impresso ou se vai se unir aos meus exercícios
de redação. Neste último caso, lamentarei muito por decepcioná-
la de novo. Por outro lado, acho que, para quem ama escrever, o
tempo da escrita nunca é desperdiçado. E, afinal, não é de livro
em livro que nos aproximamos do livro que queremos de fato
escrever?

Até breve,
Elena

NOTA



Carta de 18 de maio de 1998. A editora nunca recebeu para leitura o romance
mencionado.



11.
MENTIRAS QUE DIZEM SEMPRE A VERDADE

Caro Sandro,
Você diz que é necessário pelo menos dar entrevistas, e tudo

bem, tem razão. Diga para Fofi me mandar as perguntas, vou
respondê-las. Nestes dez anos, espero ter amadurecido.

Em minha defesa, porém, digo apenas o seguinte: nos jogos
com os jornais, acabamos sempre mentindo, e na raiz da mentira
está a necessidade de nos apresentarmos ao público da melhor
maneira possível, com pensamentos adequados ao nosso papel,
com a maquiagem que acreditamos ser apropriada.

Veja bem, eu não odeio de forma alguma as mentiras, acho-as
benéficas na vida e, quando necessário, recorro a elas para
proteger a mim, meus sentimentos, minhas pulsões. Mas mentir
sobre livros me faz sofrer muito, a ficção literária me parece ser
feita justamente para dizer sempre a verdade.

Prezo muito a verdade de Dias de abandono, não gostaria de
falar a respeito do livro de modo complacente, satisfazendo as
expectativas implícitas nas perguntas do entrevistador. Para mim,
o ideal seria conseguir obter com respostas breves o mesmo
efeito da literatura, ou seja, orquestrar mentiras que dizem
sempre, rigorosamente, a verdade. Enfim, veremos do que sou
capaz, sinto-me bem preparada, tendo a dizer mentiras
verdadeiras mesmo quando escrevo um cartão de parabéns.
Assim que receber as perguntas, mande-as para mim.

Elena

NOTA



Carta de janeiro de 2002. Entre 2002 e 2003, depois de Dias de abandono,
Elena Ferrante deu três entrevistas a partir de perguntas enviadas por meio da
editora e que publicamos a seguir.



12.
A CIDADE SEM AMOR

Respostas às perguntas de Goffredo Fofi

Fofi Nápoles, Turim: dois cenários muito diferentes; a atmosfera
napolitana era tão agitada (ou assim a lembramos graças ao
filme de Martone, que acentuava suas características) quanto a
de Turim é inerte, ainda mais no verão, pouco habitada e pouco
barulhenta. Era necessário dar mais destaque à protagonista em
sua crise de abandono e seu quase delírio? Vemos “pouco” de
Turim, a cidade é apenas um pano de fundo. Por quê? O
“fantasma” da mulher napolitana abandonada, uma lembrança
que se torna obsessão, é o que mais liga esse romance ao
anterior?

Ferrante Olga não é uma mulher sozinha, mas isolada. Eu
quis contar seu isolamento, era o que mais me interessava.
Queria acompanhar a cada momento a contração dos espaços
reais e metafóricos em volta dela. Eu queria que Turim e
Nápoles, embora distantes e diferentes, coincidissem como
lugares sem comunidade, bastidores para indivíduos atordoados
pela dor. Delia, em Um amor incômodo, ainda conseguia
encontrar em Nápoles uma história que era sua, envolvente, e
lugares da cidade com uma força que a atraía. Olga, por outro
lado, em Nápoles como em qualquer outro lugar, encontra hoje
somente nomes cada vez mais incapazes de reter calor e
sentido. É esse crescente defeito das cidades que a projeta para
fora do cenário.

Fofi Com o enfraquecimento do cenário, a crise que o
romance narra se torna mais invasiva e explosiva, centralizadora.
As referências da protagonista a Anna Karenina e a A mulher



desiludida, de Simone de Beauvoir, também indicam a
perenidade de uma situação: o abandono é o abandono, a crise
por ele acarretada é inevitável, e se repete a despeito do tempo e
das culturas?

Ferrante Não, não me parece que Olga siga essa ordem de
ideias. Ela é combativa, não quer ser nem Anna Karenina nem
uma mulher desiludida. Acima de tudo, não quer ser como a
mulher abandonada de Nápoles que a marcou quando criança,
sente-se fruto de outra cultura, de outra história feminina, acha
que nada é inevitável. Claro, ela sente até o âmago que cada
abandono é um turbilhão e um aniquilamento, talvez até um
indicador do deserto que cresceu a nossa volta. Mas ela reage,
se levanta, vive.

Fofi Olga, mulher de meia-idade, não encontrou nenhuma
sublimação ou plenitude na escrita. Os sentimentos permanecem
como a base de cada experiência humana, especialmente
feminina?

Ferrante Para Olga, escrever é resistir e entender. A escrita
não tem nuances mágicas nem místicas, é no máximo uma
necessidade de estilo. Quando criança, ela exigiu muito mais da
escrita, e agora a usa apenas para controlar o problema com o
qual se deparou: é possível continuar a viver se perdemos o
amor? Parece um tema bastante depreciado; na verdade, é o
tema mais cruamente abordado na existência feminina. A perda
do amor é uma falha, causa um vácuo de sentido. A cidade sem
amor é uma cidade injusta e cruel.

Fofi Em que medida a senhora foi influenciada pelo feminismo
(italiano, dos anos setenta) e levou em consideração as
conquistas do feminismo na redação de seu romance?

Ferrante Li bastante, e com paixão, sobre feminismo, mas não
tenho nenhuma experiência como militante. Sinto muita simpatia
pelo pensamento da diferença, mas é algo que diz mais respeito
a mim do que à história de Delia ou de Olga. Uma história segue
seu próprio caminho, é o receptáculo de tudo e do contrário de
tudo, só funciona se permitirmos que ela pegue o que precisa



para buscar sua verdade. Acho que não conseguimos saber mais
sobre um texto quando temos informações sobre as leituras e os
gostos de quem o escreveu.

Fofi Olga parece refutar qualquer “transcendência”, qualquer
dimensão não “laica” e terrestre da existência, exceto na
dimensão da alucinação; no entanto, há fios escondidos no
romance, correspondências estranhas, ecos de presenças; e
acima de tudo é central a relação (que tem algo de identificação
primária) com um animal, o cão Otto — verdadeiro bode
expiatório na estrutura da história. É uma contradição?

Ferrante Olga é rigorosamente laica. Mas a experiência do
abandono a consome nas convicções, no modo de ser, no
registro expressivo, até na reatividade sentimental. Esse
desmanchar-se permite a entrada de fantasias, crenças,
emoções e sentimentos enterrados, um primitivismo corporal que
tece seus fios, difíceis de governar, mas sem resultados
transcendentes. No final, Olga descobre que a dor não nos
afunda nem nos eleva e conclui que não há nada, nem no alto
nem no fundo, que possa consolá-la. Quanto ao cão Otto, não
quero nem sei dizer nada, só que é o personagem, se é que
assim pode ser chamado, que me causou mais sofrimento.

Fofi Esse romance é lançado em um momento especial da
história italiana, dominado por um retorno a uma ideia grosseira
de “privado” utilitarista e a uma espécie de hipocrisia pública
coletiva, digna de um programa de TV. Seu primeiro romance já
tem muitos anos e, presume-se, Dias de abandono foi escrito ao
longo de muitos anos. A senhora levou em consideração o
“cenário italiano” desse período? Reconhece-o como pano de
fundo da história de Olga?

Ferrante Sim, creio que esse cenário do qual o senhor fala
aparece em especial através dos novos traços que o marido de
Olga revela aos poucos, através de algumas menções a um
realismo político desencantado. Mas não acredito que a época
em que uma história nasce e é concebida se revele como uma
imitação das características repulsivas da contemporaneidade.



Não basta uma antologia, mesmo que detalhada, dos
vulgaríssimos tempos atuais para construir uma história. Quando
escrevemos, esperamos que a peculiaridade do nosso próprio
tempo fique emaranhada na engrenagem do texto: na ação de
Olga abandonada, por exemplo, prisioneira em seu apartamento,
isolada no coração da cidade ausente.

Fofi A aceitação de Carrano, o vizinho músico, por parte de
Olga também é a aceitação de uma fragilidade comum masculina
e feminina? O que ela pode prenunciar na vida de Olga? A
pergunta é tola, mas necessária. Obrigado.

Ferrante Olga é ajudada por Carrano a se reaproximar do
masculino depois que todos os sentimentos se tornam áridos,
depois que a subtração do amor mostra a brutalidade nua das
relações entre os sexos e não apenas entre os sexos. Carrano
não é um personagem linear, tem até algumas características
repulsivas, mas Olga o prefere ao veterinário, por exemplo, à sua
amabilidade exibida, encenada. É Carrano que, no final, a
comove e dá a ela uma nova perspectiva sentimental. Acho que
os homens que escolhemos revelam, como tantas outras
escolhas importantes, que mulheres somos, que mulheres
estamos nos tornando.

NOTA
Entrevista publicada no jornal Il Messaggero em 24 de janeiro de 2002,
precedida por uma introdução de Goffredo Fofi e com o seguinte título:
“Ferrante: viaggio al centro del pianeta donna” (“Ferrante: viagem ao centro do
planeta mulher”).



13.
SEM DISTÂNCIA DE SEGURANÇA

Respostas às perguntas de Stefania Scateni

Scateni Dias de abandono descreve um momento terrível da vida
de uma mulher e o faz com uma sinceridade crua, especialmente
em relação à protagonista. A senhora acha que seu “anonimato”
ajudou?

Ferrante Não sei. Sempre tive a tendência de separar a vida
cotidiana da escrita. Para tolerar a existência, mentimos,
sobretudo a nós mesmos. Às vezes nos contamos belas fábulas,
às vezes dizemos mentiras mesquinhas. As mentiras nos
protegem, atenuam a dor, permitem que evitemos o susto de
refletir seriamente, diluem os horrores do nosso tempo, salvam-
nos até de nós mesmos. Por outro lado, quando escrevemos,
não precisamos mentir. Na ficção literária, temos que ser
insuportavelmente sinceros, sob a pena de tornarmos as páginas
vazias. É provável que separar com clareza o que somos na vida
do que somos quando escrevemos ajude a manter a autocensura
sob controle.

Scateni Por que a senhora optou por não se tornar uma
personagem pública?

Ferrante Por um desejo um pouco neurótico de intangibilidade.
O esforço de escrever atinge todos os pontos do corpo. Quando
o livro está terminado, é como se tivéssemos sido revistados sem
respeito, e a única coisa que desejamos é reaver a integridade,
voltar a ser a pessoa que comumente somos, nas ocupações,
nos pensamentos, na linguagem, nas relações. Pública, afinal, é
a obra: ali está tudo o que temos a dizer. Hoje quem se importa
de fato com quem a escreveu? O essencial é o trabalho feito.



Scateni Sua escrita parece não ser destinada a leitores, e sim
uma escrita que nasce privada, sem outro interlocutor a não ser a
folha (ou o computador) ou si mesma. É assim?

Ferrante Não, acho que não. Escrevo para que meus livros
sejam lidos. Mas, enquanto escrevo, não é isso que conta —
importa apenas encontrar a energia para cavar fundo a história
que estou contando. O único momento da minha vida em que
não me deixo impressionar por ninguém é quando procuro
encontrar as palavras para ir além da superfície de um gesto
óbvio, de uma forma banal. Não me assusta nem mesmo
descobrir que cavar é inútil e que, abaixo da superfície, não há
nada.

Scateni Lendo seu livro, pensei na vida que “faz” escrever, que
o tempo do viver é aquele do escrever. É por isso que a senhora
escreveu dois livros em dez anos?

Ferrante Devo admitir com certo constrangimento que não
escrevi dois livros em dez anos, escrevi e reescrevi vários. Mas
Um amor incômodo e Dias de abandono me pareceram aqueles
que mais decididamente punham o dedo em algumas feridas
minhas ainda infectadas, sem distância de segurança. Escrevi
também, em outros momentos, sobre feridas limpas ou
felizmente curadas, e o fiz com o distanciamento regulamentar e
com as palavras corretas. No entanto, descobri mais tarde que
esse não é meu caminho.

Scateni E, ainda a esse propósito, sua escrita é muito
concreta, física, como se o corpo se tornasse portador de
palavras. É uma escrita feita de gestos, os gestos cotidianos
tornados fluidos pelo hábito, e que, depois, se expandem no
momento da “doença”. Enfim, é uma escrita feminina. Existem
escritoras (e também escritores) de quem a senhora se sente
próxima?

Ferrante Quando era muito jovem, eu almejava escrever
exibindo um pulso viril. Eu achava que todos os escritores de alto
nível eram do sexo masculino e que, portanto, era necessário
escrever como um homem de verdade. Em seguida, comecei a



ler com muita atenção a literatura das mulheres e abracei a tese
de que cada pequeno fragmento em que fosse reconhecível uma
especificidade literária feminina devia ser estudado e usado. No
entanto, faz algum tempo que me livrei de preocupações teóricas
e leituras e passei a escrever sem me perguntar mais o que eu
deveria ser: masculino, feminino, de gênero neutro. Limitei-me a
escrever lendo vez por outra livros que não fossem uma
companhia agradável, mas uma companhia proveitosa, enquanto
eu escrevia. Tenho uma lista razoável e os chamo de livros de
encorajamento: Adele, de Federigo Tozzi; Dalla parte di lei, de
Alba de Céspedes; Lettera all’editore, de Gianna Manzini;
Menzogna e sortilegio e A ilha de Arturo, de Elsa Morante etc.
Por mais que possa parecer incongruente, o livro que mais me
acompanhou enquanto eu trabalhava em Dias de abandono foi A
princesa de Clèves, de Madame de La Fayette.

Scateni Olga tinha encontrado um significado de sua
existência em uma relação, nos rituais de uma relação. Ao ficar
sozinha, precisa se reconstruir do zero, percebe o erro e chega a
uma nova relação, com Carrano, armada com muito desencanto.
O que a senhora pensa do amor?

Ferrante A necessidade de amor é a experiência central da
nossa existência. Por mais que possa parecer insensato, só nos
sentimos realmente vivos quando temos um dardo espetado no
quadril que carregamos dia e noite, aonde quer que formos. A
necessidade de amor elimina qualquer outra necessidade e, por
outro lado, motiva todas as nossas ações. Leia o livro IV da
Eneida. A construção de Cartago se paralisa quando Dido se
apaixona. A cidade continuaria a crescer potente e feliz se
Eneias ficasse. Mas ele vai embora, Dido se mata, e Cartago, de
potencial cidade do amor, se transforma em uma cidade com
uma missão de ódio. Os indivíduos e a cidade sem amor são um
perigo para si mesmos e para os outros.

Scateni Dias de abandono poderia até mesmo parecer um
romance “feminista”... A senhora se sente em sintonia com
Simone de Beauvoir e seu A mulher desiludida?



Ferrante Não, não mais. Usei aquele livro na história de Olga
assim como poderia ter usado Dido abandonada vagando fora de
si pela cidade e se perfurando com a espada de Eneias, uma das
“lembranças” que ele lhe deixou. Na verdade, Olga é uma mulher
atual que sabe que não deve reagir ao abandono se
despedaçando. Na vida como na escrita, me interessa o efeito
desse novo saber: como ela age, que resistência opõe, como
combate o desejo de morte e conquista o tempo necessário para
aprender a suportar a dor, quais estratagemas ou ficções põe em
ação para voltar a aceitar a vida.

Scateni O que acha do projeto de Roberto Faenza de
transformar Dias de abandono em filme? Está acompanhando o
projeto?

Ferrante Não. Por enquanto, não. Adoro cinema, mas não sei
nada sobre a linguagem fílmica. Espero que o Dias de abandono
dele saia melhor que o meu.

NOTA
A entrevista, precedida por uma ampla introdução de Stefania Scateni e
acompanhada por uma resenha de Jacqueline Risset intitulada “Indomita e in
frantumi” (“Indômita e destroçada”), foi publicada no jornal L’Unità em 8 de
setembro de 2002 com o título “Elena Ferrante, la scrittura e la carne” (“Elena
Ferrante, a escrita e a carne”).



14.
UMA HISTÓRIA DE DESESTRUTURAÇÃO

Respostas às perguntas de Jesper Storgaard Jensen

Jensen Graças ao sucesso de Dias de abandono, a senhora
poderia ter obtido uma notoriedade que muitas pessoas buscam.
Por que, em vez disso, optou por não se mostrar?

Ferrante Em Totem e tabu, Freud fala de uma mulher que
impôs a si mesma não escrever mais o próprio nome. Ela temia
que alguém o usasse para se apoderar da sua personalidade. A
mulher começou com a recusa de escrever o nome, depois, por
extensão, parou de escrever por completo. Não cheguei a esse
ponto: escrevo e tenho a intenção de continuar a escrever. Mas
devo confessar que, quando li essa história de doença, ela logo
me pareceu sadiamente significativa. O que escolho mostrar de
mim não pode e não deve se tornar um ímã que me sugue
totalmente. Um indivíduo tem o direito de manter separada, caso
queira, sua pessoa, até mesmo sua imagem, dos efeitos públicos
do seu trabalho. Mas não é apenas isso. Não acredito que o
autor deva acrescentar nada de decisivo à própria obra:
considero o texto um organismo autossuficiente, que tem em si,
na sua elaboração, todas as perguntas e todas as respostas. E
os livros de verdade são escritos apenas para serem lidos. O
ativismo promocional dos autores tende, ao contrário, a anular
cada vez mais as obras e a necessidade de lê-las. Em muitos
casos, o nome de quem escreveu, sua imagem e suas opiniões
são muito mais conhecidos do que seus textos, e isso vale não
apenas para os contemporâneos, mas, infelizmente, a esta
altura, também para os clássicos. Por fim, tenho uma vida tanto
privada quanto pública bastante satisfatória. Não sinto a
necessidade de novos equilíbrios. Desejo que o recanto da



escrita continue sendo um lugar escondido, sem vigilâncias ou
urgências de qualquer espécie.

Jensen Tendo optado pelo anonimato, a senhora não sente
falta do contato direto com seus leitores?

Ferrante Os leitores, se quiserem, podem escrever à editora.
Fico feliz com isso. Respondo mais ou menos pontualmente.

Jensen Está disposta a dar uma breve descrição — também
física, se quiser — de si mesma?

Ferrante Não. E permita-me citar, nesta resposta um pouco
brusca, Italo Calvino, que, convencido de que tudo o que importa
em um autor são as obras, escreveu em 1964 a uma estudiosa
dos seus livros: “Não forneço dados biográficos, ou forneço
dados falsos, ou então sempre procuro mudá-los a cada ocasião.
Pode perguntar o que quiser saber e eu responderei, mas nunca
direi a verdade, pode ter certeza quanto a isso.” Este trecho
sempre me agradou e, pelo menos parcialmente, tornei-o meu.
Eu poderia dizer que sou bonita e atlética como uma celebridade,
ou que estou presa desde a adolescência a uma cadeira de
rodas, ou que sou uma mulher que tem medo até da própria
sombra, ou que adoro begônias, ou que só escrevo entre duas e
cinco horas da madrugada, entre outras lorotas. O problema é
que, ao contrário de Calvino, detesto responder a uma pergunta
com um rosário de mentiras.

Jensen Sem dúvida, a senhora deve ter acompanhado as
tentativas por parte de algumas pessoas da imprensa italiana de
revelar sua identidade. As teorias segundo as quais a senhora é
um crítico famoso (Goffredo Fofi), uma escritora napolitana
(Fabrizia Ramondino) e até mesmo um homossexual napolitano
a divertiram?

Ferrante Tenho muita estima pelos escritores que o senhor
citou e fico lisonjeada com a ideia de que meus livros possam ser
atribuídos a eles. A hipótese gay também não me desagrada. É a
prova de que um texto pode acolher mais do que aquilo que a
pessoa que o escreveu sabe sobre si própria.



Jensen Poderia contar como nasceu a ideia da trama do livro?
Ferrante Na origem dela está sem dúvida um pastor-alemão,

um pastor-alemão que amei muito. O resto veio pouco a pouco,
por acumulação, ao longo dos anos.

Jensen Existe um componente autobiográfico no livro, tendo
em vista a forma expressiva que transmite com tanta eficácia a
sensação de desgosto e de desamor que Olga sente em relação
a si mesma e ao sexo, entre outras coisas?

Ferrante Não há história que não tenha raízes no sentimento
de quem escreve em relação à vida. Quanto mais esse
sentimento passa para a história, para os personagens, mais a
página dá forma a um efeito de verdade cortante. Mas, no fim
das contas, o que importa é a qualidade gráfica, eu diria, desse
efeito, as maneiras como a escrita o obtém e o potencializa.

Jensen Qual é o tema que lhe interessava investigar através
da história de Olga?

Ferrante Eu queria contar uma história de desestruturação.
Quem nos rouba o amor devasta a construção cultural em que
trabalhamos durante a vida inteira, nos priva daquela espécie de
Éden que, até aquele momento, fazia com que parecêssemos
inocentes e amáveis. Os seres humanos mostram o pior de si
quando seus hábitos culturais se dilaceram e eles se veem diante
da nudez de seus organismos e se envergonham deles. Em certo
sentido, a subtração do amor é a experiência comum mais
próxima ao mito da expulsão do paraíso terrestre, é o fim violento
da ilusão de ter um corpo celeste, é a descoberta de nossa
condição de seres dispensáveis e perecíveis.

Jensen Dias de abandono comunica ao leitor emoções muito
fortes. Como a senhora consegue obter uma escrita tão “limpa”
para poder comunicar essas emoções? Qual é seu método de
escrita?

Ferrante Trabalho por contraste: nitidez dos fatos e baixa
reatividade emocional alternadas com uma espécie de
tempestade sanguínea, de escrita convulsiva. No entanto,



procuro evitar demarcações entre os dois momentos. Tendo a
fazer com que deslizem um para dentro do outro sem
descontinuidade.

Jensen Hoje, a seu ver, é importante ser capaz de comunicar
sentimentos fortes para conseguir vender livros, como
argumenta, aliás, Andrea De Carlo?

Ferrante Quem escreve procura, antes de mais nada, uma
forma para seu mundo. Trata-se, naturalmente, de um mundo
interior, e portanto privado, ainda não público ou público em uma
parte bem pequena. Nesse sentido, “publicar um livro” significa
decidir oferecer a outras pessoas, no formato que nos parece
mais adequado, o que nos pertence intimamente. Acho que
perguntar a si mesmo o que o público quer (sentimentos fortes ou
fracos, ou outra coisa) é algo que segue uma direção totalmente
diferente. No segundo caso, não é mais meu mundo individual
que procura, através da literatura, uma dimensão pública, mas a
dimensão pública do consumo que se impõe a mim e à minha
escrita. Não digo que é errado trabalhar dessa maneira, os
caminhos para um bom livro são infinitos. Mas não é o meu modo
de ver o processo criativo.

Jensen A senhora definiria Dias de abandono como um
romance feminista?

Ferrante Sim, porque se nutre do modo feminino de reagir ao
abandono, de Medeia e Dido em diante. Não, porque não tem
como objetivo contar qual é a reação correta, na teoria e na
prática, da mulher contemporânea diante da perda do homem
amado nem rotular como infames os comportamentos
masculinos. Quando escrevo, construo uma história. Eu a fabrico
com minha experiência, meus sentimentos, minhas leituras,
minhas convicções e, sobretudo, com minhas profundezas mais
secretas e descontroladas, embora elas muitas vezes entrem em
choque com as boas leituras e as convicções certas. Nunca me
preocupo em construir uma história que ilustre, demonstre,
dissemine alguma convicção, mesmo que seja uma convicção
que foi, ou é, importante para mim.



Jensen Dias de abandono é a história de uma pessoa de
quem o amor foi tirado. Perdoe-me a pergunta banal, mas o que
o amor representa para a senhora?

Ferrante Uma força viva e benéfica tanto para o indivíduo
quanto para a comunidade. Quando o amor abandona o
indivíduo e, pior ainda, a coletividade, as ações dos seres
humanos se tornam mortuárias, e tanto as histórias quanto a
História tomam o rumo de ações de massacre.

Jensen Entre o seu primeiro livro e esse último, passaram-se
dez anos. A senhora se definiria como uma perfeccionista?

Ferrante Não, sou alguém que escreve apenas quando tem
vontade e publica quando não se envergonha demais do
resultado.

Jensen Depois do sucesso de Dias de abandono, a senhora
não se sente tentada a aproveitar o embalo e terminar um livro
antes que passe tempo demais?

Ferrante Um pouco de consenso aquece o coração e suscita a
vontade de voltar a trabalhar logo. O mesmo aconteceu dez anos
atrás. Se os livros que tentei escrever ao longo do tempo
tivessem me parecido adequados para serem publicados, eu os
teria impresso sem problemas, mesmo que fosse um a cada seis
meses. Mas não foi o que aconteceu.

Jensen A senhora fica contente por alguém a considerar “a
maior escritora italiana desde os tempos de Elsa Morante”?

Ferrante Claro, adoro as obras de Morante. Mas sei muito bem
que se trata de um exagero jornalístico.

Jensen Acho curioso que, nos dois livros que talvez tenham
obtido maior sucesso na Itália no último ano (além do seu, Não
se mexa, de Margaret Mazzantini), os homens protagonistas
tenham papéis de covardes, de cafajestes. São histórias nas
quais os homens são fracos, e as mulheres, fortes. O que a
senhora acha disso?

Ferrante Nas minhas intenções, Mario, o marido de Olga, não
é nem covarde nem cafajeste. É apenas um homem que parou



de amar a mulher com quem vive e se depara com a
impossibilidade de romper aquele vínculo sem humilhá-la, sem
magoá-la. Seus comportamentos são os de um ser humano que
priva outro ser humano do seu amor. Ele sabe que aquela é uma
ação horrível, mas, como sua necessidade de amor tomou outros
rumos, a única coisa que pode fazer é executá-la. Enquanto isso,
ganha tempo, tenta tornar mais lentos os efeitos da ferida que
causou. Mario é uma pessoa qualquer que descobre que magoar
é muitas vezes dolorosamente inevitável.

Jensen Em uma sociedade machista como a italiana, o sexo
mais forte é, na verdade, a mulher, pois é obrigada a desenvolver
dons especiais e um caráter forte para sobreviver ou ter êxito?

Ferrante Não acho que o sexo feminino tenha se tornado o
sexo forte. Acho, sim, que somos cada vez mais obrigadas a nos
submetermos a provas duríssimas de reestruturação de nossa
vida privada e de admissão na vida pública. Não é uma escolha,
não é o efeito de uma mutação: é uma necessidade. Furtar-nos a
essas provas significaria voltarmos a ser engolidas pela
subalternidade, abrir mão de nós mesmas e da nossa
especificidade, ser novamente absorvidas pelo Homem universal.

Jensen A senhora escreveu um breve conto sobre o tema do
conflito de interesses no qual descreve um personagem negativo
de sua infância. No final do conto, há uma referência clara a
Berlusconi como outro personagem negativo. O que acha da
classe política dirigente da Itália atual?

Ferrante Causa-me repulsa.

Jensen Na capa do livro, há o quadro de um pintor
dinamarquês, Christoffer Eckersberg (Nu de costas, toalete
matutina), e, no romance, o protagonista masculino vai para a
Dinamarca. Existe uma ligação entre a senhora e a Dinamarca,
e, em caso afirmativo, qual é?

Ferrante Estive na Dinamarca poucas vezes. Em
compensação, quando pequena, eu amava as histórias de
Andersen e, depois de grande, passei a adorar as de Karen



Blixen. Para mim, quase sempre, as ligações que tenho com os
lugares são as que estabeleço através dos livros que falam
deles.

NOTA
A entrevista foi publicada em 17 de agosto de 2003 no semanário
Weekendavisen, por ocasião da publicação de Dias de abandono na
Dinamarca. Sobre o conto mencionado pelo entrevistador, ver o próximo texto.



15.
SUSPENSÃO DA INCREDULIDADE

Caro Sandro,
Escrevi a historinha de má vontade e, em vez de esconder

essa má vontade, eu a inseri diretamente no texto. Receio que
isso o desagrade, então vou procurar explicar por que o fiz.

Para dizer a verdade, eu não atribuo função determinante
alguma à narrativa política, em especial quando as liberdades de
opinião e de imprensa ainda estão bem protegidas, quando quem
escreve, apesar de sem dúvida arriscar alguma coisa, não põe
em perigo a liberdade ou a vida. A indignação acerca de como a
coisa pública está sendo mal conduzida estimula com frequência
a imaginação e consegue sugerir invectivas memoráveis, belas
alegorias, fábulas que satisfazem o senso estético de adultos e
até mesmo de crianças. Mas o efeito político real? Em geral,
acho decepcionante: uma cutucada retoricamente cúmplice em
um público já orientado, já consciente, e cujo consenso, além da
garantia de sucesso, é também uma das grandes proteções
contra provocações, revanches, insultos, queixas, restrições de
trabalho e outras desventuras comuns às quais quem se exprime
abertamente contra a parte adversária é submetido.

Para ser mais explícita, mas também para me justificar com
você, apresento uma lista de perguntas que fiz a mim mesma
enquanto escrevia. A quem prejudica, no feroz e tenebroso teatro
político atual, o caráter alusivo de um texto insignificante sobre
avós e condôminos como o meu? Por que, quando os jornais e
os ensaios nas livrarias estão cheios de delitos atribuídos com
clareza ao chefe do governo, eu opto por exprimir meu
antiberlusconismo de maneira codificada, contando uma pequena
história familiar de anos atrás? E, mesmo que eu inventasse



outra parábola mais eficaz, pungente, divertida, grotesca,
angustiante, satírica, faria sentido politicamente, hoje, pronunciar-
se de modo oblíquo, aparentando falar de outra coisa?

Justamente para sair dessas convulsões autocríticas, tentei,
como você verá, escrever o nome de Silvio Berlusconi no final da
historinha. Mas, veja bem, não o fiz para dizer que uma história
política, no quadro atual de nossa sociedade civil, tem o dever de
fugir das metáforas (a literatura, boa ou ruim, é sempre
metáfora), mas apenas para indicar que são necessárias
histórias capazes de mostrar de forma mais direta, embora com
os meios da literatura, os motivos de nossa repugnância como
cidadãos. Enfim, perguntas claras, com o seguinte teor, deveriam
se transformar em romance: é verdade que Berlusconi pode ser
um grande estadista porque é um grande empresário? Por que
nos convencemos de que existe uma ligação entre essas duas
coisas? O que nos convenceu foram as boas e belas obras
desse grande empresário? Que obras são essas? Qual é a obra
benemérita que nos persuadiu de suas capacidades de grande
estadista? Serão, talvez, seus canais de TV ruins, tocados por
seus valorosíssimos assalariados? Então, é possível se tornar
um grande estadista sendo um grande empresário de uma rede
de televisão ruim capaz de vulgarizar todas as outras redes de
televisão e, por atração transversal, também o cinema, os jornais,
as revistas, a publicidade, a própria literatura de apoio, toda a
Itália dos índices de audiência? É possível? Se a grande obra do
empresário Berlusconi é o que temos diante dos olhos todas as
noites, como é possível que metade da Itália tenha acreditado
que ele poderia, como ele mesmo diz, consertar a nação? E,
aliás, que Itália esse homem pretende consertar se governa ao
lado de um sujeito que quer se desfazer da Itália em nome de
uma área geográfica boa e puríssima que ele mesmo batizou de
Padânia?

É esta credulidade, não de cidadãos, mas de plateia, que acho
narrativamente interessante. Se eu fosse capaz de escrever
sobre nosso país berlusconiano sem ser por meio de alegorias,
parábolas e sátiras, gostaria de encontrar uma trama e
personagens capazes de representar a mitologia na qual o



símbolo Berlusconi se encistou. Digo símbolo porque o homem
desaparecerá, seus problemas pessoais e de gestão têm sua
força, a luta política, de um modo ou de outro, vai tirá-lo de cena,
mas sua ascensão como líder máximo no âmbito das instituições
democráticas, a construção da sua figura de duce econômico-
político-televisivo eleito democraticamente, continuará a ser um
modelo aprimorável, repetível.

Um modelo que, sem dúvida, tem uma história (e, se um dia
você tiver tempo e vontade, nos engalfinharemos um pouco, eu,
você e Sandra, para entender que papel a própria esquerda
desempenhou nessa transformação de cidadãos em plateia
entusiasticamente crédula). Berlusconi, para mim, é a expressão
mais vistosa (por enquanto) do tradicional ilusionismo dos
políticos, da capacidade que eles têm, mesmo no âmbito das
instituições democráticas das quais deveriam ser servidores
dedicados, de se passar por divindades benévolas de um olimpo
de onde governam os destinos dos miseráveis mortais. Esse
ilusionismo (que alimentou democracias e totalitarismos —
penso, dentre outras coisas, na invenção do corpo do líder, o
corpo de macho, o corpo do melhor, o corpo que é como o
relicário de um santo, o corpo de natureza celeste), infelizmente
para nós, fundiu-se em definitivo, por conta de uma descarada
relação proprietária, às mentiras do meio de comunicação de
massa mais potente hoje em dia, a televisão, essa fábrica de
personagens e protagonistas, que é como a mídia os chama,
adotando justamente a terminologia dos produtos da imaginação.
E os personagens, os protagonistas da mitologia sociotelevisiva
são vivenciados pelo público como nos romances, com a
suspensão da incredulidade, ou seja, aceitando um pacto no qual
nos dispomos a acatar como verdadeiro tudo o que nos é
contado.

O Berlusconi estadista só é possível graças a seu monopólio
tendencioso dos meios que melhor realizam e impõem essa
suspensão. O grande protagonista (a que abuso de grandeza a
mídia nos acostumou!) levou a cabo, de fato, a transformação
dos cidadãos em plateia e, por enquanto, é o expoente mais
inescrupuloso da redução da democracia a uma participação



imaginária em um jogo imaginário. Seu dinheiro, seus canais de
televisão, suas pesquisas de mercado demonstraram na prática
que é possível implantar, da noite para o dia, os interesses de um
indivíduo — graças a um grupo empresarial de apoio (não um
partido) — sobre a insatisfação política de metade da Itália,
classes altas e baixas, fazendo com que tudo se passe por uma
história heroica de salvação nacional e, acima de tudo, sem
extinguir as garantias democráticas.

Não é uma boa coisa, sobretudo para os verdadeiros liberais.
Um romance a respeito dos tempos atuais, emocionante, rico de
personagens e eventos, deveria ser um romance sobre e contra
a suspensão da incredulidade: aí está um belo paradoxo sobre o
qual eu gostaria de trabalhar. Esse romance deveria narrar os
perigos políticos de hoje, mas também se perguntar se ainda é
possível que um público crédulo gere cidadãos críticos em
número suficiente para derrubar do olimpo midiático grandes
personagens e grandes protagonistas, fazendo com que eles
voltem a ser pessoas entre pessoas.

Mas, por enquanto, leia meu pequeno conto, é tudo o que,
depois de tanta conversa, tenho realmente a oferecer para a sua
iniciativa. Desculpe pelo desabafo inútil: se não desabafo com
vocês, com quem vou desabafar?

Um abraço,
Elena

O belo estilo

Não sei o que escrever, não sei se escrevo. Sem vontade,
tenho em mente apenas Matteo Carraccio, figura negra de
vinte anos atrás. Mandei cartas a Carraccio durante anos,
escritas por mim e assinadas por minha avó: nome dela,
sobrenome dela, endereço dela. Ela morava em Camaldoli.

Carraccio era um homem de cerca de cinquenta anos,
jovial, sempre um pouco excessivo na voz, nos gestos, nos
trajes, tudo aquilo que ele punha sobre o corpo era caro.



Minha avó me contava os delitos dele por telefone, eu
punha tinta no papel, mas em vão.
Eram pequenas infrações, rixas de condomínio em Cappella
Cangiani, entre o asfalto e o cimento da colina de Nápoles,
quatrocentos metros acima do nível do mar. Carraccio não
queria que ela usasse certa passagem do condomínio.
Carraccio extorquia dinheiro para obras que nunca eram
executadas. Carraccio afirmava que só ele podia estacionar
no pátio ou dar festas no terraço do conjunto de casas.
Carraccio exigia contribuições para despesas necessárias
apenas para a manutenção de suas propriedades. E eu,
mesmo estando assoberbada na época por provas difíceis
que devia prestar na universidade, era obrigada a participar
das reuniões de condomínio para levantar a voz no lugar da
minha avó, ou escrever cartas de protesto com um belo
estilo inutilmente ameaçador.

Tempo jogado fora, os poderes grandes e pequenos não
temem as belas palavras, nem mesmo as feias. Aliás,
muitas vezes as transformam em livros para as suas
editoras e, dos argumentos concisos, das semelhanças e
das metáforas, obtêm lucro. A propriedade se apropria das
vírgulas, dos pontos, dos suspiros, do arrependimento, das
pálidas lembranças.

Carraccio era o proprietário de grande parte dos
apartamentos do edifício, ocupando ele mesmo, com toda a
sua numerosa família, uma unidade enorme. Engenheiro
filho de engenheiro, tinha casas espalhadas por toda a
colina do Vomero. Quando o tempo estava bom, ia para o
terraço, entre pequenas árvores e flores de todo tipo, para
conversar com a mulher e os filhos; quando chovia, ficava
nervoso, temia, acho, que uma voragem em algum lugar
engolisse seus tijolos. O apartamento de dois quartos da
minha avó tinha sido vendido por ele mesmo. Não aceitou
cheques, quis dinheiro vivo. Nós, netos, não deveríamos ter
aceitado, mas minha avó gostava muito daquela casa, havia



se apaixonado por ela, e todos nos diziam que pagar em
dinheiro era normal, o próprio tabelião não se opôs nem se
admirou, apenas se limitou a dizer: eu não preciso saber de
nada do que vocês estão aprontando. Atravessei Nápoles,
lembro bem, angustiada, com medo de ser roubada. Mas eu
era jovem e fazer coisas um pouco arriscadas até me
causava certa alegria. Menos alegre foi o fato de ter que
lidar com um homem que não respeitava nenhuma regra,
embora fingisse respeitar todas.
Bebi uma xícara de chá. Agora volto a escrever, mas não
vejo a hora de chegar a um final e parar de criar uma
metáfora com uma lembrança. Nomes verdadeiros seriam
úteis, substantivos sem adjetivos, para contar como se
desregula o regulamento da convivência civilizada.

Carraccio, respaldado pelo enorme número de metros
quadrados que possuía, foi nomeado síndico, secretário e
administrador do condomínio. Tinha sempre a maioria em
qualquer questão e, se alguém o contradizia, amargurava-
se, falava que era o único que se importava com o bem do
condomínio.
O conflito mais acirrado com a minha pobre avó explodiu
por causa de algumas plantinhas que ela, não tendo
varanda, mantinha em suportes de ferro que havia
mandado fixar na fachada, embaixo dos parapeitos. Anos,
em certos casos décadas, de cuidados faziam com que
minha avó sentisse muito carinho por aquelas plantas. Mas
Carraccio achou irregulares os suportes de ferro, obrigou-a
a retirá-los e a reparar os danos causados à parede do
edifício.
Em resposta a minhas cartas de protesto, reuniu o
condomínio e chegou a pôr em votação e a aprovar um
novo artigo do estatuto interno no qual proibia
taxativamente suportes de ferro para plantas embaixo dos
parapeitos das janelas. Obteve sucesso não porque tivesse
direito, mas porque tinha força.



Uma lembrança às vezes é um tremor de ressentimento.
Trabalhei a tarde toda para transformá-la em um conto
sobre aquilo que detesto, mas não estou contente. Fico
deprimida com o fato de a verdade sobre um abuso parecer
um efeito de retórica.
Quando as plantas começaram a morrer, minha avó
também murchou definitivamente.
Bebo outra xícara de chá, deixei na tela um longo espaço
em branco, depois recomecei do início, sempre sem
vontade. Escrevi Silvio Berlu, batendo nas teclas com
apenas um dedo. Acrescentei sconi depois e fiquei
incomodada.

Nota
A carta é de abril de 1992 e se refere a uma iniciativa da Edizioni e/o, que
pediu a seus autores italianos que escrevessem um breve conto sobre conflito
de interesses. “O belo estilo”, que republicamos aqui com pequenas
correções, já foi publicado no suplemento “Sette” do jornal Corriere della Sera
em 3 de maio de 2002, e, em seguida, em Micromega, número 3 de 2002.



16.
A FRANTUMAGLIA

Cara Sandra,
Lá vamos nós outra vez. Eu achava que havia me tornado

habilidosa depois de Dias de abandono, mas veja só o que
aprontei com as perguntas das garotas de Indice.

Sinto um pouco de vergonha, mas acabei em uma espécie de
frenesi de organização, abri gavetas, folheei livros e aqui
estamos.

Eu poderia guardar todas estas páginas para mim, mas gostei
muito de escrevê-las, e quem escreve com paixão sempre
precisa de ao menos um leitor. Por isso, envio a você esta carta
inacabada e peço que a encaminhe às minhas entrevistadoras,
esclarecendo, todavia, que não tenho vontade alguma de
sintetizá-la para que possa ser publicada.

Se, quando tiver tempo, você também puder ler esta
perambulação através das páginas dos dois livros que imagino —
sim, imagino — ter escrito (os livros reais seu próprio caminho e
não me pertencem mais), me fará um grande favor.

Se, depois, você se der ao trabalho de me escrever o que
pensa a respeito, ficarei grata.

Eis, portanto, a carta:

Cara Giuliana Olivero, cara Camilla Valletti,
Agradeço sua proposta de entrevista. Tentei escrever

respostas claras e sucintas, mas, como vocês fazem perguntas
complexas e com propriedade, o resultado me pareceu
inadequado. Então, deixei de lado a hipótese da entrevista e
comecei a escrever pelo puro prazer de responder a vocês.



Vórtices

Vocês perguntam sobre a dor em meus dois livros. Formulam
até uma hipótese. Dizem que o sofrimento de Delia em Um amor
incômodo e o de Olga em Dias de abandono derivam da
necessidade de acertar as contas, mesmo sendo mulheres
atuais, com as próprias origens, com modelos femininos
arcaicos, com mitos de matriz mediterrânea ainda ativos dentro
delas. Pode ser, devo refletir a respeito, mas, para fazer isso, não
posso partir do léxico que vocês me propõem: origem é uma
palavra sobrecarregada; e os adjetivos que vocês usam (arcaico,
mediterrâneo) têm um eco que me confunde. Prefiro, se vocês
me permitem, refletir sobre uma palavra de dor que vem da
minha infância e que me acompanhou na escrita de ambos os
livros.

Minha mãe me deixou um vocábulo do seu dialeto que ela
usava para dizer como se sentia quando era puxada para um
lado e para o outro por impressões contraditórias que a
dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia. A
frantumaglia (ela pronunciava frantummalha) a deprimia. Às
vezes, causava-lhe tonteira, um gosto de ferro na boca. Era a
palavra para um mal-estar que não podia ser definido de outra
maneira, remetia a um monte de coisas heterogêneas na cabeça,
detritos em uma água lamacenta do cérebro. A frantumaglia era
misteriosa, causava atos misteriosos, estava na raiz de todos os
sofrimentos que não podiam ser atribuídos a uma razão única e
evidente. A frantumaglia, quando minha mãe não era mais jovem,
a acordava no meio da noite, a induzia a falar sozinha e, depois,
a se envergonhar do que fizera, sugeria alguns temas
indecifráveis cantados a meia voz e que logo se extinguiam em
um suspiro, empurrava-a para fora de casa de repente,
abandonando o fogão aceso, o molho queimando na panela.
Muitas vezes, também a fazia chorar, e essa palavra ficou na
minha mente desde a infância para definir, sobretudo, os choros
imprevistos e sem um motivo consciente: lágrimas de
frantumaglia.



Já não é mais possível perguntar a minha mãe o que ela
queria realmente dizer com essa palavra. Interpretando a meu
modo o sentido que ela lhe atribuía, acreditei, quando criança,
que a frantumaglia fazia você ficar mal e que, por outro lado,
quem ficava mal estava destinado, mais cedo ou mais tarde, a se
tornar frantumaglia. O que de fato era a frantumaglia, eu não
sabia e não sei. Hoje, no entanto, tenho em mente um catálogo
de imagens que tem mais a ver com os meus problemas do que
com os dela. A frantumaglia é uma paisagem instável, uma
massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se revelam
ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. A
frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história,
de uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da noção de perda,
quando temos certeza de que tudo o que nos parece estável,
duradouro, uma ancoragem para a nossa vida, logo se unirá
àquela paisagem de detritos que temos a impressão de enxergar.
A frantumaglia é perceber com uma angústia muito dolorosa de
qual multidão heterogênea levantamos nossa voz e em qual
multidão heterogênea ela está destinada a se perder. Eu, que
algumas vezes sofro da doença de Olga, a protagonista de Dias
de abandono, represento a frantumaglia sobretudo como um
zumbido que vai crescendo e um vórtice que vai decompondo
matéria viva e morta: um enxame de abelhas que se aproxima
por sobre as copas imóveis das árvores; o redemoinho repentino
em um curso d’água lento. Mas também é a palavra adequada
para aquilo que estou convencida de ter visto quando criança —
ou, de qualquer maneira, durante aquele tempo absolutamente
inventado que, quando adultos, chamamos de infância —, pouco
antes de a língua entrar em mim e inocular uma linguagem: uma
explosão coloridíssima de sons, milhares e milhares de
borboletas com asas sonoras. Ou é apenas meu modo de
chamar a angústia de morte, o temor de que minha capacidade
de expressão emperre, como uma paralisia dos órgãos
fonadores, e tudo o que aprendi a governar, do primeiro ano de
vida até hoje, comece a flutuar por conta própria, gotejando ou
sibilando para fora de um corpo que cada vez mais se torna
coisa, um saco de couro que vaza ar e líquidos.



Eu poderia continuar a lista, é uma das quatro ou talvez cinco
palavras do meu léxico familiar nas quais enfio tudo aquilo que
me serve. Mas, neste caso, esta palavra é útil sobretudo para
explicar que, se precisasse dizer o que é a dor para minhas duas
personagens, eu diria apenas: é debruçar-se sobre a
frantumaglia. Guardo uma página de Um amor incômodo que não
usei, vou utilizá-la aqui para explicar esse debruçar-se. O
episódio diz respeito à característica dos cabelos muito pretos de
Amalia e é contado naturalmente por Delia durante sua
investigação napolitana sobre a morte da mãe.

Eu tinha os cabelos finos do meu pai. Eram finíssimos e
frágeis, não tinham ar nem luz, dispunham-se sobre a
cabeça espalhados a esmo, desobedientes, e eu os odiava
por isso. Era impossível arrumá-los para obter o penteado
da minha mãe, o coque, a onda cheia na testa, o cacho
rebelde que às vezes roçava na sobrancelha. Eu me olhava
no espelho com raiva, Amalia tinha sido pérfida, não me
dera seus cabelos. Guardara para si a cabeleira vigorosa,
quisera que eu nunca me tornasse tão bonita quanto ela.
Fizera-me com cabelos que eram um quebra-galho e
grudavam com facilidade no crânio como uma pátina
escura, de uma cor indecisa que parecia uma gozação,
castanhos, mas com uma vontade fraca de serem negros,
não o piche brilhoso da cabeleira dela, não a massa vítrea
escura e cintilante na qual sopravam todos aqueles que lhe
diziam: que lindos! Para mim, ninguém dizia isso. Por mais
que eu os deixasse soltos e quisesse que ficassem
compridos — até os pés, eu sonhava, compridos como
talvez nem ela os tivesse, pois não consigo me lembrar dela
com os cabelos soltos —, meus cabelos continuavam a ser
uma ondulação deselegante no ar, uma inflorescência da
cabeça que não vige, exuberante, entre os belos
penteados, nem sequer a sombra daquela força que dava
aos cabelos dela a energia de uma planta rara na
primavera. Então, uma vez, não sei como começou: eu
tinha doze anos; talvez estivesse procurando uma ocasião



para me fechar em um sofrimento incontestável; talvez
apenas me sentisse irremediavelmente feia e estivesse
cansada de procurar uma beleza minha; talvez apenas
quisesse desafiar minha mãe, gritar para ela em silêncio
minha inimizade; o certo é que roubei suas tesouras de
costura, atravessei o corredor, tranquei-me no banheiro e
picotei os cabelos com obstinação, com os olhos enxutos,
sentindo uma alegria feroz. No espelho surgiu uma
estranha, uma visita desconhecida com o rosto fino, os
olhos compridos e estreitos, a testa pálida, uma miséria
selvagem no musgo do crânio. Pensei: sou outra pessoa.
Pensei logo em seguida: minha mãe também é outra
embaixo dos cabelos. Outra, portanto, e outras, outras,
outras. O coração batia no meu peito, olhei os cabelos
picotados na pia, no chão. Senti uma necessidade dupla:
primeiro, limpei tudo cuidadosamente, eu não queria que
minha mãe ficasse triste ao ver os fragmentos espalhados
dos meus cabelos; depois, fui me mostrar para fazê-la
sofrer, eu queria dizer: olhe, não preciso mais me pentear
como você. Amalia estava sentada ao lado da Singer,
trabalhando. Ouviu-me, virou-se, o que você fez, um sopro.
Seus olhos ficaram marejados e suas olheiras, arroxeadas.
Não gritou, não me bateu, descartou os caminhos
costumeiros de uma mãe punitiva. Viu algo que a feriu ou
assustou. Começou a chorar.

Sei por que, há dez anos, excluí essa página da história. Achei
que o episódio revelava demais sobre aquela relação entre mãe
e filha, enfraquecia outros momentos importantes; e, ao relê-la
agora, não mudei de opinião, o simbolismo dos cabelos é óbvio,
excessivamente exibido, é claro que só o pudor me impediu de
aludir a Sansão e Dalila, a Íris arrancando o cabelo da vida da
cabeleira loura de Dido e a sabe-se mais o quê, entre tudo o que
se acumula de modo confuso em torno de quem escreve,
pedindo para ser usado, reusado, refeito, citado. No entanto,
encontro aí trechos que me interessam mais do que na época:
por exemplo, a obstinação de Delia de apagar do corpo a



imagem da mãe, como se só fosse possível avançar como
mulher tirando-a de si; e o choro final de Amalia, aquele choro do
qual não sabemos dar conta por completo, o choro inapropriado,
exagerado. Filha e mãe, menina e adulta veem algo, veem que é
só pôr as mãos nos cabelos e tudo se move como em um
terremoto. Delia olha pela janela do espelho e percebe uma
multidão de outras, além de sua própria cabeça tosada. Amalia
lança o olhar para além dos cabelos arruinados da filha e entrevê
algo que nem ela mesma sabe definir, mas que está ali e faz com
que se derreta em lágrimas: minha filha me é hostil, não vou me
expandir em minha filha, o progresso dela vai me rechaçar, me
esmigalhar. A dor está nesse movimento que resvala em uma
corda profunda: um penteado desejado, um penteado recusado,
o hoje apinhado de outras e mais outras, um gesto que derruba
as pontes, quebra uma corrente, inicia um redemoinho que
desagrega e faz chorar. Minhas duas personagens, Delia e Olga,
nasceram desse movimento: mulheres que prezam o próprio eu,
que o fortalecem, tornam-se aguerridas e, depois, descobrem
que basta um corte de cabelo para causar desmoronamentos e a
perda da solidez, para que se sinta um fluxo heterogêneo de
destroços, ainda úteis e sem serventia, envenenados ou
saneados.

Para entender se isso é verdade, folheei os dois livros. Fui ver
como construí Delia, mas reli apenas umas vinte páginas. De
Olga, bastaram-me poucas linhas, ainda tenho em mente as
palavras para ela. Por fim, preferi refletir sobre ambas
dispensando o texto e descobri que elas têm pelo menos uma
característica em comum: são mulheres que exercem uma
vigilância consciente sobre si mesmas. As mulheres das
gerações anteriores eram muito vigiadas pelos pais, irmãos,
maridos, pela comunidade, mas vigiavam pouco a si mesmas e,
se o faziam, era imitando quem as vigiava, como atormentadoras
de si próprias. Delia e Olga são, pelo contrário, o fruto de uma
vigilância nova e antiquíssima, uma vigilância que tem a ver com
a necessidade de expandir a própria vida. Tentarei explicar em
que sentido.



A palavra vigilância ficou manchada por seus usos policiais,
mas não é uma palavra ruim. Contém o oposto do corpo
entorpecido pelo sono, é uma metáfora hostil à opacidade, à
morte. Demonstra, por sua vez, a ideia de vigília, de atenção,
sem apelar para o olhar, e invoca o gosto de se sentir vivo. Os
homens transformaram a vigilância em atividade de sentinela, de
carcereiro, de espião. A vigilância, porém, quando bem
entendida, está mais para uma disposição afetiva de todo o
corpo, uma expansão e uma germinação por cima dele e à sua
volta.

Essa é uma sugestão de velha data, cujo rastro reencontrei no
feio verbo viger, que notei com surpresa no trecho dos cabelos
citado anteriormente; eu o havia esquecido. Mas a escrita feia
muitas vezes me parece mais densa do que a bonita. Viger —
esse verbo que indica a expansão da vida — está na raiz de
vigilante, de vigília, e, ao que me parece agora, ilumina o sentido
de vigilância. Penso na vigilância da mulher grávida, da mãe em
relação aos filhos: o corpo sente, em um raio amplo, uma onda
que se difunde, e não há sentido que não esteja afetuosamente
ativado. Penso também na antiquíssima vigilância feminina em
relação a todas as atividades que fazem a vida florescer. E não
tenho de forma alguma uma condição idílica em mente: viger
também é impor, opor, expandir-se com todas as forças. Não sou
do tipo que acredita que a linha de expansão da energia vital
feminina seja melhor do que a da energia vital masculina, acho
apenas que é diferente. E me agrada que essa diferença esteja
cada vez mais visível. Penso, portanto, para voltar à acepção
específica de vigilância que estou tentando definir, no fato
relativamente novo da vigilância em relação a si mesma, em
relação à própria especificidade. O corpo feminino aprendeu a
necessidade de se vigiar, de cuidar da própria expansão, do
próprio vigor. Sim, vigor. É um substantivo que hoje nos parece
adequado apenas para o corpo masculino. Mas suspeito que, no
início, fosse uma virtude sobretudo feminina, que o vigor da
mulher fosse como o das plantas, vida invasiva, vida que subia
como trepadeira ou, para usar uma palavra que causa má
impressão, vigência. Gosto muito das mulheres vigentes que



vigiam e se vigiam justamente no sentido que estou tentando
expressar. Gosto de escrever sobre elas. Sinto que são heroínas
do nosso tempo. Inventei Delia e Olga assim.

Olga, por exemplo, que exerceu sobre si mesma uma
vigilância “masculina”, que aprendeu o autocontrole e se
adestrou a ter reações canônicas, sai da crise do abandono
apenas em virtude da vigilância específica que consegue realizar
em relação a si mesma: ficar vigilante, ou seja, recuperar o
desejo de vigília, mobilizar a pequena Ilaria para esse fim, confiar
a ela o abridor de cartas, recomendar: se você me vir distraída,
se vir que não estou escutando, se eu não responder, me espete;
como se estivesse dizendo: me machuque, use seus sentimentos
ruins, mas faça com que eu me lembre da necessidade de viver.

Aí está: a menina armada com o abridor de cartas, pronta a
ferir a mãe para levá-la de volta à vigília e impedir que ela se
perca é, para mim, uma imagem importante. Em uma versão
anterior, Olga, trancada em seu apartamento, cada vez mais
instável, chegava à decisão de armar a filha e usar sua
hostilidade de menina após uma enésima alucinação. A mulher
napolitana que, décadas antes, afogara-se nas águas de Capo
Miseno por não tolerar o abandono — a pobre coitada, como
agora era chamada por todo o bairro por ter se matado como
Dido depois da partida de Eneias — acabara de aparecer para
ela na cozinha.

Preciso fazer um café, o café vai tirar minha sonolência. Fui
para a cozinha, abri a cafeteira, enchi-a de pó negro, fechei-
a. Atenção, disse a mim mesma: preste atenção até no
modo como você respira. Quando fiz menção de acender o
gás, tive medo: e se depois eu não apagasse a chama?
Aquele instante pôs em ordem cronológica todos os gestos
que eu fizera para preparar a cafeteira, gestos até aquele
momento desleixados, desordenados, fora de sequência.
Suspeitei não ter posto água na cafeteira. Você não sabe se
comportar, não dá para confiar em você. Desatarraxei a
parte superior, mas molhei os dedos, tinha água. Claro que
tinha, tudo foi feito como devia. Percebi, porém, que eu



havia enchido a cafeteira não com café, mas com um pó
preto que talvez fosse chá. Desanimei, não deu tempo de
consertar, não encontrei forças. Ouvi um chiado e vi que a
mulher de Piazza Mazzini estava varrendo a cozinha com
muita concentração. Parou por um instante, mostrou o
anular para mim, não estava usando aliança.

— O pior é tirá-la — disse. — A minha não saía, precisei
mandar serrá-la. Se eu soubesse que iria murchar assim,
teria esperado. Teria caído do meu dedo, veja como minhas
mãos ficaram feias, a vida foi embora dos dedos.

Percebi que eu também estava sem anel, fechei os
dedos formando um punho para senti-los fortes. A mulher
sorriu para mim e murmurou:

— Você vai ver, se alguém passar a vassoura nos seus
pés, você não se casa mais. E se você não se casa mais, é
isso que acontece.

Como se quisesse me dar uma demonstração, começou
a varrer os próprios pés obstinadamente. Seus pés eram
feitos de um material quebradiço que, com os golpes da
vassoura, se dissolvia em lascas ensanguentadas.

Gritei: Ilaria.

A relação de Ilaria e Olga não é boa, parece com a de Delia e
Amalia. Mas, ao contrário de Amalia, Olga, a mulher atual,
consegue completar um percurso que lhe permite aceitar o amor
hostil de Ilaria como um sentimento vital, que pode ser utilizado
contra o fascínio de morte que vem do passado, da pobre
coitada. Juntas — mãe e filha — afirmarão o direito à vida lá fora,
fora do modelo das mulheres destroçadas.

Agora eu talvez consiga ir ao cerne da pergunta de vocês. O
trecho que reproduzi aqui — e outros semelhantes dos quais vou
poupá-las — seguia de forma mais ou menos explícita na direção
indicada por vocês. A pobre coitada de Nápoles era, nas
primeiras versões da história, cheia de sinais, uma espécie de
síntese da mulher abandonada, de Ariadne em diante. A aliança
serrada e tirada do anular, a perda das energias vitais, a
vassoura como condição de subserviência doméstica e como



alusão sexual, a angústia de não se casar ou de não voltar a se
casar ou de não encontrar mais homens, a redução à
frantumaglia: Olga via naquele fantasma todas as angústias
femininas da época patriarcal e as reconhecia em si mesma. Mas
de imediato não gostei disso. Apaguei tudo, restou apenas a
menção a Capo Miseno, referência virgiliana. Apaguei porque
não me parecia o caminho narrativo certo, eu receava que
houvesse ali um corte entre o antes — modelos e mitos arcaicos
— e o depois — Olga, a nova mulher —, e que Olga aparecesse
como a expressão dos destinos progressivos do gênero feminino.
Preferi aprofundar a confusão dos tempos, como em Um amor
incômodo, no qual o que Amalia foi não difere do que Delia é, e
só por isso no final Delia pode afirmar como uma meta, como um
ponto alto da própria expansão vital, o êxito de todo o seu
percurso: Amalia existira, eu era Amalia. Eu não queria que o
passado fosse superado, mas resgatado exatamente como
depósito de sofrimentos, de modos de existência rejeitados.

Aqui, para um melhor entendimento, precisamos falar de como
a dor modifica a imagem do tempo. A irrupção do sofrimento
anula o tempo linear, quebra-o, transforma-o em um turbilhão de
garranchos. A noite dos tempos se recolhe à borda da aurora de
hoje e de amanhã. A dor nos faz afundar entre as ancestrais
unicelulares, entre os burburinhos agressivos ou aterrorizados
dentro das cavernas, entre as divindades femininas jogadas
novamente na escuridão da terra, mas nos mantendo ancoradas
— digamos — ao computador no qual estamos escrevendo. Os
sentimentos fortes são assim: explodem a cronologia. Uma
emoção é um salto mortal, uma cambalhota, uma pirueta
impetuosa. Quando a dor acomete Delia e Olga, o passado deixa
de ser passado e o futuro deixa de ser futuro, a ordem do antes e
do depois cessa. Escrever a respeito da dor também tem esse
movimento da confusão. O eu narra de modo pacato, realiza
sínteses nítidas, faz com que os eventos deslizem lentamente.
Mas, quando a onda de um sentimento chega, a escrita se
arqueia, fica agitada, rodopia sem fôlego, absorvendo tudo,
pondo rememorações, desejos, em um redemoinho. Delia e Olga
devem se acalmar aos poucos para que seu eu narrador retorne



ao ritmo lento da história. Um retorno breve. O andamento que
ordena os eventos é apenas o momento do acúmulo de energia
antes de um novo tufão. Esta é uma imagem útil para mim:
permite-me pensar em um tempo da dor que nos acomete
avançando como um vórtice; mas também em uma escrita das
emoções que seja sonoridade da respiração, um vento dos
pulmões que, ao produzir música, faz com que destroços de
diferentes épocas rodopiem e, por fim, passem em um turbilhão.

Delia e Olga contam a história de dentro desse vórtice. Mesmo
quando desaceleram, não se afastam, não contemplam, não
reservam para si espaços externos de consideração. São
mulheres que contam a própria história estando no centro de
uma vertigem. Portanto, não sofrem pelo conflito entre o que elas
gostariam de ser e o que suas mães foram, não são o ponto de
chegada sofrido de uma genealogia feminina de ordem
cronológica que avança a partir do mundo arcaico, dos grandes
mitos mediterrâneos, para chegar até elas como o cume visível
do progresso. A dor deriva do fato de que, em volta delas,
simultaneamente, em uma espécie de acronia, amontoam-se o
passado de suas precursoras e o futuro daquilo que elas
procuram ser, sombras, fantasmas; até o ponto em que, por
exemplo, Delia, depois dos trajes do presente, pode vestir o
velho tailleur da mãe como o traje resolutivo; e Olga pode
reconhecer no espelho, no rosto, o perfil da pobre coitada-mãe
que se matou como parte constitutiva de si mesma.

A fera no quartinho

Passo agora para a segunda pergunta. É verdade, não sei
traçar uma linha explícita entre culpa e inocência, acho que isso
pode ser visto nitidamente em meus livros, são conceitos que me
confundem. Não me convence, por exemplo, o cutelo religioso
que separa os culpados dos inocentes. Também não me
convence a distinção entre quem é juridicamente inocente e
quem é juridicamente culpado: existem pessoas inocentes,
segundo o código, que se mancham de culpas terríveis e



pessoas culpadas perante a lei pelas quais já senti simpatia,
algumas vezes até amizade. Não, a culpa e a inocência jurídica
ajudam pouco. Adriano Sofri é, segundo a verdade judiciária, o
mandante de um homicídio político torpe, mas seu
comportamento como culpado, de acordo com a justiça,
demonstrou, sem que houvesse qualquer dúvida razoável, sua
inocência, e o fato de ele continuar preso é abominável. Por outro
lado, caso o atual chefe do governo — não quero nem mencionar
o nome dele —, após fundar um partido com seu dinheiro e suas
redes de televisão, após colocar os pés no parlamento usando
seu próprio dinheiro e sua empresa, após fazer leis capazes de
livrá-lo da lei graças aos seus inúmeros bilhões e ao seu poder
midiático, enfim, após dedicar grande parte de sua atividade
“política” à produção de dados falsos para si mesmo e para seus
amigos, fosse um dia declarado juridicamente inocente, eu
consideraria esse trâmite rumo à inocência a maior culpa dele, a
culpa de alguém que usa com arrogância o poder político e
econômico e mostra aos cidadãos mais fracos, entre uma piada
insossa e outra, como a democracia pode ser manipulada com
esperteza. Portanto, hoje, enquanto escrevo, a justiça tem uma
admirável testemunha no cárcere enquanto, justamente onde
deveria ser encarnada com comportamentos exemplares, é na
realidade humilhada ou exibe moralistas com vida dupla ou tripla.
De resto, toda a classe política que nos governa, sem cultura,
sem cérebro, sem justiça, se considera ironicamente inocente e
declara com um sorrisinho asqueroso de astúcia que as culpas,
se existem, são dos outros. Detesto o tom de voz com que esses
poderosos opacos e fanfarrões manipulam a culpa e a inocência.
Não confio em suas declarações de intenções, em seus
discursos, em suas autodefinições orgulhosas e imodestas.
Prefiro as pessoas que têm a consciência da ambiguidade moral
de cada gesto e se esforçam para entender o que realmente
fazem de bom ou de ruim para si mesmas e para os outros.

Para mim, o chamado problema ético começou há algumas
décadas, dentro de um quartinho. Ali, desejei matar e me punir
por aquele desejo; aquele foi o lugar secreto de um longo conflito
com minha mãe. Mas prossigamos ordenadamente, dentro do



possível. Esse quartinho — usei-o em umas poucas linhas de Um
amor incômodo, na página 7 — era um cômodo sem janelas,
sem luz elétrica, da casa napolitana da minha infância. Era um
quartinho de despejo, abarrotado de coisas, mal dava para
entrar, e eu morria de medo só de passar na frente dele. Às
vezes, a porta estava entreaberta e eu sentia um hálito frio com
cheiro de inseticida chegar até mim. Eu sabia perfeitamente que
era o hálito de uma fera grande, feia como a larva amarelada de
uma cigarra, pronta para me devorar. Ela ficava à espreita lá
dentro, entre móveis velhos, cadeiras sem o assento, caixas,
lanternas, uma máscara antigás, mas eu não contava a ninguém,
talvez tivesse medo de que não acreditassem em mim. Os
perigos do quartinho permaneceram sempre como um segredo
meu.

Foi quando eu tinha por volta de nove, dez anos que, pela
primeira vez, aquele ambiente se tornou um lugar de importância
capital para mim. Minha terceira irmã, que chamarei de Gina,
tinha quatro anos e era um obstáculo enfadonho para as
brincadeiras com minha segunda irmã, que tinha sete anos. Por
mais que disséssemos que Gina estava passando pela peneira
ou debaixo da ponte — expressões que significavam: ela não faz
parte da brincadeira; acha que faz, mas, na verdade, não faz,
passa batida, não serve para nada —, ela continuava a nos
incomodar. Se a expulsávamos, ela ia chorar para nossa mãe. Se
a ameaçávamos, ela ficava ainda mais queixosa. Se batíamos
nela, ela se jogava no chão, gritava, esperneava como se
tivéssemos cortado um de seus braços ou uma de suas pernas.
Muitas vezes, angustiada, ela perguntava com um sorrisinho
coloquial: eu estou brincando?

Certa vez, eu estava exasperada, por isso disse em dialeto:
precisamos de uma corda, tem uma no quartinho. Atenção, eu
não disse a Gina: precisamos de uma corda, tem uma no
quartinho, vá pegar. Pelo contrário, enunciei uma necessidade e
indiquei o lugar onde, se alguém quisesse, poderia satisfazê-la,
só isso. Eu estava exasperada, queria que minha irmã morresse.
Achava que ela merecia morrer porque atrapalhava nossas
brincadeiras desde que tinha nascido. Matá-la não era um



simples desejo, parecia uma necessidade, embora eu soubesse
muito bem que não devemos matar irmãs. Por isso, fiquei
satisfeita com aquela frase que me ocorreu com naturalidade, e
sempre me lembrarei dela, foi o início consciente da minha
relação com as palavras: precisamos de uma corda, tem uma no
quartinho. Aparentemente, a sintaxe deixava que a menina
decidisse se iria ou não morrer nas presas da fera. Mas eu sabia
que ela iria, que ficaria feliz demais por finalmente ter uma tarefa
definida. A frase a encorajava e, ao mesmo tempo, me cobria,
escondia meu desejo de assassinato. De fato, ela logo se mexeu:
precisava de um papel para desempenhar e mal acreditou
quando, de repente, esse papel apareceu. A partir daquele
momento, fiquei sem tempo e sem fôlego.

Eis, então, que a pequena se dirige ao local dos horrores, vai
correndo, morre de medo de que minha outra irmã tome seu
lugar e ela perca a chance. A anã feiosa, o fedor ambulante.
Minha mãe também não a suporta, às vezes grita: não aguento
mais você. Por isso, se a fera amarela a devorar, vamos ficar
todos contentes. O monstro está esperando, agora é uma mosca
enorme com asas compridas e transparentes. Está louca para
encher a barriga, mas também está furiosa porque, por sua vez,
enche a barriga sombria do quartinho. Tem antenas grandes e
mexe o maxilar continuamente. No barrigão, tem espaço para
pelo menos duas irmãzinhas do tamanho da minha, mas bem
mastigadas, bem trituradas. A imagem cria uma onda em meu
estômago. Essa onda cresce, me dá vertigem e enjoo, corrói
minhas vísceras. Não resisto, resolvo deter minha irmã. Saio
correndo, mais rápido do que ela. Ultrapasso Gina, entro no
quartinho, fecho a porta atrás de mim. Estou toda suada, ela grita
com raiva que quer entrar, o terror congela minha audição, a fera
avança, quem vai me salvar. Ouço a voz da minha mãe dizer
abra essa porta agora, e a fera encolhe as patas.

Saí. Gina me viu e começou a gritar mais alto, mordeu os nós
dos dedos, jogou-se no chão esperneando. Então minha mãe
perdeu a paciência, era uma mulher muito nervosa naquela
época. Tentou acalmar a menina, mas não conseguiu e ficou com
raiva de mim: por que eu tinha me fechado lá dentro, por que não



queria que Gina entrasse? Porque, respondi tolamente, é uma
brincadeira nossa e ela não deve nos perturbar. Levei um tapa.

Depois pensei muito naquele tapa, com rancor; fui uma
menina obstinadamente reflexiva. Eu não me conformava: tinha
impedido que minha irmã, apesar de merecer, fosse devorada
pela fera, e minha mãe me tratava como se a culpada fosse eu?
Culpada do quê? De não querer que a pequena estragasse
nossas brincadeiras? Então, para ser inocente, eu devia aceitar
de bom grado que a terceira irmã deixasse as duas mais velhas
infelizes? E não tinha importância alguma o fato de eu ter
intercedido, salvando da morte a causa da minha infelicidade, da
infelicidade de toda a família?

Foi necessário tempo para superar, foi necessário que as
brincadeiras fossem substituídas pelo monólogo, um teatro
mental repleto de aparições que durou anos, pergunta e
resposta.

De qualquer maneira, eu não era culpada, culpada de palavras
engendradas para formar uma armadilha mortal?

Sim, mas, por outro lado, quem me tornara culpada?
Ela, a pequena.
E como?
Com seus comportamentos de intrusa.
Portanto, antes que eu me tornasse culpada, a culpada era

ela?
Não, mas ela não era inocente.
O que ela deveria ter feito para se tornar inocente, autoexcluir-

se da brincadeira, não perturbar a aliança entre mim e a outra
irmã, existir em outro lugar ou simplesmente não existir?

Sim, sem dúvida.
A inocência — comecei a me convencer — é nunca se colocar

na posição de suscitar as reações ruins dos outros. Coisa difícil,
mas possível. Por isso, eduquei-me para ser silenciosa, pedia
desculpa por qualquer coisa, freava a língua, era gentil e
aquiescente. No entanto, às escondidas, eu era má. Não sabia
acalmar o sangue que me deixava potencialmente em fúria,
fervia, me atormentava por causa disso. Eu sabia que tinha sido
a menina capaz de encontrar a frase para mandar a pequena



para a morte sem acompanhá-la pessoalmente. Sabia que tinha
a capacidade de machucar com as palavras sem demonstrar,
sem carregar a responsabilidade. Eu me detestava. Minha
inocência, na verdade, era uma arte de triagem: eu escondia a
ferocidade por trás de uma aparente gentileza de espírito e,
depois, a transferia para palavras aparentemente inocentes, mas
capazes de insinuar, nas pessoas que me faziam mal,
pensamentos e ações que podiam machucá-las.

Logo achei que era uma fera que se passa por animal
doméstico; em cada relação humana, eu só via cadeias de
culpas, uma soma infinita de razões para responder ao mal com
o mal; eu não enxergava a inocência. Porém, refletia muito sobre
a redenção. Quando me sentia desanimada e procurava uma
imagem menos tenebrosa de mim mesma, dava destaque ao fato
de ter saído correndo para impedir que minha irmãzinha entrasse
no quartinho. Na verdade, eu me encorajava, tenho uma boa
alma. Sentia-me redimida.

Mas, depois, eu tendia a complicar tudo de novo. Redimir-se
não significava que havia uma culpa a redimir? Como era
possível que a redenção apagasse o fato gerador da culpa? Não
é hipócrita, eu pensava, primeiro injetar em si mesmo o veneno
da fúria e, depois, o antídoto? Então, por que reagi impedindo
que Gina caísse na armadilha? Por que corri para morrer no
lugar dela? Seria possível, com aquele cancelamento do desejo,
apagar o fato de que eu havia desejado a morte dela?

Eu me afligia, corroída pela culpa, em especial quando minha
terceira irmã, já crescida àquela altura, deixava os professores
furiosos, ia mal na escola, complicava de todos os jeitos
possíveis a vida da nossa família, contava mentiras sobre si
mesma para se sentir uma garota-modelo, mas, depois,
confessava a todos nós seus deslizes com uma humilhação
intolerável. Eu voltava ao quartinho. Pensava: ela é assim porque
eu a excluí das brincadeiras, vai terminar excluída de tudo, teria
sido melhor deixá-la morrer. Nunca me libertei de fato daquele
desejo de matá-la. Sair desabalada para impedir que ela
terminasse na boca da fera não havia indicado mudança alguma.



Os sentimentos ruins de antes voltaram depois. O que tinha sido,
então, aquele momento de dedicação?

A certa altura, a resposta foi brutal: aquele momento havia
sido uma pura reação à repugnância física. A imagem do corpo
de minha irmã reduzido a uma pasta de sangue criara um mal-
estar insuportável em mim. E a corrida rumo à porta do quartinho
só existira para apagar de meu corpo aquele asco. Mas, então, o
que era a redenção? Um modo de calar o mal-estar do próprio
corpo quando agimos para causar mal-estar no corpo de outra
pessoa?

A essa altura eu já era grande e, quanto mais odiava qualquer
tipo de oportunismo, mais o descobria em meus gestos, em
minhas palavras. Por isso, a longo prazo, acabei apreciando o
tapa da minha mãe. Aquela punição a esmo me pareceu ser a
realidade de todas as punições. Serviu para acertar as contas do
mal já feito, para, com motivo, me devolver ao ódio sentido por
minha irmã, à legitimidade do desejo de matá-la. Tanto é verdade
que, em seguida — lembro bem —, projetei outros modos menos
repugnantes para eliminá-la: envenená-la, fazer com que ela
caísse da janela, enforcá-la — para que não houvesse reações
que depois me induzissem a me redimir. E então? Eu tinha
nascido para o mal? Ou então não era minha natureza, mas sim
as injúrias dos outros, o que me induzia ao mal, e aquele mal, por
sua vez, induzia minha mãe a me injuriar, e aquela injúria
reforçava o desejo de assassinato, em um ciclo que nunca se
interromperia?

Fiquei travada. Só encontrei uma solução quando, aos dezoito
anos, ingeri dois mil anos de cristianismo em pílulas kantianas.
Concentrei-me de modo obsessivo para dar a mim mesma um
desejo que fosse essencialmente bom e iniciei uma luta
extenuante para impedir que os objetos externos reduzissem
minha vontade de acordo com suas exigências. Naquela batalha
cotidiana, achei que tivesse resolvido todos os meus problemas
morais e, por certo tempo, enquanto o esforço durou, esqueci-me
do dia em que eu tinha mandado, graças a uma hábil formulação,
minha terceira irmã para morrer no quartinho.



Mas o percurso não é tão ordenado, é a escrita que o faz
assim. Do quartinho até o cômodo no qual estou escrevendo
agora o caminho é longo e muito mais tortuoso, mais ramificado.
O que pareceu uma passagem secundária na época ganhou
força depois e se tornou primária. Aquele asco, por exemplo. E a
chegada da minha mãe. Em seguida, fechei-me com frequência
naquele quartinho só para testá-la, para ver se ela se importava
comigo, se me amava mais do que a qualquer outro ou outra. Por
isso, permitam-me voltar atrás, para quando eu tinha cerca de
dez anos, e recomeçar do momento em que me fechei naquele
quartinho de despejo para impedir que minha irmã entrasse. Eu
havia mesmo decidido deixar que me devorassem no lugar dela?
Não sei. Guardo emoções distantes, mescladas com sentimentos
que vieram depois. Esperneio no escuro, derrubo objetos, quebro
coisas, uma agitação devastadora que deve manter longe a fera
amarela, mas também a repulsa. Faço barulho, grito contra Gina,
contra o medo, e até sinto um pouco de prazer, porque ao agir
para fazer estrondo o asco passa, a fúria do corpo se atenua, a
dor que causo a mim mesma e que receio que me inflijam é um
fluido quente, vivificador. Acima de tudo, sinto que minha mãe
está me ouvindo e vai chegar.

Gosto que ela venha até mim e, ao mesmo tempo, a temo, às
vezes ela é pior do que a fera amarela, me dá muito medo
quando está nervosa, tenho a impressão de que está voltando do
breu do quartinho de despejo como um fantasma. Mas, quando
não está nervosa, ela é muito gentil; por exemplo, enquanto
amamentou Gina, permitiu que ficássemos a seu lado. Eu e
minha outra irmã observávamos, absortas, como a pequena se
agarrava com avidez à carne da mamãe e sugava sem parar.
Esperávamos que ela se cansasse, mas isso não acontecia; ela
permanecia agarrada até ficar esgotada. No entanto, quando
adormecia de má vontade e os lábios pálidos de leite largavam
lentamente o mamilo, mamãe sorria com os olhos para nós e
destilava gotas brancas dos seios em nossas bocas, um sabor
morno e doce que nos atordoava.

Nossa mãe tinha um corpo milagroso e cruel: fazia coisas
portentosas, mas nos concedia apenas uma mísera amostra. De



resto, entregava-se apenas a Gina. Eu a atormentava, chamava-
a sempre, queria que ela satisfizesse prontamente todas as
minhas vontades. Ela ficava brava, ainda mais se a chamada
fosse só um capricho. Mas, para mim, cada capricho parecia uma
necessidade. Naquela vez do quartinho, a necessidade me
pareceu inegável. Quando chegou, minha mãe parecia tranquila,
achei que me colocar em perigo era uma forma de atraí-la para
mim com mais rapidez, de certo modo com mais justiça, como se
o fato de eu estar em risco me devolvesse a ela e fizesse ela se
devolver a mim após uma ausência culpada. O tapa não apenas
me pareceu injusto, mas, pensando bem, deu raízes profundas à
injustiça, me pareceu uma resposta decepcionante a um grito de
medo.

É aqui, a partir dessa decepção, que o quartinho deixa de ser
o local de uma tocaia mortal para minha irmã e se torna algo
mais fugidio, um espaço estavelmente habitado na memória
somente por mim e por minha mãe, uma espécie de local de
repetição, como em certos sonhos, sempre a mesma ação,
sempre a mesma necessidade.

Mas, para nos entendermos, preciso antes lhes contar o que
estava acontecendo comigo naqueles anos. Assim como o pai de
Delia, meu pai era muito ciumento. Era um ciúme que tinha
fundamento no puro e simples fato de minha mãe ser bonita. O
que deixava meu pai com ciúme não era a possibilidade de
minha mãe traí-lo com determinado homem, o vizinho, um amigo,
um parente. Se tivesse pensado algo do gênero, ele teria matado
imediatamente minha mãe e o provável amante. O ciúme do meu
pai era preventivo. Ele tinha ciúme do prazer que outros homens
podiam sentir ao olhá-la, ao estar ao lado dela, ao encostar —
não nela, algo inconcebível — na barra de seu vestido sem
querer. Ele tinha ciúme da possibilidade, tinha mais ciúme da
potência da minha mãe do que dos atos que, no caso, ela
poderia realizar. Tinha ciúme ab ovo, sem seleção, de que minha
mãe, sendo um corpo vivo, se expusesse à vida. Por
conseguinte, meu pai não via a fonte de todas as ameaças nos
outros homens, pelo contrário. Os prováveis rivais estavam ali,
na outra margem, e só podiam ficar deslumbrados com o fluxo



vital do qual minha mãe era a fonte. Por sua vez, era o corpo
dela, em cada gesto, o culpado por tal deslumbramento. Minha
mãe tinha a culpa nua de ser a fonte de prazeres possíveis para
os outros.

Eu acreditava naquela culpa, era uma convicção secreta que
eu tinha desde sempre e que, ainda hoje, retorna nos sonhos ao
amanhecer. Quando pequena, eu esperava que meu pai a
trancasse em casa e a proibisse de sair. Eu torcia para que ele a
obrigasse a ficar em um quarto, sem nem sequer respirar, a cada
visita de amigos ou de parentes. Eu tinha certeza de que ela
fazia coisas horríveis ao simplesmente se mostrar e, por isso,
desejava que fosse proibida de se expor. Mas isso,
contraditoriamente, não acontecia. Meu pai, aliás, não suportava
que ela enfeasse, ficava com raiva se uma frase ou uma palavra
parecesse reduzir a beleza da esposa, era o primeiro a incentivar
o cuidado com a aparência dela. Uma vez, deu-lhe de presente
um batom; com frequência, eu ia e tirava a tampa para sentir
aquele cheiro exaltante. Quando eles tinham de sair juntos, eu
olhava apreensiva para minha mãe, observava enquanto ela
passava o dedo de leve na pasta do batom e, de repente, ficava
mais bonita ainda. Meu pai também a olhava encantado e
nervoso, agressivo e perdido. Agarrava-se ao prazer de se sentir
o único usufruidor de toda aquela beleza e, ao mesmo tempo,
crescia dentro dele a angústia por expô-la à avidez do mundo. Eu
não o entendia, ficava com raiva em silêncio, atemorizada. A
angústia dele era a minha, eu estava tão alerta quanto ele. Sim,
eu queria que ele fosse mais determinado, que não a punisse
com brigas furiosas relativas à culpa por ter se exposto, mas que
simplesmente a proibisse de se expor.

Tudo isso foi a norma da minha infância. O momento insólito,
por outro lado, o mais terrível, acontecia quando meu pai não
estava em casa e minha mãe decidia sair sozinha, sem o
consentimento dele.

Então, eu a observava enquanto se preparava com o cuidado
de sempre. Era inútil esperar que, naquela circunstância, ela
decidisse sair desleixada, embrutecida, enfim, menos visível.
Minha mãe nunca punha os pés fora de casa sem cuidar de cada



detalhe da sua aparência, e isso me deixava em um estado de
ansiedade crescente. Cada gesto dela diante do espelho me
parecia excessivo: um excesso de perigo, um ulterior ato de
oferecimento à voracidade das ruas, dos meios de transporte
públicos, das lojas. Eu a seguia lentamente pela casa, sentia
raiva dela, a odiava. Pensava: vão roubá-la de nós, ela quer que
isso aconteça, se arruma toda para nos deixar e não voltar nunca
mais. Quando a porta de casa se fechava após a passagem do
seu corpo elegante, eu era tomada pelo pânico, tremia, não
conseguia me acalmar.

O período de ausência dela era interminável. Na mente, eu
fingia coisas abomináveis, e o que eu fingia me tornava torpe a
meus próprios olhos. No entanto, as fantasias se transformavam
em uma realidade insuportável, eu considerava minha mãe
culpada de delitos confusos, mas sempre repugnantes, torcia
para que ela não voltasse mais. Logo, porém, aquele desejo me
parecia intolerável, eu sentia nojo de mim mesma por tê-lo
concebido, qualquer coisa — eu dizia a mim mesma — desde
que ela volte. Ela não voltava. Então eu deixava as brincadeiras
com minhas irmãs e ia quase na ponta dos pés para o quartinho.

Abria a porta, entrava no escuro e fechava a porta sabendo
que só a voz da minha mãe em casa teria a força mágica de me
fazer sair dali. Ficava imóvel, respirava o cheiro de inseticida,
chorava em silêncio. A fera se mexia com cuidado no escuro,
mas não me agredia, ficava ali junto de tantas outras formas
coloridas do horror que me lambiam e retrocediam. O tempo
ficava suspenso, meu próprio corpo perdia suas dimensões, era
como se algo soprasse dentro de mim, inchando-me, e eu tinha
medo de estourar, passava os dedos na minha pele e a sentia
lisa, esticada como um balão de gás.

Eu sonhava com os olhos abertos. Imaginava que minha mãe
só tinha fingido sair, mas estava lá dentro e, naquele momento,
estava me espiando para entender se eu a amava de verdade.
Eu achava que ela não gostava de mim, inchada daquela
maneira no escuro, e apertava a mim mesma com as mãos, mas
ficava com vontade de chorar e, quanto mais eu apertava meu
peito e minha barriga, mais as lágrimas brotavam em meus



olhos. Eu achava que ela, onde quer que estivesse, realmente
podia sentir que eu estava em perigo e deixava o terror crescer
como um chamado para que ela fosse tocada ao longe por
aquele meu corpo dilatado, se sobressaltasse, largasse as coisas
asquerosas que estava fazendo e voltasse. Como era horrível
aquela tensão que vinha de dentro, um zumbido, palavras, a
própria voz de minha mãe que soprava dentro de mim como em
um balão.

Até ouvir os passos dela em casa. Então eu mudava de
humor, tornava-me seca e rancorosa. Resistia à alegria, não
saía, queria ouvir meu nome em sua voz alarmada, queria que
ela me procurasse sem me encontrar. Eu a imaginava abrindo a
porta do quartinho; eu a puxaria para dentro de repente, ficaria
entrincheirada ali com ela e a entregaria para a fera, que, àquela
altura, era minha amiga e a devoraria em um canto. Mas ela não
me procurava, não me chamava, muito menos vinha dar uma
olhada no quartinho. Então eu saía. Ficava girando em torno
dela, seu corpo desencadeava em mim uma onda de asco, eu a
examinava para identificar os rastros das culpas que meu pai lhe
atribuiria se soubesse que ela tinha saído de casa. Fazia isso
temendo de fato descobrir tais culpas em seu corpo. Esperava
conseguir encontrá-las antes dele para poder ajudá-la a apagá-
las a tempo, assim, sem demonstrar.

Escrevi várias vezes sobre essa autorreclusão no quartinho,
mas sem bons resultados. Ao longo dos anos, ela se tornou um
objeto difícil de sistematizar em uma página clara. Contudo,
meus dois livros certamente partem daí. A porta fechada, a
imaginação do mal, o medo: por que eu me fechava lá dentro? A
resposta mais linear que encontrei é a seguinte: o terror que o
quartinho me inspirava mantinha sob controle a angústia pelo
destino da minha mãe. Mas sei que se trata de uma resposta
preguiçosa. Ficar no escuro, no lugar mais temido da casa, talvez
fosse uma forma de expiação e, ao mesmo tempo, um chamado
desesperado por amor. Eu eliminava os espaços do apartamento,
eliminava a janela que dava para a rua na qual minha mãe havia
se perdido e da qual deveria voltar. Abolia meu corpo, entregava-
o às forças da escuridão, deixava que ele se expandisse até se



reduzir a uma película muito esticada. Eu me imolava, me
entregava ao terror para obter em troca a salvação dela. Eu era
então a inocente que se sacrificava para redimir a culpada? Ou
era a culpada que pune a si mesma para restituir inocência à
vítima? Não sei. Até os dez anos, eu me sentia em uma condição
insuportável: temia que, a cada saída de minha mãe, ela nos
traísse, trocasse nosso caminho virtuoso pelo caminho dos
outros, e essa culpa dela fazia com que eu a detestasse. Eu não
conseguia perdoar a leviandade com que ela feria meu amor,
tornando-o insuficiente, humilhando-o, tirando sua confiança; por
outro lado, sentia que ela era incapaz de nos abandonar — era
algo que eu sentia em seu corpo, em seus olhos — e o fato de
ter pensado nisso, de ter imaginado aquele abandono, assumia
um peso insustentável.

Hoje, para concluir, acho que nosso grau de inocência deriva
não da ausência de culpa, mas da capacidade de sentir
verdadeiro asco por nossa pequena grande culpa cotidiana,
recorrente. O sentimento do que é certo tem raízes no arrepio de
repulsa que eriça a pele, na careta de nojo que atravessa o rosto
do assassino enquanto ele degola sua vítima. As mulheres se
lembram dessa careta, desse arrepio, sabem quantos espectros
nutrem e, desde sempre — acho —, frequentam os quartinhos
tenebrosos mais do que os homens.

De dentro desses quartinhos, a ordem religiosa ou legal da
cidade masculina parece uma simplificação, um cercado para
manter à margem a multidão heterogênea dos fantasmas. E
talvez, para chegar ao fundo da pergunta de vocês, seja
exatamente isso que faz diferença. As mulheres ainda guardam
os espectros, têm uma longa prática de negociações secretas
extenuantes com revenants que nos abocanham enquanto nos
acariciam, e não os evitam, sabem que são verdadeiros
habitantes daquele emaranhado de veias, sangue, líquidos e
carne que é nosso corpo. Os homens, por sua vez, recuaram há
tempos, governam amplos territórios à luz do sol e à luz do sol
massacram os indefesos, bombardeiam, humilham, aniquilam,
mas, de noite, cortam com as lâminas dos refletores os
emaranhados escuros demais e, se encontram seus fantasmas,



se assustam e chamam logo um médico, um policial, um
advogado, qualquer homem da providência que trace uma linha
de demarcação entre o bem e o mal.

A imagem da mãe

Devo confessar que a psicanálise, quando eu soube algo a
respeito dela por volta dos dezesseis anos, me assustou e ainda
me assusta. Eu sei por quê. Ela nos induz a lançar o olhar muito
longe, para além de qualquer ordem constituída, e, quando o raio
visual volta a ser o de sempre, nada é mais como antes, qualquer
outro discurso parece uma máscara de palavras vestida para
esconder a angústia. Naturalmente é um susto que me seduz; do
discurso psicanalítico, gosto sobretudo da desfaçatez visionária,
da potência corrosiva escondida atrás da promessa terapêutica.
Quanto ao resto, pertenço ao grupo dos duvidosos. É terapia, é
taumaturgia? Nunca fiz análise. Mas é raro que alguém se salve
de um patamar oscilante no alto de um edifício atirando-se no
vão das escadas.

Gostei muito de Freud, que li bastante: acho que ele sabia
mais do que seus seguidores que a psicanálise é o léxico do
precipício. Conheço pouco Jung. Li com muita paixão Melanie
Klein. Não sei quase nada de Lacan, sei muito sobre Luce
Irigaray, acompanho o confronto e a guerrilha na Itália entre
diferentes linhas de pensamento feminino. Para mim, é um
mistério em que medida essas leituras e outras ainda, além das
palestras e discussões, influenciaram meus livros; sou uma
leitora que esquece depressa tudo o que lê. Espero, no entanto,
que as dívidas que contraí não sejam vultosas, não gosto das
histórias que são uma encenação programática da teoria do
grupo ao qual se pertence.

Por outro lado, como negar que Um amor incômodo também
provém daquilo que, no fim dos anos oitenta, eu conhecia a
respeito da pesquisa e do debate sobre a infância feminina e o
apego das meninas em relação à mãe? O próprio título do livro
guarda vestígios de um trecho do ensaio “Sobre a sexualidade



feminina” (1931), de Freud, a propósito da fase pré-edípica da
mulher: “De fato, durante essa fase”, escreve Freud nas palavras
de seus tradutores, “o pai de uma menina não é para ela muito
mais do que um rival incômodo...”. Rival incômodo, rivale molesto
em italiano. Aquele que disputa com a menina o amor da mãe.
Na época, a editora me propôs títulos como Il molestatore [O
molestador] e Molestie sessuali [Assédios sexuais], e voltou à
minha mente aquela expressão de Freud, que considerei um bom
título: Il rivale molesto [O rival incômodo]. Depois, porém, a
referência à imago paterna me pareceu dar a impressão errada
e, com um ajuste importante para mim, finalmente escolhi
L’amore molesto [Um amor incômodo]. Pareceu-me coerente
com a história que o amor fosse incômodo, o amor que torna o
pai rival da filha, o amor exclusivo pela mãe, o único grande e
tremendo amor original, a matriz inextinguível de todos os
amores.

Tratava-se de um tema que me era caro na época e que me é
muito caro hoje; as mulheres-analistas, as mulheres-filósofas
obtiveram resultados fascinantes com o trabalho sobre a fase
pré-edípica feminina, e a escrita literária só pode tirar proveito
disso. Mas reitero que não gosto de replicar e reforçar o léxico de
uma ortodoxia qualquer. Prefiro as narrativas que, se são
realmente narrativas, mergulham no caminho da dor sem dar
importância ao “modo correto”. Sempre leio com ansiedade
histórias de mulheres, romances, diários, narrativas de vida
feminina que tocam em profundezas obscuras. Espero que algo
que parecia indizível apareça milagrosamente na página, e os
milagres são possíveis, às vezes acontecem. Entretanto, quando
sinto que a história inventada ou real se preocupa em ser
“correta”, retraio-me desgostosa, sinto um defeito de escavação
que sobretudo as mulheres não deveriam se permitir. É
necessário se vigiar, cuidar da própria e individualíssima
expansão nas terras internas que por acaso nos couberam e ali
perfurar, buscando ir além do vocabulário referendado. É melhor
errar com a lava incandescente que temos dentro de nós e
causar repugnância por isso do que garantir um bom resultado
recorrendo a achados escuros e frios.



A teoria psicanalítica tem, como todos os objetos deste
mundo, um uso ambivalente. Ela nomeia a realidade psíquica,
reivindica-a para si, enfim, ordena em representações
universalizantes aquilo que, na verdade, no indivíduo, para além
de qualquer arrumação, para além de qualquer análise, continua
sendo uma desordem interior pura e específica, impulsos
irredutíveis de ectoplasmas, cacos sem cronologia. Se o contador
de histórias recorre preguiçosamente a esse inventário, não tem
esperança de criar uma verdadeira história. A psicanálise é um
estímulo enorme para quem quer escavar dentro de si mesmo,
não podemos mais dela prescindir, ela nos condiciona mesmo
quando a rejeitamos, é o mapa para qualquer caça ao tesouro
entre as sombras do nosso corpo. No entanto, um mapa é
apenas um mapa. Não basta uma cruz ou uma árvore alta ou a
Ilha do Esqueleto para criar A ilha do tesouro. Trata-se, então, de
ficar vigilante para que a história, mesmo partindo de objetos
psíquicos estudados e denominados, tenha força inventiva
suficiente para avançar até onde não há sinais tranquilizadores
nem tons louváveis preconcebidos.

No que me diz respeito, quando escrevo, detesto todos os
lugares-comuns da análise e confesso que pus de lado muitas
páginas tanto de Um amor incômodo quanto de Dias de
abandono justamente porque me pareciam típicas de um manual
de divulgação. Muitas vezes, fiz isso com dor, porque o que eu
estava contando era algo meu, eu tinha me esforçado para
escavá-lo e dar-lhe uma forma, sentia pena de desperdiçá-lo por
não ter sabido evitar o influxo de fórmulas atenuantes. Eis um
exemplo de meu segundo livro — os trechos não publicados me
causam uma satisfação melancólica.

De repente, estavam na minha frente dois seres em um,
corpos de tempos diferentes sobrepostos naquele
momento. Ilaria tem três anos, talvez menos. Eu a vi como
era naquele momento, sete anos, odiosa e amada na
entrada de casa, e como fora havia apenas quatro anos na
sala de estar, menina atormentadora, duas Ilarias e uma só.



A menina de antigamente está deitada no sofá, de
bruços, mas as pernas não estão esticadas, está de
joelhos. Está usando um vestidinho vermelho, calcinha
branca, é verão. Paro na soleira da porta, ela não percebe
minha presença, acho que não. Afunda o queixo na
almofada verde, o olhar velado nos olhos redondos
arregalados, as bochechas avermelhadas, os cabelos
colados na testa suada. Os braços estão cruzados, perdem-
se embaixo da barriga, sobem e descem com esforço, ela
arqueja. Percebo que está se empenhando com as duas
mãos sobre o sexo. Movimenta-se como uma aranha
avermelhada, ferida, últimos espasmos. Sinto vergonha
dela, sei que as crianças se masturbam, sou uma mãe de
boas leituras. Mas mesmo assim me envergonho. Quem lhe
ensinou foi a babá loura com a pele avermelhada? Ela fez
isso para conquistar o afeto da menina e ouvi-la dizer não
vá embora, eu te amo, e assim ter certeza de manter o
emprego? Quem ensinou sem querer fui eu porque
precisava ser amada por essa menina sempre hostil? Como
aconteceu, quando? Pequena máquina de carne rósea,
toca frenética em si mesma como eu devo ter feito na idade
dela.

Bastou-me aquele pensamento. Sim, bastou-me aquele
pensamento para ver agora três meninas, três Ilarias, mas a
menor era eu, masturbando-me enquanto fingia me lavar,
sentindo o sabão nos dedos, uma impressão que ainda hoje
perdura e me agrada, sonho com frequência que estou
lavando as mãos gastando todo o sabonete, eu me lavava
durante horas com o gesto que minha mãe havia me
ensinado.

Eu olhava e tinha medo. Éramos três, Ilaria com sete
anos que me observava, eu, que parecia com ela, mas era
pequena como em uma foto de muitos anos antes em uma
praia, e Ilaria com três anos deitada no sofá, masturbando-
se, molhando de saliva a almofada verde. Todas ao mesmo
tempo, mas em tempo nenhum, eu não sabia mais se o
momento era agora ou depois, ou então um turbilhão de



vento quente. Eu só sabia que Ilaria com o vestidinho
vermelho tinha levantado o olhar, me visto, mas não havia
parado de se tocar, pelo contrário, sorrira para mim com um
sorriso infantil que também era uma careta de cansaço. E
eu pensei não devo censurá-la. Mas talvez eu devesse, e
devesse articular uma proibição como sempre foi feito e
gritar o que você está olhando, pare com isso, e não ria, o
que tem por trás desse seu olhar e desse seu sorriso,
conheço você, sei tudo de tudo, menina amada, menina
malvada, eu sei que, se tivesse a força ou a malícia, você
torceria meu pescoço e depois treparia com meu cadáver.
Como, afinal, está sonhando fazer agora, vi em seus olhos.
É um sonho que já evapora e ela, no entanto, cultivará esse
sentimento enquanto viver.

Textos assim me parecem ocasiões perdidas. Lembro que,
enquanto eu escrevia, o coração acelerava e aquela taquicardia
me assustava, empurrando-me para terrenos mapeados, e eu
sentia a urgência de terminar logo e me acalmar. Mas essa é
exatamente a maneira errada de contar uma história. Se o
coração acelera, precisamos deixar que acelere correndo o risco
de explodir. Na página que reproduzi, sei que há algo resvalado,
a cauda viva de um réptil que foge correndo. Até sei onde está
essa coisa: está no olhar de Olga sobre a pequena Ilaria que se
masturba. Ali era necessário que eu parasse e impedisse que a
matéria pulsante escapulisse. Mas não fui capaz, larguei-a e me
recolhi na escrita ilustrativa, nas citações crípticas, para eliminar
o amargor do sangue.

Esse é o pior pecado de quem escreve. E também o pior
pecado de quem reflete sobre o que escreveu. Vocês me
perguntam, por exemplo, se, ao escrever sobre traições, levei em
consideração a traição original das imagens parentais. Tendo a
dizer, com aquela ponta de agitação de quem teme se revelar,
mas deseja permanecer a salvo: sim, claro, levei em
consideração. Mas não é verdade, não é verdade naquelas
palavras ali: eu não queria que houvesse a menor alusão a
fórmulas desse tipo, elas eram gelo para a escrita, diziam-me



tudo e nada. Por isso, eu almejava ir além, esquecê-las, escrever
uma história que eu conhecia bem e cujo fundo, como escritora,
eu queria literalmente tocar. Quando contamos uma história, a
única coisa que deve importar é encontrar nossas palavras em
cascata para, depois, espalhá-las por todo o território identificado
com a persistência — até mesmo devastadora — de uma
mucilagem. No caso do abandono, tentei contar a força
desestruturadora que ele ainda hoje desencadeia, mesmo ali,
onde a abandonada tem notáveis instrumentos de defesa, de
resistência, de contra-ataque. Muitas vezes, achei que a
narração da crise repousasse sobre areia movediça, acreditei
que era necessário dar mais história, mais passado, mais razões
a Olga. Trabalhei muito com essa finalidade. Mas, quando
percebi que eu corria o risco de normalizar a tragédia dela ou de
confundir a mulher abandonada com a glacial Delia indagadora
do livro anterior — de quem, afinal, ela é irmã literária; acima de
tudo quando percebi que, de tanto buscar motivos, eu estava
prestes a retornar um pouco academicamente ao tema do apego
à mãe, desisti. Desse percurso pelo passado, salvei apenas uns
poucos trechos essenciais, o resto foi parar na gaveta. De onde,
agora, tiro para vocês mais algumas folhas (riscadas) nas quais
conto como Olga se esforça para compreender a traição de Mario
recorrendo à reavaliação de sua própria experiência erótica, das
ocasiões em que projetou traí-lo.

Dormir juntos, que erro: um hábito que lança as bases da
solidão e prepara o gelo de quando o outro abre a porta e
vai embora.

Fiquei a noite toda no escuro, na cama assediada por um
cortejo de sombras pálidas. Mario que fala, Mario que ri,
Mario em cada um de seus gestos cativantes. Minhas irmãs
logo gostaram dele, e minha mãe também. Meu pai, não,
meu pai se limitou a dirigir a ele algumas palavras frias. Por
um instante, temi que Mario lhe fosse hostil, mas foi apenas
timidamente esquivo, depois pareceu se habituar a meu pai
como se ele fosse um obstáculo incômodo do qual desviar
mecanicamente para não bater a testa.



Aquela indiferença não me desagradou, eu amava pouco
meu pai e, desde pequena, sentia-o como um intruso que
emanava um cheiro forte de mercado de peixe,
miseravelmente alheio aos bons odores da família. Era
melhor que ele tivesse pouco contato com Mario. Aliás, era
melhor que Mario não tivesse contato com nenhum de
meus parentes. Eu não gostava que minha mãe, com tons
emocionados, elogiasse com frequência seus olhos verde-
azulados e começasse a falar da cor idêntica dos olhos do
pai, do irmão mais velho, do avô dela. Eu gostava
muitíssimo dos olhos de Mario, mas me incomodava o fato
de minha mãe reconduzi-los a si mesma, a sua família de
origem. Eu tinha olhos cor de avelã e, às vezes, quando via
Mario sendo paparicado por todas as mulheres da casa,
sentia-me excluída, temia que, a partir dos olhos, ele
também percebesse minha repugnante estranheza em
relação à atraente ascendência de minha mãe. Decidi
mantê-lo longe de minha casa, ou melhor, planejei
abandonar logo aquela casa, era um projeto que eu
cultivava havia bastante tempo, desde quando eu sonhava
deixar toda a família à noite e ir morar com os ciganos de
olhos escuros.

Tivemos nossa primeira relação sexual na casa dos pais
dele, em silêncio, no quarto dele, que, por causa da
bagunça, parecia um quartinho de despejo. Nós dois
éramos inexperientes. Ele não conseguia me penetrar, eu
fazia de conta que estava tudo bem, mas só sentia dor. A
certa altura, ele se ajoelhou na cama, abriu minhas pernas
com gentileza e examinou meu sexo com espírito
engenheiresco, como se estivesse fazendo cálculos.
Depois, deitou-se novamente em cima de mim e voltou a
empurrar a ponta de seu sexo contra o meu, ajudando com
a mão e perguntando com um sussurro sempre cortês:
estou machucando? Eu dizia que não e sofria. Quando ele
finalmente conseguiu me penetrar, abracei-o com força para
que ele sentisse minha gratidão. Ele nunca ficou com raiva,



nunca me atribuiu culpas. Percebi que, por isso, eu o
amava de verdade e o amaria por toda a vida.

Casamos dois anos mais tarde e, nesse ínterim, fizemos
experiências suficientes com nossos órgãos genitais.
Ensinei-lhe a me acariciar demoradamente, ele o fazia com
prudência paciente. Pensando bem, mais do que seu corpo
esguio de adolescente com a pele claríssima, mais do que
seu sexo esbelto, ereto com elegância, eu amava sua
disponibilidade obediente, o sabor doméstico que ele tinha,
o cheiro. Eu me abandonava nos braços dele como se
fossem uma roupinha da primeira infância e eu tivesse
voltado a ser criança, embora continuasse milagrosamente
adulta, sem nem sequer a obrigação incômoda de fazer
criancices. Eu colaborava com diligência para o prazer dele,
acolhia-o dentro de mim, deixava que seus movimentos
ferozes me sacudissem de repente como um terremoto.
Mas o que de fato me ligava ao organismo tenso dele, que
me desejava com sofreguidão, era a impressão de doce
afogamento que ele me proporcionava, como se suas
estocadas tivessem me derrubado dentro das minhas
próprias veias, no sangue quente.

Durante três anos, dei pouca importância às atenções
dos homens de todas as idades, que me pareciam gestos
indecifráveis de sombras em muros, só existia Mario.
Depois conheci o irmão de uma conhecida, que trabalhava
em um jornal. Ele só se exprimia com um sarcasmo culto,
mas, na minha presença, tornava-se bruscamente distraído.
Saber do interesse dele tornou-o agradável para mim, mas
nunca pensei nele como um possível amante. No entanto,
comecei a querer que ele me desejasse. Não fiz nada para
vê-lo com mais frequência, mas, todas as vezes que eu
sabia que talvez fosse encontrá-lo, dedicava atenção
especial à minha aparência, e deparar-me com ele em
seguida, sentir sua paixão silenciosa, causava-me uma
alegria mal contida. Eu aceitava um café e registrava como
ele ficava perturbado apenas por ter resvalado em mim ou
como ficava feliz por me fazer rir. Uma vez, tentou me



beijar, eu o afastei com asco. Ele disse que me amava, que
parecia ter entendido que eu também sentia algo por ele.
Respondi que não sentia nada e ele ficou deprimido,
murmurou que eu tinha brincado com ele. Por certo tempo,
continuou a insistir, eu continuei a me arrumar para ele,
desagradava-me abrir mão daquele jogo. Depois ele se
cansou, deu um jeito de não me encontrar mais, eu me
esqueci de sua existência. Mas às vezes eu voltava ao bar
onde aconteceu aquela tentativa de beijo e olhava o espaço
no qual aquela tentativa havia se consumado, saboreando
um melancólico resíduo de emoção.

Na cama, agora, no vasto leito conjugal, eu dizia a mim
mesma que, se quisesse entender por que Mario me
deixara, devia pensar novamente no prazer de histórias
mínimas como aquela, sem desfecho, um prazer inócuo e
frívolo que alegra o dia. Talvez tudo tivesse começado
assim para ele também, eu precisava aceitar aquele fato,
extrair da norma dos meus jogos de sedução a normalidade
da traição dele. Mas por que ele havia transposto a linha de
fronteira e eu não? Eu refletia. Há quem pare e quem não, e
não é possível entender o que nos faz enveredar pelo mau
caminho e o que nos bloqueia. Ao longo dos anos, minhas
oportunidades para pequenos casos se multiplicaram,
tornaram-se um vício secreto, eu as procurava
conscientemente para repetir a sensação de vida plena que
me proporcionavam. Quando começavam, eu sentia mais
consideração por mim mesma, sofria menos por minhas
incumbências de esposa e mãe que não trabalhava mais,
tinha mais vontade de ler, estudar, recomeçar a escrever.
Acima de tudo, eu me espantava de repente com minha
aparência, minha boca, meus olhos, meus seios, e ia com
mais frequência ao cabeleireiro, comprava roupas íntimas e
vestidos novos. O tempo era marcado pelos encontros
ocasionais com o cortejador da vez, homens que se
encantavam e, por isso, me encantavam, nunca
procurados, no máximo encorajados pela soma das
circunstâncias, um show, a apresentação de um livro, uma



festa à qual eu resolvia ir só porque sabia que ele também
iria. Até a sensibilidade naquelas circunstâncias ficava
como que intensificada. Se, durante um passeio a pé ou
uma volta de carro, uma frase apaixonada dele cruzava o
cheiro de capim queimado ou simplesmente de gasolina no
tráfego, o cheiro de queimado, a gasolina que saía da
bomba para encher o tanque do carro começavam a me
emocionar, até mesmo quando o amante eventual não tinha
dado em nada, sem nenhum acontecimento real.

Uma só vez deixei que me beijassem e, durante o beijo,
não afastei a mão que apertava minha blusa, que me
procurava embaixo da saia. Ultrapassei aquele limite não
por desejo, mas apenas porque o homem me deu pena. Era
o dono de uma grande livraria no centro. Tinha os olhos
espertos e satisfeitos de quem sempre faz brincadeiras
divertidas com as vendedoras, e dava para perceber que
ele as considerava destinatárias contentes de sua alegria
de gerente. Mas, em pouco tempo, a paixão por mim o
tornou sério, ele tentava o tempo todo obter uma
profundidade de sentimento e de pensamento para a qual
não levava o menor jeito. Aquela noite, pareceu-me
extenuado pelo desejo sem vazão que eu lhe suscitava.
Estávamos no carro, em uma rua perto da minha casa, eu
temia que Mario voltasse do trabalho, que algum vizinho me
visse. Não me sentia bem, estava com dor de garganta,
talvez gripada. Sua língua áspera na minha boca me
enojou, pareceu salgada, ácida de tabaco. Perguntei a mim
mesma por que eu estava ali com ele, um estranho, por que
aquilo estava acontecendo, senti todo o meu corpo vazio,
vazio de palavras e de afetos. No entanto, incoerentemente,
ao perceber aquele vazio desanimador, senti uma agradável
excitação que me deixou constrangida. Disse rapidamente
que precisava ir embora, abri a porta do carro e saí
correndo. Quando cheguei, Mario já estava em casa, o
jantar não estava pronto, comecei a cozinhar. Minha boca
estava com o sabor asqueroso daquele homem, minhas
narinas estavam com o cheiro de tabaco dele, e eu estava



com raiva porque a repugnância destoava da excitação
sexual, que durava. Assim que pude, fui ao banheiro me
lavar e tirar a nicotina de meu corpo, Mario não fumava,
nem eu. Esfreguei os dentes com muita pasta, várias vezes.
Tomei um banho, fui para a cama, mas a excitação não
passava. Eu nem havia me deitado ainda e Mario enfiou a
mão embaixo da minha camisola para tocar meu sexo. Tive
uma reação irrefletida, dei um pulo, levantei-me agredindo-o
com palavras duras de desprezo por aquela falta de
respeito. Olhei fixamente seus olhos verde-azulados que,
em geral, me comoviam. Mas senti uma repentina repulsa
por aquela cor da minha família, como se ele pertencesse à
genealogia do meu sangue e isso o tornasse repugnante.
Mario ficou estupefato, não entendia, nem eu mesma
entendia. Eu sabia que estava errada e, no entanto, tinha
certeza absoluta de que tinha razão. Sentia uma raiva feroz
diante da ideia de que ele tivesse tentando me tocar com
aquele gesto invasivo, e o fato de aquele ser um velho
hábito, algo que ele fazia cotidianamente antes de
adormecer como uma espécie de boa-noite, me deixava
com mais raiva ainda. Eu não tinha privacidade; portanto,
estava exposta a uma espécie de controle permanente das
emoções. Era insuportável, eu não conseguia me acalmar.
Achava que ele não tinha direito algum de se intrometer,
estava convencida naquele momento de que era correto
defender o sigilo das reações do corpo, minha vida era
minha vida.

Mario não disse nada, retraiu-se, desorientado. Eu saí
furiosa e fui para a cozinha fazer um chá. No dia seguinte, o
livreiro me procurou, não estava mais à beira de
pensamentos profundos, brincou e riu com leveza feliz,
parecia convencido de que, depois daquele beijo, depois de
suas mãos em minha blusa, por cima de minha meia-calça,
tudo estivesse claro entre nós, só precisávamos encontrar
um jeito para dar vazão à nossa paixão de maneira
satisfatória. Ficou surpreso, sorriu incrédulo quando eu
disse que não sentia aquela necessidade e, friamente,



comuniquei que não tinha gostado do beijo, que, na
verdade, nada dele me agradava. Não acreditou em mim,
assediou-me durante dias, meses. Parei de procurar
ocasiões para nos encontrarmos e, por fim, ele se
conformou e não nos vimos mais.

Mas a sofreguidão do flerte logo voltou. A história mais
obscura era recente, tinha envolvido o marido de uma
colega de Mario. Aconteceu um ano antes de nossa
primeira crise conjugal, eu estava deprimida, desprezava
minha própria mediocridade, as crianças me esgotavam.
Como eu andava pela casa com um ar de luto que era
intolerável acima de tudo para mim mesma, Mario, talvez
para me distrair, talvez para evitar ficar sozinho comigo, deu
início a uma intensa agenda de jantares aos quais
convidava metodicamente todos os seus colegas da
universidade. Ele cozinhava e deixava que as crianças
ajudassem de brincadeira, eu me limitava ao papel de dona
de casa e, no máximo, tirava a mesa com a cabeça vazia,
enfiando sem vontade, de madrugada, panelas e pratos na
lava-louça.

Tudo mudou na noite em que apareceu Cecilia, dama de
uns cinquenta anos, muito culta, elegante, com belos
brincos de lápis-lazúli, olhos profundos, uma mulher pela
qual Mario tinha um respeito que o deixava sem palavras.
Eu só a conhecia por meio das histórias devotas de meu
marido, mas foi só vê-la que senti uma grande emoção.
Gostei de tudo nela, fiquei comovida por ela ter se dirigido
logo a mim com um tom de interesse genuíno, tanto que,
surpresa comigo mesma, comecei a falar à vontade dos
trabalhos que eu tinha feito no passado, do livro que havia
escrito, de como havia afundado em um pântano sem
esperança.

O marido dela chegou mais tarde. Era um arquiteto de
Ferrara que se mudara para Turim, um profissional
consumido por mil compromissos. Da mesma idade que
Cecilia, era alto, muito magro, com uma barba loura áspera
que um dia devia ter sido ruiva, modos despachados,



palavras sempre no limite do ofensivo. Ernesto — disse a
mulher em voz baixa assim que ele começou a rir alto
demais —, as crianças estão dormindo. Ele se recompôs de
imediato, dirigiu-se a mim como se, de repente, estivesse
me vendo de verdade, fez uma expressão de danem-se as
crianças, sorriu e me pediu desculpa com uma ponta de
sarcasmo, o suficiente para me fazer imaginar um fantasma
dele empenhado em uma falsa reverência de macho que se
diverte em fingir gestos de mulher.

Depois, por um tempo, a noite prosseguiu meio sem
graça. Na presença de Cecilia, Mario perdeu todo o
brilhantismo, e tudo o que ele dizia parecia bobo ou
ingênuo, a ponto de se tornar um motivo de ironia para
Ernesto. Quanto a mim, apenas porque fui encorajada pela
serena condescendência de Cecilia, talvez para fazer bonito
diante dela e sentir seu apreço, comecei a exprimir opiniões
que nem sabia que tinha, mas que o atraente modo de
conversar dela puxava suavemente para a superfície. Uma
frase, duas, três e o clima mudou. Ernesto começou a se
interessar por cada uma de minhas palavras, ria sacudindo
o peito estreito, comovia-se até as lágrimas se uma ideia
parecia boa, repetia com frequência para Mario, com a clara
intenção de humilhá-lo: você não sabe o que diz, sua
mulher é que tem um belo cérebro, você não. Cecilia sorria
e murmurava: Ernesto.

Depois de nosso jantar, foi a vez do jantar na casa deles.
Eu não estava com vontade de ir, temia que Ernesto, com
aqueles seus elogios exagerados, zombasse de mim. Mas,
à noite, tomei um banho demorado e, embaixo das agulhas
de água densas e agressivas, descobri-me com vontade de
pôr fim ao luto misterioso que me acometera. Enquanto
enxugava os cabelos, voltei a sentir de repente a vontade
de escolher uma roupa, um par de sapatos, um novo jeito
de me maquiar. Ernesto prestou pouca atenção à minha
beleza, foi sua esposa que me parabenizou, e descobri que
eu só havia me arrumado para receber aquele monte de
elogios, elogios de uma mulher fina, com uma casa



despojada, mas onde tudo era perfeitamente adequado a
seu gosto culto.

Durante a noite toda, só falei com ela, em voz baixa. O
marido insistia em humilhar Mario, sem tato, com
ferocidade; depois, bruscamente, ofereceu-lhe uma
consultoria bem paga para um trabalho que estava fazendo.
Brindamos. Notei pela primeira vez a figura de Ernesto ao
lado de Cecilia. Achei que aquela proximidade conferia a luz
certa a ela, assim como as roupas que ela usava, os móveis
que a circundavam, os livros de que falava. De repente, me
peguei pensando que, se Cecilia havia ficado tantos anos
com aquele homem, ele devia ter uma argúcia secreta, um
modo de ser adequado dela. Observei-o melhor, em
segredo. Ele tinha um porte naturalmente elegante, mãos
compridas, o rosto magro conseguira manter o
envelhecimento a distância. Juntos formavam um casal que
parecia o par de pratos de uma velha balança, ele muito
vivaz e agressivo, sempre no alto, ela tolerante,
maternamente vigilante, puxando-o para baixo.

A partir daquele momento, os dois começaram a
aparecer com mais frequência em nossa casa. Ernesto
sempre tinha assuntos de trabalho para discutir com Mario.
Entrava e já gritava algo derrisório para ele, me dava um
beijo no rosto, às vezes no pescoço, como se fosse um
movimento mal controlado dos lábios, depois não se
ocupava mais de mim e se engalfinhava de maneira
raivosa, rancorosa, apenas com meu marido. Eu ficava
batendo papo com Cecilia de bom grado, mas logo senti
que aquela desatenção de Ernesto, sempre pronto a captar,
mesmo no meio da discussão mais acalorada, cada ínfimo
sinal lançado pela esposa, me irritava, me feria, fazia com
que me sentisse insignificante. Logo passei a detestar
aquele seu jeito de me ignorar, eu temia que ele me
desvalorizasse aos olhos da pacata senhora que eu queria
agradar e cuja estima eu buscava. Só me sentia melhor
quando ele captava uma meia frase minha e, interrompendo



a discussão com Mario, me olhava intrigado, exclamando:
aí está uma bela mulher que sabe como raciocinar.

Decidi reagir. Comecei a folhear os jornais para achar
ocasiões públicas das quais Ernesto e a esposa pudessem
eventualmente participar. De repente, tornou-se
indispensável para mim que aquele homem me notasse,
destacasse minhas qualidades, percebesse que eu tinha
interesses e pensamentos que não eram diferentes dos
seus e dos da esposa dele. Aos poucos, segundo uma
praxe que eu já conhecia bem, comecei a frequentar os
lugares em que podia encontrá-los, cuidando
meticulosamente de minha aparência para essa
eventualidade. Às vezes eles estavam presentes, outras,
não. Quando estavam, ele me cumprimentava com um
aceno de cabeça grosseiro, indicava-me a esposa entre o
público, gritava meu nome no meio da fala de um
palestrante sem se importar se estava ou não me
envergonhando. Quando eles não estavam presentes, eu
sentava, escutava palestras chatas, vez por outra vigiava a
entrada e a plateia e, por fim, ia embora decepcionada.

A certa altura, Mario precisou ir a um congresso no lago
de Garda com Cecilia. Pediu sem muita vontade para que
eu o acompanhasse, resolvi ir apenas quando ele disse que
Cecilia esperava muito que eu fosse, Ernesto estava
ocupado, não iria. Fiquei lisonjeada com aquele pedido,
achamos uma solução para as crianças, partimos. Mas
rapidamente aquela escolha me pareceu um erro. Mario e
Cecilia logo ficaram cheios de compromissos, circundados
como sempre por uma auréola de estima. Cecilia,
sobretudo, estava o tempo todo no centro das atenções, eu
a observava, era sempre afável, tinha um olhar atento,
intervinha com tons pacatos e abonados, sempre
suscitando consenso. Logo me senti uma sombra, uma
planta de apartamento.

Depois, no segundo dia, Ernesto apareceu de surpresa,
muito alegre, rejuvenescido pelo bom humor. Tinha se
livrado dos compromissos, mas declarou que não passaria



um minuto sequer na sala de convenções, nem mesmo
para escutar a palestra de Cecilia e a apresentação de
Mario, e me levou para passear, no bar, no restaurante,
ressaltando: nós dois não fomos feitos para essas
besteiras. Ao contrário de Mario, era curioso em relação a
tudo, divertia-se com as contrariedades, era inimigo do
silêncio e dos tempos mortos. Nos dois dias seguintes, senti
um prazer intenso ao me vestir, ao me maquiar para ele, ao
cruzar as pernas diante do olhar dele, ao sentir seu braço
sob o meu. Logo entendi que ele gostava de mim, que tinha
ido até lá não pela esposa, mas por mim. Aquilo me causou
uma sensação de força, mais violenta do que nas pobres
historinhas anteriores.

Depois de algumas ocasiões, a relação entre nós dois se
intensificou. Quando estávamos em meio a conhecidos e
íamos passear, ou íamos ao cinema ou ao restaurante, eu
sempre dava um jeito de ficar do lado de Ernesto, tremia
todas as vezes que acabava indo passear com Cecilia e o
via conversando com outras mulheres, muitas vezes eu
agarrava o braço de Mario e, sem demonstrar, empurrava-o
na direção de Ernesto para que ele me visse e se
lembrasse de mim. Enfim, eu fazia manobras para chamar a
atenção dele, para cruzar seu olhar, para me sentar ao seu
lado, e o fato de ele nunca fazer o mesmo visivelmente, ou
melhor, o fato de se entregar a ruidosas risadas com
senhoras muito satisfeitas me fazia sofrer. Então eu cuidava
obsessivamente de minha presença, às vezes me forçava a
ser descarada. Mario nunca percebeu nada. Só Cecilia, a
partir de certo momento, começou a me tratar com um
distanciamento cortês, o que me magoou como se tivesse
acontecido um mal-entendido. Uma vez, achei que ela
estava me observando — embora seu olhar estivesse
voltado para outro lugar — não com os olhos, mas com os
brincos, pupilas sob os lobos carnosos das orelhas. Está
com ciúme, disse a mim mesma com um arrependimento
sincero e uma constrangedora ponta de satisfação; seria



possível que uma mulher que conhecia bem o mundo, tão
refinada, tivesse ciúme de mim?

O trabalho com Mario terminou entre dissabores, Ernesto
rareou as visitas e os telefonemas, eu fui novamente
acometida pelo mau humor. Não vê-lo me deixava
melancólica. Pensei várias vezes em ligar para ele, buscar
encontros sem Mario e Cecilia, ratificar de alguma maneira
uma amizade entre nós. Desisti por prudência, por pudor,
virtudes minhas que, afinal, eu detestava. Porém, a certa
altura, houve outro congresso, dessa vez em Erice, um
encontro internacional importante. Mario pediu para eu ir
com ele, insistiu, Cecilia também iria, Cecilia também
insistiu, aceitei. Mas, quando soube que Ernesto estava
ocupado e ficaria em Turim por causa do trabalho, encontrei
uma maneira de dar para trás com cautela. Mario partiu, as
crianças foram para a casa de alguns amiguinhos que
queriam que elas dormissem por lá, fiquei sozinha.

Passei muito tempo ao lado do telefone, esperei que já
estivesse escuro. O que havia de mal em ligar? Ele já era
meu amigo, sem dúvida era mais meu amigo do que de
Mario. E estávamos ambos sozinhos na cidade, tratava-se
de uma maneira agradável de passar a noite, só isso. Mas
eu sabia que estava mentindo para mim mesma.
Ultrapassara os limites da brincadeira quase sem perceber.
Se ele tivesse me convidado para jantar fora, eu teria
aceitado. Se tivesse dito venha jantar na minha casa, eu
teria aceitado. Se tivesse pedido para eu cozinhar alguma
coisa para ele, eu o teria atendido, a gente se vê lá em
casa, eu teria proposto. Disquei o número agitada, sabendo
que aquela era uma ação decisiva para minha vida. Porque,
se ele tivesse me beijado, eu o teria beijado. Se ele
quisesse ir para a cama, eu teria ido para a cama com ele.
Se tivesse me pedido para largar Mario e as crianças, eu
não teria hesitado. Se tivesse me obrigado a ir embora com
ele, mudar de cidade, apesar de eu ter trinta e quatro anos,
e ele, dezesseis a mais, eu o teria seguido.



Ele atendeu ao segundo toque, uma voz nervosa. Tentei
algumas frases irônicas sobre como ele estava se sentindo,
trancado em casa, sozinho, na entediante Turim. Ele disse
que estava se sentindo bem e que não estava sozinho.
Cecilia, no último minuto, tinha decidido não ir, afazeres
demais na universidade, estavam trabalhando. Corei de
vergonha, engoli a voz. Passou o telefone bruscamente a
Cecilia, que insistiu para que eu fosse jantar com eles.
Recusei detestando-me. Eu tinha revelado a ela, revelado a
mim mesma, que queria roubar o marido dela. Um desejo
mais do que um propósito, um desejo que nasceu da
própria admiração que eu nutria por ela. Será que eu teria
gostado de Ernesto se ele não fosse para a cama com ela
todas as noites havia décadas? Ocupar o lugar dela, sair do
meu lugar, parecia-me um deslumbre. Será que eu teria
fantasiado a respeito daquele homem maduro se ele não
fosse o marido daquela mulher distante, visivelmente
melhor do que eu, a mulher que eu gostaria de me tornar
estudando, escrevendo? Desliguei, tomada por um forte
mal-estar no fundo do ventre, um desejo de lacerações.

Agora, a anos de distância, eu pensava enquanto o canto
furioso dos pássaros começava: se eu fui assim, por que
me surpreendo com Mario? O que está me destruindo?
Conheço o percurso dele, sei como se iniciou, como
prosseguiu. Só preciso me calar, aceitar, esperar. Mas não
me convenci, disse não a mim mesma. Pulei da cama,
furiosa, suspendi a persiana com energia para ver a aurora.
Havia uma diferença entre nós dois: eu tinha sonhado em
traí-lo, ele o fizera; eu nem sequer sabia se aqueles
homens nos quais mal encostei eram sombras de velhos
desejos, mentiras que eu contava para mim mesma ao raiar
do dia para fingir uma vida independente da dele, mas ele
realmente se escondera durante anos na carne de outra.
Aquela diferença era importante. Ele não havia reconhecido
nada de indispensável em mim. Nada em meio a todo o
cortejo de imagens que eu devia representar aos olhos dele
tinha sido capaz de segurá-lo. Eu, por outro lado, carregava



correntes invisíveis que haviam me impedido de humilhá-lo,
como se a realidade só pudesse aceitar a afronta imaginada
em tantas pequenas histórias de amor inconsistentes me
afrontando.

É um trecho longo, espero que vocês me perdoem essa
imposição. Eu o expulsei do livro por vários motivos que não
adianta listar aqui (por exemplo, um tedioso bovarismo superficial
que condizia pouco com Olga). Destacarei apenas o motivo que
tem a ver com a pergunta de vocês: as pequenas histórias de
Olga, como vocês puderam notar, entrelaçam-se devido à
necessidade dela de trair-permanecer fiel ao homem que
simbolicamente agradou sua mãe e que, portanto, carrega
consigo uma espécie de selo parental; e essa estrutura e sua
evidência me pareceram um erro.

A sugestão que sustentava a longa digressão erótica derivava
conscientemente, além disso, de dois trechos presentes em
“Sobre a sexualidade feminina”, o ensaio que já citei por ocasião
de Um amor incômodo. Nele, Freud fala pelo menos duas vezes
de casamento, e de uma forma curiosa. Na primeira vez, diz que
as mulheres, mesmo quando escolhem o próprio marido
baseando-se no modelo paterno, “repetem, todavia, em relação a
ele, durante o casamento, o relacionamento ruim com a mãe”. Da
segunda vez, levanta a hipótese de que “o apego à mãe está
destinado a desaparecer justamente porque é o primeiro vínculo
e também por ser tão intenso”. Exatamente — diz — como
acontece nos matrimônios que as mulheres contraem no
momento de mais viva paixão; também nesse caso, o primeiro
amor não aguenta as inevitáveis desilusões, o inevitável acúmulo
de motivos de agressividade. “O segundo casamento”, conclui,
“normalmente tem muito mais êxito.”

Bem, ao escrever sobre a sexualidade de Olga e o que eu
mesma sei sobre a sexualidade, queria que pelo menos três
coisas básicas fossem intuídas, todas inspiradas nesses trechos,
mesmo que de maneira crítica: primeiro, que para as mulheres
cada relação de amor, matrimonial ou não, se baseia — não
apenas com consequências negativas, mas também com



consequências positivas — na reativação do vínculo primitivo
com a mãe; segundo, que os casamentos — sejam eles o
primeiro, o segundo ou o terceiro, heterossexual e homossexual
— não conseguem expulsar da vida feminina o amor incômodo
pela imago materna, único amor-conflito que dura para sempre
em todos os casos; terceiro, que o que impede Olga de trair
Mario é o fato de ele ter se tornado para ela, desde o início e
inadvertidamente, o casulo de fantasias ligadas à mãe, e será
sobretudo isso que tornará o abandono tão devastador.

As convicções permanecem, é claro, já são parte do meu
modo de ver as coisas. Mas eu quis que a história de Olga,
mesmo acolhendo vez por outra essa minha perspectiva, o
fizesse de maneira silenciosa, sem ser sufocada por ela. Ao pôr a
mão em uma história, precisamos ser sua única fonte,
precisamos nos perder dentro dela devido à ausência de mapas
constituídos previamente; e, se restam rastros identificáveis
daquilo que aprendemos em livros, precisamos apagá-los sem
indulgência, se é que isso é possível. Porque nem sempre é
possível, nem sempre é bom: escrever também é a história do
que já lemos e do que estamos lendo, da qualidade de nossas
leituras, e, no fim das contas, uma boa história é aquela escrita
do fundo de nossa vida, do cerne de nossas relações com os
outros, do topo dos livros de que gostamos.

As cidades

Certa manhã — era verão, um verão napolitano muito quente,
eu tinha onze anos —, dois meninos um pouquinho mais velhos,
companheiros de brincadeiras silenciosamente apaixonados por
nós, convidaram a mim e a minha irmã para tomar sorvete.
Nossa mãe havia proibido terminantemente que nos
afastássemos do pátio do edifício em que morávamos. Mas nós
ficamos tentadas pelo sorvete, pelo amor possível, e decidimos
desobedecê-la. Uma desobediência puxou outra. Não nos
limitamos a ir até o bar no fim da rua, mas, arrebatadas pelo



prazer de bancar mulheres galantes, fomos para muito longe, até
os jardins da Piazza Cavour, até o Museu.

A certa altura, o ar se tornou negro. Começou a chover,
trovões e relâmpagos, o céu líquido caía sobre nós e corria em
torrentes rumo aos bueiros. Nossos acompanhantes procuraram
um abrigo; eu e minha irmã não; eu já via minha mãe
nervosíssima gritando nossos nomes da varanda.

Sentimo-nos abandonadas embaixo da chuva e corremos
açoitadas pela força da água. Eu segurava minha irmã pela mão,
gritava para ela se apressar, a chuva nos ensopava, meu
coração batia forte. Foi um longo período de superexcitação e
alvoroço. Os meninos nos abandonaram à nossa sorte, a casa
para a qual corríamos era sem dúvida um lugar de punição, tudo
podia acontecer conosco. Percebi, então, a cidade pela primeira
vez. Eu a sentia em minhas costas e sob meus sapatos, ela
escapava conosco, arquejava com o fôlego sujo, lançava gritos
loucos de buzinas, era ao mesmo tempo estranha e familiar,
limitada e infinita, perigosa e excitante, eu a reconhecia
perdendo-me.

Essa impressão ficou comigo. Desde aquela vez, toda cidade
só existe quando entra bruscamente no sangue que move as
pernas e cega os olhos. Errei de rua várias vezes, não porque
não conhecesse a rua da minha casa, mas porque o espaço
conhecido também sentia minha ansiedade e se abria à minha
frente em percursos errados, e os percursos errados eram
também desejo de erro, possibilidade de fugir da minha mãe, de
nunca mais voltar para casa e, em vez disso, dissolver-me
malvadamente pelas ruas, em todos os meus pensamentos mais
secretos.

Tive de parar, puxar com força minha irmã para que não
fugisse, retomar o fio da orientação — que é um fio mágico —,
amarrar uma rua a outra, dar nós apertados para que as ruas se
arrumassem com calma e eu pudesse reencontrar o caminho de
volta. Primeiro nossa mãe se comoveu por estarmos vivas,
depois, justamente porque estávamos vivas, nos puniu a golpes
de colher.



Quero tentar responder a pergunta de vocês sobre as cidades
de Delia e de Olga a partir dessa corrida na chuva. Deixei
Nápoles cedo, tive de ir morar em lugares diferentes e distantes.
Raramente me entendi com as cidades em que vivi. Agora todas
me parecem nada mais do que próteses, mas com efeitos
divergentes: ou permanecem matéria morta, estranhas para
sempre, ou fazem corpo a corpo e você as sente como parte
ativa de seus próprios sentimentos. Só nesse segundo caso as
cidades, para mim, têm importância, para o bem e para o mal. De
resto, são topografias insignificantes. Mesmo que tenham belos
nomes evocativos e vestígios fascinantes do passado, não
conseguem me deixar apaixonada nem sequer como turista;
tenho pouco interesse pelo turismo com o nariz enfiado em um
guia do Touring Club. Desde aquela experiência do fim da
infância, o modelo vivo de envolvimento metropolitano é, para
mim, Nápoles, que pressiona meu corpo e me confunde
enquanto corro debaixo do temporal.

Devo dizer, no entanto, que o epílogo daquela corrida também
é essencial para mim. Falo de me acalmar, readquirir olhos e
orelhas, ver a cidade como se eu a tivesse redesenhado com
angústias e prazeres. Falo de recorrer a um fio que reconecta os
lugares desintegrados pelas emoções e que permite não apenas
o perder-se, mas o governo do perder-se.

Sobre esse assunto, há um trecho de Walter Benjamin do qual
gosto muito. Há anos, encontro ali tudo o que me é necessário: a
descida até as Mães de uma área urbana vista pelos olhos de
uma criança, a cidade-labirinto, o papel do amor, a governanta
incômoda, até a chuva que cai sobre a infância. Refiro-me ao
primeiro capítulo de Rua de mão única — Infância berlinense:
1900, intitulado “Tiergarten”.

Não adianta começarmos a falar agora do olhar de Benjamin,
um olhar extraordinário, de globos oculares que são pupila em
toda a sua superfície esférica e, portanto, enxergam não apenas
o que está na frente, o que está fora, o depois que se prepara,
mas também o adiante-atrás, o dentro-fora, o depois-no-então-
agora, sem ordem progressiva. Em vez disso, quero destacar a
introdução maravilhosa, que diz: “Não há nada de especial em



não nos orientarmos numa cidade. Mas perdermo-nos numa
cidade, como nos perdemos numa floresta, é coisa que precisa
de se aprender.”

Aprender a se perder em uma cidade: ouvir os nomes das
ruas como o estalido dos ramos secos, como desfiladeiros que
refletem a passagem das horas. Benjamin fala a respeito disso
com uma escrita anômala, uma escrita em forma de redemoinho
que tenta chegar ao que é difícil de dizer, ao que está no fundo e
mal se vê. Quando a cidade se torna cidade da desorientação?
Onde tem origem o labirinto, quando nos adestramos na arte de
nos perdermos? Ele escreve: “Aprendi tarde essa arte; ela
preencheu o sonho, cujos primeiros sinais foram os labirintos nos
mata-borrões dos meus cadernos. Não, os primeiros não, porque
antes deles houve um que lhes sobreviveu. O caminho para esse
labirinto, a que não faltou a sua Ariadne, passava pela ponte
Bendler, cuja suave curvatura foi para mim a primeira encosta de
uma colina.”1

É bonita essa velocidade turbilhonante da escrita, esse recuo
até os sinais da tinta nos mata-borrões da infância em poucas
linhas, a busca do labirinto primário. Está naquele labirinto de
tinta a intuição da arte de perder-se na cidade? Não, o vale vai
mais fundo, existe um ainda antes, um antes que precede os
rabiscos dos mata-borrões. Temos de retroceder. O labirinto
urbano originário está na infância. É o labirinto que o menino
Benjamin atravessava na forma do Tiergarten, o jardim zoológico
de Berlim, aquele canto misterioso que “deve ter sido o refúgio
daquela Ariadne em cuja proximidade compreendi pela primeira
vez aquilo que só mais tarde me caberia como palavra: amor.
Infelizmente, surge na fonte desse refúgio a ‘Fräulein’, como
sombra fria sobre ela deitada. E assim esse parque, que como
nenhum outro as crianças acham aberto, apresentava-se-me
atravancado de coisas difíceis e inviáveis”.

O labirinto primário está no traçado do olhar infantil que
vagueia no mistério fora de casa, distante de suas divindades
protetoras, e cruza pela primeira vez com o amor. Está na
experiência difícil e inviável do menino Benjamin quando a
sombra austera de uma governanta se projetou sobre a sua



Ariadne (não existe cidade-labirinto, portanto, sem uma Pasífae
que gera a Fera-Minotauro, sem uma Ariadne e o amor),
perturbando sua aparição. O adulto Benjamin sonhará para
sempre com aquele perder-se que teve início com a travessia da
ponte Blender e buscará o fio para retornar àquela experiência e
transformá-la em arte dizível, apreensível.

Obviamente, nada sabemos da Ariadne de Benjamin, ele não
fala dela, mas sim da infância de um pequeno Teseu berlinense.
É natural que seja assim. Mas, para mim, é inesquecível aquela
aparição leve de menina, logo encoberta pela sombra austera de
outra mulher, a governanta-mãe-monstro. Se Teseu está parado
na incapacidade de se orientar, é a pequena Ariadne que guarda
a arte do perder-se, é ela que possui o fio capaz de governar o
perder-se. Desde garota, sempre gostei muito desse mito. É bem
possível que, aquele dia em Nápoles, em meio ao temporal, eu
tenha pensado em Ariadne, assim como é bem possível que eu
tenha pensado nela muitos anos mais tarde, escrevendo sobre
Delia, que vagueia pela cidade e, enquanto isso, se perde em
sua infância. Quando adolescente, no ginásio, muito estudiosa e
distraída, eu costumava sonhar que guiava a mão de Teseu ao
matar a Fera, minha consanguínea, e, depois que salvava o
herói, abandonava a cidade-prisão e minha desagradável família
de origem por ele, ia de navio até outra cidade, descobria-o
ingrato por trás da aparência de bom rapaz de cabelos
cacheados e, por fim, conquistava alegrias vingativas e
desregradas: a perdição com Dionísio, perdição que, aos quinze
anos, eu desejava mais do que depois realmente desejei em
idade adulta.

Nos mitos, há sempre algo que nos desestabiliza por dentro.
Anos atrás, quando já era grande e tinha uma cabeça muito
diferente, eu voltei a Nápoles por alguns meses; estava com
alguns problemas, percorri novamente muitos caminhos da
infância, até aquele que eu havia percorrido com minha irmã
embaixo da chuva. Redescobri a angústia daquela corrida sem
fôlego, mas também a impressão agradável de uma cidade
minha e de mais ninguém, inimiga e sedutora, da qual eu havia
me apoderado pela primeira vez justamente naquele dia distante.



Voltou à minha mente a imagem do labirinto como um espaço
qualquer, um lugar até mesmo conhecido, mas que, de repente,
se agita conosco sob uma forte emoção. Adquiri livros (inclusive
aquela vasta e sedutora confusão chamada Os mitos gregos, de
Graves), queria ver se o mito me ajudava a contar, distanciando-
a, uma história de intolerância, de fuga, de paixão e abandono;
não o abandono vivenciado por Olga, esse viria muito mais tarde,
quando eu já tinha entendido que, para escrever bem, é
necessário fazer o contrário do que preceituam os manuais:
aproximar-se, reduzir cada vez mais as distâncias, aboli-las,
sentir as veias pulsantes dos corpos vivos na página.

Uma variação da história de Ariadne me influenciou. É a
história da garota cretense grávida, abatida pela mareação, que
Teseu faz desembarcar em Amatonte com medo de que ela
aborte. A garota mal põe os pés em terra firme quando um forte
vento obriga a frota do herói a se afastar mar adentro. Ariadne se
desespera, falta pouco para o parto, sofre com o abandono por
parte do bem-amado. Então as mulheres de Amatonte intervêm
e, para consolá-la, se revezam para escrever cartas de amor
fingindo que são de Teseu. A mentira dura até que Ariadne morre
no parto.

Trabalhei um pouco nessa história durante aqueles meses em
Nápoles. Inventei em detalhes uma espécie de cidade da
Campânia atual, uma Amatonte que parecia um vilarejo da costa
amalfitana. Era uma cidade de amizade e solidariedade feminina,
mas livre nos pensamentos e nos conflitos. Imaginei uma
comunidade de mulheres atuais que escreviam a uma Ariadne
atual, uma estrangeira abandonada, cartas de amor
consoladoras que depois eram atribuídas ao amante traidor.
Fiquei muito atraída pela possibilidade de contar como as
mulheres sonham em ser amadas e, por isso, dediquei-me
principalmente a quatro coisas: o esforço feminino para entrar na
cabeça e nas palavras de um homem; a colaboração das
mulheres — um verdadeiro trabalho de grupo bem organizado —
para fingir uma constituição psíquica e lexical masculina; o
questionamento, inverso, para tirar de si próprias o que elas
gostariam de ter ouvido de um homem apaixonado; a busca-



confissão do que diriam à desesperada Ariadne caso estivessem
perdidamente apaixonadas por ela, como já estava acontecendo
com algumas em meio a mil contradições.

Lembro que eu gostava muito de imaginar o debate acalorado
que antecedia a redação das cartas. Mas, quando comecei a de
fato escrevê-las, tudo se complicou. No fim das contas,
pareceram um esforço inútil, escrevi duas e depois parei.
Evidentemente o aparato era fraco, as cartas tendiam a delinear
um homem ideal no qual, na verdade, nenhuma Ariadne,
desesperada por causa do abandono, teria acreditado, sobretudo
hoje em dia; a cidade era perfeita demais, a comunidade
feminina, até na sua vivacidade, parecia piegas com todos os
seus bons sentimentos e, portanto, inautêntica. Não, também
sobre as cidades dominadas por mulheres só podemos e
devemos escrever como se fossem cidades-labirintos, lugares de
nossas emoções complexas e contraditórias onde a Fera está à
espreita e é perigoso se perder sem antes ter aprendido como
fazê-lo.

O problema — e aqui dilato um pouco o assunto da pergunta
de vocês — é que temos dificuldade em imaginar quais polis as
mulheres poderiam construir ao tentar criá-las à sua imagem e
semelhança. Onde está a imagem-modelo, com que
características do feminino se parece? Pelo que sei, a cidade,
para as mulheres, é sempre de outros, até mesmo quando é a
cidade natal. É verdade que há pouco tempo representações
femininas começaram a participar ativamente da gestão da polis,
mas somente com a condição de não se apoderarem dela agora,
logo, para tentarem de fato reinventá-la. Quem tenta fica
descontente, deixa atrás de si o rastro de um discurso amargo ou
adapta frases testadas e aprovadas da política corrente.

Evidentemente a cidade feminina está longe de acontecer e
ainda não tem palavras verdadeiras. Para buscá-las, precisamos
descer para além dos rabiscos dos nossos mata-borrões, entrar
no labirinto de nossa infância, na frantumaglia não resgatada do
nosso passado próximo e remoto. Essa empreitada é difícil. Em
geral, as mesmas heroínas míticas são solitárias,
individualidades sem pertencimento, em busca de uma soberania



pequena e caduca que, todavia, quando é alcançada, também é
paga com a vergonha, com a vida. Muitas vezes, cometem ações
que se desviam da ordem masculina; às vezes, se rebelam
contra as leis da cidade natal. É raro fundarem uma cidade delas.
Uma única vez, pelo que me lembro neste momento, uma mulher
decidiu projetar sua polis, dirigir a construção, ser dux femina
facti. Trata-se, é claro, de Dido, personagem que, no entanto, por
muito tempo, amei apenas em parte.

Quando menina, seu suicídio me deixou ressentida. No
ginásio, a história me fascinou não por causa do que Virgílio
descrevia longamente, mas por causa do que mal mencionava: a
história sangrenta que a mulher tinha em seu passado, o irmão
que matara seu marido, a fuga de Tiro, a destreza que ela
ostentava na África, o modo com que obtinha a terra sobre a qual
fundaria, junto com a irmã, uma nova cidade. Na época, eu
gostava das mulheres em fuga. No caso de Dido, eu tinha a meu
alcance inspirações domésticas para dar-lhe corpo. Aqui, devo
dizer que minha mãe foi costureira por boa parte da vida, e isso
para mim foi importante. Com agulha, fio, tesouras e tecidos
sabia fazer de tudo. Ajustava vestidos velhos, fazia novos,
costurava, descosturava, alargava, apertava, tornava os rasgos
invisíveis com cerziduras perfeitas. Como eu cresci no meio da
costura, o modo como Dido enganou o rei dos gétulos logo me
convenceu. Jarbas lhe dissera com escárnio: darei a você toda a
terra cingida por uma pele de touro. Pouca, pouquíssima, uma
afronta irônica tipicamente masculina. O rei — sem dúvida, não
era à toa que ele era filho de Amon — devia ter pensado que,
mesmo cortada em tiras, a pele de touro nunca envolveria terra
suficiente para construir uma cidade. Mas eu tinha visto a loura
Dido exatamente na posição encolhida da minha mãe enquanto
trabalhava — bonita, os cabelos corvinos bem penteados, as
hábeis mãos marcadas pelas feridas da agulha ou das tesouras
— e entendido que a história era plausível. Dido ficou curvada a
noite toda (os trabalhos decisivos são realizados à noite) para
reduzir a pele do animal a tirinhas quase invisíveis, costuradas
em seguida de maneira que nem sequer fosse possível perceber
a costura, um fio de Ariadne longuíssimo, um novelo de pele



animal a ser desenrolado para envolver um vasto pedaço da terra
africana e, ao mesmo tempo, as fronteiras de uma nova cidade.
Isso me pareceu verdadeiro e me emocionou.

Na universidade, anos mais tarde, não gostei de Dido como
um todo, preferi a mulher que liderou uma grande empreitada, a
mulher que estava dirigindo a construção de muros enormes e a
torre da nova Cartago. Acima de tudo, comoveu-me o fato de
Virgílio ter feito com que ela entrasse em cena justamente
quando o pio Eneias estava contemplando, no templo dedicado a
Juno, um baixo-relevo que representava a furiosa (furens)
Pentesileia empenhada em uma batalha. Sempre fiquei muito
perturbada com as histórias que, em uma cena feliz, sabem
introduzir um sinal imperceptível de futuros fracassos,
interrompendo a respiração com o espectro de uma brusca
inversão da sorte. Dido fazia sua primeira aparição, linda,
cercada de jovens cortejadores, serenamente ativa, vigilante ao
regular o andamento das obras na cidade, e eu, como estudante-
leitora-tradutora que já sabia o que aconteceria, sentia dor a cada
palavra a partir daquele momento: desagradava-me que aquela
mulher, no auge de sua vigência feminina, se consumisse em
seguida por um amor furioso, e que, de uma mulher alegre —
laeta, o adjetivo adequado para ela —, se tornasse furiosa como
o outro modelo feminino perdedor, Pentesileia furens. Isso me
desagradava tanto por ela quanto pela cidade, que, mesmo
assim, surgia promissora.

Foi só quando reli os versos de Virgílio para me ajudar a
escrever a história de Olga que, de repente, gostei de Dido em
todos os momentos. Devo dizer que também gostei de Eneias, e
subitamente sua maçante pietas não me pareceu mais afetada,
os homens educados de hoje em dia se parecem um pouco com
ele, têm aquela mesma pietas incerta e feroz. Dessa vez, achei o
andamento da história verdadeiro e lancinante, a rejeição que eu
havia concebido quando menina não reaflorou. Mas o que mais
chamou minha atenção foi o uso que Virgílio faz da cidade.
Cartago não é apenas um cenário, não é uma paisagem urbana
para personagens e fatos. Cartago é o que ainda não é, mas está
para se tornar, matéria em transformação, pedra abalada por



cada movimento interno dos dois personagens. Não por acaso,
antes mesmo da admiração pela bela Dido, Eneias sente
admiração pelo fervilhar do trabalho de edificação, pelo
levantamento dos muros, da torre, do porto, do teatro, das
colunas. Seu primeiro comentário é um suspiro: como têm sorte
os tírios, seus muros já estão surgindo. Naqueles muros ele põe
seu sentimento de refundador. Eles acolhem ao mesmo tempo a
memória da pátria subjugada a ferro e fogo, a esperança-
nostalgia da cidade futura e o desejo do nômade de acampar no
centro da cidade estrangeira, que, aliás, é a cidade-bela mulher,
a ser possuída.

As cidades são isso, pedra que de repente se torna viva por
causa de nossas emoções, de nossos desejos, como é visível
sobretudo na relação entre Cartago e Dido. O fervilhar das obras
está todo sob a guia dessa mulher que fugiu do horror de Tiro,
outra cidade que foi para ela uma longa injúria, cidade na qual o
irmão derramou o sangue do cunhado e todo sentimento foi para
sempre envenenado pelo desejo de assassinato. A rainha não
quer repetir Tiro e organiza com justiça e direito o grande canteiro
urbano. É acolhedora com o estrangeiro exilado, cuida para que
a arte fixe nas paredes do templo de Juno, deusa do casamento
e do parto, os horrores da guerra e do assassinato, uma espécie
de memento. Além disso, é uma mulher no mais pleno fulgor, é o
que dizem os jovens que se amontoam à sua volta. É evidente
que, sob a sua guia, Cartago tende a ser completada, entre mil
dificuldades, não como recinto para a Fera, mas como polis de
amor.

Depois a paixão explode, absorve toda a energia, transforma-
se em amor desvairado. A cidade também reage prontamente. O
que foi iniciado estagna, as obras são interrompidas. Como Dido,
as pedras esperam para decidir seu destino. Caso o amor entre
ela e Eneias se realize, tornando-se um entrosamento alegre e
duradouro, Cartago receberá sua potência, as obras serão
reiniciadas, a pedra acolherá o sentimento positivo dos seres
humanos que a estão moldando. Mas Eneias abandona a mulher.
Dido, que era alegre, torna-se furiosa. O passado se une ao
futuro, Tiro alcança Cartago na prática, cada rua vira um labirinto,



lugar de extravio sem arte, e o sangue que Dido deixou para trás
volta para manchar a nova cidade. O tempo da incompletude
terminou. Nas palavras de Dido moribunda, Cartago é de repente
a ilustre cidade do ódio e da vingança, tanto que a maldição
extrema da mulher põe de lado definitivamente a hipótese de
uma polis justa: nulus amor populis nec foedera sunto é seu grito
atroz.

Esta é a consequência de perder-se no labirinto urbano sem
arte, sem fio: sem amor, sem acordos. É muito significativo o
nexo virgiliano entre amor e constituição da convivência
civilizada. É claro, as guerras entre Roma e Cartago tiveram
motivações econômicas, políticas, não se deram devido ao
abandono de Dido por parte de Eneias ou à subtração do amor,
que é apenas uma razão poética. Mas por que apenas? Eu —
assim como qualquer pessoa que ama a literatura — acho que as
razões poéticas revelam mais do que as razões políticas e
econômicas, ou melhor, elas vão ao fundo das razões políticas e
econômicas. Aliás, sou daquelas que pensam que é exatamente
o exílio do amor nas cidades que abre o campo para a
subjugação econômica e política. Enquanto não houver uma
cultura do amor difusa — e falo de solidariedade, respeito, um
movimento na direção de uma boa vida para todos, enfim, o
antídoto contra todas as fúrias e contra a vocação fácil para a
aniquilação do inimigo —, o realismo do ferro e do fogo tornará
os acordos de convivência sempre provisórios, tréguas para
retomar o fôlego, as armas e o desejo de destruição total.

Portanto, sem amor entre os povos não há acordos: as duas
coisas caminham juntas. Um verso diz mais do que mil leituras
pesadas. E não há por que nos surpreendermos com isso. Quem
escreve histórias sabe que as razões poéticas não são
mariposas com asas transparentes. Elas têm carne e sangue,
paixões, sentimentos complexos: a poesia é remexer no próprio
ventre com movimentos nunca previsíveis. Dido é nutrida por
suores e saliva, não é uma crosta de caramelo em cima de um
crème brûlée. Ela sabe maldizer a pessoa que ainda ama; sabe
se matar com um presente do bem-amado.



Quando menina, eu dizia que detestava esse suicídio. Eu
achava que, como mulheres, entrávamos nos labirintos com o fio
mágico para governar nossa perda. E até hoje estou convencida
de que o erro de cada nova cidade está em sua raiz, em sua
pretensão de ser uma cidade de amor sem possibilidade de
labirintos, nem penosa nem intricada, espaço de contentamento
sem fúrias à espreita. Mesmo uma eventual cidade feminina,
futuro que vai redimir o passado, corre o risco de não saber
acertar as contas consigo mesma. É um atalho pôr entre
parênteses o que há de terrível nas mulheres, nos imaginarmos
somente como organismos de bons sentimentos, hábeis mestras
da gentileza. Talvez isso seja útil para nos encorajarmos, para
crescermos politicamente, mas quem faz literatura deve tornar a
hostilidade, a aversão e a fúria visíveis, junto dos sentimentos
generosos. É seu dever escavá-las, narrá-las de perto, sentir que
elas existem, com ou sem Eneias, com ou sem Teseu.

Não gosto de pensar, como muitas vezes tendemos a fazer,
que os gestos terríveis das heroínas clássicas são apenas o fruto
de uma operação masculina embusteira, de um complô
patriarcal: ao fim e ao cabo, é como atribuir às mulheres uma
falta de humanidade, e isso não é útil. Pelo contrário, precisamos
aprender a falar com orgulho da nossa complexidade, de como
ela informa nossa cidadania, na alegria e na fúria. Para isso, é
necessário aprender a arte de se perder no que é penoso e
complexo; não existe Ariadne que não cultive em algum lugar um
amor incômodo, a imago de uma mãe muito amada que, no
entanto, dá à luz bonecas suicidas e minotauros.

Ouvir-nos, ver-nos. Nos labirintos metropolitanos, às vezes
pedimos impavidamente sepultura para nosso irmão, às vezes
colaboramos com o assassinato do irmão para fugir com o
assassino, em certos casos matamos nossos filhos, mais
frequentemente pronunciamos maldições terríveis antes de
cairmos nós mesmas vítimas dessas fúrias. A história da Cartago
virgiliana mostra bem em que medida a polis vive dos
sentimentos de suas cidadãs. Mostra também o que acontece
quando o amor — fio para nos perdermos e nos encontrarmos —



é banido: os respiros se transformam em fogo, o pacto de
convivência civilizada se dissolve.

Mas chega, o que importa é tentar de novo e de novo costurar
com linha e agulha o perímetro da cidade. Como uma estudante
aplicada, eu não me entediava nas tardes de inverno debruçada
sobre os versos da Eneida. Era bonito ver a rainha no trono
administrando imparcialmente o enorme canteiro, uma ocasião
rara para sonhar em ser fundadora de cidades. Eu buscava finais
diferentes daquele em que ela se transpassava com a espada
presenteada por Eneias. Eu a imaginava expulsando as fúrias,
reencontrando o amor, aprendendo a arte de entrar e sair do
estado de perda. De vez em quando, eu me levantava e ia até a
janela, os pés gelados impediam que eu continuasse a estudar.
Nápoles, quando me volta à mente, é muitas vezes uma cidade
fria embaixo de um temporal.

Roupas femininas

Sei que corro o risco de exagerar, mas, para falar de roupas e
cosméticos, como foi pedido, vocês terão de aguentar mais uma
história da minha mãe.

Seu trabalho de costureira começava — para mim,
naturalmente — nas lojas de tecidos. Eu adorava acompanhá-la.
Ficava olhando encantada para o vendedor — ou para o próprio
dono, se a loja não tivesse vendedores —, que se mexia com
uma espécie de alegria do gesto. Pegava as peças retangulares
de tecidos das prateleiras e, antes mesmo de elas encostarem no
balcão, já as desenrolava como uma onda na direção de minha
mãe, fazendo estremecer, saltar, girar rapidamente o bloco de
tecido, como se estivesse vivo. Ela tocava nos tecidos
esfregando uma ponta entre o polegar e o indicador e, enquanto
isso, olhava para a frente, quase como se o fato de não dirigir o
olhar ao material acentuasse a sensibilidade de seus dedos. Eu
sentia o cheiro do tecido novo, um cheiro azedo que pairava na
loja, mas que o desenrolar rápido da peça havia bafejado direto
no meu rosto. Eu estava ao lado da minha mãe, minha cabeça



batia na cintura dela, a fazenda de seu vestido resvalava em
mim. Eu observava os tecidos que se acumulavam no balcão,
sentia que ela estava escolhendo aquele que seria perfeito para
fazer seu feitiço. Era um feitiço que eu conhecia bem, mas que
me encantava de qualquer maneira, sempre. O tecido novo que
ela estava prestes a comprar seria marcado com giz, as tesouras
o cortariam, tiras esfarrapadas cobririam o chão. Minha mãe, com
alfinetes, agulha e linha, daria forma ao tecido, a forma precisa
de um corpo, ela era capaz de fazer corpos de tecido. O cheiro
da fazenda nova se propagaria pela última vez, um perfume
estranho, selvagem, que, em seguida, domesticando-se dentro
da nossa casa, se perderia.

Era sempre assim. Eu lembrava com precisão que o próprio
vestido que ela estava usando, e que tinha seu cheiro, havia sido
um pedaço de tecido em uma loja. Quando decidiu comprá-lo, ela
disse ao vendedor com voz cordial o número de metros de que
precisava. O vendedor, com gestos amplos e rápidos, fez o
tecido correr por um pequeno trecho da quina do balcão. Depois
daquela dança, veio uma tesourada certeira, um rasgo seco, uma
lufada dilacerante de outro cheiro azedo. Eu era uma
especialista, a arte das roupas começava ali.

Quanto ao fim, aquela arte terminava na cama de meus pais.
A lembrança mais antiga que tenho de um vestido que acabara
de ser feito — pelo menos é a que me parece mais antiga — é de
um vestido preto, ou talvez azul-escuro, estendido sobre a colcha
vermelha da cama de casal. Minha mãe punha ali os vestidos
logo após passá-los, na casa não havia outros lugares
adequados — dizia ela — para evitar que fossem maltratados.
Não podíamos entrar naquele cômodo quando havia roupas
prontas para serem entregues. Mas eu devo ter entrado uma vez,
não sei determinar quando, certamente eu já não era mais tão
pequena. Era com certeza uma fase em que eu sentia rajadas de
vento repentinas nas costas, presenças atrás de mim quando
não havia ninguém no quarto, coisas tenebrosas, mas que não
me assustavam, pelo contrário, eu ficava contente que
acontecessem porque assim podia contar a minhas irmãs, que,
por sua vez, tinham medo. Abri a porta, espiei dentro do quarto.



O vestido estava estendido no meio da cama, a cintura estreita,
as mangas abertas, a saia em forma de trapézio. Não aconteceu
nada além de um sopro repentino que inflou a roupa, um
intumescimento rápido, como que causado por um respiro.
Depois, uma ponta da saia ficou fora do lugar, um pouquinho
levantada. Fiquei com medo de que minha mãe me culpasse,
como costumava fazer em relação a tudo. Então fui abaixar
aquela ponta. Porém, sem motivo, levantei-a ainda mais e olhei
embaixo do vestido. Havia um corpo nu de mulher com as
pernas, as mãos e a cabeça cortadas, arroxeado, mas sem
sangue: um corpo de uma matéria sem veias. Recuei, saí do
quarto. Levei bronca quando ela descobriu — e gritou, porque já
estava muito nervosa — que o vestido estava todo desarrumado.

Sempre ouvi que as roupas não são vazias e que, no máximo,
são os seres humanos que às vezes ficam vazios em um canto,
desoladamente perdidos. Vesti as roupas da minha mãe durante
a infância. Eu encontrava lá dentro mulheres lindas e de grande
prestígio, mas mortas. Então eu entrava nelas, vestia-as com
esmero e dava vida às suas aventuras. Todas tinham o cheiro da
minha mãe, e eu também imaginava tê-lo. Não tinham marido,
mas sim muitos amantes. Eu sentia intensamente seus prazeres,
seus corpos aventurosos dissolviam o meu. Assim que eu sentia
o tecido sobre o peito, sobre as pernas, ele aquecia minha
barriga, minha fantasia. Eram tecidos que eu conhecia bem,
haviam ficado por muito tempo nas mãos da minha mãe, entre
seus dedos, sobre suas pernas.

Quando pequena, vi as roupas nascerem antes que minha
mãe deixasse de trabalhar como costureira. Ela não me ensinou
nada do seu ofício, só em certo período pedia para que eu
ajudasse a desmanchar um alinhavo ou me adestrava a dar um
ponto que chamava de chuleio ou outro que se chamava ponto à
jour. Mas seu ofício ficou em meus olhos, sobretudo os gestos,
as coisas, encantavam-me e preocupavam-me, um
encantamento misturado com um sopro de medo. Eu não
gostava que o tecido fosse cortado, o corte me causava uma
sensação de incômodo, enojavam-me os fragmentos
esfarrapados que iam parar no chão embaixo da mesa. Quando



aprendi a expressão tagliare i panni addosso, cortar os panos
sobre o corpo, que em italiano significa denegrir, maldizer, eu a
imbuí desse sentimento ambíguo da infância. O tecido era
modelado a tesouradas sobre o corpo vivo para cobri-lo? Ou era
o corpo vivo que era despido a tesouradas? Eu oscilava entre
essas duas fantasias e olhava para minha mãe.

Ela, sim, cortava os panos sobre o corpo e, às vezes, fazia
exatamente como Licia Maglietta no filme de Mario Martone: o
corte e a costura eram acompanhados pela conversa, pelo
sorriso e pela risada, pela maledicência e pelo relato, pelo prazer
de contar histórias entre mulheres, histórias de outras, histórias
de clientes e vizinhas. Enquanto isso, as palavras caíam no
tecido e o impregnavam, encarnavam-se nas mulheres que, mais
tarde, eu interpretaria. A senhora Caldaro, por exemplo, que era
esposa de um advogado. Para experimentar seu futuro vestido,
despia-se, deixando em nossa casa um cheiro triste de doença.
Punha o vestido quando ainda estava cheio de fendas, preso
com alfinetes e o fio branco do alinhavo. Enquanto isso, falava de
sua vida e chorava. Minha mãe escutava, eu também, e aquelas
histórias da senhora Caldaro me perturbavam, eu queria lhe dizer
palavras de conforto. Em geral era minha mãe quem as dizia,
intervinha com uma história reconfortante, uma vivência
semelhante à da senhora Caldaro que alguém havia lhe contado
e que terminara bem. A senhora escutava, mas não acreditava,
duvidava que sua história também fosse ter um final feliz, sentia-
se muito desventurada e chorava. Quando ela ia embora e o
vestido jazia na mesa da sala de jantar, eu o sentia — assim,
marcado, espetado pelos alfinetes, por causa das palavras de
dor que o tocavam com maldade —, e ele era como o corpo de
uma mulher exausta pelas próprias vicissitudes, sem cabeça,
sem pernas, sem braços nem mãos.

O vestido da senhora Caldaro era para as festas e os bailes;
minha mãe o costurou, descosturou e recosturou, deu pontos e
mais pontos. Eu tinha medo, mas também gostava da agulha por
causa da harmonia da costura que ela deixava como um rastro.
Minha mãe furava a fazenda com um gesto rápido e hábil. Ficava
concentrada na cadeira, curvada, o vestido a ser costurado sobre



os joelhos. Às vezes, se eu insistisse, deixava-me pôr a linha na
agulha. Eu devia umedecer a ponta da linha pondo-a na boca,
depois, apertar e torcer a parte molhada de saliva com a língua e
os lábios para, por fim, passar a linha pronta pelo buraco da
agulha. Conseguir de primeira, enquanto minha mãe me
elogiava, era bom, mas, se eu não conseguia, também era bom.
Ela pegava a linha, passava novamente a ponta entre os lábios e
a devolvia para que eu tentasse de novo. Às vezes, eu torcia a
linha úmida entre o polegar e o indicador para deixá-la esticada e
pontuda como um alfinete.

Mas o mais importante para mim é a lembrança da maneira
desenvolta com que a mão, os dedos da minha mãe passavam a
agulha e a linha pelo tecido, mal puxavam e já voltavam a
afundar a ponta da agulha. Aquele furar, passar, puxar era feito
com tanta rapidez e experiência, avançava com tanta precisão,
que ainda hoje me vem à mente quando vejo qualquer processo
bem feito, e fico chateada porque não me lembro mais do
vocabulário que ela usava. Ela falava de pontos corridos, pontos
atrás, certamente de pontos de corrente e festonê, mas o resto
das palavras desbotou, ela não queria que eu as guardasse,
queria que eu aprendesse outras coisas. Portanto, o que ficou foi,
acima de tudo, sua mão, com as unhas que não conseguiam
crescer, pareciam se curvar para a frente, as veias inchadas de
azul no dorso e as pontas dos dedos ásperas, furadas inúmeras
vezes, quase nunca protegidas por um dedal.

Muito mais do que o cortar, era aquele costurar que me
encantava. A arte móvel daquela mão unia os retalhos de
fazenda, tornava invisíveis os pontos de junção, o tecido em
pedaços recuperava a suave continuidade, uma nova coesão,
tornava-se vestido, forma de corpo feminino, pele aderente à
pele, organismo que jazia no colo dela e, às vezes, escorregava
até seus pés, tão agitados quanto as mãos, prontos para mexer
no pedal da Singer. Era um vaivém que, para mim, parecia uma
dança, a mão passava a linha, a boca mordia o fio, o busto se
girava com frequência na cadeira, dirigia-se à máquina de
costura, os pés, largos, com uma ossatura potente, apoiavam-se
no pedal e iniciavam o movimento da agulha da Singer, um



movimento rapidíssimo associado a um ruído como o de metal
que roda.

A máquina parecia correr, mas ficava parada. O grande
volante na parte de baixo fazia girar o pequeno volante no alto. O
carretel turbilhonava em volta do pino, carretéis com linha de
cores sempre diferentes, vi rodopiar o azul, o verde, o vermelho,
o marrom, o preto, piruetas comandadas pelos pés da minha
mãe. A linha se esticava até a cabeça da máquina, precipitava
rumo à agulha, que, enquanto isso, pulava veloz na lançadeira,
como um atleta pulando corda, e desaparecia no tecido deixando
atrás de si um pesponto cheio que era acompanhado pelos
dedos.

Eu olhava, havia um momento que eu não queria perder. Era
quando a linha ia minguando cada vez mais em volta do carretel,
tornava-se uma cobertura leve e, por fim, se desenrolava
totalmente, sobrava a cauda, que também saía voando e deixava
o carretel nu, dando ainda algumas voltas em torno do pino, até
parar revelando sua verdadeira cor, sem sedução. Era um
momento que me deixava melancólica. Eu tirava o carretel do
pino como um cadáver, sentia que a vida tinha terminado para
ele, dera tudo o que podia dar, nem mais um rodopio festivo e
colorido. A linha, então, estava toda no vestido da senhora
Caldaro, uma migração de energia, e o vestido estava pronto
para que as costuras fossem passadas a ferro quente, golpes de
calor, carícias febris antes de ir se deitar no quarto e, em
seguida, unir-se ao corpo da senhora, esposa de advogado, e
impregnar-se do cheiro da sua doença, talvez do seu desespero.

Minha mãe logo deixou de costurar roupas para outras
mulheres, começou a fazê-las apenas para nós, as filhas, para
parentes, para algumas vizinhas e, sobretudo, para si mesma. Na
infância, eu gostava quando ela fazia um vestido para mim.
Gostava quando tirava minhas medidas, ficava bem pertinho de
mim, eu sentia seu cheiro, seu hálito em meu rosto. As roupas
que ela fazia para mim sempre pareciam ser para brincadeiras;
as que ela fazia para si mesma também tinham um ar jocoso.
Lembro-me de quando ela tirava o roupão gasto e provava na
frente do espelho a roupa que estava aprontando ou fazia com



que alguma vizinha experimentasse para ver melhor se havia
defeitos. Como eu gostava dos vestidos dela, do perfume que
tinham de cremes, batons, um cheiro de confeitos. Eu os vestia
escondida, punha seus chapéus, seus sapatos, e, se me
descobria, ela me deixava brincar, não ficava com raiva. Pelo
contrário, me olhava com seu sorriso melancólico, o corpo
recolhido no trabalho de costura, a aparência descuidada.

Mas então, naquela época do quartinho que contei para vocês,
as roupas dela também me transmitiam ansiedade, tinham um
veneno como a camisa de Nesso. Com o passar dos anos, toda
a sua capacidade de costurar começou a ser um peso para mim.
Já no começo da adolescência, eu detestava aquela habilidade,
tinha vergonha de sair com as roupas que ela havia costurado
para mim. Eu queria roupas normais, que me tornassem igual às
outras meninas. Nas roupas dela, porém, havia um excesso, algo
excêntrico que aparecia sobretudo nos vestidos que ela fazia
para si mesma.

Ela os copiava dos vestidos das atrizes de cinema, das
princesas, das modelos dos estilistas. Mas tinha o dom de fazê-
los melhores ainda; no corpo dela pareciam mais cheios de
energia. Minha mãe nunca costurou para si mesma um vestido
que não a fizesse parecer uma mulher extraordinária. Enquanto
em casa se reduzia a uma trouxa de retalhos apoiada em cima
de uma cadeira, toda vez que saía atribuía ao próprio corpo a
altivez da aparição estonteante, o esplendor das telas dos
cinemas ao ar livre nas noites de verão na praia. Ela, uma mulher
tímida, mostrava no modo como se arrumava uma audácia e uma
fantasia que me assustavam e humilhavam. Quanto mais odiava
sua arrumação, mais eu sentia, uma vez na rua, o alarme do meu
pai à sua volta, a admiração de outros homens, a fala excitada
deles, o esforço para parecerem alegres a fim de agradá-la, a
inveja e a ofensa porque ela sabia como se tornar bonita. O
efeito que minha mãe causava no bonde, no funicular, na rua,
nas lojas, no cinema, me constrangia. Aquele enfeitar-se
minuciosamente para sair com o marido ou sozinha me dava a
impressão de que ela estava escondendo uma vergonha
desesperada, e eu sentia constrangimento e pena dela. Nas



roupas que fazia para si, ela espalhava à sua volta todo o brilho
de que era capaz, e aquela exposição de si mesma me fazia
sofrer porque, ao vê-la assim enfeitada, eu encontrava uma
menina que nunca havia crescido, uma mulher adulta penalizada
pelo ridículo. Naquelas roupas estonteantes, eu sentia
alternadamente a sedução, o riso e a morte. Por isso, era tomada
por uma fúria muda, um desejo de arruinar com minhas próprias
mãos minha mãe e, depois, a mim mesma, para apagar aquele
aspecto falso de filha de diva, de descendente de rainha que ela
tentava me atribuir costurando dia e noite. Eu a queria com suas
roupas de casa, aquela era minha mãe, embora eu apreciasse
sua beleza romanesca. Eu a queria sem aquele dom para a
costura. Quando consegui me livrar das roupas que ela fazia
para mim, minha reação foi uma vontade de ser desalinhada:
eliminar aquele meu aspecto de filhinha bonita em oferta
especial.

Quando garota, fui inimiga dos traços femininos. Maquiar-me,
o desejo de me pintar, de pôr um vestido que ficasse bem em
mim, a própria ideia da roupa que cai bem me irritavam, me
humilhavam. Eu tinha medo de que alguém pensasse que eu me
vestira daquele jeito para agradar e risse de mim pelas costas
por causa do esforço a que eu me submetera, do tempo
dedicado àquele objetivo, e se vangloriasse dizendo: ela fez isso
por mim. Assim, eu me escondia dentro de camisões, suéteres
dois números maiores do que o meu, jeans largos. Queria apagar
do meu corpo a ideia de roupa bonita herdada da minha mãe,
queria vestir roupas de dia a dia, não ser como ela, que só vestia
trajes de festa, apesar da miséria de sua vida como mulher. Eu
queria estar vestida alla sanfrasò — ela usava essa expressão
quando me via sair. Era um francesismo do dialeto (sanfasò,
sans façon, de qualquer jeito), que ela pronunciava com repulsa,
o termo que usava para dizer: não devemos ser assim, isso não
é jeito de viver.

Às vezes, eu me sentia desmazelada, realmente como se
estivesse alla sanfrasò, e sofria por isso. Muitas vezes, porém,
era abordada apesar do tom apagado e, então, sentia que estava
carregando sobre o corpo uma espécie de veste jamais tirada,



uma bela roupa bem visível apesar dos jeans e camisões. Acho
que o intenso jogo de roupas em Um amor incômodo nasce
dessa sensação. Delia, mulher madura, emancipada, apertada
em roupas-couraças para seu corpo congestionado, é quase que
acometida pelas roupas que a mãe queria lhe dar de presente, é
possuída pela origem obscura daquelas roupas e deverá descer
até as profundezas para reencontrar o tailleur azul-marinho de
Amalia e ter coragem de usá-lo. Acho que a reação de Olga ao
disfarce da filha Ilaria também se nutre das mesmas emoções.
Mas é difícil dizer o que de fato vai parar nos livros. Ou, às vezes,
é fácil demais. A Delia, eu tinha dado um sonho que somava
conscientemente muitas das angústias ligadas às roupas, ao
trabalho de costureira de minha mãe. Este é outro trecho inédito
que transcrevo:

Quando adolescente, tive um sonho que se tornou
recorrente. Não adianta contá-lo em detalhes, os detalhes
mudam sempre.

No sonho, aconteciam comigo as coisas mais
disparatadas nas situações mais diversas, mas, depois,
sempre chegava o momento em que eu me via diante de
um homem e tinha que me despir. Eu não queria, mas ele
estava ali, não ia embora, olhava para mim alegre,
esperava. Então eu tentava tirar as roupas com cautela,
mas elas não saíam, era como se estivessem desenhadas
em minha pele. O homem começava a rir, gargalhava, e eu
ficava furiosa, sentia uma onda violenta de ciúme, sentia
ciúme dele, que com certeza tinha outra mulher.

No esforço de prendê-lo ali, satisfazendo-o, eu segurava
o peito com as duas mãos e o abria, abria meu próprio
corpo como se fosse um roupão. Não sentia dor, via apenas
que existia uma mulher viva dentro de mim e entendia de
repente que eu era apenas a roupa de uma outra, uma
desconhecida.

Eu não aguentava, meu ciúme crescia. Estava agora
com ciúme daquela mulher que eu descobrira dentro de
mim, tentava golpeá-la de todas as maneiras, agarrá-la,



queria matá-la. Mas, entre mim e ela, havia uma distância
insuperável, eu nem sequer conseguia tocá-la, e a risada
continuava, era uma risada irrefreável. No entanto, na
minha frente, não era mais o homem que me olhava, mas
minha mãe, e eu não ficava surpresa, pelo contrário,
parecia-me que ela sempre estivera ali.

Quando acordava, embora conhecesse bem o sonho, eu
ficava com raiva, sentia asco e vontade de ferir.

O sonho de Delia era em parte inventado, e dá para
perceber isso, mas nascia daquela obsessão verdadeira da
minha adolescência. O que era a roupa secreta que os
homens viam em meu corpo? Como eu a usara? Se tivesse
conseguido tirá-la, eu teria me tornado outra? Que outra?

Infelizmente é difícil contar sonhos; quando os
escrevemos, eles nos obrigam a inventar, ordenar, e se
tornam falsos. Nos romances, sobretudo, são tão
deslavadamente utilitários para as necessidades de
construção psicológica do personagem que sua
artificialidade se torna intolerável. Porém, às vezes os
pesadelos tomam a forma certa em poucas linhas. De todas
as roupas literárias que conheço, a que melhor expõe a
condição emocional que vivenciei principalmente quando
garota é a roupa da ultrafeminina Harey, heroína de Solaris,
de Stanislaw Lem: o fantasma de uma mulher que se
suicidou por amor, uma palavra masculina transformada em
mulher. Cito um trecho, o narrador é o protagonista Kris.

— Preciso ir, Harey — eu disse —, e, se é o que você
quer mesmo, então pode vir comigo.

— Está bem.
Levantou-se de um pulo.
— Por que você está descalça? — perguntei,

aproximando-me do armário e escolhendo dois dentre os
coloridos macacões: um para mim e outro para ela.

— Não sei... devo ter jogado os sapatos em algum
canto... — disse ela, sem muita convicção.



Não dei importância ao que disse.
— Você não vai conseguir pôr o macacão com esse

vestido, precisa tirá-lo.
— Um macacão?... Mas para quê? — perguntou, já

começando a tirar o vestido; mas, imediatamente,
aconteceu uma coisa estranha: ela não conseguia tirá-lo,
porque ele não tinha como ser aberto. Os botões vermelhos
no centro não passavam de um enfeite. Não havia fecho
algum, ou qualquer outro tipo de zíper. Harey sorriu
confusa.2

Esse sorriso de Harey me comove, cada momento dela nesse
livro me comove. Mas a roupa impossível de tirar e que, portanto,
não sabemos como foi vestida me aterroriza e me atrai. Duas
linhas mais à frente, Kris, o herói do romance, pega uma espécie
de bisturi e corta o vestido da mulher a partir do decote. Assim
ela pode enfim tirá-lo e vestir o macacão “que ficava um pouco
grande”. Mas esse é o clássico modo despachado dos homens,
essa intervenção cirúrgica que resolve o problema nunca me
entusiasmou. Para mim, a roupa de Harey esconde outra por
baixo, idêntica, e mais outra, e mais outra ainda, e nenhuma
intervenção externa pode resolver o problema. Afinal, Lem faz de
Harey um fantasma que volta, sempre com uma energia
irreprimível. E usa sempre o mesmo vestido. E, para despi-la,
Kris precisa cortá-lo a cada vez. Se voltasse mil vezes, o
fantasma de Harey usaria sempre o mesmo vestido, e Kris, de
tanto cortar, encontraria no quarto da estação de Solaris mil
vestidos iguais, ou seja, uma única roupa feminina com mil
reflexos. O que fazer com uma roupa assim? É necessário
aprender a tirá-la para não morrer? É necessário aprender a
vesti-la sem morrer? É necessário conformar-se com a ideia de
que essa é a roupa de nossa morte como mulheres e que toda
tentativa de ressurreição não faz nada além de reapresentá-la
como símbolo de nossa humilhação? Reescrevemos os trechos
dos livros que nos influenciam de acordo com nossas
necessidades.



Por exemplo, ainda a propósito de roupas, eu sem dúvida
acrescentei minha interpretação, quando garota, a Dalla parte di
lei, de Alba de Céspedes. Falo sobretudo das primeiras cento e
cinquenta páginas; ali está a história de uma relação mãe-filha e,
mais em geral, um catálogo das relações entre mulheres, o que é
memorável. Quando li aquelas páginas pela primeira vez, eu
tinha dezesseis anos. Muitas coisas me agradaram, outras não
entendi, outras me incomodaram. Mas o importante foi a leitura
conflituosa que se desenvolveu: não consegui me identificar
seriamente com a jovem Alessandra, a narradora. É claro, a
relação entre ela e a mãe, Eleonora, pianista cerceada por um
marido banal, me comoveu muito. É claro, me reconheci nos
momentos em que Alessandra narrava sua ligação profunda com
a mãe. Mas, por outro lado, sua aprovação absoluta da paixão
que Eleonora nutria pelo músico Hervey me perturbou — ou
melhor, a aceitação de Alessandra me pareceu melosa e
improvável, me indignou. Eu teria combatido com todas as forças
um hipotético amor extraconjugal de minha mãe, até mesmo uma
simples suspeita me deixava com raiva, me enciumava muito
mais do que o amor dela por meu pai. Enfim, eu não entendia,
tinha a impressão de saber mais sobre Eleonora do que sua filha
podia intuir. E o que marcou a diferença entre mim, leitora, e a
narradora em primeira pessoa foram justamente as páginas
sobre o vestido preparado para o concerto com Hervey. Achei-as
fulgurantes e, ainda hoje, me agradam muito, uma parte
importante de um texto que, como um todo, me parece de grande
inteligência literária.

Vejamos, então, se não for incômodo para vocês, a história
daquele vestido, que tem um desenvolvimento bem-articulado.
Eleonora tem talento artístico, mas, apagada pelo papel de
esposa de um homem comum, é reduzida à sombra pálida de
uma mulher extremamente sensível e sem amor. Sua mãe, a avó
de Alessandra, também desperdiçou a própria vida: austríaca,
atriz talentosa, casou-se com um militar italiano e teve que
guardar em uma caixa os véus e as plumas de seus figurinos de
Julieta, de Ofélia; em suma, ela também teve um destino de
renúncia ao talento. Mas eis que Eleonora, já com quase



quarenta anos, indo de casa em casa para dar aulas de piano,
vai parar em uma rica mansão para trabalhar como professora de
uma menina chamada Arletta, conhece o irmão dela, o misterioso
músico Hervey, e se apaixona por ele. O amor devolve a ela o
talento, o desejo de viver, a ambição artística, e ela decide fazer
um concerto com Hervey. É a essa altura que surge o problema
do vestido. Com que roupa Eleonora vai se apresentar no
concerto de sua libertação, na rica casa de Arletta e Hervey?

Na adolescência, eu era uma leitora que ficava agitada com
cada linha. Gostava da ideia de o amor ser tão importante
naquele livro. Sentia que era verdadeiro, não se pode viver sem
amor. Mas, ao mesmo tempo, percebia que algo não estava
certo. Angustiavam-me as roupas do armário de Eleonora, eu
reconhecia ali algo familiar. “Eram todas de cores neutras”,
escrevia De Céspedes dando voz a Alessandra, “marrom, cinza,
duas ou três eram de seda crua, entristecidas por um colarinho
de renda branca: roupas adequadas a uma pessoa idosa (...) Os
vestidos pendiam murchos dos cabides. Eu disse devagar:
‘Parecem muitas mulheres mortas, mamãe...’” Aí está: a imagem
das roupas como mulheres mortas penduradas em cabides deve
ter se agarrado a meu sentimento secreto em relação às
vestimentas, e eu a usei com frequência, ainda a uso. E havia
mais uma, algumas páginas antes, que eu logo inseri no meu
léxico e que se referia ao corpo evanescente de Eleonora
apaixonada: “Era tão magra que parecia haver apenas um leve
respiro dentro do vestido.” Como era verdadeiro aquele vestido
animado apenas por um fôlego quente! Eu lia. Lia avidamente
para ver como terminaria. Que roupa Eleonora usaria? Ela se
levantava, ia até o gavetão, tirava uma caixa grande. Os olhos da
filha, Alessandra, não se desgrudavam da mãe:

A caixa estava amarrada com barbantes muito velhos:
mamãe os arrebentou com um único gesto. Erguida a
tampa, surgiram véus cor-de-rosa e azuis, plumas, fitas de
cetim. Eu não imaginava que ela possuísse um tesouro
como aquele, por isso a olhei surpresa, e ela dirigiu o olhar
para o retrato da mãe. Entendi que se tratavam dos véus de



Julieta ou de Ofélia e toquei aquelas sedas com devoção.
“Como podemos adaptá-los?”, ela me perguntou, incerta.

Eu tremia. O vestido da libertação advinha da linhagem
materna; graças à sabedoria de costureira de uma vizinha
barulhenta, Fulvia, os figurinos da mãe atriz de Eleonora se
tornavam traje de concertista, paramento para surgir bela diante
de Hervey. Eleonora punha de lado seus discretos vestidos de
esposa e usava véus azuis para fazer um vestido com a cor
apropriada para uma mulher apaixonada, uma amante. Eu estava
ansiosa. Não entendia o comportamento alegre de Alessandra, a
filha. Lia e sentia que as coisas não terminariam bem, ficava
surpresa por aquela garota de dezesseis anos — da mesma
idade que eu — nem sequer suspeitar disso. Não, eu não era
tolamente cega como ela. Percebia a tragédia de Eleonora.
Sentia que a passagem dos vestidos neutros aos coloridos não
melhoraria sua condição. Aliás, quando Alessandra exclamava
para Fulvia, a vizinha costureira, “Precisamos preparar para
mamãe um vestido com os véus de Ofélia!”, eu tinha certeza de
que a tragédia estava próxima. O vestido novo com os velhos
tecidos do teatro não salvaria Eleonora. A mãe de Alessandra —
era nítido — se mataria, sem dúvida morreria afogada.

De fato, era o que acontecia: Alessandra não entendia, eu sim.
A necessidade de oferecer a própria beleza ao homem amado
não me soava libertadora, mas sinistra. Eleonora dizia, exibindo o
corpo seminu ao olhar da filha e da vizinha: “Toda vez que eu
chego e ele me olha, sinto vontade de ser bonita como uma
mulher em um quadro.” O trecho continuava assim, narrado por
Alessandra: “Levantou-se, correu para abraçar Lydia, depois
Fulvia e, depois, a mim, foi para a frente do espelho com um
breve voo e parou ali, analisando-se. ‘Deixem-me bonita’, disse,
apertando as mãos contra o coração. ‘Deixem-me bonita.’”

Deixem-me bonita. Como chorei com essas palavras. A frase
ficou na minha memória como um grito não de vida, mas de
morte. Agora o tempo passou, muitas coisas mudaram, mas
aquela necessidade expressa pela Eleonora de Alba de
Céspedes ainda me parece desesperada e, por isso, significativa.



Vamos percorrer novamente os trechos como eu os senti na
primeira e distante leitura, como ainda os sinto. Eleonora, sob o
impulso do amor, decide despir-se das roupas do castigo, do
sofrimento. Mas a única roupa alternativa com que se depara é o
figurino herdado da mãe, a roupa do corpo feminino valorizado e
exibido. Fulvia, a costureira, prepara o vestido, e ela se adorna
para se oferecer a um homem distraído: um vestido de Julieta,
um vestido de Ofélia, um vestido que não é menos humilhante do
que as roupas neutras, as roupas do papel de esposa e de mãe
que a apagam. Isso era o que eu sabia, o que eu achava que
sabia desde sempre. Sabia que não apenas as roupas recatadas
do guarda-roupa doméstico de Eleonora, mas também aquelas
para se exibir, são trajes que pendem dos cabides como
mulheres mortas. Alessandra demoraria o livro inteiro para
entender isso. Tarde demais: assim como a avó, assim como a
mãe, ela também desembocava na morte. Eu, não sei como,
havia intuído isso nas roupas de minha mãe, na paixão dela por
se embelezar, e essa intuição me atormentava. Eu não queria ser
daquele jeito.

Mas como eu queria ser? Já crescida, já longe, quando
pensava nela, eu buscava o caminho para entender que tipo de
mulher podia me tornar. Queria ser bonita, mas como? Seria
mesmo necessário escolher entre apagamento e espalhafato?
Os dois caminhos não levam ao mesmo vestido subserviente, o
terrível vestido de Harey, aquele que está sempre sobre o seu
corpo, seja como for, e é impossível de tirar? Eu me angustiava
em busca do meu caminho de rebelião, de liberdade. Será que o
caminho era, como Alba de Céspedes fazia Alessandra dizer
com uma metáfora talvez de origem religiosa, aprender a usar
não as roupas — elas virão como consequência —, mas sim o
corpo? E como fazer para chegar ao corpo por baixo das roupas,
da maquiagem, dos hábitos comuns impostos pelo ato de se
embelezar?

Não encontrei uma resposta certa. Mas hoje sei que minha
mãe, tanto na monotonia dos trabalhos domésticos quanto na
exibição de sua beleza, exprimia uma angústia insuportável.
Havia apenas um momento em que ela me parecia uma mulher



em tranquila expansão: quando curvada, as pernas erguidas e
unidas, os pés no apoio da velha cadeira, circundada por restos
esfarrapados de tecido, sonhava com roupas salvadoras, seguia
em frente com linha e agulha, continuando a unir os pedaços de
suas fazendas. Aquela era a hora de sua verdadeira beleza.

NOTA
A carta para Sandra Ozzola é de junho de 2003. Reproduzimos a seguir a
carta (11 de abril de 2003) e as perguntas de Giuliana Olivero e Camilla Valletti
que deram origem ao texto de Elena Ferrante.

Cara Elena Ferrante,
Seria um grande prazer para nós poder acolher nas

páginas de Indice (na seção dedicada à ficção
contemporânea provocadoramente intitulada “A escrita
derrotada”) uma entrevista sua.

Nossa revista sempre acompanhou com atenção sua
produção literária, com resenhas e intervenções. Em
especial, nós que lhe escrevemos sempre lemos com
paixão seus romances e achamos que sua escrita interpreta
o universo e o sentir feminino tornando-os o centro de uma
poética, colocando-se além e acima dos convencionalismos
literários.

Portanto, ficaríamos verdadeiramente gratas caso viesse
a responder as perguntas abaixo, enviando-nos por e-mail,
através de Sandra Ozzola, suas respostas.

Com afeto,
Camilla Valletti e Giuliana Olivero

Perguntas
1. De maneiras muito diferentes, as protagonistas de

seus romances provêm de modelos femininos arcaicos, de
mitos de matriz mediterrânea, dos quais se libertam apenas
em parte. A dor é o resultado dessa relação intermitente
com as próprias origens, desse cansativo e nunca resolvido
afastamento dos papéis tradicionais?



2. A culpa e a inocência. Nenhum de seus personagens
pode se declarar inocente, mas tampouco inteiramente
culpado. Como se apresenta a culpa no feminino? E no
masculino?

3. Como a traição original do pai/da mãe está ligada à
cadeia de traições sucessivas? Que peso a leitura
antropológico-psicanalítica das relações tem em seus
romances?

4. Nápoles e Turim: por que a senhora atribui aos
lugares, às cidades, uma densidade quase física, quase
repelente, como se eles também tivessem um corpo que
respira, que adoece com suas mulheres?

5. Que relação suas protagonistas têm com os rituais das
roupas e da maquiagem?

1 Trecho traduzido por João Barrento em Rua de mão única —Infância
berlinense: 1900 (Editora Autêntica, 2013). (N. do T.)
2 Trecho da tradução de Eneida Favre (Editora Aleph, 2017). (N. do T.)



17.
UM POSFÁCIO

3 de julho de 2003

Caríssima,
Recebi ontem, aqui na praia, seu e-mail com a longuíssima

resposta às perguntas das redatoras de Indice. Acho esse seu
texto extraordinariamente interessante, tanto que tive uma ideia:
não poderíamos fazer dele um livro? Não um ensaio pesado,
mas uma reflexão sobre temas que, ao longo destes anos,
discutimos muitas vezes e que com certeza não interessam só a
você e a mim, mas também a tantas outras pessoas (não apenas
mulheres) que gostaram de seus livros e que gostariam de
acompanhá-la mais profundamente em seu percurso.

Seu desejo de não aparecer, absolutamente legítimo, talvez
mereça uma resposta mais geral, mais do que algumas
entrevistas nos jornais. E isso não apenas para aplacar aqueles
que se perdem nas hipóteses mais complicadas sobre sua
verdadeira identidade, mas também devido a um saudável desejo
de seus leitores (e garanto que, a esta altura, são muitíssimos)
de conhecê-la melhor.

Poderíamos publicar um volume que contivesse, além desse
seu último texto, outros materiais que temos em arquivo. Sei lá,
penso, por exemplo, nas belas cartas trocadas com Martone na
época em que ele estava trabalhando no filme baseado em Um
amor incômodo, ou naquelas respostas a uma entrevista de Fofi
que nunca chegaram ao destinatário (acho que ele tinha
aprontado uma das suas). Ou um breve texto sobre a história de
uma alcaparreira que você escreveu por ocasião dos quinze anos
da editora: havia uma carta de acompanhamento interessante,
como grande parte daquelas que você enviou à editora. O trecho



sobre a alcaparreira era realmente muito bonitinho. Você acha
que publicá-los poderia parecer um autoelogio? O que me diz?

Enfim, reflita a esse respeito com a sua calma de sempre,
mas, a meu ver, não seria nada mal lançar no Natal uma
“coletânea de pensamentos” de Elena Ferrante ou algo do
gênero. Se isso ajudar, não pense em um livro de verdade, mas
em uma espécie de cahier ou em uma iniciativa como a de Linea
d’Ombra ao publicar a correspondência entre você e Martone.
Em suma, nada particularmente trabalhoso.

Mande-me sua opinião o quanto antes, se possível, antes da
sua partida. Caso a resposta seja afirmativa, devemos começar a
nos preparar.

Um abraço,
Sandra

* * *

Cara Sandra,
Pensei muito na sua proposta, ela demonstra muita confiança

na boa vontade dos leitores. Encarei-a com seriedade, olhei toda
a papelada antiga que você me enviou e é verdade, há material
suficiente para um livro. Mas que livro seria? Uma espécie de
epistolário? E por que deveríamos publicar minhas cartas? E por
que só as cartas que enviei a vocês por um ou outro motivo
editorial, e não as cartas destinadas a amigos e parentes ou as
cartas de amor ou de indignação política ou cultural, de maneira
a ir realmente ao fundo da fatuidade? Por que, sobretudo,
acrescentar tanta falação minha aos dois romances?

Por outro lado, devo admitir que estou bastante farta de dizer
sempre não, vocês foram de fato muito pacientes nestes doze
anos. Ainda mais porque muitos nãos, tenho total consciência,
eram sins, uma propensão transformada em rejeição unicamente
por timidez, por ansiedade. Acho que, também neste caso, seria
assim.

Enfim, não tenho certeza. Acho que um livro do gênero
poderia ter certa coesão, mas não autonomia. Ou seja, acho que,



devido a sua natureza, não pode ser um título independente.
Você tem muita razão ao defini-lo como um livro para as leitoras
e os leitores de Um amor incômodo e Dias de abandono. Com
todas as consequências, porém. Ou seja, se vocês decidirem
publicá-lo, terão que, editorialmente, fazer com que ele pareça
um apêndice dessas duas histórias, uma espécie de posfácio um
pouco denso, como vocês costumavam fazer no final de seus
elegantes volumes, um posfácio que, devido ao tamanho
excessivo, se tornou outro volume. É o que eu penso. Só assim
me sentiria tranquila, na medida em que sou capaz de me sentir
tranquila.

Você deve ter notado que passei de “eu” a “vocês”: vocês,
editora, é o que quero dizer. Não é uma artimanha, é o resultado
de um raciocínio. Se esse livro que você tem em mente não for
meu terceiro livro ou, para ser mais clara, não for meu novo livro,
mas um apêndice aos dois primeiros, poderei dizer a mim
mesma, para me aquietar, que a decisão de publicá-lo pertence a
você, o material já está todo na editora, eu só preciso ser uma
cúmplice que ajuda a esclarecer as formulações confusas, a
apagar alguns adjetivos ou linhas em excesso, a dar uma ordem
progressiva a materiais nascidos por acaso.

Diga-me o que você acha.
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1.
DEPOIS DE FRANTUMAGLIA

Caríssima Elena,
Aqui estão duas novidades sobre as quais gostaríamos da sua

opinião.
A primeira: Silvia Querini, a editora espanhola, quer publicar

seus três livros juntos, definindo-os como a “trilogia do desamor”.
O que você acha?

A segunda: gostaríamos de fazer uma edição de bolso de
Frantumaglia, mas com um apêndice que atualize o livro até
depois de A filha perdida: você concorda? Dei uma olhada no
arquivo: há a entrevista para La Repubblica por ocasião do
lançamento de Frantumaglia, algumas coisas sobre o filme de
Roberto Faenza, as perguntas dos leitores em Fahrenheit e, por
fim, o bate-papo aprofundado com Luisa Muraro e Marina
Terragni. Também encontrei uns dois escritos seus não muito
convencionais. Um é aquele sobre o filme Gabrielle, de Patrice
Chéreau, que eu impedi que você enviasse a La Repubblica
porque era “duro” demais para um jornal. O outro é o artigo sobre
Madame Bovary, que, acho, foi publicado exatamente naquele
jornal, ou estou enganada?

Por ora, é tudo. Envio o material, mande logo sua opinião.
Um abraço,
Sandra

* * *

Cara Sandra,



Olhei todos os textos, tudo bem, mas você é quem deve se
ocupar dos títulos e das notas; não estou com muito tempo no
momento. Eu gostaria que se visse com clareza que se trata de
um apêndice. Com o tempo, afeiçoei-me muito a Frantumaglia,
hoje eu o sinto como um livro pleno, com uma coerência que,
quando você o organizou, não estava clara para mim.

Quanto à proposta espanhola, os livros sairiam em um único
volume, se entendi direito, e isso me agrada. Tenho menos
certeza quanto ao desamor, preciso pensar. Como essa palavra
soa hoje em espanhol? Meus personagens não são de modo
algum desprovidos de amor, não no sentido que nós atribuímos a
esse termo. O amor que Delia, Olga e Leda vivenciaram de
maneiras diferentes sem dúvida se deformou ao se chocar com a
vida, como após um desastre, mas guarda uma energia potente,
é amor posto à prova, eviscerado e, no entanto, vivo. Ou pelo
menos é o que me parece. Sim, deem-me tempo para refletir.
Enquanto isso, bom trabalho e obrigada pela atenção, pelo
cuidado, por tudo.

Elena



2.
A VIDA NA PÁGINA

Respostas às perguntas de Francesco Erbani

Erbani A senhora fez estudos literários? E, se não literários, de
que tipo?

Ferrante Sou graduada em letras clássicas. Mas os diplomas
de graduação dizem pouco ou nada sobre o que realmente
aprendemos — por necessidade, por paixão. Então, no fundo, o
que nos formou de fato, paradoxalmente, não nos cataloga.

Erbani A senhora tem outro trabalho além de escrever? Qual
é?

Ferrante Estudo, traduzo, leciono. Mas, assim como escrever,
estudar, traduzir e lecionar não me parecem trabalhos. São
principalmente maneiras para estar ativa.

Erbani As pessoas próximas à senhora sabem de Elena
Ferrante?

Ferrante Quando escrevemos de verdade, as relações que
correm maior risco são exatamente aquelas próximas, de
sangue, de amor, de amizade. As pessoas que ficam perto de
nós na escrita, a ponto de aceitar até mesmo os efeitos mais
cruéis e devastadores, podem ser contadas nos dedos das mãos.

Erbani Por que a senhora foi embora de Nápoles? Foi uma
fuga?

Ferrante Eu precisava trabalhar e encontrei trabalho fora de
Nápoles. Foi uma ótima oportunidade para ir embora de lá, minha
cidade natal me parecia sem possibilidade de redenção. Com o
tempo essa ideia foi reforçada. No entanto, não nos libertamos



de Nápoles com facilidade. Ela permanece em meus gestos,
minhas palavras, minha voz, mesmo quando ponho um oceano
entre nós.

Erbani Dizem que a senhora morou na Grécia e que agora
está de volta à Itália. Há alguma verdade em tudo isso?

Ferrante Sim, mas a Grécia, para mim, também é uma
maneira sintética de dizer que, ao longo dos anos, mudei-me
com frequência, em geral de má vontade, por necessidade.
Agora, no entanto, tendo a me tornar sedentária. Recentemente
houve muitas mudanças em minha vida: não dependo mais dos
deslocamentos alheios, apenas dos meus.

Erbani A senhora adota alguma medida especial para manter
escondida sua atividade de escritora?

Ferrante Não sou eu que mantenho minha atividade
escondida, é minha atividade que me esconde. Leio, reflito, faço
anotações, analiso a escrita dos outros, produzo textos meus e
tudo isso durante um tempo cada vez maior do meu dia. Ler e
escrever são atividades realizadas em cômodos fechados, que
literalmente nos tiram do olhar dos outros. O maior risco é que
também tirem os outros de nosso olhar.

Erbani Escrever em segredo condiciona seu trabalho?
Influencia algum aspecto de sua escrita?

Ferrante Enquanto escrevemos só para nós mesmos, a escrita
é um ato livre com o qual, para usar um oximoro, nos revelamos
às escondidas. Os problemas começam quando esse ato
secreto, esse mostrar-se furtivamente como os adolescentes ao
escrever um diário, sente a necessidade de se tornar uma ação
pública. Portanto, a pergunta é: o que, naquilo que escrevo para
mim, pode ser oferecido ao olhar de outra pessoa? A partir desse
momento, não é o sigilo que condiciona e influencia a escrita,
mas a possibilidade de essa escrita se tornar pública.

Erbani A senhora diz que não quer aceitar “uma ideia de vida
na qual o sucesso pessoal é medido pelo sucesso da página



escrita”. Mas como é possível separar tão claramente a própria
vida das páginas escritas?

Ferrante De fato, não é possível, ainda mais porque, por
vocação, tendo a jogar nas palavras — na maioria das vezes de
maneira vã — todo o meu corpo. Com a frase que o senhor citou,
eu queria dizer outra coisa. Queria dizer que, depois de um
período difícil da primeira juventude, no qual tudo era um frenesi
para escrever, procuro há algum tempo considerar a escrita não
como o único modo de agir no mundo, mas apenas como uma
das três ou quatro ações que dão densidade à minha vida.

Erbani O mercado editorial e a mídia — segundo a senhora —
tendem a transformar o escritor em “um personagem cativante e,
assim, ajudar a viagem mercantil da obra”. E essa deformação é
real (além dos jornais, ela é promovida pelos editores e pelos
próprios escritores). Isso não invalida o fato de sabermos tudo,
ou quase tudo, sobre a vida de Leopardi, Tolstói e Céline, e esse
conhecimento não tem uma importância mercantil, mas ajuda a
entender melhor as obras desses autores, mesmo sem cair na
crença ingênua de que Leopardi era pessimista por ser corcunda.
Por que a senhora afirma que nada da história pessoal de um
autor serve para que o leiamos melhor?

Ferrante Não defendo a ideia de que o autor não é essencial.
Procuro apenas decidir eu mesma o que, no que diz respeito a
mim, deve ser tornado público e o que deve permanecer privado.
Acho que, na arte, a vida que conta é aquela que permanece
milagrosamente viva nas obras. Por isso, gosto muito da posição
de Proust contra o biografismo positivista e o anedotismo à
maneira de Sainte-Beuve. Gosto dela e a defendo. Não é a cor
das meias de Leopardi nem seu conflito com a imagem paterna
que nos ajuda a compreender a potência de seus versos. A via
biográfica não leva à genialidade de uma obra, é apenas uma
micro-história que a acompanha. Ou, para usar as palavras de
Northrop Frye, a explosiva energia imaginativa de Rei Lear não é
minimamente afetada pelo fato de, acerca de Shakespeare, só
termos à nossa disposição duas assinaturas, um testamento,
uma certidão de batismo e o retrato de um sujeito com cara de



imbecil. O corpo vivo de Shakespeare (imaginação, criatividade,
pulsões, ansiedades, mas também fonação, humores, reatividade
nervosa) agirá para sempre a partir do interior de Rei Lear. O
resto é curiosidade, publicações para hierarquias acadêmicas,
guerras e guerrilhas por visibilidade no mercado da cultura.

Erbani A senhora quis se furtar ao circuito editorial para não
fazer parte dos seus mecanismos. Mas, da mesma forma, foi dito
que, dentre os motivos da sua esquivez, também está o fato de
alguns trechos de Um amor incômodo coincidirem com sua
experiência pessoal. Qual dos dois motivos é mais verdadeiro?

Ferrante Ambos são motivos bem embasados. Mas não são
os únicos, já tentei listar outros mais complexos. No entanto,
mesmo somando-se todos os motivos, minhas obras — espero
que o senhor concorde — não melhoram nem pioram por isso.
Como todos os livros, bons ou ruins, grandes ou medíocres, eles
permanecem sendo o que são.

Erbani A senhora não teme, em especial, que sua vida oculta
possa deformar a percepção dos seus romances? Por exemplo,
que possa induzir nos leitores uma curiosidade anômala,
levando-os a procurar também artificialmente, até mesmo
obsessivamente, no romance, na matéria narrada, os motivos da
sua ausência?

Ferrante É possível. Quando publiquei meu primeiro livro, eu
não tinha pensado no efeito que a ausência física do autor
surtiria quando atirada no meio da guerra disseminada pela
conquista de uma imagem física reconhecível, um séquito de fãs.
Por outro lado, acho que o verdadeiro leitor não deve ser
confundido com um fã. O verdadeiro leitor, a meu ver, não
procura o rosto frágil da autora em carne e osso que se
embeleza para a ocasião, mas a fisionomia nua que permanece
em cada palavra eficaz.

Erbani A senhora descreveu há pouco tempo, em uma espécie
de apólogo, a arrogância e a insolência de um personagem,
comparando-as à figura de Silvio Berlusconi. Agora está



propondo escrever algo sobre a transformação dos italianos em
plateia. Está acontecendo uma mudança de direção em sua
narrativa?

Ferrante Não sei, espero que não. Digamos que estou
interessada em entender como a espetacularização da vida como
um todo está esvaziando, dentre outras coisas, o conceito de
cidadania. Também chama minha atenção como a pessoa está
cada vez mais infelizmente fadada a se tornar personagem. E me
assusta o fato de um efeito clássico da narrativa — a suspensão
da incredulidade — estar se transformando em um instrumento
de domínio político no próprio seio das democracias. Acho que
Berlusconi, por enquanto, resume, de maneira mais completa do
que Reagan ou Schwarzenegger, a transformação que está
ocorrendo na escolha democrática de representantes. Mas, se
tivesse de trabalhar no campo da ficção um tema desse tipo (e
essa é apenas uma hipótese distante induzida pela indignação),
eu o faria com os meios expressivos que, ao longo destes anos,
tentei desenvolver.

NOTA
A entrevista de Francesco Erbani foi publicada, precedida por uma ampla
introdução e alguns cortes por motivo de espaço, no jornal La Repubblica de
26 de outubro de 2003, sob o título “La scrittrice senza volto. Il caso di Elena
Ferrante” (“A escritora sem rosto. O caso de Elena Ferrante”).



3.
OS DIAS NO MEIO DO CAMINHO

Carta a Roberto Faenza

Caro Faenza,
Agradeço por ter enviado seu roteiro para que eu o lesse.

Reconheci fatos e personagens do meu livro, mais ou menos
reutilizados com fidelidade, e isso me agradou. Confesso, no
entanto, que tive um pouco de dificuldade para imaginar o filme,
não sei ler esse tipo de escrita que arranca a veste literária e
reduz fatos e personagens a movimentos nus de organismos.
Como em Amor Molesto, precisei me tranquilizar primeiro. Disse
a mim mesma que aquelas rubricas vão desaparecer, que os
diálogos terão o calor das palavras pensadas e ditas e que a
história estará toda na ação dos corpos vivos, nas vozes
verdadeiras, na forte impressão de envolvimento proporcionada
pelo enquadramento. Só quando superei o impacto da redução a
cenas é que me senti suficientemente contente.

Isso não quer dizer que eu não tenha algumas dúvidas — pelo
contrário.

Farei uma lista a seguir:
1) A primeira cena me parece muito eficaz. Tem o mérito,

aliás, de evitar que Olga volte em pensamento à primeira crise
conjugal, ao ciúme em relação a Gina, à descoberta da atração
entre Mario e Carla. Mas isso causa um problema: não sabemos
mais que Olga é uma mulher capaz de administrar com calma,
com equilíbrio, de modo controlado, a relação conjugal. E a
impressão de que ela pode governar bem os efeitos do
abandono, como uma mulher culta dos nossos dias, diferente das
mulheres destroçadas do passado, fica enfraquecida. Aquela
primeira cena, portanto, e as cenas que se seguem



imediatamente estão boas, mas correm o risco de obliterar um
trecho essencial. Talvez fosse necessário conseguir dizer de
alguma outra maneira que Olga não é uma despreparada, que
ela não perde a cabeça facilmente, que sabe enfrentar os riscos
de uma ruptura sentimental. Porque, se isso não for comunicado,
a personagem empobrece, a história corre o risco de contar pela
enésima vez, e com fraqueza, aquilo que Virgílio já contou sobre
Dido. No entanto, o que Dias de abandono narra é como uma
mulher cheia de defesas é acometida por uma das experiências
de desestruturação mais insuportáveis, é atropelada por essa
experiência, mas resiste e, embora desencantada, se salva da
própria morte e da morte dos filhos.

2) O “vazio de sentido” parece ser citado demais, e em
contextos irônicos que atenuam o valor da expressão. Talvez não
seja conveniente desgastar uma fórmula que tem um papel
central no livro e no roteiro. Olga, abandonada, atravessa
justamente aquele vazio de sentido que, para o marido, não
passa de uma autojustificativa miserável. Temos de sentir todo o
peso quando ela sai da crise e descobre que o amor por Mario
acabou.

3) É verdade que o personagem da “pobre coitada” deva ter
um papel importante desde o início. Mas acho que a alucinação
do túnel acontece cedo demais, quando Olga nem sequer
começou sua verdadeira descida às profundezas. Isso contribui
para torná-la frágil desde o começo e reduz a possibilidade de
contar sua crise em um crescendo. A solidez inicial de Olga, por
outro lado, reforça o efeito dramático do desmoronamento. Por
isso, a lembrança da mulher morta deveria abrir caminho com
dificuldade dentro dela, até “emergir” e agir como duplo.

4) Eu disse que o roteiro usa boa parte do livro. Mas algo
essencial ficou de fora: o momento em que a mulher entrega o
abridor de cartas à filha e pede para ela espetá-la sempre que
parecer ausente. Esse pedido revela duas coisas importantes:
que Olga pretende resistir de todas as maneiras à perda de si
mesma; e que, para reagir, só pode contar com aquela pequena
criatura de sexo feminino que a segue pela casa oscilando entre



devoção e hostilidade. Não entendi direito por que esse trecho foi
cortado. Em meu livro, a relação mãe-filha é importantíssima.

5) O cão: talvez devesse ser destacada a intensa ligação dele
com Mario, com as coisas de Mario. Ao negligenciá-lo ou torná-lo
pouco ativo, há o risco de simplificar a relação de Olga com Otto
e de enfraquecer o drama da morte do animal.

6) Carrano: sua figura talvez devesse ser mais inquietante no
início (não briguenta, inquietante; tão inquietante quanto
sedutora) e menos açucarada no final. Seu ativismo de salvador
e o simbolismo do metrônomo não me convencem. Eu preferiria
que o personagem mantivesse sua ambiguidade. Admito que há
motivos de representação, mas eu apostaria sem dúvida em uma
figura inicialmente incômoda, depois tranquilizadora, em seguida
cativante e, de qualquer maneira, não decisiva. Não é à toa que a
história termina com aquele “fingi acreditar”, ponto de chegada da
viagem de Olga às profundezas.

Como o senhor pode ver, grande parte dos meus temores se
baseia no andamento crescente dos dias infernais de Olga. Isso
não significa que o texto, assim como está, já não contenha esse
percurso. O senhor deve apenas decidir se quer torná-lo mais
articulado, de maneira a obter um fim que pareça uma libertação
lúcida e desencantada.

Agradeço por seu bom trabalho.

NOTA
O roteiro em questão é o de Dias de abandono e a carta, inédita, é datada de
3 de junho de 2003.



4.
A OLGA IMPREVISTA DE MARGHERITA BUY

Respostas às perguntas de Angiola Codacci-Pisanelli

Codacci-Pisanelli Mais uma vez, um livro seu se torna filme. Que
impressão a senhora tem ao “ver” suas histórias?

Ferrante É difícil dizer. Escrevemos as histórias sonhando-as
de olhos abertos. Quando se tornam filme, na verdade já as
“vimos”. A consequência é que o filme inspirado em seu livro
nunca é, para você, uma primeira visão. Querendo ou não, é a
segunda vez que você tem de acertar as contas com a
complexidade emotiva e a densidade fantástica do que fez na
primeira vez, que é o que realmente pertence a você, para o bem
e para o mal. Por isso, tento ser sensata e vou ao cinema não
para ver meu livro, mas para ver o que outra pessoa viu nele.

Codacci-Pisanelli A senhora viu o filme de Faenza? O que
achou?

Ferrante Assisti em vídeo, sem música, quando o trabalho
ainda estava em andamento, e eu seria injusta com Faenza se
formulasse um julgamento sobre uma obra ainda não terminada.
Prefiro formar uma opinião vendo o filme no cinema. Entretanto,
embora o tenha visto naquelas condições, alguns momentos do
filme me impressionaram de maneira muito favorável. Os
momentos violentos ou humilhantes de Olga têm grande força,
são envolventes, e os atores são tão talentosos que nos deixam
boquiabertos. Devo confessar que eu nunca teria pensado em
Margherita Buy para o papel de Olga, e talvez justamente por
isso o talento dela tenha me impressionado de um modo
especial. As palavras têm uma materialidade diferente das
imagens, os mundos e as figuras que elas evocam nos parecem



precisos, mas são flexíveis. Margherita Buy se tornou uma Olga
imprevista, mas que me agrada.

Codacci-Pisanelli A senhora colaborou com o roteiro do filme
de Faenza? Pediu para vê-lo?

Ferrante O roteiro foi enviado para mim, eu o li, fiz algumas
anotações e as mandei para o diretor. Nada além disso.

Codacci-Pisanelli Em uma entrevista, Faenza disse que havia
“humanizado” o personagem do marido. Mas, no romance, o que
arrasta Olga para a tragédia é exatamente a frieza total dele.

Ferrante Zingaretti é talentoso. Retrata bem o personagem de
um homem que não sente mais amor pela mulher com a qual
vive. Apaixonou-se por outra e não tem a força, a coragem ou a
crueldade de dizer à esposa que o amor terminou. Mario, no livro,
é isso, e acho que no filme também. O problema é que a história
de Olga é narrada em primeira pessoa, e o cinema sempre tem
dificuldade com a primeira pessoa. A história de Olga é a história
de uma desestruturação crescente que chega à beira do
infanticídio e da loucura e, depois, estanca de repente. No
turbilhão do monólogo dela, o eu tritura tudo e todos, em especial
o marido. Provavelmente o que Faenza chama de humanização
de Mario indica apenas a dificuldade de manter a coesão, na tela,
do realismo burguês de uma crise conjugal comum e de um
percurso feminino em primeira pessoa, tenso, angustiante,
borderline.

Codacci-Pisanelli Que relação a senhora teve com o filme
anterior, baseado em Um amor incômodo?

Ferrante Martone me enviou várias versões do roteiro, houve
uma feliz troca de cartas. Convidou-me para assistir ao filme,
mas, após muitas dúvidas, desisti. Vi o filme no cinema algum
tempo depois do lançamento e fiquei muito impressionada.
Naturalmente, não era o que eu tinha “visto” ao escrever. Mas,
em certos momentos, tive a impressão de que potencializava o
livro com outros meios, aproximando-se de maneira
impressionante da realidade que eu havia disfarçado ou ocultado



ao contar a história. Quando escolhemos um livro para fazer um
filme, talvez o problema não seja nem respeitar com devoção sua
estrutura nem violentá-la a esmo. O verdadeiro problema para
um diretor é encontrar as soluções, a linguagem, para extrair a
verdade do seu filme da verdade do livro, para somá-las sem que
uma escangalhe a outra e dissipe sua força.

Codacci-Pisanelli Um autor “oculto” como a senhora deve
inevitavelmente usar outras pessoas para fazer com que as
próprias histórias cheguem ao cinema. Já pensou em ser
diretora?

Ferrante Ao longo de toda a minha vida, tenho tentado
aprender a contar histórias com palavras escritas. Seria
necessária outra vida para aprender a contar histórias com
imagens.

Codacci-Pisanelli Em um artigo recente em La Repubblica, a
senhora falou de Madame Bovary. Quanto existe de Madame
Bovary em Olga, a protagonista de Dias de abandono?

Ferrante Bovary e Karenina são, de alguma maneira,
descendentes de Dido ou Medeia, mas perderam a força obscura
que impele essas heroínas do mundo antigo a usar o infanticídio
ou o suicídio como uma rebelião, uma vingança ou uma
maldição. Encaram o tempo do abandono mais como uma
punição por suas culpas. No entanto, Olga é uma mulher culta
dos dias de hoje, influenciada pela batalha contra o patriarcado.
Ela sabe o que pode acontecer e tenta não se deixar destruir
pelo abandono. Sua história fala de como ela resiste, de como
chega ao fundo e reemerge, de como o abandono a muda sem a
aniquilar.

Codacci-Pisanelli A senhora está trabalhando em um novo
romance?

Ferrante Não. Estou reordenando uma velha história de
meninas, bonecas, praia e mar.

Codacci-Pisanelli Há poucos meses, voltou a ganhar força a
busca da sua verdadeira identidade. Uma análise do seu texto —



a mesma arma que, na Holanda, levou ao “desmascaramento” de
Marek van der Jagt, heterônimo de Arnon Grunberg — levou um
filólogo a mencionar o nome de Domenico Starnone. Qual foi sua
reação? Algum dia a senhora vai sair do seu esconderijo? (No
que me diz respeito, permaneço fiel a um dos diálogos finais de
O sol é para todos — cito de memória: “Sabe, entendi por que
Boo Radley se esconde e não deixa que ninguém o veja.” “Por
quê?” “Ele não quer que ninguém perturbe sua paciência.”)

Ferrante Saio do meu esconderijo toda vez que publico
alguma coisa, nem que sejam apenas as respostas a esta
entrevista. Acho suficiente. De resto, não sei o que há a ser
descoberto. As palavras que se tornam públicas são de todos.
Seu destino é serem atribuídas a uma ou outra pessoa. Por outro
lado, quem lê um livro meu por acaso não abre espaço dentro do
próprio léxico para minhas palavras, não se apropria delas, não
as reutiliza? Os livros são de quem os escreveu apenas quando
seu ciclo termina e ninguém mais os lê.

NOTA
A entrevista, assinada por Angiola Codacci-Pisanelli, foi publicada, com alguns
cortes por motivo de espaço, na revista L’Espresso de 1o de setembro de 2005
com o título “Olga, la mia felice Madame Bovary” (“Olga, minha feliz Madame
Bovary”), por ocasião da apresentação do filme Dias de abandono, de Roberto
Faenza, no Festival de Veneza.



5.
O LIVRO DE NINGUÉM

Assisti a Gabrielle, de Patrice Chéreau, e li “A volta”, de Conrad,
conto no qual Gabrielle se baseia. Perguntei-me o que significa
esse se baseia, mas não encontrei respostas conclusivas. Dizer
também que um filme foi inspirado em um livro não me
convenceu e, quando me informaram que existe um vocábulo
impronunciável, “transdução”, que serve para descrever com
maior precisão a passagem de um livro a um filme, achei que
essa palavra não ajudava, indicava apenas uma operação de
transposição. Se o filme Gabrielle se baseia no conto “A volta”,
isso quer dizer que o conto é um recipiente mais amplo do que o
filme? Ou, então, o fato de um filme ser inspirado em um livro
significa que a página escrita fala através do filme como Apolo
através do peito da Pítia?

Não sei. O espectador que assiste a Gabrielle e leu “A volta”
reconhece desde as primeiras cenas a fonte literária. Mas,
também desde as primeiras cenas, percebe que as diferenças
entre o filme e o conto são muitas. Por exemplo, não estamos na
City londrina, mas em Paris. O personagem masculino não se
chama Alvan, e sim Jean. E não é preciso muito para entender
que Alvan, inglês abastado da Londres do fim do século XIX, não
é exatamente idêntico a Jean, francês abastado da Paris do
início do século XX. Mas, acima de tudo, não é à toa que, na
transposição da página ao filme, a história de uma mulher que
volta depois de ter ido embora e de um marido que nunca mais
volta apesar de ter tentado desesperadamente ficar deixa de se
chamar “A volta” e passa a se chamar Gabrielle.

Quem é Gabrielle? No conto, não existe nenhuma Gabrielle. A
esposa, que, após deixar uma carta para o marido na qual diz



que o está abandonando por outro homem, muda de ideia e
retorna depois de poucas horas para a casa conjugal, não tem
nome nas páginas de Conrad, e isso é significativo; quem leu o
conto sabe que aquela opção pelo anonimato é importante. Por
que, então, ao se tornar esposa de Jean, a mulher sem nome de
Alvan recebe o nome de Gabrielle? Por que uma história de
temores e tremores masculinos promete no título a centralidade
da personagem feminina? O que levou Chéreau a escolher um
nome para a esposa de Alvan/Jean e até mesmo a usá-lo como
título do próprio filme?

Essas perguntas, na minha opinião, têm pouco a ver com o
cinema e muito com a literatura. Não sei nada sobre a psicologia
da leitura ou a psicologia do espectador. Mas nunca acreditei de
fato que o fio da escrita literária seja um fio de Ariadne a ser
obedientemente desenrolado. Claro, o leitor se agarra a esse fio
e é guiado por ele. Sem dúvida, a combinação de palavras e
frases é, para quem lê, tão restritiva quanto a senha de um cofre
para quem o abre. Mas não existe uma maneira correta de
realizar a potência de uma história escrita, e as instruções de uso
valem pouco ou nada. A “leitura correta” é uma invenção dos
acadêmicos e dos críticos. Cada leitor extrai do livro que lê nada
mais do que seu próprio livro. As prateleiras nas quais alinhamos
os volumes que lemos são enganadoras. Arrumamos ali apenas
títulos, capas, páginas. Mas os livros realmente lidos são
fantasmas evocados por leituras sem regras. Houve uma época
em que essa falta de regras era um fato puramente privado,
deixava no máximo alguns rastros públicos nas páginas dos
leitores profissionais. Hoje as coisas não são mais assim. A
internet está repleta de leitores que escrevem sobre o livro deles.
E roteiristas e diretores usam cada vez mais textos literários
como uma rampa para a decolagem da própria imaginação. Esse
material demonstra de forma resumida uma só coisa: que a
escrita narrativa ainda permanece como o lar mais acolhedor
para o mundo tumultuado ou mudo daqueles que precisam de
histórias, quer tenham eles apenas a capacidade de ler, quer
sejam profissionais da transmutação da palavra à imagem. A
força ainda não superada da literatura reside em sua capacidade



de construir organismos pulsantes de cujas veias, semelhantes
às do mítico Asclépio, qualquer um pode beber, extraindo dali
vida ou morte, outras obras de grande força ou fracas e pálidas.

O diretor e a roteirista de Gabrielle se nutriram de “A volta”, de
Conrad. Mas, como é natural, a leitura deles gerou outra história,
diferente da original, embora respeite todos os seus pontos e até
mesmo sua literariedade. Essa história ainda é a de Conrad ou é
sobretudo a história de Chéreau? Nem uma coisa nem outra.
Acho que é uma história de ninguém, embora tenha nascido
graças à generosa hospitalidade do texto de Conrad. Chéreau
entrou nele e encontrou nos silêncios da personagem da esposa,
nas poucas frases que ela pronuncia, estímulos suficientes para
imaginar que estava lendo a história de uma mulher rebelde e
vencida, desesperada e impiedosa, rejeitada pelo marido e pelo
possível amante, uma mulher sem amor sufocada por seu papel
de esposa. Baseou-se no conto de Conrad para criar, antes
mesmo de seu filme, uma história que não está escrita, que não
está impressa, que não pode ser lida em lugar algum.

Todos nós, como Chéreau, lemos livros de ninguém. Eu, por
exemplo, li há algum tempo um “A volta” que era cheio de
balbucios. Os personagens só diziam frases cortadas: a esposa
sem nome interrompia a si mesma no meio de uma frase, o
marido, Alvan, também, e assim se equivocavam, não se
entendiam. A tentativa deles de ficar juntos utilizava a frase
entrecortada, reticente, justamente porque, se as frases fossem
ditas por inteiro, seria inevitável que a ruptura se consumasse. E
havia também as sensações distorcidas, cada uma delas um
sinal de dissolução. O que, a meus olhos, realmente compunha
aquele conto eram as frases interrompidas e os sentidos
equivocados. Alvan acha que um gemido emitido pela mulher
vem do seu próprio corpo. Quando ele faz menção de apoiar um
copo na mesa, não percebe mais as dimensões do móvel, tem a
impressão de que o copo vai atravessar a madeira, cair no vazio.
Se tenta abrir a porta, não consegue, insiste, não lembra mais
que a trancou. Para mim, o conto era isso. Quando, depois do
filme, eu o reli, constatei não somente que aquilo que me
parecera o cerne da história ocupava poucas linhas, mas



também que eu atribuía a Conrad páginas que jamais lera, que
ele jamais escrevera, e das quais, obviamente, não havia sinal
algum no filme de Chéreau.

O conto “A volta” a que me refiro é, portanto, muito diferente
daquele que Chéreau usou como referência. No dele, uma
mulher do fim do século XIX tem um discurso explícito, pungente
e audacioso. Enquanto o marido continua sendo um homem
burguês de cem anos antes, Gabrielle tem a excepcionalidade de
uma mulher atual. Se Conrad ambienta boa parte do conto em
um cômodo cheio de espelhos que multiplicam o casal em uma
multidão de pessoas semelhantes a eles, Chéreau mantém
apenas seu Alvan/Jean em meio a reflexos, enquanto elimina
qualquer símbolo de mediania para Gabrielle. O Alvan da escrita
se sente tão ameaçado pelo tenebroso enigma feminino que
chega a planejar a demissão das criadas silenciosas para
contratar apenas homens, gênero mais tranquilizador a seus
olhos. No filme de Chéreau, porém, há uma criada especialmente
livre, especialmente loquaz, com uma presença relevante na
história. Em suma, o filme é o rastro visível de outro texto, que
não foi escrito por Conrad, que não pode ser encontrado nas
páginas que temos diante dos olhos e que não está presente
naquelas páginas que acreditamos ter lido no passado. É nesse
outro texto, fabricado pelo mundo de Chéreau, por sua
sensibilidade, pelas necessidades de seu ofício, pelos
imperativos da indústria cinematográfica, que o filme realmente
“se baseia”.

É o texto certo, é o texto errado? Acho que um juízo de valor é
legítimo, mas não decisivo. A força da literatura reside
justamente nessa possibilidade permanente de leitura sonhadora,
de estímulo fantástico, de ponto de partida para outras obras.
Imagino que existam sei lá quantos outros “lugares” no texto de
Conrad, todos habitáveis, todos geradores de narrativas que, a
cada releitura, não vejo e nunca verei pelo simples fato de eu
correr para ocupar os lugares que me são mais congeniais. A
leitura para mim é assim.

Por isso, ouço sempre com muita curiosidade as pessoas que
falam de livros que amo. Sinto que elas raciocinam precisamente



sobre livros de ninguém. Entre o livro que vai para o prelo e o
livro que os leitores compram, existe sempre um terceiro livro, um
livro no qual, ao lado das frases escritas, estão as frases que
imaginamos ter escrito; ao lado das frases que os leitores leem,
estão as frases que eles imaginaram ter lido. No entanto, esse
terceiro livro, inalcançável, mutante, é um livro real. Na verdade,
eu não o escrevi e meus leitores não o leram, mas ele existe. É o
livro que se cria na relação entre a vida, a escrita e a leitura.
Rastros de tal objeto podem ser encontrados nas palavras de
escritores que refletem sobre os próprios textos, nas discussões
de leitores apaixonados. Mas ele se torna evidente sobretudo
quando o leitor é um leitor privilegiado, que não se limita a ler,
mas que dá forma a sua leitura, por exemplo, com uma resenha,
um ensaio, um roteiro, um filme. É em especial o cinema de
inspiração literária que, por produzir com uma linguagem
diferente outro organismo narrativo perfeitamente autônomo,
revela a existência daquele terceiro livro que não é vendido pelos
livreiros, que não encontramos nas bibliotecas, mas que vive e
está ativo. Esse é o livro que serve de base para o filme e para
tudo o que um texto origina.

Naturalmente, nem todos esses livros intermediários dão bons
frutos. Dos muitos modos de ler, desaprovo aquele que suaviza
as histórias, que as normaliza. As leituras cinematográficas
muitas vezes correm esse risco. O cinema vasculha a literatura
de modo cada vez mais distraído, apenas em busca de pontos de
partida, de materiais brutos. Com frequência, a narrativa
cinematográfica considera negativo o que é anômalo ou
inquietante em um texto e o elimina, ou então nem mesmo o
percebe. De preferência, extraímos do livro o que já foi testado e
aprovado e o que supomos que o público vai gostar de ver e
rever. Não é, portanto, a pilhagem anárquica de uma obra
literária por parte de roteiristas e diretores que deve preocupar
quem escreve: um romance é escrito exatamente para que seus
leitores se apropriem dele. Também não é a necessidade por
parte dos diretores com um forte senso autoral de esconder ou
renegar com todos os meios a origem literária da obra: não
reconhecer as próprias dívidas é um vício difuso e não lesa em



nada a obra da qual somos devedores, no máximo fere a vaidade
de quem a escreveu. É a normalização cinematográfica do texto
literário que perturba. Voltando a Gabrielle, embora Isabelle
Huppert se esmere e o filme de Chéreau nos prenda exatamente
por causa da figura de mulher que ela cria, sentimos que houve
um abuso da hospitalidade das palavras de Conrad, que a
mulher na tela é menos inquietante do que a esposa anônima da
página escrita, que a casa tenebrosa que o escritor edificou para
nós está sendo trocada por uma morada facilmente habitável.
Isso, apenas isso, deveria causar dor em quem ama a literatura.

NOTA
Texto inédito, 10 de outubro de 2005.



6.
COMO É FEIA ESSA MENINA

A França — antes, muito antes de Paris — foi para mim Yonville-
l’Abbaye, a oito léguas de Rouen. Lembro que me instalei nesse
topônimo certa tarde, quando eu tinha menos de quatorze anos,
viajando pelas páginas de Madame Bovary. Com o passar dos
anos, aos poucos, até hoje, foram sendo acrescentados milhares
de outros nomes de cidades e vilarejos, alguns nas vizinhanças
de Yonville, outros muito distantes. Mas a França permaneceu
sendo basicamente Yonville, assim como eu a descobri em uma
tarde de algumas décadas atrás, quando achei que tivesse me
deparado, ao mesmo tempo, com o ofício de criar metáforas e
comigo mesma.

Sem dúvida me reconheci em Berthe Bovary, a filha de Emma
e Charles, e fiquei abalada. Eu sabia que estava olhando para
uma página, percebia as palavras com nitidez, mas sentia que
estava me aproximando da minha mãe exatamente como Berthe
tentava se aproximar de Emma para agarrar, par le bout, les
rubans de son tablier.1 Ouvi com clareza a voz de Madame
Bovary, que dizia, cada vez mais nervosa, “Laisse-moi! Laisse-
moi! Eh! Laisse-moi, donc!”,2 e era como a voz de minha mãe
quando se perdia em afazeres e pensamentos e eu não queria
deixá-la, não queria que ela me deixasse. Aquele grito
incomodado de mulher arrastada para longe de seus próprios
bouleversements, como uma folha em um dia de chuva rumo à
boca negra de um bueiro, me marcou profundamente. A pancada
veio logo depois, uma cotovelada. Berthe — eu — alla tomber au
pied de la commode, contre la patère de cuivre; elle s’y coupa la
joue, le sang sortit.3



Li Madame Bovary em minha cidade natal, Nápoles. Li o
original com dificuldade, por imposição de uma professora álgida
e talentosa. Minha língua materna, o napolitano, tem um pouco
de grego, latim, árabe, alemão, espanhol, inglês e francês, muito
francês. Lasciami, “deixe-me” em italiano, se diz làssame em
napolitano, e il sangue, o sangue, se diz ’o sanghe. Não é de
espantar que o idioma de Madame Bovary tenha me parecido,
em certos momentos, meu próprio idioma, o idioma no qual
minha mãe se parecia com Emma e dizia laisse-moi. Dizia
também le sparadrap (mas pronunciava ’o sparatràp) para indicar
o curativo, cerotto em italiano, que eu precisava pôr sobre o corte
que eu havia me feito — enquanto lia, eu era Berthe — ao bater
contre la patère de cuivre.

Entendi então, pela primeira vez, que a geografia, a língua, a
sociedade, a política, enfim, toda a história de um povo estava
para mim nos livros que eu amava e nos quais eu podia entrar
como se os estivesse escrevendo. A França ficava perto, Yonville
não era muito distante de Nápoles, a ferida jorrava sangue, o
sparatràp aplicado obliquamente na bochecha repuxava minha
pele. Madame Bovary golpeava com socos fulminantes, deixava
hematomas que não clareavam. A partir de então, durante toda a
vida, perguntei-me se minha mãe, ao menos uma vez, com as
palavras exatas de Emma — as mesmas palavras horríveis —,
pensou ao me olhar, como Emma faz com Berthe: c’est une
chose étrange comme cette enfant est laide!4 Laide: parecer feia
para a própria mãe. Raramente me aconteceu de ler-ouvir uma
frase mais bem-pensada, mais bem-escrita, mais insuportável.
Vinda da França, a frase caiu em cima de mim e me acertou no
meio do peito, ainda me golpeia, é pior do que o empurrão com
que Emma jogou — joga — a pequena Berthe em cima da
cômoda, em cima do gancho de cobre.

As palavras entravam e saíam de mim: quando leio um livro,
nunca penso em quem o escreveu, é como se eu mesma o
estivesse escrevendo. Mais nova, eu não conhecia nomes de
escritores — cada livro se escrevia sozinho, começava e
acabava, me apaixonava ou não, me fazia chorar ou me fazia rir.
O francês chamado Gustave Flaubert veio depois, quando eu já



sabia muitas coisas sobre a França, já tinha ido até lá não
apenas graças aos livros e não tão bem quanto nos livros, já
podia medir a distância real entre Nápoles e Rouen, entre o
romance italiano e o francês. Àquela altura, eu estava lendo as
cartas de Flaubert, os outros livros dele. Cada frase era bem
feita, algumas melhores do que outras, mas nenhuma —
nenhuma jamais teve para mim a força devastadora daquele
pensamento de mãe: c’est une chose étrange comme cette
enfant est laide! Em certas fases da minha vida, pensei que só
um homem poderia tê-la concebido, ainda por cima um homem
sem filhos, um francês mal-humorado, um urso trancado em casa
aperfeiçoando grunhidos, um misógino que acreditava ser pai e
mãe só porque tinha uma sobrinha. Em outros períodos, acreditei
com raiva, com rancor, que os grandes escritores de sexo
masculino sabem fazer com que suas personagens digam o que
as mulheres realmente pensam, dizem e vivem, mas não ousam
escrever. Hoje, voltei à crença do início da minha adolescência.
Acho que os escritores são amanuenses devotos e solícitos que
traçam em preto e branco de acordo com uma ordem própria
mais ou menos rigorosa, mas que a verdadeira escrita, a que de
fato importa, é obra dos leitores. Mesmo sendo uma página de
Flaubert em francês, o laisse-moi de Emma, lido em Nápoles,
tem uma cadência napolitana, o gancho de cobre faz jorrar da
bochecha de Berthe ’o sanghe, e Charles Bovary estica a pele da
menina e aplica ’o sparatràp. Foi minha mãe quem pensou, mas
na língua dela: comm’è brutta chesta bambina — como é feia
essa menina. E acho que ela o pensou exatamente porque era o
que Emma pensava de Berthe. Por isso tento, ao longo dos anos,
tirar aquela frase do francês e colocá-la em algum lugar de uma
página minha, escrevê-la eu mesma para sentir seu peso,
transportá-la para o idioma da minha mãe, atribuí-la a ela, ouvi-la
saindo da sua boca e entender se é uma frase feminina, se uma
mulher pode de fato pronunciá-la, se eu alguma vez pensei nela
em relação a minhas filhas, se, enfim, deve ser repudiada e
apagada ou acolhida e retrabalhada, retirada da página em
francês masculino e transportada para a língua de mulher-filha-



mãe. Esse é o trabalho que realmente leva à França e justapõe
os sexos, os idiomas, os povos, os tempos, a geografia.

NOTA
Esse texto foi concebido, em seus trechos centrais, como resposta à editora
sueca Bromberg, que, após comprar os direitos de Dias de abandono e ler a
tradução, decidiu não publicá-lo, julgando moralmente reprovável o
comportamento de Olga, a protagonista do romance, em relação aos filhos (cf.
“Ferrante molesta per la Svezia” [“Ferrante incômoda para a Suécia”], de
Cinzia Fiori, no Corriere della Sera de 21 de outubro de 2003). O texto depois
foi publicado, com algumas modificações, pela Uitgeverij Wereldbibliotheek, de
Amsterdã, por ocasião do Salão do Livro de Paris de 2004, no volume coletivo
Frankrijk, dat ben ik, com o título “Het gewicht van de taal” (“O peso da
linguagem”). Também foi publicado no jornal La Repubblica em 28 de junho de
2005.

1 “Pelas pontas, as fitas de seu avental.” (N. do E.)
2 “Deixe-me em paz! Deixe-me em paz! Eh! Deixe-me, então!” (N. do E.)
3 “Foi cair ao pé da cômoda, contra o gancho de cobre; ela cortou a bochecha,
o sangue saiu.” (N. do E.)
4 “É estranho como essa criança é feia!” (N. do E.)



7.
AS ETAPAS DE UMA BUSCA

Respostas às perguntas de Francesco Erbani

Erbani Como vai?
Ferrante Uma entrevista que começa com “como vai” assusta

um pouco. O que quer que eu diga? Se começo a escavar o
“como”, não acabo nunca. Então, respondo: bem, acho, e espero
que o senhor também esteja bem.

Erbani Depois de tantos anos, ainda está convicta de sua
decisão de permanecer na sombra?

Ferrante “Permanecer na sombra” é uma expressão que não
me agrada. Tem ar de complô, de facínoras. Digamos, então, que
preferi, há quinze anos, publicar livros sem precisar me sentir
obrigada a ter uma carreira como escritora. Até agora, não me
arrependi. Escrevo e publico apenas quando o texto de fato
parece ter alguma dignidade para mim e para meus editores.
Depois o livro segue seu caminho, eu começo a me ocupar de
outra coisa. É só isso, e não vejo por que eu deveria mudar
minha linha de conduta.

Erbani O que pensa das questões que são levantadas sobre
sua identidade? Diverte-se, fica incomodada ou tem alguma outra
reação?

Ferrante São legítimas, mas redutivas. Para quem ama ler, o
autor é apenas um nome. De Shakespeare, nada sabemos.
Continuamos amando os poemas homéricos embora ignoremos
tudo sobre Homero. E Flaubert, Tolstói e Joyce só têm peso se
uma pessoa de talento os transforma em matéria de uma obra,
uma biografia, um ensaio brilhante, um filme, um musical. De



resto, são sobrenomes, ou seja, etiquetas. A quem pode
interessar minha pequena história pessoal se podemos ficar sem
saber nada sobre a história de Homero ou de Shakespeare?
Quem ama a literatura de verdade é como uma pessoa de fé. O
crente sabe muito bem que, sobre aquele Jesus que realmente é
importante para ele, não há nada nos registros públicos.

Erbani Qual é a identidade que mais a intriga dentre as que
foram aventadas: o romancista Domenico Starnone, o crítico
Goffredo Fofi, a escritora Fabrizia Ramondino?

Ferrante Nenhuma, isso me parece um jogo banal da mídia.
Escolhem um nome de pouca consistência, o meu, e o associam
a um nome de maior destaque. Nunca acontece o contrário.
Nenhum jornal pensaria em encher uma página com a hipótese
de meus livros terem sido escritos por um arquivista idoso e
aposentado ou por uma jovem bancária recém-contratada. O que
devo dizer? Lamento que pessoas que eu estimo sejam
incomodadas com isso.

Erbani Quando falam de seus romances, muitas vezes o
problema da sua identidade supera as questões literárias. Isso a
perturba? Como pretende evitar que isso aconteça?

Ferrante Sim, me perturba. Mas também parece ser a prova
de que a literatura em si importa pouco ou nada à mídia.
Tomemos, por exemplo, as suas perguntas. Publiquei um livro,
mas o senhor, mesmo sabendo que eu teria respondido em
termos muito gerais, concentrou toda a sua entrevista no tema da
identidade. Até agora, permita-me dizer, não há nada que passe
nem perto de A filha perdida, do tema ou da redação do livro. O
senhor me pergunta como pretendo evitar que falem apenas de
quem sou, negligenciando os livros. Não sei. O senhor com
certeza — me perdoe — não está fazendo nada para mudar a
situação e encarar aquilo que chama de questões literárias.

Erbani Há algum elemento de diversão no mistério Ferrante
para a senhora?



Ferrante Está vendo? O que posso dizer? A única coisa
divertida é a seguinte: tentar demonstrar aos leitores qual é a
hierarquia jornalística — o que importa são os mistérios, em
especial os irrelevantes, e não a leitura.

Erbani Como a senhora responde a quem insinua que o
mistério Ferrante contribui para alimentar as vendas de seus
livros?

Ferrante Respondo que é uma bobagem. O cinema, isso sim,
ajudou a incrementar as vendas de meus livros. O “mistério
Ferrante” é uma perturbação para os verdadeiros leitores. Quem
lê narrativas quer apenas uma história empolgante, densa, a ser
alimentada com os trechos dispersos da própria experiência.

Erbani A senhora disse que não quer aparecer também para
não acabar participando do circo midiático que envolve os
escritores. Não acha que é possível aparecer e, ao mesmo
tempo, distanciar-se dos aspectos mais espetaculares,
espalhafatosos e promocionais do circo midiático?

Ferrante Claro. Mas existe um equívoco: para mim, o
problema não é aparecer e, depois, me distanciar — não sou
nada arredia. Para mim, o problema é não aparecer de maneira
nenhuma. Por que se surpreender com isso? Há vários livros
anônimos, ou mesmo assinados, que vivem, sobrevivem ou
morreram há tempos sem que uma pessoa jamais tenha
aparecido para reivindicá-los. Amo esses livros e amo os leitores
que dizem: que me importa quem os escreveu?

Erbani Ainda é válido um dos outros motivos de sua esquivez:
a presença, em seus romances, de partes autobiográficas
combinadas e disfarçadas, mas ainda assim reconhecíveis?

Ferrante Sim. Como qualquer pessoa que escreve, trabalho
em cima de fatos, sentimentos, emoções que me pertencem
muito intimamente. Mas, com o tempo, o problema se
transformou. Hoje desejo, acima de tudo, conservar a liberdade
de escavar minhas histórias em profundidade, sem autocensuras.



Erbani Seus três romances parecem três momentos de um
único grande romance, três variações sobre alguns temas, dentre
os quais se destaca a relação mãe-filha, um tema representado
de maneira diferente, mas que é central em todos os livros. É
uma impressão errada?

Ferrante Não, pelo contrário. Escrevi outros livros que no fim
das contas não publiquei justamente porque pareciam ser pouco
meus. As três histórias que publiquei, por outro lado, pertencem a
mim, eu as sinto como etapas de uma única busca.

Erbani Em A filha perdida, há uma família que parece ser
camorrista. É isso mesmo?

Ferrante Sim, embora eu tenda a narrar comportamentos para
os quais qualquer pessoa da Campânia pode descambar
tranquilamente. Quando criança, conheci uma napoletanidade
não camorrista que sempre corria o risco de se tornar camorrista
e senti à minha volta a naturalidade da travessia dessa fronteira,
como se o salto para a criminalidade fosse de alguma forma
preparado não apenas pela miséria ou pela perda de confortos
precários, mas também pela “normalidade cultural”.

Erbani O que acha da atenção dada a Nápoles nas últimas
semanas? Em sua opinião, é um exagero midiático ou a pressão
da criminalidade realmente se tornou mais aguda na cidade?

Ferrante É um exagero midiático. Nápoles deveria estar na
mira dos holofotes há décadas. Sua história de degradação é
muito longa, é uma metrópole que antecipou e antecipa os males
italianos, talvez europeus. Por isso, nunca deveríamos perdê-la
de vista. Mas a mídia sobrevive do que é excepcional: os
assassinatos, o lixo não recolhido, um lindo livro de Saviano. A
falta cotidiana de condições de vida é a norma, não vira notícia.
Por isso, quando o excepcional passa, tudo se cala e continua a
apodrecer.

Erbani A senhora disse uma vez que Nápoles lhe causa uma
grande inquietude. Uma cidade violenta, de discussões
repentinas, brigas, uma Nápoles vulgar, na qual existem pessoas



barulhentas, fanfarronas, sempre prontas a cometer pequenas
maldades. Ainda tem essa impressão?

Ferrante Sim, nada mudou, exceto o fato de que aquilo que
me parecia, devido a suas características históricas, específico
da minha cidade, da minha região, agora parece estar se
propagando por toda a Itália.

Erbani A senhora fugiu dessa Nápoles assim que pôde, mas a
carregou consigo como “um substituto para manter sempre em
mente que a potência da vida é lesada, humilhada por
modalidades injustas da existência”. Retornou à cidade alguma
vez? Voltaria a morar lá?

Ferrante Volto de vez em quando. Não sei se moraria lá. Eu o
faria se achasse que a mudança não é um truque retórico, mas
uma verdadeira revolução política e cultural.

NOTA
A entrevista de Francesco Erbani foi publicada em La Repubblica de 4 de
dezembro de 2006 com o título “Io, scrittrice senza volto” (“Eu, escritora sem
rosto”). Erbani assinalou na introdução: “Elena Ferrante recebeu as perguntas;
algumas não lhe agradaram, mas ela não as evitou. Aqui estão suas respostas
que, devido à modalidade dessa entrevista, são reproduzidas sem que o
entrevistador tenha tido a oportunidade de replicar.”



8.
A TEMPERATURA CAPAZ DE ACENDER O

LEITOR
Diálogo com os ouvintes de Fahrenheit

• Por que suas personagens são mulheres sofredoras?
Eva

Cara Eva, a dor de Delia, Olga e Leda é o fruto de uma
desilusão. O que elas esperavam da vida — são mulheres que
tentaram romper com a tradição de suas mães e avós — não se
concretiza. Em vez disso, concretizam-se velhos fantasmas, os
mesmos com os quais as mulheres do passado se depararam. A
diferença é que elas não os suportam passivamente. Lutam e
dão conta deles. Não vencem, mas simplesmente chegam a um
acordo com as próprias expectativas e encontram novos
equilíbrios. Eu não as sinto como mulheres sofredoras, e sim
como mulheres que lutam.

• Estou simplesmente apaixonada por sua escrita. Não tenho
curiosidade em relação à sua pessoa porque sei o que me
interessa a seu respeito: aquilo que ressoa entre nós através das
palavras de suas histórias.

Sei que a senhora é uma mulher porque, em suas páginas,
uma mulher sente, sofre e se tortura. Um homem é no máximo
capaz de entender aquelas páginas, mas não de escrevê-las:
nem mesmo aquele camaleão que era Tolstói, que não fez um
trabalho ruim com Anna Karenina.

Eu gostaria de saber: o que a senhora lê, o que gosta de ler?



Conhece Paula Fox, de Desesperados? Gosto tanto dessa
escritora quanto da senhora. Nas histórias dela há um suspense
análogo, terrível, muito agradável. Quem a traduz para o italiano,
e muito bem, é um homem. Então, a senhora poderia no máximo
ser um homem desse tipo, preso na atmosfera de um livro de
uma escritora que traduziu, tipo Zelig.

Muito obrigada, Cristiana

Cara Cristiana, agradeço pelas palavras encorajadoras.
Chamou minha atenção em particular uma formulação sua:
“aquilo que ressoa entre nós”. Também gosto dos livros por
causa daquilo que ressoa entre nós. Enquanto escrevia A filha
perdida, eu estava lendo um velho romance, Olivia, publicado
pela Einaudi em 1959 e traduzido por Carlo Fruttero. O romance
foi publicado anonimamente em 1949 pela Hogarth Press, de
Londres. Acho que tem páginas de boa ressonância e o sugiro.
Quanto a Desesperados, de Paula Fox, agradeço pela
comparação, mas a senhora é generosa demais. Desesperados
é um livro que amo por causa da intensidade narrativa. Mas,
infelizmente, sinto-me muito distante da sua riqueza de sentido.

• Caríssima Elena Ferrante, li Dias de abandono e quero dizer
que você é uma mulher, pois é exatamente daquele jeito que nos
sentimos quando somos abandonadas por aqueles seres sem
coração que são os homens. Por outro lado, também poderia ser
um homem, porque deve existir pelo menos um que tem
consciência do mal que faz (penso no grande Tolstói de A sonata
a Kreutzer). De qualquer forma, parabéns. Revele, se quiser, o
enigma da sua identidade; senão, paciência, afinal a arte é
superior.

Sua Mariateresa G.

Cara Mariateresa, obrigada por ter lido Dias de abandono. Não
acho que a arte, como a senhora diz, possa prescindir de seu
artífice. Aliás, acredito que quem escreve termina, querendo ou
não, indo parar por inteiro em sua escrita. O autor sempre existe
e está no texto, que, portanto, tem tudo o que é necessário para



resolver os enigmas importantes. Os que não são importantes
nem devem ser levados em consideração.

• Caros amigos de Fahrenheit, escrevo para assinalar uma
circunstância no mínimo singular a respeito da protagonista,
Leda, do último livro de Elena Ferrante, A filha perdida (que ainda
não li, mas que logo ganharei de presente). Muito bem, eu moro
em Nápoles, me chamo Leda, sou formada em inglês (leciono e
traduzo), sou divorciada há alguns anos e tenho duas filhas que
já são adolescentes. Tenho uma dúvida: será a misteriosa Elena
(que segundo a mitologia é filha de Leda) alguém que me
conhece?

Com simpatia e estima, Leda

Cara Leda, o que posso dizer? Quem escreve uma história
espera que as leitoras e os leitores encontrem motivos para se
identificar não apenas com informações pessoais dos
personagens. Quando tiver lido o livro, escreva para mim e diga
se as afinidades com minha Leda ultrapassaram a barreira do
nome. Faço questão, já que a senhora é uma leitora que me
parece gratificante. Em poucas palavras, entre parênteses, fez
uma observação importante para mim sobre o nexo Leda-Elena.

Não escolhi o nome Leda por acaso. Leda — como sabem
principalmente os estudantes do ensino médio e os pintores — é
a garota à qual Zeus se une sob forma de cisne. Mas, se as
leitoras e os leitores interessados em Fahrenheit verificarem, por
simples prazer, o terceiro livro da Biblioteca de Apolodoro,
descobrirão que, em uma versão menos conhecida do mito, Leda
está no centro de uma história complicada e moderna de
maternidade.

A história é a seguinte: Zeus teria se unido sob a forma de
cisne não a Leda, mas a Nêmesis, que, para fugir dele, se
transformara em gansa. “Da união”, sintetiza Apolodoro,
“Nêmesis pariu um ovo que um pastor encontrou no bosque e
levou de presente para Leda; Leda o guardou em uma urna e, no
seu devido tempo, nasceu Elena, que ela criou como filha.” Essa



Leda e essa Elena, sua filha-não filha, me sugeriram os nomes
das duas personagens de A filha perdida. Se ler, verá.

• Cara escritora, o mistério que a circunda não me ajuda a
enquadrá-la. Preciso de visibilidade.

Eu deveria vê-la. Ter certeza de que é uma mulher ou um
homem. Estabelecer qual poderia ser sua idade. Deduzir do seu
olhar qual pode ter sido seu estilo de vida, em que classe social
posicioná-la. Sei que Carlo Emilio Gadda provém de uma família
burguesa. Foi dominado pela mãe e oprimido pelo caráter
autoritário do pai. É muito importante ter um quadro geral da
personalidade de um escritor. Quando leio algo que me fascina,
interesso-me logo pela profundidade da personalidade daquela
ou daquele que atraiu minha atenção. A virtualidade me perturba.
Aprecio seus escritos, mas não a escuridão que a circunda. A
escuridão é sempre a escuridão.

Cordialmente

Agradeço pelo apreço. Mas devo dizer que, do meu ponto de
vista, cada leitor, se ama ler, também deve amar um pouco de
virtualidade. O que a escrita delineia se não o contorno de um
mundo virtual? E quanto à questão da escuridão, o que há de
melhor do que ler em um quarto na penumbra, só com a luz da
mesinha de cabeceira acesa? Ou o que é melhor do que a
escuridão de um teatro ou de um cinema? A personalidade de
quem escreve histórias está toda na virtualidade dos livros. Olhe
lá dentro e encontrará os olhos, o sexo, o estilo de vida, a classe
social e a voz do id.

• De Elena Ferrante, li Um amor incômodo, Dias de abandono
e Frantumaglia.

Diferentes em sua estrutura ideativa e composição técnica,
dos dois romances gostei muito de Dias de abandono, pela
escrita arrevesada e aguçada.

Descarnar a língua significa, para Elena Ferrante, descarnar
os conceitos. Em seus livros, reduzir ao osso não equivale,



todavia, a uma simplificação, mas aos resultados de uma análise
introspectiva apurada, que suscita a reflexão sobre as questões
de base: a solidão, a elaboração da dor, o amor. Nesse exercício
de busca de sentido feroz e incansável, a escrita esculpe estados
de espírito e sentimentos, exibindo suas contradições e
ambiguidades.

Algumas perguntas: o que lê Elena Ferrante? Qual é sua
relação com os clássicos, com a tragédia grega em especial? O
que acha da relação leitura-escola?

Obrigada, Roberta C.

Cara Roberta, fico grata pelas belas palavras. Fui uma leitora
contumaz e escrevi muito sobre o mundo clássico quando garota,
por prazer e por motivo de estudo. Nos trágicos, especialmente
em Sófocles, sempre encontro alguma coisa, nem que sejam
poucas palavras, que acendem minha fantasia. Sobre a relação
da escola com a leitura, sei pouco ou nada. Do meu ponto de
observação como mãe, posso dizer que a sensibilidade dos
professores é muito importante. Um professor que não ama a
leitura comunica seu desamor mesmo que se apresente diante
dos alunos como um leitor contumaz.

• Cara Elena Ferrante, sou uma leitora apaixonada por suas
histórias, que considero explorações extraordinárias da nossa
complexidade interior. Tenho uma pequena curiosidade: o nome
e o sobrenome que a senhora escolheu para assinar seus
romances são uma homenagem a Elsa Morante? Confesso que,
mesmo que a senhora venha a desmentir essa hipótese, eu
gostaria de continuar a pensar assim. Um cumprimento afetuoso
e votos de feliz prosseguimento.

Carla A.

Amo muito os livros de Elsa Morante e, se isso a agrada,
continue a cultivar sua hipótese. Nomes e sobrenomes são
etiquetas. Minha bisavó, cujo nome carrego e que morreu há
tanto tempo que hoje é apenas uma personagem inventada, não
ficará chateada.



• Cara escritora Elena Ferrante, não li seus livros. A partir dos
filmes a que assisti e dos quais gostei, não apenas pela força,
mas também pelas problemáticas abordadas, imagino que sua
escrita seja importante, agradável e forte.

Raramente me deparei com análises tão profundas dos
sentimentos e da interioridade de nós, mulheres. Em geral, nosso
sofrimento interior é menosprezado com uma palavra ofensiva:
histeria. Sobre o que causa a histeria, silêncio absoluto.
Agradeço por ter iluminado nosso subsolo. Tenho certeza de que
nos ajudará a crescer e a ganhar respeito. Reconheço-me
naquilo que a senhora traz à tona. Eu também, quando meus
filhinhos (um homem de quarenta e oito anos e uma mulher de
quarenta e dois) seguiram seus próprios caminhos, comecei a
viver e a apreciar o azul do céu. O mesmo aconteceu quando
tomei consciência de que o amor por meu marido não tinha razão
de ser. Como Olga, depois da dor e da queda no abismo do
sofrimento, dei os primeiros passos no caminho da autoestima.
Fico um pouco triste pelo fato de a senhora ter decidido não se
mostrar. Alguém insinuou que, por trás do seu anonimato, existe
um homem, Goffredo Fofi. Tenho total convicção de que, quando
podemos olhar uns nos olhos dos outros, tudo se torna mais
tangível. De qualquer maneira, meu apreço pelos temas que a
senhora aborda não diminuirá, seja qual for sua corporeidade.
Agora que Fahrenheit chamou minha atenção para a senhora,
lerei seus escritos. Com certeza eles são o que importa.

Cordialmente

O corpo é tudo o que temos, e não devemos menosprezá-lo.
Os filmes a que a senhora assistiu, de fato, “dão corpo” ao que
existe no texto dos livros. No entanto, tenho certeza de que uma
página tem potencialmente mais corpo do que um filme. É
necessário ativar todos os nossos recursos físicos como
escritores e leitores para que ela funcione. Escrever e ler são
grandes esforços físicos. Na escrita-leitura, na composição dos
sinais e na sua decifração, há um envolvimento do corpo que só
se compara à composição-execução-audição de música.



• Caros amigos de Fahrenheit, quando o romance Um amor
incômodo foi lançado, fiquei encantada. Em compensação, minha
desilusão foi muito forte ao ler Dias de abandono, tanto que
suspeitei, em vista do mistério que circunda a autora, que, por
trás do mesmo pseudônimo, estivesse outra mente, não tão
brilhante e original. Um livrinho com uma história previsível,
monótono do ponto de vista linguístico, estilisticamente óbvio.
Tanto que não quis comprar a última obra que acaba de ser
lançada com o nome de Elena Ferrante.

Mas eu tenho uma dúvida que gostaria de tirar. Também
assisti ao filme Amor Molesto, dirigido por Mario Martone, e
raramente vi tamanha conformidade estilística na adaptação
cinematográfica de um romance, uma sensibilidade tão próxima
entre dois autores diferentes. Será que a primeira Elena Ferrante
é na verdade o senhor Martone?

Cordialmente, Stella

Cara Stella, o que estabelece diferenças, distâncias e
estranhamentos entre os diferentes livros que escrevemos ao
longo da vida é a sensibilidade dos leitores, o gosto deles, e
também alguns lugares-comuns. Sem querer misturar alhos com
bugalhos, pergunto: por que não questiona se o jovem Giovanni
Verga é o mesmo escritor de I Malavoglia, se o autor de I
Malavoglia é o mesmo de Mastro Don Gesualdo? Basta tirar
desses livros a etiqueta “Verga” que a senhora verá que suas
ideias ficarão confusas. Para satisfazer sua curiosidade, só
posso garantir uma coisa: julgue os três livros como quiser, mas,
para o bem e para o mal, são todos obras minhas.

• Perguntas para Elena Ferrante: quais livros a senhora tinha
lido sobre o abandono antes de escrever Dias de abandono? Por
que a senhora se esconde?

Obrigada, Carlotta

Cara Carlotta, nenhum, se a senhora estiver falando de
ensaios. Mas li, ao longo dos anos, sobre muitas mulheres
abandonadas em obras literárias, de Ariadne a Medeia, de Dido à



Mulher desiludida, de Simone de Beauvoir. Só depois da
publicação do meu livro, com muito atraso, chegou às minhas
mãos um texto difícil, mas interessante, do filósofo Jean-Luc
Nancy. Mas agora não me lembro com precisão nem do título
nem da editora.

• Obrigada, Elena. Com os seus livros, sobretudo o último,
você conseguiu esclarecer, preencher — mesmo que apenas por
um instante, fazendo-nos sentir menos sozinhas — os vazios das
vidas de nós, mulheres, mães, filhas e trabalhadoras desta época
ingrata. Meu companheiro também gostou muito de seu livro, que
nos serviu como ponto de partida para refletirmos mais uma vez
sobre aspectos às vezes confusos, outras vezes inconfessáveis,
da existência.

Elisabetta

Cara Elisabetta, obrigada pelo verbo “preencher”, é bonito
quando usado para descrever um efeito da leitura. Para mim, um
livro deve tentar canalizar matéria viva, magmática e, por isso,
não facilmente redutível a palavras e àquele gênero, fundamental
para nossas existências, que é a confissão.

• Cara Elena Ferrante, acabei de ler no La Repubblica que a
atenção da mídia em relação à sua identidade a perturba pois
desvia a atenção de seus livros. A senhora não acha que é
justamente esse mistério que favorece o sucesso deles? Não
acha que, se a senhora estivesse (como todos) disposta a falar a
respeito, a se mostrar, o “caso Ferrante” se esvaziaria?

Cristiano A.

Caro Cristiano, minha opinião é a seguinte: temo que toda
essa insistência incômoda acerca do “mistério” não ajude os
livros e em nada contribua para o sucesso deles. No máximo, dá
notoriedade ao nome de quem os escreveu. Para entrar em um
livro, um leitor deve estabelecer uma relação de confiança com o
texto. Mas a atenção midiática, que se baseia totalmente em dar



voz e corpo à estrela do momento, acostumou os leitores à ideia
de que o produtor das obras é mais importante do que as obras.
É como dizer: leio você porque gosto de você, tenho confiança
em você, você é meu pequeno deus. Furtar-se a esse modelo
significa, de fato, recusar o canal vigente da confiança e tentar
reconduzir a relação com o leitor apenas para a escrita. De
qualquer modo, a despeito desses discursos, não tenho vontade
de me comunicar de outra maneira que não seja escrevendo.
Não aparecer não me serve para obter leitores, como o senhor
diz, mas para escrever com liberdade.

• O que Elena Ferrante pensa de questões sociais como a
eutanásia? Qual é a sua posição sobre o caso de Piergiorgio
Welby?1 E, mais em geral, não acha que para um intelectual (e,
portanto, para um escritor) é importante (ou até mesmo um
dever) participar do debate político sobre os grandes temas da
vida civil?

Roberta

Cara Roberta, acho que, quando ficar vivo é puramente dor
ou, pior ainda, a negação de tudo o que consideramos vida
humana, o golpe de misericórdia — uma expressão de
generosidade potente, se entendida literalmente — deve ser
sancionado como um direito fundamental. Devo dizer, porém, que
me parece frívolo me exprimir assim, com poucas palavras
esquemáticas, sobre um tema delicadíssimo. Eu o fiz agora, não
o farei mais. Sem dúvida é necessário participar da vida pública,
mas sem recorrer a frases feitas, hoje sobre um assunto, amanhã
sobre outro.

• Todos os seus livros, inclusive o último, são caracterizados
pelo tema do abandono, do distanciamento, da separação. É
uma ferida pessoal? Ou a senhora acha que a incapacidade de
ficarmos juntos, de vivermos um projeto comum, é um tema forte,
representativo do nosso tempo?

Dario M.



Caro Dario, acredito que devemos escrever sobre aquilo que
nos marcou profundamente, mas procurando dar às histórias a
temperatura capaz de acender os leitores. Um livro tem sucesso
e dura se a história de nossas feridas mais incuráveis captura um
pouco daquilo que antigamente se chamava, de forma pomposa,
o espírito do tempo.

• Cara Elena Ferrante, fomos instruídos a não fazer perguntas
sobre o tema da sua identidade, mas a tentação é forte. Contorno
o problema perguntando qual dos seus três romances é mais
autobiográfico. Em qual das suas personagens (talvez na última,
a belíssima Leda) a senhora mais se reconhece?

Alberta

Cara Alberta, sinto Delia, Olga e Leda, personagens ficcionais,
como mulheres muito diferentes entre si. Mas sou próxima de
todas as três, no sentido de que tenho com elas uma relação
intensa de verdade. Acho que, na ficção, fingimos muito menos
do que na realidade. Na ficção dizemos e reconhecemos, de nós
mesmos, o que, por conveniência, calamos e ignoramos na
realidade.

• Elena Ferrante, não sei quantos anos a senhora tem nem
onde vive. Mas posso perguntar, de acordo com a sua
experiência, o que está acontecendo com a minha (a nossa?)
Nápoles? Ao que se deve essa explosão de violência? E como é
possível conter essa degradação?

Alice S.

Em Nápoles, não está acontecendo nada de diferente do que
já vem ocorrendo há décadas: um emaranhado cada vez mais
vasto e articulado entre ilegalidade e legalidade. O fato novo não
é a explosão da violência, mas a maneira como a cidade, com
seus problemas de longa data, está sendo permeada pelo mundo
e está se espalhando por ele.



• Cara Elena Ferrante, que bela oportunidade é essa que nos
é oferecida pela sua editora: escrever para a senhora e escutar
suas respostas no rádio. Vou aproveitá-la logo, pois um fio
invisível nos une em um projeto narrativo que a senhora resolve
com palavras e eu, com imagens. As moléculas suspensas,
aquelas que dão aos artistas a possibilidade da percepção,
devem ter pousado sobre nós, ou pelo menos sobre alguns
temas, da mesma maneira.

Há algum tempo, quando minha experiência de mãe substituta
se desdobrava plenamente como um processo de
responsabilidade, transformando minha solidariedade em
compromisso efetivo, senti a necessidade de me expressar. Ser
mãe e não ser mãe, sentir-se dividida entre vontade e medo,
sozinha e sem nenhuma categoria de pertencimento. Eu olhava à
minha volta e recuperava as lembranças da minha infância e da
relação com minha mãe. Procurava imagens para dar uma
estrutura narrativa — que só agora, depois de A filha perdida,
surge clara à minha frente — para as lógicas cenográficas que
dia após dia iam se compondo nas páginas. Tudo começou com
as fotos, com as fotografias em preto e branco que tirávamos na
praia. Na areia, compus as cenas. Meninas sentadas com poses
dos anos 1950, Barbies enterradas entre pazinhas e baldinhos,
Barbies-mães grandes e coloridas como totens de plástico,
meninas que avançam, meninas que tocam pianos de areia.
Planos, primeiros planos, programas de ação.

Durante um ano inteiro, não fiz outra coisa: muitíssimos
desenhos com todas as técnicas, trabalhos ilustrativos passáveis
do ponto de vista gráfico, mas artisticamente constrangedores
porque falavam do meu incômodo. Produzir imagens como
terapia para tentar voltar a crescer. Filhas perdidas sem mães e
mães bonecas escondidas na areia. Outro dia, reabri a pasta e
entendi que aqueles trabalhos eram meu modo de enfrentar o
tema da maternidade, e todas aquelas minhas bonecas
(enterradas na areia, mães ou amigas, irmãs) são como as
personagens do seu livro. A boneca, Leda, Elena, Nina, Marta,
Bianca...

Com infinito carinho, Miriam



Cara Miriam, acho que, no plano artístico, nada nunca é
constrangedor. É a senhora, pessoa privada que, depois da fase
de expressão artística, reencontra a si mesma, com a sua
normalidade, e, diante de sua própria obra, tem uma impressão
de imoralidade. Nesse ponto, eu a entendo e me sinto próxima
da senhora. Estou interessada na sua manipulação de bonecas e
areia. Se quiser, mande-me algumas fotos. Sei pouco sobre a
simbologia das bonecas, mas estou convencida de que não são
apenas a miniaturização do ser filha. As bonecas nos sintetizam
como mulheres, em todos os papéis que o patriarcado nos
atribuiu. Lembra-se das bonecas-freiras da futura Monja de
Monza? Interessava-me contar como uma mulher culta, “nova”,
reage hoje a estratificações simbólicas de longa data.

• Cara senhora Ferrante, escrevo após ter lido a entrevista
concedida ao La Repubblica. Até agora, dos seus livros, li
apenas Dias de abandono e, em um momento posterior, assisti
ao filme. Como acontece com frequência, a passagem de uma
arte à outra me deixou insatisfeita. Apesar do bom resultado do
filme, senti-me órfã da sua escrita.

Como todos, não sei seu verdadeiro nome, nem mesmo seu
sexo. E admito que fico feliz por isso. Essa decisão não apenas
garante sua liberdade para proteger a intimidade, permitindo que
a senhora se aprofunde ainda mais em suas histórias, como já
explicou, mas também é uma garantia para nós, leitores, aos
quais a senhora fala como “autor absoluto”, fazendo — dadas as
devidas mudanças — o que Lucio Battisti e Mina fizeram.
Eliminado o peso da imagem, resta para nós “apenas” o que a
senhora escreve. Devemos nos concentrar “apenas” nisso. E é
realmente muita coisa, em um mundo no qual imagens e
notoriedade esmagam conteúdo e identidade. Enquanto eu lia
Dias de abandono (livro sobre o qual estava conversando há
alguns meses com uma colega, sobrevivente do naufrágio do
casamento por causa do adultério — do marido e, obviamente,
com uma mulher mais jovem), sua escrita também me pareceu



“absoluta”. Às vezes, difícil e dura, com aquele seu jeito de ser
tensa e analítica, mas sempre e somente “absoluta”.

Se a senhora for de fato uma mulher, no seu caso a
emotividade não se transforma em choradeira sentimentalista. Se
for um homem, conseguiu entender e descrever sem santimônias
sexistas enganadoras. Para mim, mãe de uma menina de três
anos, esposa às vezes oprimida por uma rotina estressante, filha
Cassandra incompreendida, jornalista sem carreira, mulher acima
dos quarenta anos, mas sempre em busca de equilíbrio e
identidade, foram especialmente importantes as reflexões sobre
o período em que a protagonista estava desmamando os filhos,
sobre o cheiro das papinhas e do leite que gruda na carne a
ponto de ser uma emanação opressiva. Fico grata pelo que
escreveu por muitos motivos, longos e enfadonhos demais para
serem explicados. E, na verdade, acho que nem é necessário,
seja a senhora mulher ou homem, só filha/o ou também mãe/pai
(...).

Mafalda C.

Cara Mafalda, muito obrigada por sua carta. Gosto desse seu
raciocínio com o “se” e com os dois gêneros. Acho que seria
necessário fazer isso com todos os autores de livros. Não acho,
porém, que um autor “absoluto” seja possível. De absoluto no
mundo não há nada, nem mesmo no fundo mais fundo da nossa
biologia. Naturalmente a diferença sexual é decisiva, sei que
meus livros só podem ser femininos. Mas sei também que não é
concebível um feminino (ou masculino) absoluto. Somos furacões
que arrastam fragmentos das mais diversas fontes históricas e
biológicas. Isso nos torna — ainda bem — aglomerados móveis
em um equilíbrio sempre precário, incoerentes, complexos, não
redutíveis a um esquema sem que muitas, muitíssimas, coisas
fiquem do lado de fora. Por isso, as histórias são mais eficazes
quando constituem parapeitos dos quais podemos olhar tudo o
que ficou de fora.

NOTA



As cartas aqui reproduzidas foram enviadas a Elena Ferrante pelos ouvintes
de Fahrenheit, programa radiofônico dedicado a livros que vai ao ar na rádio
RAI 3. A ocasião era o salão nacional das pequenas editoras, “Più libri, più
liberi”, realizado em Roma em dezembro de 2006. As respostas de Elena
Ferrante foram lidas por Concita De Gregorio, jornalista e escritora, durante o
programa de 7 de dezembro, apresentado por Marino Sinibaldi.

O texto de Jean-Luc Nancy mencionado por Elena Ferrante é intitulado
L’Être abandonné (O ser abandonado).

1 Welby era um jornalista, político, artista e ativista italiano que, com uma
doença terminal, pediu que fossem interrompidos os cuidados médicos que o
mantinham vivo. (N. do T.)



9.
O VAPOR ERÓTICO DO CORPO MATERNO

Resposta às perguntas de Marina Terragni e Luisa Muraro

Terragni e Muraro A filha de Nina se chama Elena como a
senhora: é uma coincidência? A senhora a descreve como
cambeta, suja, feiosa. Em seus romances, essa dupla é
recorrente: uma mãe bonita, sensual, capaz de emanar um vapor
encantado, e uma filha apagada, fria, “com veias de metal”, da
qual a mãe tenta fugir. Como se, na reprodução, a potência
materna enfraquecesse, se tornasse inferior.

Ferrante Na minha experiência, a preponderância da mãe é
absoluta, sem termo de comparação. Ou aprendemos a aceitá-la
ou adoecemos. Devo admitir que nunca deixei de me sentir uma
filha apagada, nem mesmo quando me tornei mãe. Pelo
contrário, o novelo da dupla função — a filha sem peso que
assume a preponderância de mãe — tornou-se ainda mais
emaranhado. Houve uma fase em que planejei escrever sobre a
futura belíssima Helena de Troia como uma menina feiosa, cheia
de terrores animais e esmagada pelo fulgor da mãe, Leda,
amada por Zeus sob a forma de cisne. Mas o mito é muito
complexo, com uma variante mais complicada do que a outra, e
não fiz nada nesse sentido. Em A filha perdida, ficaram os
nomes: Elena e Leda vêm daí.

Terragni e Muraro A senhora diz que, com sua escrita, procura
“agarrar aquilo que jaz silencioso no fundo de mim, aquela coisa
viva que, se capturada, se expande por todas as páginas e lhes
dá alma”: dentro da senhora, é a relação com a mãe que pede
insistentemente para ser contada?



Ferrante Acho que sim. Escrevi muitas histórias ao longo dos
anos, mas, no final, todas me pareceram pouco necessárias. Foi
apenas com Um amor incômodo que tive pela primeira vez a
impressão de ter tocado em algo envolvente.

Terragni e Muraro A senhora cita Morante: “Ninguém, a
começar pelas costureiras das mães, deve pensar que uma mãe
tem corpo de mulher.” O que descobrimos ao libertar do
entrouxamento o corpo da mãe?

Ferrante Um desejo de redenção. E tudo o que não soubemos
ver e entender. Mas meus livros não se concentram nisso. Tentei
contar a viagem dolorosa, mais ou menos infeliz, do tecido —
digamos — com que até nós mesmas, as filhas-costureiras,
entrouxamos o corpo das mães.

Terragni e Muraro Essa infelicidade entre mãe e filha, que está
no fundo da relação entre mulheres, torna-se, para o pensamento
da diferença, uma alavanca, uma potencialidade. Também
constitui uma ocasião para a senhora? Na civilização napolitana,
para as mulheres daquela cidade, parece, no entanto, só restar
infelicidade, uma doença mortal da qual os homens se
aproveitam.

Ferrante Não sei como é a mãe napolitana. Sei como são
algumas mães que conheci, nascidas e criadas naquela cidade.
São mulheres alegres e desbocadas, vítimas violentas,
desesperadamente apaixonadas pelos homens e pelos filhos
homens, dispostas a defendê-los e a servi-los embora eles as
esmaguem e as destrocem, prontas, porém, a fingir que ’anna fa’
l’uommene (eles devem se comportar como homens) e
incapazes de admitir, até mesmo para si mesmas, que assim os
impelem a ser ainda mais brutais. Ser filha dessas mães não foi e
não é fácil. Sua subalternidade vitalíssima, espalhafatosa,
sofrida, cheia de propósitos de insurreição que depois terminam
em nada torna difícil tanto a identificação quanto a repulsa sem
amor. É necessário fugir de Nápoles também para fugir delas. Só
depois é possível ver a tortura das mulheres, sentir o peso da
cidade masculina sobre a existência delas, sentir remorso por tê-



las abandonado e aprender a amá-las, a usá-las, como vocês
dizem, como uma alavanca para redimir a sexualidade oculta
delas, recomeçar a partir daí.

Terragni e Muraro A mãe de Leda ameaça ir embora o tempo
todo. Leda de fato vai embora, realiza o sonho da mãe. Mas
depois volta para casa, diz que teve sorte por ter demorado
apenas três anos para compreender, que o risco era nunca
entender. Hoje as mulheres correm esse risco?

Ferrante Voltar para casa, para as filhas, significa para Leda
pôr no centro da sua busca não o puro e simples fato de tê-las
parido, mas a plenitude da maternidade. Antes, com a fuga, ela
tentou uma emancipação e o confronto paritário, em tempo
integral, com o mundo masculino. Depois, com a volta, sua vida
pública, o trabalho, os pensamentos e os amores se
concentraram naquilo que eu definiria como a prepotência da
função materna. O risco que Leda corre me parece estar todo
nesta pergunta: eu, mulher, hoje, conseguirei fazer com que
minhas filhas me amem, conseguirei amá-las, sem ter que
obrigatoriamente sacrificar a mim mesma e, por isso, me
detestar?

Terragni e Muraro A senhora diz que há mais potência erótica
na relação de Elena com a boneca e com a mãe do que ela
vivenciará pelo resto da vida. Quer dizer que as mulheres erram
ao querer fugir dali, daquela relação, ao achar que estão
perdendo sabe-se lá o quê, ao não aproveitar aquele erotismo?

Ferrante Quero dizer que, durante toda a vida, nas
circunstâncias mais diversas, o vapor erótico que o corpo
materno propagava só para nós será ao mesmo tempo um
arrependimento e um objetivo. Leda acha que vê na relação
entre a menina Elena e sua boneca uma espécie de miniatura
feliz da relação mãe-filha. Mas uma miniatura é sempre uma
simplificação. E as simplificações cegam.

Terragni e Muraro A boneca que Leda rouba parece a guardiã
de uma maternidade aparentemente perfeita. Mas, dentro da



barriga dela, há um líquido pútrido, um verme. É a ambivalência
materna que devemos saber aceitar?

Ferrante Não sei. Em uma primeira versão, a história insistia
muito na materialidade crua da gravidez, do parto. Havia trechos
muito duros sobre o corpo que se rebela, os enjoos, o vômito
matutino, o intumescimento do ventre e dos seios, o martírio
inicial da amamentação. Atenuei tudo isso. Mas continuo
convencida de que é necessário falar também sobre o lado
sombrio do corpo grávido, omitido para destacar o lado luminoso,
de Mãe de Deus. Na história de Leda, há uma mulher grávida,
Rosaria. Ela é uma camorrista sem delicadeza, nem física nem
de pensamento. Sua maternidade, para Leda, mulher culta, é
grosseira, desinteressante. Mas quem ler o livro descobrirá,
página após página, que é justamente do mundo de Rosaria que
se desenrola um fio de fúria. Tendemos a manter distante tudo o
que impede nossa coerência, mas uma história não deve ser
coerente; aliás, é na incoerência que se deve encontrar alimento.

Terragni e Muraro Uma palavra recorrente em A filha perdida é
“repulsa”. Há insetos, a cigarra, as lagartixas, as moscas, o
verme, que acentuam essa náusea. O que é repugnante?

Ferrante Para Leda, tudo o que se refere a nossa natureza
animal é repugnante. A relação que temos com os insetos, com
os seres que rastejam, com toda a matéria viva não humana é
contraditória. Os animais nos assustam, causam repugnância,
nos fazem lembrar — como a gravidez que, de repente, nos
modifica e nos aproxima muito da nossa animalidade — da
instabilidade das formas assumidas pela vida. Mas depois —
muito mais do que os homens — nós os admitimos entre nossas
palavras e cuidamos deles como se fossem crianças, apagando
o susto e o nojo com o amor. Estou tentando contar, atualmente,
uma pequena história que tem como ponto central a repulsão-
atração feminina pelo mundo animal e, portanto, pela
animalidade dos nossos próprios corpos. Eu gostaria de narrar
de maneira significativa como uma mulher se aproxima — por
necessidade de cuidar, por amor — do que é repulsivo na carne,
daquelas áreas em que a mediação da palavra se torna fraca.



Sentimos nojo, é claro, é o nojo induzido pelos tabus. Mas
também temos a capacidade de nos esforçar e ir muito longe nos
contatos com a matéria viva, até onde a linguagem se torna
reticente e abre um espaço, entre a obscenidade e a terminologia
científica, onde tudo pode acontecer.

Terragni e Muraro Leda diz a Nina que, desde sua juventude
até aquele momento, “o mundo não havia melhorado nem um
pouco, pelo contrário, tornara-se mais cruel com as mulheres”. O
que quer dizer com isso?

Ferrante Acho que o impulso rumo à igualdade nos colocou
em competição com os homens, mas também estabeleceu uma
competição entre nós, multiplicando a ferocidade das relações
mulher-homem e mulher-mulher. A diferença sexual, reprimida
em nome de um igualitarismo disfarçado, corre o risco de ser
recolocada em velhos papéis apenas um pouco retocados ou
eliminada por nós mesmas por oportunismo. Enfim, o patriarcado
— digo isso com raiva — me parece mais vivo do que nunca.
Mantém o planeta firmemente em suas mãos e, sempre que
pode, obstina-se ainda mais em usar as mulheres como bucha
de canhão. Isso não significa que as verdades que trouxemos à
tona não tenham dado início a mudanças. Mas eu escrevo
histórias e, toda vez que as palavras organizam as coisas com
uma bela coerência, fico desconfiada e observo as coisas que
ignoram a verdade das palavras e seguem seu próprio caminho.
Acho que estamos no meio de um combate muito difícil e
corremos sempre o risco de perder tudo, até a sintaxe da
verdade.

Terragni e Muraro “Estou morta, mas bem”, é como termina o
romance. Quer dizer: estou morta, mas renasci, completei meu
percurso de sofrimento, passei por todas as estações, acertei
todas as contas que tinha de acertar?

Ferrante Acho que nunca passamos por todas as estações
nem acertamos todas as contas. Quanto à frase final, uso morrer
no sentido de apagar algo de si mesma para sempre. Ação que
pode ter pelo menos dois resultados: mutilar-se, desfigurar-se



irreparavelmente, ou extirpar de si mesma uma parte viva, mas
doente, e, portanto, sentir logo em seguida certo bem-estar. As
três mulheres dos meus livros vivenciam, de maneiras diferentes,
tanto uma coisa quanto outra.

Terragni e Muraro Suas protagonistas caminham por
desfiladeiros perigosos, habitam linhas de fronteira, despedaçam-
se e correm o risco de se dissolver — pensamos sobretudo em
Olga — para, em seguida, encontrar uma unidade mais coerente,
mais compatível com a vida, na qual aprendem a conviver com
seus fantasmas: parece o percurso de uma análise bem-
sucedida.

Ferrante Nunca fiz análise. Mas sei o que significa
despedaçar-se. Observei isso em minha mãe, em mim, em
muitas mulheres. O processo do despedaçamento em um corpo
de mulher me interessa muito do ponto de vista narrativo. Para
mim, significa narrar, hoje, um eu feminino que, de repente,
percebe-se em desestruturação, perde o sentido do tempo, não
se sente mais em ordem, se vê como um vórtice de detritos, um
turbilhão de pensamentos-palavras. Para, depois, parar de
repente e recomeçar a partir de um novo equilíbrio, que — notem
— não é necessariamente mais avançado nem mais estável que
o anterior. Serve apenas para dizer: agora estou aqui e me sinto
assim.

Terragni e Muraro Acha que esse percurso de sofrimento, esse
desfazer-se nos próprios fragmentos para, em seguida,
reconstituir-se, é uma passagem inevitável na vida das mulheres,
com ou sem análise?

Ferrante Nas mulheres das quais me senti muito próxima, sim.
Em alguns casos, achei que esse sentir-se literalmente
destroçada pudesse ser reconduzido àquela espécie de
fragmentação originária que é dar à luz/vir ao mundo. Falo do
sentir-se mãe à custa de expelir um fragmento vivo do próprio
corpo; falo de um sentir-se filha como fragmento de um corpo
inteiro e inigualável. Leda é o fruto explícito dessa sugestão.



Terragni e Muraro Na sua escrita, é como se os fantasmas e a
carne, como se aquilo que acontece, aquilo que poderia
acontecer e as lembranças estivessem em um mesmo plano,
tivessem a mesma densidade de realidade. Essa indistinção é
um espaço feminino? Essa é a escrita feminina?

Ferrante Não sei se é escrita feminina. Sem dúvida, na minha
experiência, a palavra é sempre carnal. O momento em que
escrevo com mais prazer é quando sinto que a história não
precisa de preâmbulos nem de uma perspectiva. Ela existe, está
ali, eu a vejo e a ouço, é um mundo inteiramente de matéria viva,
de fôlego, de calor e de frio. Eu mesma, ao escrever, estou com
os dedos no teclado do computador e, ao mesmo tempo, no meio
daquele mundo, e me deixo levar pelo seu turbilhão que tudo
arrasta, sem antes nem depois. Com o passar dos anos, devo
admitir, sinto-me cada vez mais próxima da ideia de que a
verdadeira escrita é a que nasce quando saímos de nós
mesmas, de uma condição estática. Mas muitas vezes descubro
que imaginamos o êxtase como uma desencarnação. O êxtase
da escrita não é sentir o sopro da palavra que se liberta da carne,
mas a carne que se une com o sopro das palavras.

Terragni e Muraro Entre as várias identidades que a mídia lhe
atribui, a maioria é de sexo masculino. A senhora reconhece algo
de não feminino em sua escrita?

Ferrante Receio ter aprendido a escrever devorando
sobretudo a escrita de homens e reproduzindo-a continuamente.
Demorou para que eu aprendesse a amar as mulheres que
escreviam. O feminino dos homens, devo admitir, me atraía mais
do que o feminino das mulheres. Madame Bovary ou Anna
Karenina, ou mesmo as senhoras com os cãezinhos de
Tchekhov, é que me pareciam mulheres de verdade. É provável,
claro, que essa minha experiência literária quando muito jovem
perdure em traços da minha escrita atual, mas acho que o
problema não é esse. Será necessário contar, uma vez, o que
significa escrever como mulher, o que significa realmente acertar
as contas não apenas com o masculino, mas com o feminino dos
homens que nos pertence e que nos habita. Não é nossa relação



com o masculino que é proeminente hoje, mas a relação bem
mais complexa com o masculino-feminino ou com o feminino-
masculino.

Terragni e Muraro A senhora disse que não aprecia uma vida
em que a literatura é mais importante do que qualquer outra
coisa, e que seu desejo de contar histórias também se alimentou
de certas fontes inferiores, como as fotonovelas. O que
encontrou nessas fontes?

Ferrante O gosto de empolgar os leitores. A fotonovela foi um
dos meus primeiros prazeres como leitora iniciante. Temo que
minha obsessão em obter uma narrativa muito tensa, mesmo ao
contar uma história pequena, venha daí. Não tenho prazer algum
ao escrever se não sinto que a página é emocionante.
Antigamente eu tinha enormes ambições literárias e sentia
vergonha desse impulso em direção a técnicas de romances
populares. Hoje gosto quando alguém me diz que escrevi uma
história empolgante, como as de Delly.

Terragni e Muraro As mulheres que leem seus livros muitas
vezes falam de uma leitura irresistível, mas “perturbadora”. O que
a senhora acha que as perturba?

Ferrante Recebi cartas que falam desse duplo efeito. Acho
que isso se deve ao fato de que, quando escrevo, é como se eu
estivesse matando enguias. Presto pouca atenção ao desprazer
da operação e uso a trama, os personagens, como uma rede
apertada para tirar do fundo da minha experiência tudo o que
está vivo e se contorce, inclusive o que eu mesma afastei o
máximo possível porque me parecia insuportável. Nas primeiras
versões, devo confessar, há sempre muito mais do que eu decido
publicar em seguida. É meu próprio incômodo que me censura.
No entanto, sinto que essa não é a coisa certa a se fazer e com
frequência reintegro o que eliminei. Ou espero uma ocasião para
usar em outro lugar os trechos excluídos.

NOTA



A entrevista de Marina Terragni e Luisa Muraro foi publicado em Io Donna de
27 de janeiro de 2007 com o título “Parla Elena Ferrante, la scrittrice senza
volto. ‘Così racconto l’amore oscuro della madre’” (“Fala Elena Ferrante, a
escritora sem rosto. ‘Assim narro o amor obscuro da mãe’”). Destacamos, de
Luisa Muraro, o artigo relativo a Frantumaglia intitulado “Pensare con Elena
Ferrante” na revista Via Dogana, n. 68, março de 2004.
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UM LIVRO QUE ACOMPANHA OUTROS
LIVROS

Cara Sandra,
Talvez seja necessário informar aos leitores os motivos para

termos decidido reunir algumas dessas entrevistas. É uma
exigência que sinto desde 23 de setembro de 2015, quando
recebi seu e-mail enigmático, abarrotado de anexos, e como
texto explicativo apenas o assunto, que dizia: “entrevistas. diga-
me se consegue abrir e se entende alguma coisa?” A que altura
você e Elena começaram a achar que fazia sentido criar uma
nova seção para Frantumaglia?

Nas entrevistas, Elena fala da importância que o ponto de
vista de outra pessoa, o diálogo por escrito com jornalistas de
tantos países, teve para alimentar sua reflexão sobre a escrita, e
isso está claro para mim. Mas quando vocês se olharam nos
olhos e pensaram: seria interessante juntá-las e fazer com que
os leitores também pudessem encontrá-las todas reunidas? No
início, a ideia de uma nova seção não existia e vocês queriam
publicar apenas algumas entrevistas? Ou talvez vocês não
tenham se olhado nos olhos?

Abraço,
Simona

* * *

Cara Simona,
Respondo eu. Elena queria responder, mas diz que iria se

alongar demais e entediar você.
Vejamos, então, a sua singela pergunta: não olhamos nos

olhos uma da outra porque estávamos ao telefone. Anunciei à



autora que, na Itália, reimprimiríamos Frantumaglia e sugeri que
talvez fosse interessante publicar o texto também em inglês,
idioma no qual foram publicados trechos somente on-line.

Como você sabe, eu amo esse livro, que me parece quase
uma narrativa, com a sua variedade de temas e personagens.
Então pensei que ele poderia ser ainda mais enriquecido com
uma antologia de entrevistas concedidas por Elena a partir da
publicação dos quatro volumes da Série Napolitana.

O pequeno problema era que, após prometermos aos
primeiros editores aos quais vendemos os direitos que Elena
daria uma entrevista para cada país, a autora de repente se viu
obrigada a responder umas quarenta entrevistas mundo afora.
Era demais para fazer um apêndice. Chamar você para a
discussão nos pareceu útil para entendermos o que deveríamos
fazer e para questionar quais critérios usar a fim de organizar
essa seção.

Bem, correndo os olhos pelas entrevistas, nos damos conta de
que o material é coerente com a estrutura de Frantumaglia, onde
temos, no fim das contas, a história — que, a esta altura, já se
estende por vinte e cinco anos — de uma tentativa: mostrar que
a função de um autor está toda na escrita; “nela nasce, nela se
inventa e nela se esgota”, como diz Elena. E também acho que
pode se revelar interessante para os leitores o adensamento, nos
últimos anos, de perguntas sobre a tradição literária e cultural da
qual os romances se nutrem, sobre o papel do pensamento das
mulheres na construção de figuras como Lena e Lila, sobre os
motivos que fizeram as duas garotas ganharem visibilidade em
contextos e culturas distantes de Nápoles e da Itália.

A autora também achou importantes as observações de
Michael, que contribuem para esclarecer o sentido dessa última
parte do livro. Michael diz que, com essa seção, daremos aos
leitores uma espécie de história interna dos motivos de Elena, de
como foi difícil fazê-los tomar forma, de como mudaram ao longo
do tempo. O que é verdade. Nas respostas dela, sentimos o
esforço para encontrar as palavras, para se explicar. Gosto disso,
e sei que ela também gosta. No fim das contas, o projeto de
Frantumaglia sempre foi o de dar a todos os leitores dela, desde



Um amor incômodo até a Série Napolitana, uma escrita que, sem
véus demais, servindo-se de vários fragmentos, anotações,
explicações, até mesmo contradições, complemente as obras de
ficção como um livro que acompanha outros livros.

Até logo,
Sandra

NOTA
Nesta troca de e-mails, os editores mencionados são Simona Olivito, da
Edizioni e/o, e Michael Reynolds, da Europa Editions.



1.
A SUBALTERNA BRILHANTE

Respostas às perguntas de Paolo Di Stefano

Di Stefano Elena Ferrante, de que maneira a senhora
amadureceu a passagem de um tipo de romance psicológico-
familiar (vide Um amor incômodo e Dias de abandono) para um
romance como esse, que promete ser múltiplo (o primeiro de
uma trilogia ou tetralogia) e que, tanto na trama quanto no estilo,
é ao mesmo tempo tão centrífugo e tão centrípeto?

Ferrante Não acho esse romance tão diferente dos anteriores.
Há muitos anos, tive a ideia de escrever sobre a intenção de uma
pessoa idosa de desaparecer — o que não significa morrer —
sem deixar rastro da própria existência. Seduzia-me a ideia de
uma história que mostrasse como é difícil apagar-se, literalmente,
da face da Terra. Depois a história se complicou. Introduzi uma
amiga de infância que atuava como testemunha inflexível de
cada pequeno ou grande evento da vida da outra. Por fim,
percebi que o que me interessava era explorar a fundo duas
vidas femininas cheias de afinidades, porém divergentes. Foi o
que fiz. Claro, trata-se de um projeto complexo, a história abarca
umas seis décadas. Mas Lila e Elena são feitas da mesma
matéria que alimentou os outros romances.

Di Stefano As duas amigas cujas infâncias são narradas,
Elena Greco, a narradora, e sua amiga-inimiga Lila Cerullo, são
parecidas e diferentes. Sobrepõem-se o tempo todo justamente
quando parecem se afastar. Um romance sobre a amizade e
sobre como um encontro pode determinar uma vida? Mas
também sobre como a atração pelo mau exemplo ajuda a
amadurecer uma identidade?



Ferrante Em geral, quem impõe a própria personalidade torna
o outro opaco ao fazê-lo. A personalidade mais forte, mais rica,
cobre a mais fraca, na vida e talvez ainda mais nos romances.
Mas, no relacionamento entre Elena e Lila, o que acontece é que
Elena, a subalterna, extrai de sua subalternidade uma espécie de
brilhantismo que desorienta, que deslumbra Lila. É um
movimento difícil de contar, mas que me interessou justamente
por isso. Digamos o seguinte: os muitos fatos da vida de Lila e
Elena mostrarão como uma obtém força da outra. Mas atenção:
não apenas no sentido de ajuda mútua, mas também no sentido
de pilhagem mútua, roubo de sentimento e inteligência, extração
recíproca de energia.

Di Stefano Como agiram a memória e o tempo transcorrido, a
distância (temporal e talvez espacial), na elaboração do livro?

Ferrante Acho que “pôr distância” entre experiência e história
é um lugar-comum. O problema, para quem escreve, é muitas
vezes o contrário: preencher a distância, sentir fisicamente o
choque da matéria a ser narrada, aproximar-se do passado das
pessoas queridas, das vidas como as observamos, como nos
foram contadas. Para tomar forma, uma história precisa superar
muitíssimos filtros. Com frequência, começamos a escrevê-la
cedo demais e as páginas saem frias. Uma história só permite
que a escrevamos bem quando a sentimos em nosso corpo em
todos os seus momentos e ângulos (e às vezes isso leva anos).

Di Stefano O romance A amiga genial é também uma história
sobre a violência da família e da sociedade. Trata de como
conseguimos (ou conseguiríamos) crescer em meio à violência
e/ou apesar da violência?

Ferrante Em geral, crescemos nos protegendo de golpes,
revidando-os, e também aceitando recebê-los com uma
generosidade estoica. No caso de A amiga genial, o mundo em
que as garotas crescem tem algumas características visivelmente
violentas, e outras com uma violência oculta. A mim, interessam
sobretudo estas últimas, embora não faltem exemplos das
primeiras.



Di Stefano Em certa página, há uma bela frase a respeito de
Lila: “(...) tomava os fatos e os transformava com naturalidade em
eventos cheios de tensão; reforçava a realidade enquanto a
reduzia em palavras (...)” E, em seguida: “Sua voz era um fluxo
que me arrebatava (...) era inteiramente depurada das escórias
de quando se fala.” É uma declaração de estilo da sua parte?

Ferrante Digamos que, dentre os vários modos que usamos
para atribuir uma ordem narrativa ao mundo, prefiro aquele no
qual a escrita é nítida, honesta, e os fatos — os fatos da vida
comum —, quando lidos, resultam extraordinariamente
empolgantes.

Di Stefano Há um fio condutor mais sociológico: a Itália dos
anos do boom, o sonho do bem-estar que acerta as contas com
resistências arcaicas.

Ferrante Sim, e esse fio chegará até os dias de hoje. Mas
reduzi o cenário histórico ao mínimo. Prefiro que tudo esteja
inscrito nos movimentos externos e internos das personagens.
Lila, por exemplo, quer se tornar rica já com sete, oito anos e
arrasta consigo Elena, convence-a de que a riqueza é um
objetivo urgente. De que maneira esse propósito funciona dentro
das duas amigas, como se modifica, como as orienta ou
confunde me interessa mais do que sociologismos canônicos.

Di Stefano A senhora raramente cede à nuance dialetal: usa-a
em poucas falas, mas, em geral, prefere a fórmula “disse em
dialeto”. Nunca sentiu a tentação de um colorido mais
expressionista?

Ferrante Quando criança e adolescente, o dialeto da minha
cidade me assustava. Prefiro que ecoe por um instante na língua
italiana, mas como se a ameaçasse.

Di Stefano Os volumes seguintes já estão prontos?
Ferrante Sim, em um estado muito provisório.

Di Stefano Pergunta óbvia, mas obrigatória: o que há de
autobiografia na história de Elena? E quanto das suas paixões
literárias está presente nas leituras de Elena?



Ferrante Se com autobiografia você quer dizer utilizar a
própria experiência para alimentar uma história inventada, quase
tudo. Se, porém, está me perguntando se estou contando minhas
histórias pessoais, nada. Quanto aos livros, sim, sempre cito
textos que amo, personagens que me moldaram. Dido, a rainha
de Cartago, por exemplo, foi uma figura feminina fundamental da
minha adolescência.

Di Stefano O jogo de aliteração Elena Ferrante-Elsa Morante
(uma paixão sua) é uma sugestão? É apenas fantasia a relação
Ferrante-Ferri (seus editores)?

Ferrante Sim, sem dúvida.

Di Stefano Nunca se arrependeu de ter escolhido o
anonimato? No fundo, as resenhas se detêm mais no mistério
Ferrante do que na qualidade dos seus livros. Em suma, o
resultado foi o oposto do que a senhora desejava, isto é, houve
uma ênfase em sua hipotética personalidade?

Ferrante Não, nenhum arrependimento. A meu ver, extrair a
personalidade de quem escreve das histórias propostas, dos
personagens criados, das paisagens, dos objetos, de entrevistas
como esta, sempre e somente da tonalidade da sua escrita, nada
mais é do que um bom modo de ler. O que o senhor chama de
enfatizar, se for baseado nas obras, na energia das palavras, é
um enfatizar honesto. Muito diferente é a ênfase midiática, o
predomínio do ícone do autor sobre a própria obra. Nesse caso,
o livro funciona como a blusa suada de um popstar, peça de
roupa que, sem a aura da celebridade, é totalmente
insignificante. É essa última ênfase que não me agrada.

Di Stefano A suspeita de que sua obra é o trabalho de várias
mãos a incomoda?

Ferrante Parece-me um exemplo útil do que estamos dizendo.
Estamos acostumados a extrair do autor a coerência das obras, e
não das obras a coerência de um autor. Os livros foram escritos
por determinada senhora ou por determinado senhor e isso é
suficiente para que sejam considerados marcos de um percurso.



Falamos tranquilamente do início da carreira do autor, dos livros
bem-sucedidos e dos livros menos bem-sucedidos. Dizemos que
ele encontrou seu caminho, que experimentou gêneros e estilos
diferentes, identificamos temas recorrentes, ocorrências, uma
evolução ou involução. Vamos supor que temos à disposição
Menzogna e sortilegio e Aracoeli, mas não uma escritora
chamada Elsa Morante. Nesse caso, estamos tão pouco
acostumados a começar pelas obras, a procurar nelas coerência
ou disparidade, que logo nos confundimos. Estamos tão
habituados à supremacia do autor que, quando este não existe
ou se retirou, acabamos vendo mãos diferentes não apenas na
passagem de um livro para outro, mas até mesmo de uma página
para outra.

Di Stefano Enfim, é possível saber quem é a senhora?
Ferrante Elena Ferrante. Publiquei seis livros em vinte anos.

Não é suficiente?

NOTA
A entrevista de Paolo Di Stefano foi publicada no Corriere della Sera (Itália),
em 20 de novembro de 2011, com o título “Ferrante: felice di non esserci”
(“Ferrante: feliz de não existir”), e a seguinte introdução:

A amiga genial é muito diferente dos romances
anteriores de Elena Ferrante. É um lindo Bildungsroman, ou
melhor, dois, ou melhor ainda, mais de dois. O romance de
uma geração de amigos-inimigos. Para entrevistar Elena
Ferrante, é necessário recorrer à mediação dos editores,
Sandro Ferri e Sandra Ozzola. Portanto, perguntas por e-
mail, respostas por e-mail.



2.
MEDO DE ALTURA

Respostas às perguntas de Karen Valby

Valby Elena, quais são seus hábitos quando escreve e como se
reequilibra, sobretudo após descrever os momentos mais
raivosos e duros entre as duas amigas?

Ferrante Não tenho hábitos, escrevo quando sinto vontade.
Contar histórias requer muito esforço para mim. O que acontece
com os personagens acontece comigo, seus bons e maus
sentimentos me pertencem. Precisa ser assim, ou não escrevo.
Quando me sinto esgotada, faço a coisa mais óbvia: paro de
escrever, ocupo-me das mil coisas urgentes que negligenciei e
sem as quais a vida não funciona mais.

Valby A amizade entre Elena e Lila é rica, sincera,
problemática: é um retrato esplêndido de uma amizade profunda
entre mulheres (sentimento muito pouco abordado pela
literatura). De onde tirou inspiração? Qual das personagens de
seus livros a senhora sente mais próxima de si e qual impõe-lhe
dificuldades?

Ferrante Tive uma amiga de quem eu gostava muito, baseei-
me nessa experiência. Mas um dado real é pouco importante
quando escrevemos, no máximo é como receber um empurrão
na rua. Uma história tem mais a ver com o precipício de
experiências muito diferentes acumuladas ao longo da vida. Elas
alimentam por milagre histórias e personagens. Mas existem
experiências difíceis de usar. São fugazes, constrangedoras, às
vezes indizíveis, porque nos pertencem muito intimamente. Eu
sou a favor de histórias que se alimentam sobretudo dessas
experiências. Elena e Lila foram fabricadas assim e nenhuma das



duas foi escrita com facilidade. De qualquer maneira, amo mais
Lila, mas só porque ela me obrigou a trabalhar com afinco.

Valby Por que decidiu escrever sob um pseudônimo? Por que
escolheu usar o nome Elena? Alguma vez se arrependeu de não
ter revelado sua identidade, ou teve um rompante de rebelião e
quis escancarar a janela e gritar: “Fui eu que criei esse mundo!”?
O que perderia caso tivesse que levar uma vida pública?

Ferrante Quem escreve sabe que o mais complicado é fazer
com que as histórias e personagens não sejam verossímeis, mas
verdadeiros. Para que isso aconteça, é necessário acreditar na
história em que estamos trabalhando. Atribuí meu nome à
narradora para facilitar meu trabalho. Elena, na verdade, é o
nome que sinto mais meu, minha identidade está toda nos livros
que escrevo, sem reticências. Sua imagem da janela é divertida.
Moro em um andar alto, tenho medo de altura; se possível, não
chego nem perto das janelas.

Valby O que acha das adaptações cinematográficas e
televisivas?

Ferrante Basearam dois filmes em livros meus, e isso me
deixou curiosa. Agora existe a possibilidade de uma série
televisiva para a Série Napolitana. Não gosto de diretores e
roteiristas que tratam os livros com soberba, como um simples
ponto de partida para o trabalho deles. Prefiro aqueles que
mergulham com respeito no texto literário e dele extraem
estímulos para novos modos de contar uma história com
imagens.

NOTA
A entrevista de Karen Valby foi publicada em Entertainment Weekly (Estados
Unidos) com o título “Elena Ferrante: The Writer Without a Face” (“Elena
Ferrante: a escritora sem rosto”), em 5 de setembro de 2014 na versão on-line
e em 12 de setembro na versão impressa.



3.
CADA INDIVÍDUO É UM CAMPO DE BATALHA

Respostas às perguntas de Giulia Calligaro

Calligaro Como se obtém uma história assim? E o que a senhora
sabia a respeito dela quando a iniciou?

Ferrante Pensei durante anos sobre alguns fatos que me
fascinavam e que eu queria contar: a história da menina perdida,
por exemplo. Mas a história como um todo nasceu à medida que
ia sendo escrita, e eu não imaginava que seria tão longa. É a
escrita que dá à luz uma história, que sopra vida nos materiais
inertes guardados na memória e os tira do esquecimento. Se não
aprimoramos ao longo dos anos um instrumento expressivo
adequado, a história não nasce ou nasce sem verdade.

Calligaro A obsessão pelo confronto entre Lila e Lena nos
ensina que a amizade entre mulheres, mesmo quando afetuosa,
é sempre antagônica. Por que esse medo de chegar em segundo
lugar?

Ferrante A amizade feminina foi deixada sem regras. Não lhe
foram impostas sequer as regras masculinas e, ainda hoje, é um
território com códigos frágeis no qual amar (no nosso idioma, a
palavra amizade tem a ver com amor) arrasta de tudo consigo,
desde sentimentos elevados até impulsos ignóbeis.
Consequentemente, contei a história de uma ligação muito forte
que dura toda uma vida e que é feita de afeto, mas também de
desordem, instabilidade, incoerência, subordinação, subjugação,
maus humores.

Calligaro O amor é o motor da história. Mas as partes felizes
são aquelas que o leitor vivencia com mais desconfiança. O que



impede o final feliz?
Ferrante A Série Napolitana é uma história concebida de

maneira que a relação mais intensa, mais duradoura, mais feliz e
mais devastadora seja aquela entre Lila e Lena. Essa relação
perdura, enquanto as relações com os homens nascem, crescem
e definham. Há momentos em que as ligações de amor entre
mulher e homem são felizes, bastaria interromper a história ali e
teríamos um happy ending. Mas o final feliz tem a ver com os
truques da narrativa, e não com a vida ou com o amor, que é um
sentimento ingovernável, mutável, cheio de surpresas ruins que
não fazem parte do final feliz.

Calligaro Os homens são inadequados. O que atrapalha o
encontro entre os gêneros? As lutas pela paridade aumentaram a
distância?

Ferrante As expectativas femininas se tornaram muito altas.
Os modelos comportamentais que tornavam os gêneros
mutuamente reconhecíveis se descosturaram, ainda bem, e
nenhum remendo funcionou, nem foi possível uma redefinição
radical reciprocamente satisfatória. O maior risco agora é a
nostalgia feminina dos “homens de verdade” de antigamente. Se
toda forma de violência masculina deve ser combatida, também
não devemos descuidar do desejo feminino pelo retorno. A
multidão de mulheres que adoram a sensibilidade e a energia
sexual do pior dos personagens masculinos da Série Napolitana
ilustra essa tentação.

Calligaro Lila e Lena “interpretam” o duelo entre Natureza e
História. Lena parece “chegar lá”, mas, na verdade, todos se
tornam o que sempre foram. Nada pode mudar? E a mistura
social é uma empreitada árdua?

Ferrante O impulso para modificar o próprio status deve
enfrentar mil obstáculos. Podemos agir sobre o condicionamento
genético, mas não ignorá-lo. Podemos camuflar o pertencimento
a uma classe social, mas não anulá-lo. O sujeito, no fim das
contas, é apenas um campo de batalha, e em seu corpo
privilégios e desvantagens enfrentam-se ferozmente. No fim, o



que conta são as gerações, em seu fluir coletivo. Os esforços de
um único indivíduo, mesmo quando mérito e sorte se somam,
são insatisfatórios.

Calligaro O bairro é o laboratório no qual se revela a
fragilidade da História. A senhora escreve: “O sonho de um
progresso sem limites é na verdade um pesadelo cheio de fúria e
de morte.” Qual é a alternativa? E Nápoles é um lugar de
verificação dos fatos nacionais?

Ferrante Para Lila e Lena, Nápoles é a cidade na qual a
beleza se transmuta em horror, onde os bons modos em poucos
segundos se transformam em violência, onde todo Saneamento
oculta uma Demolição. Em Nápoles, aprendemos bem cedo,
rindo, a não confiar nem na Natureza nem na História. Em
Nápoles, o progresso é sempre progresso para poucos e à custa
da maioria. Mas, como a senhora vê, ao passar de um trecho a
outro, não estamos mais falando de Nápoles, e sim do mundo. O
que chamamos de progresso ilimitado é a grande e cruel
ostentação das classes abastadas do Ocidente. Talvez as coisas
melhorem um pouco quando preferirmos cuidar do planeta como
um todo e de cada um de seus habitantes.

Calligaro Sobre Nino, amado por Lila e, depois, por Lena, a
senhora diz: “Um homem que procura mais ser simpático aos
potentes do que defender a todo custo uma ideia.” Depois: “Tem
o pior tipo de maldade, a superficialidade.” Sobre Lila:
“Distinguia-se porque, com naturalidade, não se curvava a
nenhum adestramento, a nenhum uso e a nenhum fim.” Dois
seres humanos opostos. Um comentário de sua parte?

Ferrante Os traços de Nino são os mais difundidos hoje.
Querer agradar a qualquer um que exerça algum poder é uma
característica do subordinado que quer sair da subordinação.
Mas também é um traço do espetáculo permanente em que
estamos imersos, que, por sua natureza, acompanha a
superficialidade. A superficialidade não é sinônimo de estupidez,
e sim exibição do próprio despojo, desfrute das aparências,
impermeabilidade diante do desmancha-prazeres por excelência:



a dor alheia. As características de Lila, por outro lado, me
parecem o único caminho possível para quem quer ser parte
ativa do mundo sem se sujeitar a ele.

Calligaro A senhora alcançou sucesso internacional, entre
leitores comuns e intelectuais. Agora, nos Estados Unidos,
comparam-na a Elsa Morante. Qual é o alvo que a senhora
acertou e que é comum a tantos leitores?

Ferrante Não sei se acertei algum alvo. Eu me interesso por
histórias que tenho dificuldade em contar. O critério sempre foi
este: quanto mais uma história me incomoda, mais me obstino a
narrá-la.

Calligaro Essa poderia ser a história da anulação de Lila. O
que, para a senhora, é a anulação?

Ferrante É evitar sistematicamente os anseios do próprio ego,
até fazer disso um modo de vida.

Calligaro Nós, leitores, não sabemos como vamos fazer: como
a senhora vai viver sem Lila e Lenu?

Ferrante Foi bom e cansativo viver com elas durante anos.
Agora sinto necessidade de passar para outra coisa, como
acontece quando um relacionamento se esgota. Mas, com a
escrita, a regra é simples: se você não tem nada que valha a
pena escrever, não escreva mais.

NOTA
A entrevista de Giulia Calligaro foi publicada na revista Io Donna (Itália) em 8
de novembro de 2014 com o título “È ora di dire addio a Elena e Lila” (“Chegou
a hora de dizer adeus a Elena e Lila”).



4.
CÚMPLICE EMBORA AUSENTE

Resposta às perguntas de Simonetta Fiori

Fiori A revista americana Foreign Policy a incluiu entre as cem
personalidades mais influentes do mundo por sua “capacidade de
contar histórias verdadeiras e honestas”. Como a senhora explica
a “febre Ferrante”?

Ferrante Fico contente sobretudo pelo fato de a Foreign Policy
atribuir a mim, com certa generosidade, o mérito de demonstrar
que o poder da literatura é autônomo. Quanto ao sucesso dos
meus livros, não sei as razões dele, mas não tenho dúvida de
que elas devem ser procuradas naquilo que contam e em como o
contam.

Fiori Há mais de vinte anos, a senhora escrevia: “Acredito que,
após terem sido escritos, os livros não precisam dos autores para
nada. Se tiverem algo a dizer, encontrarão, mais cedo ou mais
tarde, leitores.” Não julga que venceu essa aposta e que,
portanto, seus livros não precisam mais do anonimato?

Ferrante Meus livros não são anônimos, têm uma assinatura
na capa e nunca precisaram do anonimato. O que aconteceu foi
que simplesmente os escrevi e depois, evitando a praxe editorial,
eu os pus à prova sem nenhum patronato. Se alguém venceu,
foram os próprios livros. É uma vitória que comprova a autonomia
das obras. Elas conquistaram o direito de ser apreciados pelos
leitores justamente como livros.

Fiori A decisão de se retirar não se transforma no inverso? O
mistério suscita curiosidade, e o autor se torna Personagem.



Ferrante Receio que essas considerações digam respeito
apenas ao círculo restrito daqueles que trabalham na mídia e
que, salvo as exceções de sempre, em geral têm coisas demais
a fazer e podem ou não ser leitores — ou então são leitores
apressados. Fora do círculo midiático, o mundo é muito mais
vasto e as expectativas são outras. Ou seja, querendo ou não,
por causa do seu trabalho e a despeito da sua sensibilidade de
pessoa culta, a senhora se sente impelida a preencher com um
rosto o vazio que deixei de propósito, ao passo que os leitores o
preenchem lendo.

Fiori A senhora realmente acredita que a experiência de vida
de um autor não acrescenta nada? Italo Calvino se esquivava
das perguntas pessoais, mas sabemos muito sobre ele e seu
trabalho editorial.

Ferrante Calvino me influenciou muito, quando garota, com
uma declaração. Ele dizia mais ou menos o seguinte: podem
perguntar sobre a minha vida privada, eu não responderei ou
mentirei sempre. Depois, Northrop Frye me pareceu ainda mais
radical ao dizer: os escritores são pessoas muito simples, no
máximo nem mais sábios nem melhores do que os outros. E
continua: deles, importa apenas o que sabem fazer bem,
encadear palavras; Rei Lear é maravilhoso, embora de
Shakespeare nos restem apenas algumas assinaturas, alguns
endereços, um testamento, uma certidão de batismo e um retrato
que representa um homem que tem o aspecto de idiota. Bem,
essa é exatamente a minha opinião. Nossos rostos não nos
fazem nenhum favor e nossas vidas não acrescentam nada às
obras.

Fiori Se a senhora revelasse sua identidade, haveria menos
curiosidade. Não acha que persistir no mistério pode torná-la
cúmplice?

Ferrante Permite que eu responda com outra pergunta? Não
acha que, se eu fizesse o que a senhora diz, estaria traindo a
mim mesma, assim como minha escrita, o pacto que fiz com
meus leitores, minhas razões — que eles basicamente apoiaram



— e até mesmo a nova maneira de ler que eles acabaram
adotando? Quanto à minha cumplicidade, olhe à sua volta. Não
vê a briga que existe perto do Natal para aparecer na TV? Ainda
falaria de cumplicidade se, neste momento, eu estivesse na
primeira fila diante de uma câmera de TV, ou acharia isso
simplesmente normal? Não, dizer que a ausência é cumplicidade
é um jogo velho e óbvio. Quanto à curiosidade mórbida, acho que
também é apenas uma pressão do mecanismo midiático que visa
me tornar, mais do que cúmplice, incoerente.

Fiori Viver na dissimulação pesa?
Ferrante Não dissimulo nada. Vivo minha vida e quem faz

parte dela sabe tudo de mim.

Fiori Mas como é possível viver uma mentira? A senhora
reivindica o anonimato também para proteger sua vida. Mas o
que há de mais condicionante na vida de uma pessoa do que o
segredo em torno de seu trabalho?

Ferrante Para mim, escrever não é um trabalho. Quanto à
mentira, bem, tecnicamente a literatura é isso, é um
extraordinário produto da mente, um mundo autônomo feito de
palavras que procuram dizer a verdade de quem escreve.
Afundar-se nesse tipo específico de mentira é um grande deleite
e uma responsabilidade cansativa. Quanto às mentiras vis, bem,
em geral eu não as digo a ninguém, exceto para fugir de um
perigo, para me proteger.

Fiori A tetralogia da Série Napolitana se tornará uma série de
TV nas mãos de Francesco Piccolo. Quais são suas
expectativas?

Ferrante Espero que os personagens não sejam simplificados
e que a história não empobreça e não seja distorcida. A
colaboração com quem trabalhará nos roteiros, se houver,
acontecerá via e-mail.

Fiori O anonimato em uma época de exposição total tem algo
de heroico, mas agora o sucesso não a obrigaria a “mostrar o
rosto”?



Ferrante Nosso primeiro-ministro costuma usar essa
expressão, mas temo que ela sirva mais para esconder do que
para revelar. O protagonismo faz isto: esconde, não revela,
disfarça a prática democrática. Em vez disso, seria bom, não
daqui a alguns meses ou anos, mas agora, se pudéssemos
avaliar com clareza o que está sendo preparado para nós e evitar
desastres. Porém, não temos obras para examinar, e sim rostos,
que, fora do clamor televisivo, são todos, por natureza, como o
do Shakespeare de Frye, quer tenham escrito Rei Lear, quer
tenham apregoado a reforma trabalhista. Eu, com ou sem
sucesso, sei o suficiente sobre meu rosto para decidir guardá-lo
só para mim.

Fiori Sua amiga e editora Sandra Ferri está convencida de
que, se sua identidade fosse descoberta, a senhora não
conseguiria mais escrever.

Ferrante À minha amiga Sandra, digo um monte de coisas,
todas verdadeiras. Só devo pontuar que eu estava falando de
publicar, e não de escrever. E quero acrescentar que algo
mudou. No início, a ansiedade por aquilo que eu escrevia era um
peso para mim. Logo depois, somou-se a pequena polêmica
contra qualquer forma de protagonismo. Hoje o que mais temo é
a perda do espaço criativo totalmente anômalo que acho que
descobri. Não é pouco escrever sabendo que é possível
orquestrar para os leitores não apenas uma história,
personagens, sentimentos, paisagens, mas a própria figura de
autora, a mais verdadeira porque é feita apenas de escrita, de
pura exploração técnica de uma possibilidade. É por isso que ou
permaneço sendo Ferrante ou não publico mais.

NOTA
A entrevista de Simonetta Fiori foi publicada em La Repubblica (Itália), em 5
de dezembro de 2014, com o título “Elena Ferrante: ‘Se scoprite chi sono
mollo tutto’” (“Elena Ferrante: ‘Se descobrirem quem sou largo tudo’”) e a
seguinte introdução:



“Cara redação, deve ter havido um equívoco. ‘Mostrar o
rosto’ era, em síntese, um artigo hipotético sobre o primeiro-
ministro. Política, em suma, que tinha pouco ou nada a ver
com a minha escolha de ser uma autora ausente. Mas
paciência, devo dizer que, no fim das contas, foi de
qualquer maneira um prazer responder. Obrigada, Elena
Ferrante.” Dos equívocos podem nascer muitas coisas, até
uma entrevista singular. Em um primeiro momento, devia
ser um artigo escrito por Elena Ferrante sobre o tema por
ela mesma escolhido: “Mostrar o rosto”. Devido ao mistério
sobre sua identidade, amplificado pelo sucesso mundial, a
intervenção nos pareceu oportuna e inequívoca. Depois,
porém, Elena Ferrante não pôde escrever o artigo,
substituído pela fórmula da entrevista, que herdou a mesma
temática: a presença/ausência de um autor na sociedade do
espetáculo, as razões de um recolhimento tenazmente
defendido durante vinte anos. Perguntas e respostas
escritas, sem possibilidade de interlocução. Um pacto
acolhido com felicidade, que hoje descobrimos ter se
baseado em um mal-entendido. Que sejam bem-vindos os
equívocos. Só algumas dúvidas sobre as certezas da
autora: será que é verdade que os leitores não se importam
nem um pouco com sua identidade? A biografia de um autor
é realmente tão irrelevante? O mundo da mídia é apenas
uma horda de analfabetos endemoniados? Talvez as coisas
sejam um pouco mais complicadas, mas, a uma grande
escritora, tudo é permitido, até respostas peremptórias.



5.
NUNCA BAIXAR A GUARDA

Respostas às perguntas de Rachel Donadio

Donadio A senhora insiste no anonimato, mas criou um público
— em grande parte feminino — primeiro na Itália, agora também
nos Estados Unidos e em outros países. O que pensa da
recepção de seus livros nos Estados Unidos e do número
crescente de leitores que a acompanham, sobretudo após a
resenha de James Wood na The New Yorker de janeiro de 2013?

Ferrante Gostei muito da resenha de James Wood. A atenção
crítica que ele dedicou às minhas obras não apenas favoreceu a
difusão delas, mas também me ajudou, digamos, a lê-las. Quem
escreve, exatamente porque escreve, está condenado a nunca
ser de fato leitor das próprias histórias. A memória da primeira
versão de uma história impedirá para sempre que o autor leia o
próprio texto como um leitor qualquer. Os críticos, portanto,
ajudam não apenas os leitores a ler, mas, talvez, sobretudo o
autor. Sua função se torna fundamental quando se trata de ajudar
no deslocamento de mundos literários. Nunca me perguntei como
as mulheres das minhas histórias seriam recebidas fora da Itália,
eu escrevia antes de tudo para mim e, se publicava, deixava para
os livros a tarefa de encontrar leitores. Agora sei que, graças à
Europa Editions, a Ann Goldstein, a Wood e a tantos outros
resenhistas, escritores, artistas e leitores comuns, foi revelado
que aquelas histórias têm um coração não apenas italiano. Fico
surpresa e, ao mesmo tempo, feliz.

Donadio Acha que, na Itália, seus livros receberam a atenção
que merecem?



Ferrante Não faço turnês promocionais, nem no meu país nem
em lugar algum. Na Itália, meu primeiro livro, Um amor incômodo,
logo vendeu bem graças ao boca a boca dos leitores, que
descobriram e apreciaram a escrita, e aos resenhistas, que
falaram positivamente do livro. Depois o diretor Mario Martone
leu o romance e, baseado nele, fez um filme memorável. Isso
ajudou ainda mais o livro, mas desviou a atenção da mídia para a
minha pessoa. Também por esse motivo, não publiquei mais
nada durante dez anos; depois, em meio a muita ansiedade,
decidi publicar Dias de abandono. O livro encontrou muitíssimos
leitores, foi um sucesso, embora não tenham faltado resistências,
que já haviam surgido com a Delia de Um amor incômodo. A
difusão da história e o filme baseado no livro concentraram ainda
mais a atenção da mídia na ausência da autora. Decidi então,
definitivamente, desligar minha vida privada da vida pública dos
meus livros. Posso dizer com certo orgulho que, no meu país,
pelo menos até o momento, os títulos dos meus romances são
mais conhecidos do que meu nome. Esse me parece um bom
resultado.

Donadio Como a senhora se posicionaria na tradição da
literatura italiana?

Ferrante Sou uma narradora. Sempre me interessou contar
histórias. A Itália, até hoje, tem uma tradição narrativa fraca.
Existe uma grande quantidade de belas e magníficas páginas
muito trabalhadas, mas não o fluxo da narrativa que, apesar da
sua densidade, nos arrebata. Um modelo fascinante é Elsa
Morante. Tento aprender com seus livros, mas ela me parece
insuperável.

Donadio O primeiro capítulo do quarto e último romance da
tetralogia, História da menina perdida, lembra algumas cenas de
A filha perdida, um livro no qual a protagonista, Leda, descreve
seu amor pelo eco dos nomes: Nani, Nina, Nennella, Elena, Lenu
etc. Que sentido têm esses ecos? A senhora por acaso vê suas
personagens como variantes de uma mesma mulher?



Ferrante As mulheres de minhas histórias são todas ecos de
mulheres reais que, devido a seus sofrimentos e, ao mesmo
tempo, a sua combatividade, influenciaram minha imaginação:
minha mãe, uma amiga, conhecidas cujas histórias sei bem. Em
geral, misturo as experiências delas com as minhas, e Delia,
Amalia, Olga, Leda, Nina, Elena, Lenu nascem desse amálgama.
Mas o eco que a senhora notou talvez derive de uma oscilação
interna das personagens, na qual sempre trabalhei. Minhas
mulheres são fortes, cultas, conscientes de si próprias e de seus
direitos, justas, mas, ao mesmo tempo, expostas a colapsos
repentinos, a subordinações de todo tipo, a sentimentos ruins. É
uma oscilação que pertence a mim, que conheço bem e que
também afeta minha modalidade de escrita.

Donadio Com base em seus livros, podemos deduzir que a
senhora é mãe. Seja isso verdade ou não, pode nos dizer como a
experiência da maternidade — vivida ou observada — influenciou
sua escrita?

Ferrante Os papéis de filha e de mãe são centrais nos meus
livros; às vezes, acho que não escrevi sobre outra coisa. Toda a
minha inquietude foi parar ali. Conceber, deformar-se, sentir-se
habitada por algo cada vez mais vivo, que provoca indisposição e
causa bem-estar, que exalta e ameaça, é uma experiência que
tem a ver com o tremendo, aquele sentimento antiquíssimo dos
mortais quando um deus se manifestava para eles, o mesmo
sentimento que Maria deve ter tido, imersa na leitura, quando o
anjo apareceu. Quanto à escrita, ela já existia para mim antes
dos filhos, já era uma paixão muito forte e, muitas vezes, entrou
em conflito com o amor em relação a eles, sobretudo em relação
às obrigações e aos prazeres do cuidar. No fim das contas,
escrever também tem a ver com a reprodução da vida e com
emoções contraditórias e avassaladoras. Mas o fio da escrita —
apesar da angústia de achar que você não saberá mais amarrá-
lo, que a vida não passará mais por ali — pode ser cortado, por
vontade, por necessidade, por outras urgências. E devemos nos
separar dos livros. Já o cordão umbilical nunca é realmente



cortado. Os filhos permanecem para sempre um nó inextricável
de amor, de terrores, de satisfação, de ansiedades.

Donadio Em suas obras, há muitas, muitíssimas citações
clássicas, como os nomes de Elena e Leda. De onde vem seu
interesse pelo mundo clássico e que peso ele tem em seu
trabalho?

Ferrante Fiz estudos clássicos. A senhora reconhece os
rastros nas obras que publiquei e isso me deixa contente. Eu,
porém, percebo-os pouco, reconheço minha formação mais em
histórias escritas por exercício e que, ainda bem, nunca foram
publicadas. Devo dizer que nunca senti o mundo clássico como
um mundo antigo. Pelo contrário, sinto sua proximidade e acho
que aprendi com os clássicos gregos e latinos muitíssimas coisas
úteis sobre como combinar as palavras. Quando garota, eu
queria tornar aquele mundo meu e treinava fazendo traduções
que tendiam a anular os tons formais aos quais a escola me
acostumara. Enquanto isso, eu imaginava o golfo de Nápoles
cheio de sereias que falavam grego, como em uma bela história
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nápoles é uma cidade onde
o mundo grego, latino, o Oriente e a Europa medieval, moderna,
contemporânea e até mesmo os Estados Unidos estão lado a
lado, próximos, em primeiro lugar no dialeto e, depois, na
estratificação histórica da cidade.

Donadio Como nasceu a tetralogia? Já tinha em mente todos
os quatro livros como entidades distintas desde o início ou
começou a escrever a Série Napolitana sem saber como a
história terminaria?

Ferrante Comecei a escrever, há quase seis anos, a história
de uma sofrida amizade feminina que vinha diretamente de
dentro de um livro que me é muito caro, A filha perdida. Eu
achava que ia dar conta dela com cem, cento e cinquenta
páginas. No entanto, a escrita, com extrema naturalidade, eu
diria, puxou para fora de mim lembranças de pessoas e
ambientes da infância, relatos, experiências, fantasias, tanto que
a história prosseguiu por anos. A narrativa, portanto, foi



concebida e escrita como uma história única. A divisão em quatro
volumes encorpados foi ocasional, decidida quando percebi que
a história de Lila e Lenu dificilmente caberia em um único livro.
Eu sempre soube o final da história e conhecia bem alguns
episódios centrais — o casamento de Lila, o adultério em Ischia,
o trabalho na fábrica, a menina perdida —, mas todo o resto foi
um presente surpreendente e exigente do prazer de contar
histórias.

Donadio O terceiro romance é o mais cinematográfico. A
senhora já trabalhou com cinema?

Ferrante Não. Mas adoro cinema, alimentei-me dele desde a
infância.

Donadio Como a senhora começou a escrever romances?
Qual de seus livros deu a virada decisiva na sua escrita e por
quê?

Ferrante Descobri, desde pequena, que eu gostava de contar
histórias; eu o fazia oralmente e com certo sucesso. Por volta dos
treze anos, comecei a escrever histórias, mas a escrita só se
tornou estável, um hábito, um exercício narrativo permanente,
após os vinte anos. Um amor incômodo foi importante, tive a
impressão de que havia encontrado o tom certo. Depois de muito
sofrimento, a confirmação veio com Dias de abandono, que me
deu confiança. Hoje a Série Napolitana me parece meu livro mais
árduo e ao mesmo tempo mais feliz, escrevê-lo foi como ter a
possibilidade de viver uma segunda vez. Mas até hoje me parece
que o livro mais destemido, o mais temerário, é A filha perdida.
Se eu não tivesse passado por ele com grandes ansiedades, não
teria escrito a Série Napolitana.

Donadio Em que ordem escreveu seus sete romances?
Coincide com a ordem de publicação?

Ferrante Considero, como já disse, a Série Napolitana uma
única história. Portanto, os romances que publiquei são quatro, o
último em quatro volumes, e todos escritos na ordem de
publicação. Mas amadureceram em anos de escrita privada. É



como se eu os tivesse encontrado ao ordenar meticulosamente
inúmeros fragmentos narrativos.

Donadio Pode nos descrever seu processo de escrita? A
senhora declarou ao Financial Times que ganha a vida com o
trabalho que sempre fez, “que não é a escrita”. Quanto tempo
consegue dedicar à escrita? Pode nos dizer de que trabalho se
trata?

Ferrante Não considero a escrita um trabalho. Um trabalho
tem horários, começamos e paramos. Eu escrevo continuamente
e em todo lugar, a qualquer hora do dia ou da noite. Por outro
lado, o que chamo de meu trabalho é ordenado, quieto e, quando
necessário, recua e me dá tempo. Em geral, eu tinha muita
dificuldade para escrever. Burilava uma linha após a outra, não
avançava se as páginas já escritas não me pareciam perfeitas. E,
como nunca pareciam perfeitas, eu nem sequer tentava procurar
um editor. Não obstante, os livros que publiquei nasceram todos
com uma facilidade surpreendente, embora a Série Napolitana
tenha demorado anos.

Donadio E quanto à edição? A Edizioni e/o propõe muitas
correções quando a senhora envia os manuscritos?

Ferrante A edição é muito atenta, mas leve e gentil. Sou eu
que aceito qualquer dúvida, acrescento-a às minhas e faço,
refaço, corrijo, apago, acrescento até a véspera de o livro ir para
a gráfica.

Donadio Respeito totalmente sua escolha e tenho certeza de
que a senhora está farta desta pergunta, mas preciso fazê-la: a
que altura da sua vida como escritora, e com que intenções,
tomou a decisão de ficar no anonimato? Queria privilegiar a
história e não o narrador, como na literatura épica? Ou foi uma
escolha ditada pela vontade de proteger sua família e as pessoas
que lhe são caras? Ou a senhora fez isso simplesmente para
evitar a mídia, como já declarou tantas vezes?

Ferrante Permita-me: não escolhi o anonimato, os livros são
assinados. Escolhi, sim, a ausência. Eu sentia o peso de me



expor em público, queria me desligar da história acabada, queria
que os livros se afirmassem sem o meu patronato. A partir dessa
escolha, nasceu uma pequena polêmica com a mídia, com sua
lógica que aposta em inventar protagonistas ignorando a
qualidade das obras, a ponto de parecer natural que os livros
ruins ou medíocres de quem tem certa fama midiática mereçam
muito mais atenção do que livros que talvez tenham qualidade,
mas que foram escritos por um desconhecido. Hoje, no entanto,
o mais importante para mim é proteger um espaço criativo que
me parece cheio de possibilidades até mesmo técnicas. A
ausência estrutural do autor age sobre a escrita de uma maneira
que quero continuar a explorar.

Donadio Agora que a senhora goza de certo sucesso, é
possível que mude de ideia sobre o anonimato e revele sua
identidade? Alguns astros de Hollywood dizem que a fama pode
acarretar muita solidão. Mas o sucesso literário no anonimato
também deve ser um pouco solitário...

Ferrante Não me sinto nem um pouco sozinha. Estou contente
que minhas histórias tenham partido e encontrado leitores na
Itália e em várias partes do mundo. Acompanho com afeto o
percurso delas, mas de longe. São livros que escrevi para que
exibam minha escrita, e não a mim. Tenho minha vida, que, por
enquanto, é bastante cheia.

Donadio Para muitos, sobretudo na Itália, seu anonimato
esconde uma identidade masculina. O que a senhora pensa
disso? O que diria a Domenico Starnone, o escritor napolitano
que várias vezes disse estar cansado de ser indagado se ele é
Elena Ferrante?

Ferrante Diria que ele tem razão e que me sinto culpada. Mas
tenho muita estima por Starnone e tenho certeza de que ele
entendeu meus motivos. Minha identidade, meu sexo, estão em
minha escrita. Tudo o que floresce em torno dela é uma das
várias provas do caráter dos italianos no início dos anos 2000.



Donadio Pode nos dizer alguma coisa sobre a situação italiana
atual?

Ferrante A Itália é um país extraordinário, mas tornado
totalmente ordinário pela confusão constante entre legalidade e
ilegalidade, entre bem comum e interesse privado. Essa
confusão, escondida atrás de protagonismos prolixos de todo
tipo, permeia, de fato, tanto as organizações criminosas quanto
os partidos políticos, os aparatos do Estado, todas as classes
sociais. Isso faz com que seja muito difícil ser um bom italiano,
ou seja, diferente dos modelos construídos pelos jornais e pela
televisão. Todavia, existem italianos bons, excelentes, em cada
canto da vida civil, apesar de quase nunca serem vistos na TV.
Eles mostram que a Itália, se apesar de tudo ainda consegue ter
ótimos cidadãos, é realmente um país extraordinário.

Donadio Além de ser uma esplêndida fonte de material, o que
a cidade de Nápoles representa para a senhora? O que a torna
única?

Ferrante Nápoles é a minha cidade, a cidade em que aprendi
depressa, antes dos vinte anos, o melhor e o pior da Itália e do
mundo. Aconselho que todos vivam lá, mesmo que por apenas
algumas semanas. É um aprendizado espantoso em todos os
sentidos.

Donadio É famosa a declaração de Flaubert: “Madame Bovary
c’est moi” — Madame Bovary sou eu. Qual dos seus livros e qual
das suas protagonistas está mais próximo da sua experiência e
da sua sensibilidade? Por quê?

Ferrante Todos os meus livros extraem sua verdade da minha
experiência. Mas Lenu e Lila, juntas, são as que melhor me
resumem, e não em cada uma das histórias de suas vidas nem
na concretude de suas pessoas, mas no movimento que
caracteriza a relação delas, na autodisciplina de uma que se
rompe contínua e bruscamente quando se choca com a
imaginação desordenada da outra.



Donadio Qual é a coisa mais importante que a senhora
gostaria que ficasse em seus leitores após terem lido suas
obras?

Ferrante Que, mesmo sob a tentação contínua de baixar a
guarda — por amor, por cansaço, por simpatia ou gentileza —,
nós, mulheres, não devemos fazê-lo. Podemos perder em um
instante tudo o que conquistamos.

Donadio Gostaria de acrescentar mais alguma coisa?
Ferrante Não.

NOTA
A entrevista de Rachel Donadio foi publicada no The New York Times, em 9 de
dezembro de 2014, com o título “‘Writing Has Always Been a Great Struggle
for Me’. Q&A: Elena Ferrante” (“‘Escrever sempre foi um grande esforço para
mim’. Perguntas e respostas: Elena Ferrante”) e a seguinte introdução:

A autora, conhecida pelo pseudônimo de Elena Ferrante,
respondeu via e-mail as perguntas que enviamos através de
sua histórica editora italiana, Sandra Ozzola Ferri.
Reproduzimos a seguir a transcrição da entrevista.



6.
MULHERES QUE ESCREVEM

Respostas às perguntas de Sandra, Sandro e Eva

Sandra O que acontece com a realidade quando entra em um
romance? Como nascem seus livros?

Ferrante Não sou capaz de dizer nada com precisão sobre
isso. Acho que ninguém realmente sabe como um romance toma
forma. Quando está pronto, tentamos explicar como foi, mas todo
o esforço, pelo menos no que me diz respeito, é insuficiente. Na
minha experiência, existe um antes, feito de fragmentos de
memória, e um depois, no qual nasce a história. Mas antes e
depois, devo admitir, servem apenas para que eu responda
agora, de maneira ordenada, a sua pergunta.

Sandro O que você quer dizer com fragmentos de memória?
Ferrante Um material heterogêneo difícil de definir. Sabe

quando você tem em mente poucas notas de um tema, mas não
sabe o que é e, se o cantarola, ele acaba se tornando uma
canção diferente daquela que o estava atormentando? Ou
quando você se lembra de uma esquina, mas não consegue
lembrar onde fica? Para pôr uma etiqueta nesses fragmentos,
uso uma palavra que minha mãe utilizava: frantumaglia. São
pedaços e caquinhos cuja proveniência é difícil de definir e que
fazem barulho na sua cabeça, às vezes até chegam a causar
mal-estar.

Eva E cada um deles poderia dar origem a uma história?
Ferrante Sim e não. Podem ser isolados e identificados:

lugares da infância, pessoas da família, colegas de escola, vozes
ofensivas ou carinhosas, momentos de grande tensão. Depois



que você os ordena um pouco, começa a contar uma história.
Mas quase sempre há algo que não funciona. É como se
daquelas lascas de possível narrativa se desenvolvessem forças
iguais e contrárias: a necessidade de vir à luz nitidamente e, ao
mesmo tempo, mergulhar cada vez mais fundo. Vejamos o
exemplo de Um amor incômodo: durante anos, tive em mente
muitos episódios da periferia napolitana na qual nasci e cresci;
tive em mente gritos escandalosos, violências familiares às quais
assisti quando criança, objetos domésticos, ruas. Alimentei Delia,
a protagonista, com aquelas lembranças. Por outro lado, a figura
da mãe, Amalia, mostrava-se e recuava rapidamente, quase não
existia. Aliás, na minha imaginação, quando o corpo de Delia
resvalava no da mãe, eu ficava com vergonha de mim mesma e
seguia em frente. Com esses materiais esparsos, escrevi ao
longo dos anos muitas histórias — breves, longas e longuíssimas
—, todas, a meu ver, insatisfatórias e que nunca tinham a ver
com a figura materna. Depois, de repente, muitos fragmentos se
perderam e outros se consolidaram, todos se concentrando em
torno do fundo turvo da relação mãe-filha. Assim nasceu, em
alguns meses, Um amor incômodo.

Sandro E Dias de abandono?
Ferrante A certidão de nascimento dele é ainda mais

desbotada. Durante anos, tive em mente uma mulher que fecha a
porta de casa à noite e, de manhã, vai abri-la e percebe que não
consegue mais. Às vezes, entrava em cena a doença dos filhos,
às vezes um cão envenenado. Depois, com naturalidade, tudo se
acomodou em torno de uma experiência minha que parecia
inenarrável: a humilhação do abandono. Mas não consigo
entender, não sei criar um ordenamento honesto para explicar
como passei da frantumaglia que eu tinha na mente havia anos à
repentina seleção e consolidação de uma história que parecia
convincente. Receio que seja a mesma coisa que acontece com
os sonhos. Ao contá-los, você já sabe que os está traindo.

Eva Você escreve seus sonhos?



Ferrante Nas raras vezes em que tenho a impressão de me
lembrar deles, sim. Faço isso desde garota. É um exercício que
aconselho a todos. Sujeitar a experiência onírica à lógica da
vigília é um desafio extremo de escrita. Um sonho tem o mérito
de mostrar claramente que reproduzi-lo com exatidão é uma
batalha sempre perdida. Mas também pôr em palavras a verdade
de um gesto, de um sentimento, de um fluxo de acontecimentos,
sem todavia domesticá-la, não é uma operação tão simples
quanto pensamos.

Sandra O que você quer dizer com domesticar a verdade?
Ferrante Enveredar por vias expressivas desgastadas.

Sandra Ou seja?
Ferrante Trair nossa história por preguiça, por aquiescência,

por conveniência, por medo, porque para nós é fácil reduzi-la a
representações testadas e aprovadas, de amplo consumo e,
portanto, de efeito certeiro.

Sandro Esse me parece um ponto a ser aprofundado. James
Wood e outros críticos apreciaram a sinceridade, até mesmo a
brutalidade, da sua escrita. O que é a sinceridade na literatura?

Ferrante No que me diz respeito, é o tormento e, ao mesmo
tempo, o motor de qualquer pesquisa literária. Trabalhamos a
vida toda tentando nos dotar de instrumentos expressivos
adequados. Em geral, o quesito mais urgente para um escritor
parece ser: de quais experiências sei que posso ser a voz, o que
sinto que sou capaz de contar? Mas não é assim. É mais
premente perguntar a si mesmo: qual é a palavra, o ritmo da
frase, a tonalidade do período mais adequado às coisas que eu
sei? Parecem perguntas formais, de estilo; em suma,
secundárias. No entanto, estou convencida de que, sem as
palavras certas, sem um longo adestramento para combiná-las,
nada vivo ou verdadeiro surge. Não basta, como acontece cada
vez mais hoje, dizer: são fatos que realmente ocorreram, é minha
vida verídica, nomes e sobrenomes são verdadeiros, descrevo
exatamente os lugares em que os acontecimentos se verificaram.



Uma escrita inadequada pode tornar falsa em sua constituição a
mais honesta das verdades biográficas. A verdade literária não
se baseia em nenhum pacto autobiográfico, jornalístico ou
jurídico. Não é a verdade do biógrafo ou do repórter ou de um
boletim de ocorrência policial ou de uma sentença de tribunal,
também não é o verossímil de uma narrativa construída com
competência profissional. A verdade literária é a verdade
desencadeada exclusivamente pela palavra bem usada, e se
esgota, em tudo e por tudo, nas palavras que a formulam. Ela é
diretamente proporcional à energia que conseguimos imprimir à
frase. E, quando funciona, não há estereótipo, lugar-comum,
bagagem desgastada da literatura popular que resista. Ela
consegue reanimar, ressuscitar, sujeitar todas as coisas a suas
necessidades.

Sandra Como se obtém essa verdade?
Ferrante É sem dúvida fruto de uma habilidade que sempre

pode ser aprimorada. Mas, em boa parte, aquela energia
simplesmente se manifesta, acontece, e você não sabe dizer
como foi nem quanto vai durar, treme ao pensar que ela pode
cessar de repente e abandoná-lo no meio do caminho. Além do
mais, quem escreve, se é franco consigo mesmo, deve admitir
que nunca sabe se elaborou a escrita certa e conseguiu
aproveitá-la ao máximo. Para que fique claro: qualquer pessoa
que ponha a escrita no centro da própria vida acaba como
Dencombe em The Middle Years, de Henry James, que,
moribundo, no ápice do sucesso, deseja ainda ter a oportunidade
de testar a si mesmo e descobrir se pode se sair melhor do que
já se saiu até então. Ou sempre tem na ponta da língua a
exclamação desesperada do Bergotte de Proust diante do
pedaço de parede amarela de Vermeer: “Eu deveria ter escrito
assim!”

Eva Quando você teve pela primeira vez a impressão de ter
escrito com essa verdade?

Ferrante Tarde, com Um amor incômodo. Se aquela impressão
não tivesse durado, eu não o teria publicado.



Eva Você disse que trabalhou nesses materiais por muito
tempo sem sucesso.

Ferrante Sim, mas isso não quer dizer que Um amor incômodo
tenha sido fruto de um longo esforço. Foi exatamente o contrário.
Todo o esforço se depositou nas histórias insatisfatórias que, ao
longo dos anos, o precederam. Eram páginas trabalhadas de
modo obsessivo, sem dúvida verossímeis, ou melhor, com uma
verdade confeccionada de acordo com a medida das histórias
mais ou menos bem feitas sobre Nápoles, a periferia, a miséria,
os homens ciumentos etc. Depois, de repente, a escrita assumiu
o tom certo, ou pelo menos foi o que me pareceu. Percebi isso
desde o primeiro parágrafo, e aquela escrita atraiu para a página
uma história que, até aquele momento, eu jamais havia testado,
aliás, que eu nem sequer havia tentado conceber: uma história
de amor pela mãe, um amor íntimo, carnal, mesclado a uma
repulsa igualmente carnal. Jorrou do fundo da memória de
repente, e eu não precisava buscar as palavras — eram as
palavras que pareciam desencurralar meus sentimentos mais
secretos. Decidi publicar Um amor incômodo não tanto por causa
da história que ele contava e que continuava a me constranger e
assustar, mas porque, pela primeira vez, achei que podia dizer: é
assim que devo escrever.

Sandra Vamos nos ater à escrita de Um amor incômodo. Você
mesma fala a respeito como se fosse uma conquista
surpreendente e assinala uma descontinuidade entre o que você
escrevia antes, para si mesma, e que não parecia digno de ser
publicado, e esse livro, nascido em poucos meses e sem o
esforço dos textos anteriores. Um autor, portanto, tem várias
escritas? Faço esta pergunta porque vários resenhistas e
escritores italianos, devido a uma desorientação real ou movidos
pelos piores sentimentos, atribuem seus livros a mãos diferentes.

Ferrante A opção de não estar presente como autora
evidentemente gera mau humor e fantasias desse tipo em um
cenário no qual a formação filológica desapareceu quase que por
completo e a crítica estilística não existe mais. Os profissionais
olham para a moldura vazia onde deveria estar a imagem do



autor e não têm os instrumentos técnicos ou, mais simplesmente,
uma verdadeira paixão e sensibilidade de leitor para preencher
aquele espaço com as obras. E, assim, acaba-se esquecendo
algo óbvio, ou seja, que cada uso individual da escrita tem sua
própria história e as descontinuidades são com muita frequência
vistosas, tão vistosas a ponto de às vezes embaçarem os traços
de continuidade. Para que fique claro, só a etiqueta do nome ou
uma rigorosa pesquisa filológica permitem que achemos óbvio
que o autor de Dublinenses seja o mesmo que escreveu Ulisses
ou Finnegans Wake. E eu poderia continuar a elencar aparentes
fissuras entre obras que são inequivocamente da mesma pessoa.
Em suma, qualquer estudante de ensino médio deveria saber
que um escritor adapta durante toda a vida a própria escrita a
urgências expressivas sempre novas e que uma nota mais alta
ou mais baixa não significa que a cantora mudou. Mas, é claro,
não é assim. Prevalece, há tempos, a convicção de que basta ser
um pouco alfabetizado para escrever uma história, e poucos, a
esta altura, lembram que querer escrever significa antes de mais
nada dar duro para obter uma habilidade flexível, pronta para os
desafios mais diversos e, obviamente, de resultado incerto.

Sandra Portanto, não são mais vários tipos de escrita, mas
uma única mão que, com esforço, primeiro desenvolve um
instrumento que é seu e, quando é oportuno, testa-o para ver
quais são suas possibilidades?

Ferrante Eu diria que sim. A escrita de Um amor incômodo foi,
para mim, um pequeno milagre que aconteceu depois de anos de
exercício. Foi ali que, por exemplo, achei que tinha conseguido
obter uma escrita firme, lúcida, controlada e, todavia,
ininterruptamente exposta a colapsos repentinos. No entanto, a
satisfação não durou, atenuou-se, logo se perdeu. Aquele êxito
me pareceu ocasional e levei dez anos para separar a escrita
daquele livro específico e transformá-la em um instrumento
autônomo, que também podia ser utilizado fora daquela ocasião,
como uma corrente boa e sólida que consegue içar o balde com
água que está mais fundo no poço. Trabalhei muito, mas só com



Dias de abandono tive a impressão de ter novamente um texto
publicável.

Sandro Quando um livro parece publicável para você?
Ferrante Quando conta uma história que por muito tempo,

inadvertidamente, enxotei por achar que não seria capaz de
contá-la, porque contá-la me parecia inconveniente. Também no
caso de Dias de abandono, a escrita esboçou e libertou a história
em pouco tempo, durante um verão. Ou melhor, foi o que
aconteceu nas duas primeiras partes. Depois, de repente,
comecei a errar. O tom que me parecia adequado se perdeu,
escrevi e reescrevi a última parte durante todo o outono. Foi um
momento de grande ansiedade. Basta pouco para que você se
convença de que não sabe mais contar histórias. Você passa por
uma forte sensação de que regrediu, tem certeza de que perdeu
a história para sempre. Com a última parte de Dias de abandono
foi assim. Eu não sabia tirar Olga de sua crise com a mesma
verdade com que havia contado seu desmoronamento. A mão
era a mesma, a escrita era a mesma, a mesma seleção do léxico,
a mesma sintaxe, a mesma pontuação, porém o tom se tornara
falso. Conheço uma impressão semelhante: é quando a
autoridade de outro homem ou de outra mulher parece tão forte
que perco a confiança em mim mesma, minha cabeça se
esvazia, não sei mais ser eu mesma. Durante meses tive a
sensação de que as páginas anteriores surgiram como eu jamais
teria imaginado que pudesse escrevê-las e, naquele momento,
eu não me sentia mais à altura do meu próprio trabalho. Você
gosta mais de se perder do que de se reencontrar, eu dizia a mim
mesma com rancor. Depois, tudo engrenou novamente. Mas,
ainda hoje, não ouso reler o livro, temo que a última parte tenha
apenas a aparência de uma boa escrita e nada mais.

Eva Você acha que essa ansiedade de chegar à publicação
com um livro de alta qualidade — o melhor que nos sentimos
capazes de criar — é uma característica feminina? Explico
melhor: você publicou pouco por medo de não estar à altura da
escrita masculina? Ou ainda: ser mulher significa também ter de



se esforçar mais para obter textos que a tradição masculina não
possa desvalorizar justamente porque são “femininos”?
Simplificando: há uma diferença básica entre a escrita feminina e
a masculina?

Ferrante Respondo com minha história. Quando garota — aos
doze, treze anos —, eu tinha total convicção de que um bom livro
devia necessariamente ter como protagonista um homem e
ficava deprimida. Essa fase se esgotou em mais ou menos dois
anos; com quinze anos comecei a pôr no centro das histórias
meninas muito corajosas em graves dificuldades. Mas
permaneceu — aliás, consolidou-se — a ideia de que os
grandes, grandiosos narradores eram homens e que era
necessário aprender a contar histórias como eles. Naquela
época, eu devorava livros, e não adianta negar: minha meta eram
modelos masculinos. Assim, até mesmo quando escrevia
histórias de garotas, eu procurava escrevê-las atribuindo à
protagonista uma riqueza de experiências, uma liberdade, uma
determinação que eu tentava imitar dos grandes romances
escritos por homens. Eu não queria escrever como Madame de
La Fayette, Jane Austen ou as irmãs Brontë — na época, eu
conhecia muito pouco a literatura contemporânea —, mas como
Defoe, Fielding, Flaubert, Tolstói, Dostoiévski ou até mesmo
Hugo. Enquanto os modelos oferecidos pelas narradoras eram
poucos e me pareciam em sua maioria tênues, os dos narradores
eram muito numerosos e quase sempre deslumbrantes. Não
quero me delongar: aquela fase durou muito, até depois dos vinte
anos, e deixou marcas profundas. Aos meus olhos, a tradição
narrativa masculina oferecia uma riqueza estrutural que, para
mim, não parecia existir na narrativa feminina.

Eva Então você acha que a narrativa feminina é
intrinsecamente fraca?

Ferrante Não, pelo contrário, estou falando das minhas
ansiedades de adolescente. Em seguida, muitas das minhas
opiniões mudaram. A escrita feminina tem, é claro, por motivos
históricos, uma tradição menos densa e variada do que a
masculina, mas com pontos altíssimos e também um valor



formativo extraordinário — as obras de Jane Austen, por
exemplo. Além disso, o século XX foi um século de guinada
radical para as mulheres. O pensamento feminista e as práticas
feministas libertaram energias, colocaram em movimento a
transformação mais radical e mais profunda dentre as que
permearam o século passado. De maneira que eu não saberia
reconhecer a mim mesma sem lutas de mulheres, ensaios de
mulheres, literatura de mulheres: tudo isso me tornou adulta.
Minha experiência como narradora, tanto inédita quanto
publicada, realizou-se por completo, depois dos vinte anos, na
tentativa de contar com uma escrita adequada a meu sexo e sua
diferença. Mas há tempos penso que, ao passo que devemos
cultivar a nossa tradição narrativa, não devemos jamais abrir mão
de toda a da bagagem de técnicas que temos atrás de nós.
Devemos demonstrar, exatamente por sermos mulheres, que
sabemos construir mundos tão ou mais amplos, poderosos e
ricos do que os concebidos pelos narradores. Devemos, portanto,
estar bem aparelhadas, explorar a fundo nossa diferença, e com
instrumentos avançados. Acima de tudo, não devemos abrir mão
da máxima liberdade. Cada narradora, como em tantos outros
campos, não deve almejar apenas ser a melhor entre as
narradoras, mas a melhor entre qualquer um que cultive a
literatura com grande habilidade, seja mulher ou homem. Para
fazer isso, devemos evitar qualquer obediência ideológica,
qualquer encenação de pensamento ou linha certa, qualquer
cânone. Quem escreve deve se preocupar apenas em narrar da
melhor maneira o que sabe e sente, o belo, o feio e o
contraditório, sem obedecer a nenhuma prescrição, nem mesmo
às que vêm do grupo ao qual achamos que estamos alinhados. A
escrita precisa do máximo de ambição, do mínimo possível de
preconceitos e de uma desobediência deliberada.

Sandra Em qual dos seus livros você teve a impressão de pôr
em jogo a si mesma exatamente com as características que
acabou de listar?

Ferrante No livro que fez com que eu me sentisse mais
culpada: A filha perdida. Ao escrever, levei a protagonista muito



mais longe do que eu achava que podia suportar. Leda diz: “As
coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não
conseguimos entender.” É o lema — posso chamá-lo assim? —
que está na base de todos os meus livros. A escrita deve sempre
enveredar por um percurso difícil, e a mulher que escreve na
ficção — o eu narrador em minhas histórias nunca é uma voz que
monologa, e sim escrita — deve pôr a si mesma em uma
condição árdua: organizar em texto o que sabe e que, todavia,
não está claro em sua mente. É o que acontece com Delia, é o
que acontece com Olga, é o que acontece com Leda e Elena.
Mas Delia, Olga, Elena fazem o próprio percurso e chegam ao
final da história machucadas, porém salvas. Leda, por outro lado,
desenvolve uma escrita que a leva a contar coisas insuportáveis
como filha, como mãe e como amiga de outra mulher. E,
sobretudo, deve dar conta de um gesto impensado — o coração
da história —, cujo sentido não apenas lhe foge, mas que sem
dúvida não pode ser decifrado se ela permanecer dentro da
própria escrita. Ali, é provável que eu tenha cobrado de mim mais
do que podia dar: uma história empolgante que é escrita sem que
a pessoa que a escreve, pela própria natureza do que está
contando, possa compreender o sentido, mesmo porque, se isso
acontecesse, ela poderia morrer por aquele motivo. A filha
perdida, das histórias que publiquei, é aquela à qual estou mais
dolorosamente ligada.

Eva Você insiste muito na centralidade da escrita, usou a
imagem de uma corrente que iça a água do fundo de um poço.
Quais características você atribui ao seu modo de escrever?

Ferrante Só tenho certeza disto: acho que trabalho bem
quando consigo partir de um tom seco, de mulher forte, lúcida,
culta, como são as mulheres da classe média da nossa
contemporaneidade. No início, preciso de secura, de fórmulas
sintéticas, claras, sem dengos nem exibições de bela forma. Só
quando a história começa a vir à tona com segurança, graças a
essa tonalidade, começo a esperar com agitação o momento em
que poderei substituir a série de elos polidos, que quase não
fazem barulho, por uma corrente enferrujada, estridente, e por



um andamento desconexo, agitado, que corre o risco cada vez
maior de sofrer um colapso absoluto. O momento em que mudo
de registro pela primeira vez é ao mesmo tempo excitante e
angustiante. Sinto que gosto muito de quebrar a couraça da boa
cultura e dos bons modos da minha personagem, pôr em crise a
imagem que ela tem de si mesma, sua determinação, e revelar
outra alma mais bruta, torná-la barulhenta, talvez vulgar. Por isso
trabalho muito para que a fratura entre os dois tons seja
surpreendente e também para que a volta à narração tranquila
aconteça com naturalidade. Enquanto a fratura — de fato — é
algo fácil para mim, ou melhor, espero esse momento e me deixo
ser tragada por ele com satisfação, temo muito o momento da
recomposição. Receio que o eu narrador não saiba se acalmar.
Mas, sobretudo, àquela altura, os leitores já sabem que a sua
calma é falsa, que vai durar pouco, que a ordem narrativa voltará
a se desmanchar com cada vez mais decisão e prazer, e, se eu
não tiver essa habilidade, eles podem não acreditar naquela
calma.

Sandra Suas introduções muitas vezes foram elogiadas, em
especial pela crítica anglo-saxã. Elas têm a ver com essa
alternância de narração plana e fraturas repentinas?

Ferrante Acho que sim, em geral me esforço para obter logo,
desde as primeiras linhas, um tom pacato, mas com rachaduras
repentinas. A partir de Um amor incômodo, faço isso sempre, a
menos que haja uma espécie de prólogo — como em A filha
perdida e a Série Napolitana —, que, por sua própria natureza,
tem um tom mais apagado. Mas, em todos os casos, quando
chego à verdadeira introdução da história, minha tendência é
usar um período amplo de tonalidade gélida, mas que exibe ao
mesmo tempo um magma com um calor insuportável. Quero que
as leitoras e os leitores saibam desde as primeiras linhas com o
que vão lidar.

Sandro Você se preocupa muito com os leitores? Acha
importante apaixoná-los, desafiá-los, até mesmo deixá-los em
crise?



Ferrante Se publico um livro, é exclusivamente para que seja
lido: é a única coisa que me interessa. Portanto, lanço mão de
todas as estratégias que conheço para capturar a atenção,
estimular a curiosidade, tornar a página densa e o ato de virá-la o
mais leve possível. Mas acho que o leitor não deve ser satisfeito
como um consumidor qualquer, porque não é isso que ele é. A
literatura que satisfaz o gosto do leitor é uma literatura
degradada. Meu objetivo, paradoxalmente, é frustrar as
expectativas costumeiras e inspirar novas.

Sandro O romance, desde seu surgimento, sempre teve como
objetivo manter a tensão narrativa alta. Depois, com o século XX,
parece que tudo mudou. Na sua opinião, que tradição a literatura
do século XXI parece estar seguindo?

Ferrante Considero a tradição literária um único e grande
depósito no qual quem tem vontade de escrever escolhe o que é
útil para si, sem reservas. E acho que hoje precisamos
exatamente disso. Um narrador ambicioso deve, ainda mais do
que no passado, ter uma cultura literária muito vasta. Vivemos
em tempos de grandes mudanças com resultados imprevisíveis e
é bom se equipar. É necessário ser como Diderot, autor ao
mesmo tempo de A religiosa e Jacques, o fatalista, e seu amo,
ou seja, capaz de reutilizar tanto Fielding quanto Sterne. Quero
dizer que a grande busca do século XX, depois de suas salutares
violações, pode e deve se reconectar ao grande romance das
origens e até aos hábeis mecanismos da literatura de gênero.
Sem nunca esquecer que uma história tem de fato vida não
porque o autor é fotogênico, porque os resenhistas falam bem
dela ou porque o marketing a torna apetecível, mas porque, em
certo número de páginas muito densas, ela nunca esquece os
leitores, pois cabe a eles acender o pavio das palavras. Eu não
abro mão de nada que possa dar prazer ao leitor, nem mesmo do
que é considerado velho, banalizado, vulgar. Como eu estava
dizendo, o que torna tudo novo e elegante é a verdade literária. O
que importa em um texto breve, longo ou infinito é a riqueza, a
complexidade, o fascínio da tessitura narrativa. Se um romance
tem essas qualidades — e nenhum truque de marketing pode



realmente fornecê-las —, não precisa de mais nada, pode seguir
seu caminho arrastando os leitores, se necessário, para o
antirromance.

Sandro Esse me parece um ponto importante e eu gostaria
que você retornasse a ele: o que importa é apenas a qualidade
da escrita, que redime tudo. Muitas resenhas americanas
parecem estabelecer uma conexão direta entre o trabalho que
você dedica à escrita — sua sinceridade, sua honestidade —
com o seu afastamento da cena pública. Equivaleria a dizer:
quanto menos se aparece, melhor se escreve.

Ferrante Duas décadas são muito tempo e as razões da
escolha que fiz em 1990, quando enfrentamos pela primeira vez
minha necessidade de ficar fora do ritual que acompanha a
publicação de um livro, mudaram. Na época, eu estava
assustada com a possibilidade de ter de sair da minha concha,
prevalecia a timidez, o desejo de intangibilidade. Em seguida,
acentuou-se a hostilidade em relação à mídia, à sua pouca
atenção com os livros em si, sem falar na tendência a
supervalorizar um texto sobretudo se o autor tem um prestígio já
sedimentado. É surpreendente, por exemplo, o fato de os
escritores e poetas italianos mais apreciados também terem fama
acadêmica ou altos cargos no mundo editorial ou em outras
áreas prestigiosas. É como se a literatura não fosse capaz de
exibir através dos textos a seriedade das suas intenções, mas
precisasse fornecer credenciais “externas” para corroborar a
qualidade das obras. Da mesma ordem — se sairmos do mundo
acadêmico ou editorial — é a contribuição literária de políticos,
jornalistas, cantores, atores, diretores, apresentadores de
televisão etc. Também nesse caso, as obras não encontram em
si mesmas a autorização para existir, mas precisam de um
laissez-passer que deriva do trabalho desempenhado em outros
setores. “Trabalhei com sucesso nisso e naquilo, conquistei um
público e, então, escrevi e publiquei um romance.” O sistema
midiático dá grande peso a esse nexo. Não importa o livro, mas a
aura de quem o escreve. Se a aura já existe, e a mídia a
potencializa, as editoras escancaram as portas com felicidade e o



mercado acolhe você com mais felicidade ainda. Se a aura não
existe, mas o livro milagrosamente vende, a mídia inventa o
autor-personagem dando início a um mecanismo no qual quem
escreve não vende apenas sua obra, mas a si mesmo, sua
própria imagem.

Sandra Você estava dizendo, no entanto, que suas razões
para ficar na sombra mudaram um pouco.

Ferrante Ainda me interessa muito servir de testemunha
contra o protagonismo obsessivamente imposto pela mídia. Ele
não apenas enfraquece ainda mais o papel das obras em
qualquer setor da atividade humana, mas já impera por toda
parte. Parece que nada pode funcionar sem os respectivos
protagonistas midiáticos. Todavia, não há produto que não seja
fruto de uma tradição, de múltiplas competências, de uma
espécie de inteligência coletiva que o protagonista — atenção, o
protagonista, e não o indivíduo, cuja função é fundamental —
obscurece abusivamente. Mas devo dizer que o que nunca
perdeu importância nessa minha — a esta altura — longa
experiência de ausência é o espaço criativo que ela abriu. Quero
voltar aqui à escrita em si. Saber que o livro, uma vez terminado
em todas as suas etapas, realizará seu percurso sem nunca ser
acompanhado pela minha pessoa física, saber que nada do
indivíduo concreto, definido, que eu sou jamais aparecerá ao lado
do volume impresso, como se ele fosse um cachorrinho do qual
nos sentimos donos, mostrou-me lados óbvios da escrita, mas
nos quais eu nunca havia pensado. Tive a impressão de ter
desvinculado as palavras de mim mesma.

Eva Você quer dizer que sentia que estava se
autocensurando?

Ferrante Não, a autocensura não tem nada a ver com isso.
Escrevi durante muito tempo sem ter a intenção de publicar ou de
fazer com que outras pessoas lessem o que eu escrevia, e foi um
aprendizado importante contra a autocensura. Para mim, é um
problema de potencial da escrita. Keats dizia que, para ele, o
poeta é tudo e nada, não é ele mesmo, não tem um eu próprio,



não tem uma identidade, ou seja, o que de mais antipoético pode
existir. Em geral, essa carta de Keats é lida como uma
declaração de camaleonismo estético. Eu, por outro lado, a vejo
como um desenlace no qual o autor se separa ousadamente da
sua escrita, como se estivesse dizendo: a escrita é tudo e eu sou
nada, dirijam-se a ela, e não a mim. É uma posição explosiva.
Keats remove o poeta da sua própria arte, define-o impoético,
nega-lhe uma identidade fora da escrita. E, hoje, lembrar isso me
parece importante. Remover o autor — na concepção da mídia
— do resultado da sua escrita põe em destaque uma espécie de
novo espaço criativo que exige atenção técnica. A partir de Dias
de abandono, parece que entendi que a silhueta vazia que, do
ponto de vista da mídia, era criada pela minha ausência, na
verdade, era preenchida pela escrita.

Eva Você poderia explicar melhor?
Ferrante Vou tentar explicar a partir do ponto de vista dos

leitores, que foi bem resumido por Meghan O’Rourke no The
Guardian. O’Rourke identificou com clareza os efeitos dessa
experiência de escrita. Ao falar da relação que se instaura entre
quem lê e uma escritora que decide se separar radicalmente do
próprio livro, destacou: “Our relationship to her is like that which
we have with a fictional character. We think we know her, but
what we know are her sentences, the patterns of her mind, the
path of her imagination” — “Nossa relação com ela é como a que
temos com um personagem de ficção. Achamos que a
conhecemos, mas o que conhecemos são suas frases, os
padrões da sua mente, o caminho da sua imaginação”. Parece
pouco, mas eu acho que é muitíssimo. Hoje julgamos totalmente
normal que o autor seja um determinado indivíduo
inevitavelmente fora do texto e que, se quisermos saber mais
sobre o que estamos lendo, devemos nos dirigir àquele indivíduo,
saber tudo da sua vida mais ou menos banal para compreender
melhor as obras. No entanto, basta tirar do público aquela
individualidade e eis que se verifica o que Meghan O’Rourke
destaca. Percebemos que o texto tem em si mais do que
imaginamos. Ele se apoderou da pessoa que escreve e, se você



quiser procurá-la, ela está ali, manifesta-se como talvez nem ela
mesma se conheça. Quando nos oferecemos ao público como
puro e simples ato de escrever — a única coisa que realmente
importa na literatura —, nos tornamos indissociavelmente parte
da narração ou dos versos, parte da ficção. É nisso que trabalhei
ao longo dos anos com consciência crescente, especialmente na
Série Napolitana. A verdade de Elena Greco, bem diferente de
mim, depende da verdade com a qual minha escrita a fabrica e,
portanto, da verdade com a qual consigo desenvolver minha
escrita.

Sandro Quer dizer que, enquanto a mídia se apressa em
preencher com boatos o vazio que você deixa, os leitores o
preenchem mais corretamente lendo e encontrando no texto o
que é necessário?

Ferrante Sim. Mas quero dizer também que, se isso for
verdade, a tarefa de quem escreve se enriquece ainda mais. Se
existe um vazio — nos ritos sociais e midiáticos —, que, por
convenção, chamo de Elena Ferrante, eu, Elena Ferrante, posso
e devo empenhar-me — sou obrigada pela minha curiosidade de
narradora, pelo desejo premente de testar a mim mesma — para
que no texto aquele vazio seja preenchido. Como? Fornecendo
ao leitor os elementos para que ele me distinga do eu narrador
que chamo de Elena Greco e, todavia, me perceba presente e
viva justamente naquilo que consigo contar sobre Elena e Lila,
nas maneiras como combino palavras para que elas sejam vivas
e autênticas. A autora, que fora do texto não existe, se oferece
dentro do texto, acrescenta-se conscientemente à história,
empenhando-se para ser mais verdadeira do que conseguiria ser
nas fotos de uma publicação, na apresentação em uma livraria,
em um festival de literatura, em algum programa de TV, no
espetáculo dos prêmios literários. O leitor apaixonado merece ser
posto na condição de extrair também a fisionomia da autora de
cada palavra ou violação gramatical ou junção sintática do texto,
exatamente como acontece com os personagens, com uma
paisagem, com um sentimento, com uma ação lenta ou
conturbada. Assim a escrita se torna ainda mais central tanto



para quem a produz (é necessário oferecer-se ao leitor com a
máxima honestidade) quanto para quem dela usufrui. Acho que
isso é muito mais do que autografar exemplares em uma livraria
borrando-os com frases triviais.

Sandra Você estava dizendo que a Série Napolitana é o
romance no qual você trabalhou mais conscientemente com as
possibilidades oferecidas pelo espaço criativo que você havia
gerado.

Ferrante Sim. Mas antes vem a experiência de A filha perdida.
Se nos primeiros dois livros que publiquei quase me assustava o
fato de reconhecer a mim mesma na escrita — sobretudo no uso
daquele duplo registro que mencionei —, nesse terceiro livro tive
medo de ter ido longe demais, como se eu não conseguisse
governar o mundo de Leda de acordo com a praxe das primeiras
duas histórias. Percebi tarde que o gesto de roubar a boneca e a
fascinação exercida em Leda pela mãe da menina roubada não
tinham, tecnicamente, volta. Aqueles dois elementos — o fundo
obscuro da relação mãe-filha e uma amizade em botão
igualmente obscura — levavam-me sempre mais longe na
exploração da relação complicada que se cria entre mulheres. A
escrita trazia para si coisas indizíveis, tanto que eu mesma as
apagava no dia seguinte porque me pareciam importantes, mas
jogadas em uma rede verbal que não conseguia sustentá-las. Se
Leda não conseguia dar solução àquele ato — algo em que ela
cada vez mais atolava: ela, adulta, roubar a boneca de uma
menina —, eu me afogava com ela, escrevendo, e não conseguia
sair com ela do redemoinho, como havia feito com Delia e Olga.
No final, a história se completou e, em meio a muitas aflições,
publiquei-a. Mas, durante alguns anos, continuei a rodeá-la, eu
sentia que devia voltar ali. Não é por acaso que, quando iniciei a
Série Napolitana, meu ponto de partida foram duas bonecas e
uma intensa amizade feminina capturada no momento do seu
surgimento. Eu achava que ali havia algo que devia ser
novamente articulado.



Eva Vamos passar então para a Série Napolitana. A relação
entre Lila e Elena não parece inventada, não parece sequer
narrada de acordo com técnicas costumeiras, parece fluir
diretamente do inconsciente.

Ferrante Digamos que a Série Napolitana não precisa abrir
caminho como as outras histórias em meio à frantumaglia, ou
seja, em meio a uma porção de materiais incoerentes. Desde o
início, tive a impressão, para mim absolutamente nova, de que
tudo já estava no seu lugar. Talvez isso tenha sido resultado da
ligação com A filha perdida. Ali, por exemplo, já há uma ordem e
uma centralidade na figura de Nina, a jovem mãe que contrasta
com o ambiente camorrístico no qual está inserida e que,
justamente por isso, fascina Leda. E os primeiros blocos
narrativos que me vieram à mente foram sem dúvida a perda das
duas bonecas e a perda da menina. Mas aqui me parece inútil
fazer uma lista das ligações mais ou menos conscientes que vejo
entre os meus livros. Só quero dizer que o fato novo para mim
era essa impressão de ordem que certamente derivava de várias
ideias anteriores para histórias. Por exemplo, o próprio tema da
amizade feminina tem a ver, pelo menos em alguns aspectos,
com uma amiga da qual falei tempos atrás no Corriere della Sera,
alguns anos após sua morte: pronto, aí está o primeiro traço
escrito da amizade entre Lila e Lenu. E também tenho uma
pequena galeria privada — histórias inéditas, ainda bem — de
jovens e mulheres ingovernáveis, reprimidas em vão por seus
homens, pelo ambiente, audazes, mas esgotadas, sempre a um
passo de se perder em sua frantumaglia mental, e que confluem
para a figura de Amalia, a mãe de Um amor incômodo. Amalia,
pensando bem, tem muitas características de Lila, até sua
desmarginação.

Eva Como você explica que, para os leitores, seja fácil se
reconhecer tanto em Elena quanto em Lila, embora a natureza
delas seja tão diferente? Isso tem a ver com o descompasso que
existe entre elas? Ambas são muito multifacetadas, porém, ao
passo que Elena tende à verossimilhança máxima, Lila tem uma
espécie de verdade superior, parece feita de uma matéria mais



misteriosa, extraída mais profundamente e com um valor às
vezes simbólico.

Ferrante O descompasso entre Elena e Lila influencia muitas
escolhas narrativas que, no entanto, podem ser todas
reconduzidas à condição feminina em mutação que está no cerne
da narrativa. Pense no papel da leitura e do estudo. Elena é
muito disciplinada, diligentemente adquire, a cada etapa, os
instrumentos necessários, narra seu percurso como intelectual
com orgulho controlado, mostra como se ocupa intensamente do
mundo e, ao mesmo tempo, assinala como Lila ficou para trás,
aliás, insiste muito em como se distanciou dela. Mas, de vez em
quando, sua narrativa se rompe e Lila surge bem mais ativa do
que Elena, mais ferozmente — eu também diria: básica e
visceralmente — participativa. E depois ela de fato recua, deixa
todo o campo aberto para a amiga, permanece vítima daquilo
que mais a aterroriza: desmarginar-se, desaparecer. O que você
chamou de descompasso é uma oscilação inerente ao
relacionamento das duas personagens e à própria estrutura da
história de Lenu. É esse descompasso que permite sobretudo às
leitoras — mas acho que também aos leitores — a possibilidade
de sentir-se Elena e Lila. Se as duas amigas tivessem o mesmo
ritmo, seriam uma o duplo da outra, se manifestariam
alternadamente como voz secreta, imagem no espelho ou
alguma outra coisa. Mas não é o que acontece. O ritmo se rompe
desde o início e o descompasso não é gerado apenas por Lila,
mas também por Lenu. Quando o ritmo de Lila se torna
insustentável, quem lê se agarra a Lenu. Mas se Lenu derrapa, o
leitor se entrega a Lila.

Sandra Você mencionou o desaparecimento: é um dos seus
temas recorrentes.

Ferrante Acho que sim, ou melhor, sem dúvida. Tem a ver com
ser reprimido, mas também com reprimir a si mesmo. É um
sentimento que conheço profundamente, acho que todas as
mulheres o conhecem. Toda vez que surge uma parte de você
mesma não coerente com o feminino canônico, é possível sentir
que aquela parte causa incômodo a você mesma e aos outros,



que convém fazê-la desaparecer depressa. Ou, se a pessoa tem
uma natureza combativa como a de Amalia, como a de Lila, se é
uma mulher que não se aquieta, que se recusa a ser subjugada,
entra em cena a violência. A violência tem uma linguagem que é
significativa pelo menos em italiano: rompere la faccia — quebrar
a cara —, cambiare i connotati — desfigurar. Está vendo? São
expressões que fazem referência à manipulação forçada da
identidade, à sua anulação. Ou você faz o que eu mando ou vou
transformá-la ao som de pancadas até matá-la.

Eva Mas também nos autoanulamos. Amalia talvez tenha se
suicidado. E Lila sumiu. Por quê? É uma rendição?

Ferrante Há muitos motivos para desaparecer. O
desaparecimento de Amalia, de Lila, sim, talvez seja uma
rendição. Mas também é o sinal da irredutibilidade delas, acho.
Não tenho certeza. Enquanto escrevo, acho que sei muito sobre
os meus personagens, mas, depois, descubro que sei muito
menos do que meus leitores. O extraordinário da palavra escrita
é que, por natureza, dispensa a sua presença e, sob vários
aspectos, também as intenções com que você a usou. A voz faz
parte do seu corpo, precisa da presença, você fala, dialoga, se
corrige, dá mais explicações. A escrita, por sua vez, uma vez
fixada sobre um suporte, é autônoma, precisa de um leitor, e não
de você. Você deixa seu ato de escrita, digamos, e vai embora.
Quem lê, se quiser, acerta as contas com a maneira como você
combinou as palavras. Amalia, por exemplo, é filtrada pela escrita
de Delia, e o leitor deve desemaranhar o novelo da filha se quiser
tentar desemaranhar o novelo da mãe. Ainda mais complicado é
o engastar-se de Lila dentro da história de Lenu: a trama, o
tecido narrativo da amizade delas, é muito elaborada. Sim, talvez
a relação Delia-Amalia esteja na origem da relação Lenu-Lila. Os
livros deslizam um para dentro do outro sem que o escritor
perceba, uma experiência de escrita alimenta outra experiência
nova e a fortalece. Por exemplo, uma figura da infância, uma
mulher largada, é central em Dias de abandono, ali é chamada
de pobre coitada. Bem, percebo só agora que a pobre coitada se
reencarna em Melina, uma personagem da Série Napolitana. É



essa continuidade, no fundo inconsciente, entre várias
experiências de escrita publicadas ou inéditas, que
provavelmente me deu a impressão de ter nas mãos, com a
Série Napolitana, uma história simples. Ao contrário dos outros
livros, que derivam de uma brusca seleção de muitos fragmentos
que eu tinha em mente, achei que estivesse tudo pronto e que eu
já soubesse o que fazer.

Sandro Qual é sua relação com a trama? E, na Série
Napolitana, quanto a trama foi se modificando pelo caminho?

Ferrante A trama é o que serve para apaixonar a mim e a
quem me lê. Mas, exatamente por isso, quem a tece é o fio da
escrita. Ela nasce em grande parte enquanto escrevo, sempre.
Sei, por exemplo, que Olga ficará fechada em casa, sem
telefone, com o filho doente, a filha e o cão envenenado. Mas
não sei o que acontecerá no momento em que a situação se
inicia. É a escrita que me arrasta — e deve realmente me
arrastar, no sentido de que deve me envolver, me agitar — desde
o momento em que a porta não se abre até o momento em que
se abre como se nunca tivesse sido fechada. Teço, é claro,
hipóteses de desenvolvimento, antes e enquanto escrevo, mas
as guardo na cabeça, e elas são confusas, estão prontas a
desvanecer enquanto a história avança. Algumas, por exemplo,
perdem consistência pelo simples fato de eu não resistir e contá-
las a uma amiga. A narrativa oral queima tudo rapidamente: por
mais que o desenvolvimento que eu tinha em mente possa ser
notável, a partir daquele momento acho que não vale mais a
pena empenhar-me na escrita. No caso de Lila e Lenu, a trama
se articulou com naturalidade, raramente mudei de rumo.

Sandra Algumas das suas histórias têm ritmo de thriller, mas,
depois, se tornam histórias de amor ou outra coisa.

Ferrante Trama, é claro, significa gêneros literários, e aqui o
discurso se torna mais complicado. Uso tramas, sim, mas —
devo dizer — não consigo respeitar as regras dos gêneros: o
leitor que me lê convencido de que estou oferecendo um thriller
ou uma história de amor ou um romance de formação certamente



ficará decepcionado. Interessa-me apenas o fio dos
acontecimentos e, por isso, desvio de qualquer jaula com as suas
regras fixas. Na Série Napolitana, a trama atravessou todas as
áreas desse tipo, mas sem atolar-se, aliás, seguindo em frente
sem paradas e sem reconsiderações. Mesmo assim, não se
tratou de meses, mas de anos. O que nascia à medida que eu ia
escrevendo em geral resistiu até a publicação.

Sandro No entanto, a Série Napolitana é um romance muito
complexo, nada fácil de conceber e escrever.

Ferrante Talvez, mas insisto: a princípio, não o senti assim.
Quando, quase seis anos atrás, comecei a escrever, eu sabia
com clareza o que iria contar: uma amizade que começa com o
jogo pérfido das bonecas e termina com a perda de uma filha. Eu
tinha em mente uma história que não era maior do que Um amor
incômodo ou A filha perdida. Por conseguinte, não houve uma
fase em que eu procurava o cerne de narrativa. Simplesmente
comecei a escrever, achei que a escrita corria solta.

Eva O que distingue uma escrita que corre solta de uma
escrita que não corre?

Ferrante A atenção que dedico a cada palavra, a cada frase.
Tenho histórias nunca publicadas nas quais o cuidado formal foi
altíssimo, eu não conseguia ir adiante se cada linha já escrita não
me parecesse perfeita. Quando isso acontece, a página é bonita,
mas a narrativa é falsa. Quero insistir nesse ponto, é algo que
conheço bem: a história segue em frente, me agrada, em geral a
termino. Mas, de fato, não é contar uma história que me dá
prazer. O prazer — logo descubro — está todo na obsessão de
dizer bem, no tornear as frases como uma maníaca. Eu diria,
aliás, pelo menos no que se refere a mim, que, quanto mais
atenção em relação à frase, com mais dificuldade brota a história.
O estado de graça começa quando a escrita só se preocupa em
não perder a história. Com a Série Napolitana, isso aconteceu
logo, e durou. Os meses passaram e a história corria veloz, eu
nem sequer tentava reler o que já havia escrito. Pela primeira
vez, na minha experiência, a memória e a imaginação me



forneciam uma quantidade cada vez mais conspícua de material
que, em vez de abarrotar a história e me confundir, ajeitava-se
dentro dela em uma espécie de acotovelamento tranquilo, útil às
necessidades crescentes da narrativa.

Eva Nesse estado de graça, a escrita surge sem correções ou
reelaborações?

Ferrante Não, a escrita, não, mas a história, sim. E isso
acontece quando você tem em mente um clamor e continua a
escrever como se estivessem ditando, até mesmo quando você
está fazendo compras, comendo, durante o sono. A história,
portanto — enquanto deseja correr — não precisa de
reorganização. Durante todas as mil e seiscentas páginas da
Série Napolitana, nunca senti a necessidade de reestruturar
acontecimentos, personagens, sentimentos, guinadas,
reviravoltas. Eu mesma me surpreendo, visto que a história é tão
longa, tão cheia de personagens que se desenvolvem em um
longo lapso temporal — não recorri em nenhum momento a
anotações, cronologias, esquemas de qualquer tipo. Devo dizer,
porém, que não é um caso excepcional, sempre detestei o
trabalho preparatório. Se tento fazê-lo, passa a vontade de
escrever, tenho a impressão de que não posso mais me
surpreender ou me apaixonar. Portanto, tudo acontece na minha
cabeça e, basicamente, enquanto escrevo. Depois chega o
momento em que acho que preciso tomar fôlego. Então paro,
releio e trabalho com prazer na qualidade da escrita. Mas,
enquanto nos livros anteriores isso acontecia depois de, sei lá,
duas, três, quatro páginas, no máximo dez, na Série Napolitana,
aconteceu depois de cinquenta ou até cem páginas escritas sem
nunca serem relidas.

Eva Parece que você atribui ao cuidado formal um valor
ambíguo, que pode ser positivo ou negativo para a história.

Ferrante Sim. A bela forma, pelo menos na minha experiência,
pode se tornar uma obsessão que esconde problemas mais
complexos: a história não funciona, não consigo encontrar o
caminho certo, perco a convicção de que sei narrar. No outro



extremo, está o momento em que a escrita parece se importar
apenas em expor a história. Nesse momento, a alegria de
escrever é total. Tenho certeza de que a narrativa iniciou-se e a
questão é fazê-la fluir sempre melhor.

Sandra O que você faz nesse segundo caso?
Ferrante Releio de tempos em tempos e intervenho sobretudo

para apagar ou acrescentar. Essa primeira leitura, contudo, está
muito distante do cuidado meticuloso com o texto, que só
acontecerá quando a história estiver terminada. A partir daquele
momento, haverá várias redações e correções, reelaborações,
novas inserções, até poucas horas antes de o livro ir para o
prelo. Nessa fase, me torno sensível a qualquer detalhe da vida
cotidiana. Vejo um efeito de luz e o anoto. Vejo uma plantinha em
um gramado e procuro não esquecer. Faço listas de palavras,
anoto frases ouvidas na rua. Trabalho muitíssimo, também nas
provas, e não há nada que não possa parar na história no último
momento, tornar-se um elemento de uma paisagem, o segundo
termo de uma semelhança, uma metáfora, um novo diálogo, o
adjetivo incomum e, ao mesmo tempo, não excêntrico que eu
estava procurando. A primeira leitura, por sua vez, é só um
reconhecimento. Apodero-me do que escrevi, livro-me de
redundâncias, enriqueço o que me parece apenas esboçado e,
sobretudo, enveredo por caminhos sugeridos, naquele instante,
pelo próprio texto.

Sandra Você quer dizer que há uma fase na qual é a
existência do texto que determina ulteriormente a história, que a
enriquece?

Ferrante Na essência, sim. É um alívio ter algumas páginas
quando, antes, não havia nada. Mesmo em sua pura e simples
combinação de signos, as palavras, as frases, são uma matéria
sobre a qual podemos agir com toda a habilidade de que somos
capazes. Os lugares são lugares, as pessoas são pessoas, o que
elas fazem ou deixam de fazer está ali, acontece. E tudo isso,
quando reexaminado, exige ser aprimorado, quer ficar cada vez
mais vivo e verdadeiro. Começo então a ler reescrevendo. E



esse ler reescrevendo é bom. Devo dizer que a habilidade me
parece sempre entrar em cena durante essa primeira leitura-
escrita. É como uma segunda onda, menos apressada, menos
ansiosa, mas — se as páginas não me decepcionam — ainda
mais envolvente.

Sandra Voltemos à Série Napolitana. O que aconteceu de
diferente em relação às experiências anteriores?

Ferrante As novidades são muitas. Primeiro, em nenhum
momento da minha experiência anterior, eu havia pensado em
escrever uma história tão longa. Segundo, eu não imaginava que
conseguiria dar peso à vida dos personagens de maneira tão
articulada, a um tempo histórico tão amplo e cheio de mudanças.
Terceiro, eu sempre havia me recusado, por um incômodo
pessoal, a dar espaço à ascensão social, à conquista de um
ponto de vista cultural e político, à instabilidade das convicções
adquiridas, ao peso das origens de classe — um peso que, além
de não desaparecer, também não se torna realmente mais leve.
Meus temas e minhas capacidades me pareciam ser de outra
natureza. Todavia, de fato, aconteceu que a história não queria
acabar: o tempo histórico penetrou com naturalidade nos gestos,
pensamentos e escolhas de vida dos personagens apesar de
nunca se impor como um pano de fundo detalhado; por trás do
meu incômodo em relação à política e à sociologia, descobri que
espreitava o prazer — sim, isso mesmo, prazer — em contar uma
espécie de alheamento-inclusão feminina.

Sandra Alheamento e inclusão em relação a quê?
Ferrante Eu sentia Elena e Lila alheias à História com todo o

seu aparato político, social, econômico, cultural e, ao mesmo
tempo, incluídas quase inadvertidamente em cada palavra ou
gesto. Aquele alheamento-inclusão me pareceu fora de
esquadro, difícil de ser contado e, portanto, decidi fazê-lo. Eu
queria que o tempo histórico fosse um pano de fundo com
pouquíssima definição, mas que emergisse das mudanças que
acometiam a vida delas, das incertezas, decisões, gestos,
linguagem. Teria sido suficiente, é claro, uma impressão, mesmo



ínfima, de tons falsos para que eu tivesse parado. Mas a escrita
continuou a correr solta e tive quase sempre a certeza — correta
ou equivocada — de que a tonalidade suportava e dava aos
pequenos fatos da Série Napolitana aquela verdade que, quando
dá certo, torna os grandes fatos menos importantes.

Sandra E a novidade da amizade feminina? Todos hoje
admitem que não havia, antes da Série Napolitana, uma tradição
literária de referência sobre o assunto. Você mesma, afinal, nos
livros anteriores, havia contado a história de mulheres solitárias,
sem amigas a quem procurar. Embora, ao chegar à praia —
como você mesma mencionou —, Leda tente estabelecer uma
relação amigável com Nina, ela havia saído de férias
absolutamente sozinha, como se não tivesse amigas.

Ferrante Você tem razão. Delia, Olga e Leda enfrentavam as
próprias aventuras sem nunca se dirigir a outras mulheres para
pedir ajuda ou apoio. Só Leda acaba rompendo seu isolamento e
estabelece uma relação de afinidade com outra mulher. Mas, ao
mesmo tempo, realiza um gesto que torna essencialmente sem
futuro sua necessidade de amizade. Elena, por outro lado, nunca
está realmente sozinha, sua história está estreitamente ligada à
da sua amiga de infância.

Sandra Porém, pensando bem, Lila quando criança faz algo
igualmente grave e carrega por toda a vida aquela sua escolha
infantil.

Ferrante É verdade. Mas antes de abordar a novidade, para
mim, das duas protagonistas e da amizade delas, deixe-me
destacar algumas características que, entre um livro e outro,
permanecem idênticas. As quatro histórias são narradas em
primeira pessoa, mas, como já mencionei, em nenhuma delas
imaginei o eu narrador como uma voz. Delia, Olga, Leda, Elena
escrevem, escreveram ou estão escrevendo. Quero insistir nisto:
as quatro protagonistas são imaginadas não como primeiras,
mas como terceiras pessoas que deixaram ou estão deixando um
testemunho escrito do que viveram. Com muita frequência, nós,
mulheres, nos momentos de crise, procuramos nos acalmar



escrevendo. É escrita privada que tem como objetivo governar
um mal-estar — redigimos cartas, diários. Eu sempre parti deste
pressuposto: mulheres que escrevem sobre si mesmas para
entender a si mesmas. O pressuposto, porém, se torna explícito,
ou melhor, parte essencial do desenvolvimento narrativo, apenas
na Série Napolitana.

Sandro Por que você faz questão de destacar esse ponto?
Ferrante Para dizer que sempre me causou uma impressão de

verdade pensar que minhas figuras femininas se exprimiam
através do seu modo de escrever. Italo Svevo julgava que, antes
até do leitor, o autor é que devia acreditar na história que estava
contando. Eu, mais do que na história, preciso acreditar — sei lá
— em como Olga ou Leda estão escrevendo a própria
experiência. É sobretudo a verdade da escrita delas que me
envolve. E aqui chego ao segundo aspecto constante que
mencionei: nos quatro romances, a personagem que conta a
história conserva uma característica básica que é a de estar
totalmente entregue à escrita. Delia, Olga, Leda, Lenu parecem
saber tim-tim por tim-tim o que têm a contar. Porém, quanto mais
a história avança, mais elas, quase sem perceber, se revelam
inseguras, reticentes, pouco confiáveis. Essa é a característica
na qual mais trabalhei nestes anos: obter um eu feminino que no
léxico, na estrutura das frases, na oscilação dos registros
expressivos, mostrasse solidez de intenções, um pensar e sentir
sincero e, ao mesmo tempo, que tivesse pensamentos,
sentimentos e ações reprováveis. Naturalmente, o mais
importante para mim era que não houvesse hipocrisia: minha
narradora devia ser sincera consigo mesma nos dois casos,
devia se considerar honesta na tranquilidade e na fúria, na inveja
etc.

Sandra Elena é a que tem mais explicitamente essas
características.

Ferrante Sim, e não podia ser diferente. Lenu se propõe, nas
primeiras páginas, a impedir que sua amiga Lila desapareça.
Como? Escrevendo. Ela quer fixar em uma pequena história tudo



o que sabe sobre a outra, como se quisesse convencê-la de que
anular-se é impossível. No início, Elena parece estar em uma
posição de força, exprime-se como se fosse certamente capaz de
capturar a amiga com a escrita e levá-la de volta para casa. Na
verdade, quanto mais a história avança, menos ela consegue
fixar Lila.

Eva Por quê? Lenu descobre que nem mesmo com a escrita
poderá algum dia subjugar a amiga?

Ferrante Aqui chegamos à característica básica da escrita de
Lenu. Ela é imaginada como dependente da escrita de Lila.
Sobre o que Lila escreve, sabemos pouco, mas, sobre quanto e
como ela usa a escrita, sabemos muito. As páginas da Série
Napolitana são pensadas como o ponto de chegada de uma
longa influência exercida por Lila de duas maneiras diferentes:
primeiro, através do que ela escreveu e Lenu teve oportunidade
de ler; segundo, através da escrita da qual Lenu, em várias
ocasiões, a julga capaz e à qual tenta se adequar com uma
sensação permanente de insatisfação. De qualquer maneira,
Lenu está fadada a questionar-se o tempo todo como escritora. O
sucesso prova que ela tem talento, mas se sente insuficiente,
tanto que Lila foge cada vez mais de uma história que a fixe
plenamente.

Sandra Mas se a escrita de Lenu é de fato a sua, você não
põe deliberadamente em cena sua insuficiência?

Ferrante Não sei. Desde Um amor incômodo certamente
orquestrei uma escrita insatisfeita consigo mesma, e a escrita de
Lenu não apenas declara e conta essa insatisfação, mas também
aventa a hipótese de que existe uma escrita mais poderosa, mais
eficaz, que Lila conhece desde sempre e pratica, mas à qual ela
mesma não consegue chegar. O mecanismo, repito, é o seguinte:
Lenu é uma escritora; o texto que lemos é seu; a escrita de Lenu
nasce, como tantas outras coisas, da sua experiência, de uma
espécie de competição secreta com Lila; a própria Lila, de fato,
tem uma escrita própria, não imitada e talvez não imitável, que
age sobre Lenu como um aguilhão; o texto que lemos, portanto,



guarda traços daquele aguilhão; a escrita de Lila, em suma, está
inscrita no texto de Elena, quer ela tenha intervindo ou não
diretamente sobre as palavras. Essa é uma síntese. Mas, é claro,
trata-se de uma ficção que faz parte das várias outras ficções
que compõem a história. O que inventa tudo é meu ato de
escrever, que é o mais impalpável, o menos redutível a uma
direção.

Eva Ao falar da escrita fugaz de Lila, você alude
simbolicamente a uma escrita ideal, a uma escrita à qual você
aspira enquanto escreve?

Ferrante Talvez sim. No caso de Lenu, sem dúvida é o que
acontece. Sempre me chamou atenção como os escritores
rodeiam o assunto da própria escrita e, no final, o afastam,
começam a falar de rituais que os ajudam a começar a trabalhar,
mas não da realização da escrita em si. Eu não sou diferente e,
embora reflita desde sempre sobre a escrita e tenha tentado pôr
o foco na autossuficiência da escrita exilando-me dos meus
livros, tenho pouco a dizer. Então tento apenas voltar à minha
experiência e a Keats, àquela carta dele para Woodhouse que já
citei. Keats dizia que a poesia não está na pessoa do poeta, mas
no fazer-se dos versos, na faculdade de linguagem que se
materializa em escrita. Já mencionei, acredito que, para mim, a
história realmente funciona quando você tem em mente o ruído
estável da frantumaglia que prevaleceu sobre tudo e, àquela
altura, pressiona de maneira estável para se tornar história. Você
indivíduo, você pessoa, não existe naquele momento, é apenas
aquele ruído e aquela escrita e, por isso, você escreve, continua
a escrever mesmo quando para, mesmo quando se ocupa da
vida cotidiana, mesmo no sono. O ato da escrita é a passagem
contínua daquela frantumaglia de sons, emoções e coisas à
palavra e à frase, à história de Delia, Olga, Leda, Lenu. É uma
escolha e uma necessidade, um fluxo, como água que escorre, e,
ao mesmo tempo, o resultado de estudo, aquisição de técnicas,
habilidade, um prazer e um esforço inatural do cérebro e de todo
o corpo. No final, o que vai parar na página é um organismo
imaterial muito composto, constituído por mim que escrevo e,



digamos, por Lenu e pelas muitíssimas pessoas e coisas que ela
narra, pelo mundo a partir do qual ela narra e a partir do qual eu
a narro, bem como pela tradição literária à qual me remeto, com
a qual aprendi, e por tudo o que faz de quem escreve o
componente de uma inteligência criativa coletiva — a língua
como é falada no ambiente onde nascemos e crescemos, as
histórias orais que nos contaram, a ética que adquirimos etc. —,
em suma, o fragmento de uma longuíssima história que reduz
muito nossa função de “autores” como a entendemos hoje. Será
possível fazer daquele organismo imaterial um objeto
concretamente narrável, ou seja, apurar técnicas capazes de
sugeri-lo ao leitor como fazemos com o vento, com o calor, com
um sentimento, com os eventos que compõem a trama? Acho
que a ambição secreta de qualquer pessoa que se dedique
plenamente à escrita é governar aquele ruidoso estilhaçamento
constante na cabeça, explorar aquele transformar-se em palavra
que dura enquanto dura a história. Quando Keats dizia que o
poeta não tem identidade, queria dizer, a meu ver, que a única
identidade que importa é a do organismo imaterial que respira na
obra e que se liberta para o leitor, e não a que você atribui a si
mesmo quando tudo chega ao fim e você diz: sou uma autora,
escrevi este livro.

Sandra Uma última pergunta. A escrita de Lila está muito
presente na história e influencia Elena desde a infância. Quais
são as características da escrita de Lila?

Ferrante Nunca saberemos se os raros textos de Lila têm
realmente a força que Elena lhes atribui. O que sabemos é como
eles acabam gerando uma espécie de modelo ao qual Elena se
esforça para aderir durante a vida toda. Sobre aquele modelo, ela
nos diz algo, mas não é isso que importa. O que importa é que,
sem Lila, Elena não existiria como escritora. Qualquer pessoa
que escreve extrai os próprios textos de uma escrita ideal que
está sempre à sua frente, inalcançável. É um fantasma da mente,
inapreensível. Por conseguinte, o único rastro que sobra de como
Lila escreve é a escrita de Lenu.



NOTA
A entrevista — uma longa conversa com Sandra Ozzola, Sandro Ferri e Eva
Ferri — foi publicada com edições na primavera de 2015 na The Paris Review
(Estados Unidos) com o título “Elena Ferrante, Art of Fiction No 228” (Elena
Ferrante, a arte da ficção no 228). Aqui reproduzimos uma versão sob muitos
aspectos menos estruturada e mais ampla. O texto da The Paris Review tem a
seguinte introdução:

Para este longo bate-papo, nos encontramos com Elena
Ferrante justamente na cidade da Série Napolitana. Era
noite, chovia e fazia calor: o programa original era ver o
bairro de Lila e Lenu, depois, passear à beira do mar de
Nápoles, mas Elena mudou de ideia. Disse que os lugares
da fantasia devem ser visitados nos livros, que é difícil
reconhecê-los quando vistos ao vivo; são decepcionantes,
parecem falsos. Tentamos dar um passeio à beira-mar,
mas, por causa do tempo, nos refugiamos no saguão do
Hotel Royal, bem em frente ao Castel dell’Ovo.

Dali — secos —, pudemos vez por outra espiar o
movimento na rua e imaginar os personagens que
ocuparam por muito tempo nossa fantasia e nossos
corações. Éramos três entrevistadores, nós editores,
Sandra e Sandro, e nossa filha Eva, em suma, todos os
Ferri. Não havia uma razão em especial de nos
encontrarmos em Nápoles, mas Elena, de passagem para
resolver alguns problemas familiares, nos convidou e
aproveitamos para festejar o fim da Série Napolitana. O
bate-papo se estendeu até tarde da noite, prosseguiu no
almoço do dia seguinte (vôngole), e ainda em Roma, na
nossa casa (chás e infusões). No final, tínhamos os
respectivos cadernos cheios de anotações. Nós as
comparamos e reorganizamos o material de acordo com as
indicações de Elena, procurando compor nossas visões e
não trair a verdade da conversa. O resultado é este.



7.
AS PESSOAS EXAGERADAS

Respostas às perguntas de Gudmund Skjeldal

Skjeldal Parece que as pessoas tiram dias de licença médica
para ler seus romances. Andam com a cabeça nas nuvens, como
se estivessem drogadas: será que vou conseguir ler um pouco de
Elena Ferrante enquanto fico na fila ou estou no banheiro?
Esquecem os próprios filhos, a mulher. A senhora tem ideia do
efeito que está surtindo em seus leitores? Não sente vontade de
conhecê-los, de fazer turnês e frequentar festivais como os
outros autores?

Ferrante Fico contente quando meus livros estabelecem uma
relação intensa e duradoura com os leitores. Acho que é a prova
de que dei a eles o necessário e que realmente não precisam de
mim. Se eu os acompanhasse pelo mundo, me sentiria como
aquelas mães que ficam no encalço dos filhos mesmo na idade
adulta e, a cada oportunidade, falam no lugar deles ou os
elogiam de maneira constrangedora.

Skjeldal Na Noruega, acabou de ser lançado o segundo
volume da Série Napolitana e não consigo decidir entre a espera
da esplêndida tradução de Kristin Sørsdal em março do ano que
vem e a compra dos últimos dois volumes em inglês. A senhora
acompanha o trabalho dos seus tradutores? Eles têm como
entrar em contato com a senhora, como costumam fazer com
outros autores?

Ferrante Os tradutores escrevem e eu respondo. As perguntas
deles às vezes me tomam muito tempo. Gosto de ajudá-los a
encontrar soluções.



Skjeldal Quando contei ao meu filho de nove anos sobre o
livro que estou lendo, ele ficou espantado com a sua decisão de
não aparecer: todos querem ser famosos, segundo ele. O que
dizem suas filhas? Entendem sua escolha?

Ferrante Entre mim e as minhas filhas, há um velho pacto:
posso fazer o que quiser, exceto coisas que possam envergonhá-
las. Não sei se sempre respeitei nosso acordo. Elas certamente
apreciaram, e apreciam, o fato de eu ter conseguido resistir ao
desejo de protagonismo e ao frenesi do sucesso. Para os filhos,
os pais são sempre um estorvo. Mas aqueles que chamam
atenção demais são um estorvo intolerável.

Skjeldal A tetralogia fala de duas garotas — depois mulheres
—, Lila e Elena. Eu estaria equivocado se pensasse que elas não
teriam entendido sua opção pelo anonimato? Elas sonham em
fugir de Nápoles, ficar ricas e famosas — e, possivelmente,
livres.

Ferrante Elena diria que inveja minha escolha e, depois,
seguiria seu caminho. Lila a acharia insuficiente e me pediria
para abrir mão até de escrever estas respostas. Quanto a mim,
livrei-me do meu desejo de fama há muito tempo. Mas fico muito
feliz com a fama que Lila e sua amiga estão conquistando na
cabeça dos leitores.

Skjeldal A Série Napolitana é permeada por uma clara veia
feminista: podemos vê-la na luta das duas mulheres contra a
tradição, em como elas se sentem maltratadas pelos homens. No
entanto, seus livros me fizeram refletir sobre as minhas amizades
masculinas, sobre o meu envolvimento e a competição entre nós.
Identifico-me com as duas protagonistas ainda mais do que
consigo me identificar com as figuras masculinas desses
romances. Houve alguma mudança relevante na cultura machista
da Nápoles dos anos 1950-1960 se comparada com a de hoje
em dia?

Ferrante Os homens mudaram muito, em Nápoles e no
mundo, assim como nós também mudamos. Mas seria
necessário pensar sobre a profundidade das mudanças. Em



muitos personagens masculinos e femininos do meu livro, as
mudanças são superficiais e a regressão sempre é possível. O
problema é que as transformações reais precisam de períodos
longos, ao passo que a vida nos atinge logo, agora, com todas as
suas contradições.

Skjeldal As dinâmicas da amizade entre Elena e Lila são
descritas magistralmente: a relação íntima, mas competitiva, o
impulso para a dependência recíproca e a distância. Não
encontrei nada parecido nas minhas leituras anteriores. Para
essa amizade, a senhora se inspirou em topoi ou quis sondar
novos terrenos literários?

Ferrante Estou convencida de que a realidade dos fatos, a que
sempre recorremos como se ela fosse simples e linear, é um
emaranhado inextricável, e a literatura tem como tarefa entrar
nesse emaranhado sem esquematismos convenientes. Explorar
a desordenadíssima amizade feminina significou aprender a
deixar de lado qualquer idealização literária e tentação edificante.

Skjeldal Li em uma entrevista que o romance mais significativo
para a senhora é Menzogna e sortilegio, de Elsa Morante. Pode
nos explicar por quê?

Ferrante Graças a esse livro descobri que uma história toda
feminina — toda de desejos e ideias e sentimentos de mulher —
podia ser empolgante e, ao mesmo tempo, ter uma grande
dignidade literária.

Skjeldal Tentaram interpretar a importância atribuída em seus
livros aos amigos e irmãos no desenvolvimento pessoal de cada
um como uma rebelião contra as figuras parentais que
encontramos na literatura (vide, por exemplo, a obra do
norueguês Karl Ove Knausgård). Por mais que não seja
declarado abertamente, é possível falar de um corretivo da
psicologia freudiana?

Ferrante Não sei. As figuras parentais são imprescindíveis e,
nos meus livros, têm um papel importante, especialmente as
mães. Mas irmãos e amigos não são menos determinantes.



Como fabricamos as imagens deles? É difícil dizer. Irmãos e
amigos nos parecem extraordinariamente afins, todavia,
permanecem sendo o Outro que nunca é redutível a nós, que
nunca é totalmente confiável e, portanto, vez por outra, é
perigoso, traidor. Constituem um pequeno mundo no qual
lutamos sem os grandes riscos a que iremos nos expor quando
passaremos a viver em meio aos estranhos do grande mundo. Às
vezes, recorremos a eles para tomar fôlego, para nos sentirmos
compreendidos. Porém, mais frequentemente, recorremos a eles
para dar vazão sem reservas às nossas frustrações e às nossas
fúrias, como se eles fossem a causa primordial de uma
interminável desilusão.

Skjeldal Mas a senhora entende Lila? A mulher que se casa
jovem demais mesmo sem precisar, que é boa e má
simultaneamente, que absorve energia de todas as coisas e que,
ao mesmo tempo, é para Elena a pessoa que dá cor a tudo?
Talvez, no caso de Lila, a senhora tenha pensado em uma
pessoa menos comum, quem sabe nietzschiana, visto o modo
como ela personifica a força dionisíaca no mundo, enquanto, no
caso de Elena, talvez tenha imaginado uma mulher mais
racional?

Ferrante Sempre fiquei fascinada com as pessoas exageradas
em todas as suas manifestações. Lila tem muitas características
de uma amiga minha que morreu há alguns anos. Ela não tinha
nada de dionisíaco. Era mais o tipo de pessoa que sente
curiosidade por qualquer coisa e que, sem esforço aparente, é
boa em tudo, só que, logo em seguida, se entedia e passa com
entusiasmo a ter outro interesse. Já tentei narrar o rastro de
efervescente incompletude que essas inteligências multiformes,
que nunca se permitem definir, deixam atrás de si.

Skjeldal Se eu fosse um roteirista, acho que ficaria
contentíssimo se pudesse trabalhar com esses quatro romances;
de fato, muitos dos seus livros anteriores serviram de base para
filmes. A senhora raciocina em termos de cenas ou prefere se



concentrar nas frases bem escritas, se é que podemos separar
esses dois aspectos?

Ferrante Shklovsky dizia que não sabemos o que é a arte,
mas, em compensação, a regulamentamos minuciosamente.
Fixamos limites, estabelecemos regras. Uma dessas regras é
que os malefícios do cinema e da televisão perturbam as frases
finamente buriladas, envenenam a literatura. No entanto, quem
escreve, justamente em nome da literatura, tem o dever de
frequentar e violar todas as linguagens, se necessário. Nunca
trabalhei para o cinema ou para a televisão, mas sou uma
espectadora assídua há muito tempo e, quando escrevo, recorro
a filmes, assim como a quadros e a tudo o que jaz nos grandes
depósitos da tradição artística. A literatura se torna árida se
erguer paredes divisórias.

Skjeldal Se me permite, gostaria de confessar que acho um
pouco irritante a lista detalhada dos personagens no início de
cada livro; seu efeito é desorientador, como se aqueles fossem
personagens ou atores de uma peça de teatro. O leitor realmente
precisa dessa ajuda em um texto que, fora isso, é cristalino?

Ferrante A lista detalhada dos personagens se deve ao fato de
que os quatro volumes, embora componham uma única história,
foram lançados com o intervalo de um ano entre um e outro. A
lista deveria ter a função de lembrete para o leitor. Mas, agora
que toda a história está disponível da primeira à ultima página,
não é mais necessária e, provavelmente, em uma edição
definitiva, essas listas serão eliminadas.

Skjeldal Com muita — talvez excessiva — frequência, diz-se
que o romance morreu. Knausgård, por exemplo, conseguiu
fascinar o mundo todo apresentando a realidade nua e crua. A
senhora, por sua vez, com o seu Bildungsroman em quatro
volumes, demonstrou que o romance não está absolutamente
morto, pelo contrário. E sua obra é tão convincente que não sinto
mais a necessidade de ler ensaios sobre a Itália. O romance é o
único gênero literário que lhe interessa?



Ferrante Ocupo-me muito de escritas autobiográficas, de
escritas privadas, de diários, de relatos. A tradição italiana está
cheia deles. Interessam-me sobretudo as páginas em que não é
imitado o modo de expressão das pessoas cultas, ou ainda mais
aquelas em que as próprias pessoas cultas, arrebatadas pelas
emoções, põem de lado fórmulas elaboradas. Ali busco uma
verdade da escrita a ser estudada, aprendida. Não me interessa,
devo dizer, o destino do romance. Acho que me interessa uma
escrita de verdade. Coisa difícil e cada vez mais rara, mas
também a única capaz de demonstrar, como a meu ver
Knausgård consegue fazer, que o romance não morreu.

Skjeldal Fiquei muito impressionado quando li no primeiro
volume da tetralogia que algumas crianças napolitanas não veem
o mar antes da adolescência. Aquilo me fez pensar no que Martin
Scorsese disse a respeito de Little Italy, em Manhattan: parece
que, quando criança, ele nunca saiu daquele bairro. Sua infância
também foi confinada em certas ruas de Nápoles?

Ferrante Nasci em uma cidade litorânea, mas descobri tarde o
mar, que só se tornou parte de mim quando eu já era adulta. É
difícil explicar, mas, muitas vezes, entre as áreas miseráveis e as
áreas ricas, existem distâncias intransponíveis. Para mim e para
as minhas colegas, deixar as ruas pobres que conhecíamos
desde que nascemos e ir até as ruas desconhecidas com belos
edifícios e a avenida litorânea com uma bela vista do golfo era
uma aventura cheia de riscos. É um pouco como acontece hoje,
em larga escala: se os pobres afluem às fronteiras do bem-estar,
as pessoas abastadas se assustam e se tornam violentas.

Skjeldal A infância narrada no primeiro e no segundo volumes
é cheia de violência. A certa altura, cita-se o Vesúvio. Em um
trecho, Elena diz que a violência é algo que os napolitanos têm
no sangue. Em outra passagem, o conflito de classes é usado
como explicação para o alto índice de violência na cidade. Na
sua opinião, de onde nasce toda essa violência? Como o sul da
Itália pode sair dessa situação?



Ferrante A violência é uma característica essencial de nós,
animais humanos, e sempre está à espreita, por toda parte,
inclusive no seu maravilhoso país. O problema de sempre é
como controlá-la. Nápoles é um dos muitos lugares do mundo em
que os fatores que incitam violência estão todos presentes e
desgovernados: intoleráveis desigualdades econômicas, miséria
que fornece mão de obra braçal para as superpoderosas
organizações criminosas, corrupção institucional, a
extremamente culpada desorganização da vida coletiva. Mas é
também uma cidade de beleza deslumbrante, com grandes
tradições de cultura de elite e popular. Isso faz com que, no seu
corpo, as feridas infeccionadas sejam mais visíveis e mais
insuportáveis. Em Nápoles, vemos melhor do que em outros
lugares o que poderíamos ser e o que infelizmente somos neste
planeta.

Skjeldal Segundo muitos poetas, pelo menos os noruegueses,
o coração humano nunca muda. Pergunto a mim mesmo se
meus filhos, e talvez os filhos deles também, podem realmente
compreender a educação que Elena e Lila receberam: para elas,
a liberdade é algo quase tão natural quanto o ar que respiram.
Estou enganado?

Ferrante É provável que o coração humano jamais mude, mas
não tenho mais tanta certeza: as biotecnologias estão realizando
sempre novos milagres assombrosos e angustiantes. Sem
dúvida, desde sempre, mudam as circunstâncias em que nosso
coração bate. E é isso que, no final das contas, gera histórias,
sempre as mesmas e sempre diferentes. Nossos filhos acertarão
as contas, como nós, com os pequenos e grandes abalos que
irão subverter o que hoje lhes parece estável e definitivo. E
aprenderão à própria custa, como nós, que nada, no bem e no
mal, nos é dado para sempre e que nossos direitos fundamentais
devem ser continuamente reconquistados.

Skjeldal O escultor norueguês Gustav Vigeland disse que a
única coisa que o relaxava era um novo projeto. O mesmo



acontece com a senhora depois da Série Napolitana? Já tem um
novo projeto?

Ferrante Tenho muitos projetos, sempre foi assim. O que não
sei é se algum deles conseguirá se impor com tanta força a ponto
de se tornar um livro.

NOTA
A entrevista a Gudmund Skjeldal foi publicada em Bergens Tidende e em
Aftenposten (Noruega) com o título “Den briljante Ferrante” (“A brilhante
Ferrante”), em 1o de maio de 2015 na versão on-line e em 2 de maio na
versão impressa.



8.
TREZE LETRAS

Respostas às perguntas de Isabel Lucas

Lucas Tem-se romanceado muito à volta da sua biografia: ser ou
não mulher, ser ou não italiana, ser ou não mãe… O romance
que se vai construindo sobre a sua vida anda a par com os seus
romances. Neles, muitos leitores tentam ler sinais da autora. Há
o que a ficção dá e o que ela sugere acerca de quem a escreve e
permanece um mistério. Gostava que comentasse esta ideia, a
da biografia ficcionada e a da própria ficção de Elena Ferrante.

Ferrante Meu trabalho pretende chamar a atenção para a
unidade original entre autor e texto e para a autossuficiência do
leitor, que pode deduzir dessa unidade tudo aquilo que for
necessário. Eu não invento a minha biografia, não me escondo,
não crio mistérios. Estou presente, tanto nos meus romances
como nestas respostas às suas perguntas. O único espaço onde
o leitor deveria procurar e encontrar o autor é o da sua escrita.

Lucas Numa entrevista sobre as razões do seu anonimato, a
senhora respondeu: “Escrever sabendo que não vou aparecer
produz um espaço de absoluta liberdade criativa.” Acha que a
sua escrita seria diferente se tivesse escolhido se revelar?

Ferrante Tenho certeza disso. Divulgar a própria pessoa ao
mesmo tempo que o livro, segundo o costume da indústria
cultural, é completamente diferente de nos escondermos no texto
e não sairmos dele a não ser graças às capacidades
imaginativas dos leitores.

Lucas O nome Elena Ferrante começa e acaba nas páginas
de cada um dos seus livros. Veio com a escrita, ela deu-lhe uma



identidade. Pode definir-se? Quem é a Elena Ferrante, escritora?
Ferrante Elena Ferrante? Treze letras, nem mais nem menos.

A sua definição está toda contida nelas.

Lucas Escolheu estar quase invisível, enquanto a obra fez
lentamente um caminho até se tornar impossível não especular
acerca do autor. Como é que está a viver este processo?

Ferrante O caminho das minhas obras é o meu caminho. Os
leitores contentam-se com ele, aliás, alguns até me escrevem
pedindo que não revele nunca outros caminhos mais privados e,
por isso, menos interessantes. Os meios de comunicação é que,
por dever de ofício, não se contentam com as obras, querem
caras, personagens, protagonistas excêntricos. Mas pode-se
passar tranquilamente sem o que os meios de comunicação
pretendem.

Lucas Na Série Napolitana, uma das protagonistas, Lenu,
persegue a escrita, a forma honesta de escrever. O que entende
por honestidade em literatura?

Ferrante Dizer a verdade, como só a ficção literária pode
permitir dizer.

Lucas Como e quando a escrita se impôs?
Ferrante Como? Com doçura. E quando? Quando se deixa de

fazer esforço para encontrar as palavras.

Lucas Por onde começa tudo na sua literatura? Uma ideia,
uma imagem, uma pessoa, um lugar?

Ferrante Não sei. No início são apenas relâmpagos,
empurrões, palavras que surgem mostrando imagens mal
definidas. É pouco, mas de qualquer modo é ser posto à prova.
Geralmente não vou além de meia página, um apontamento. Por
vezes escrevo muito, mas sem satisfação, pois as palavras são
ainda as palavras toscas do dia a dia. Só quando a escrita se
retesa como um fio de pesca e depois começa a correr veloz é
que sei que a isca era boa e começo a esperar de mim algo de
significativo.



Lucas Numa entrevista recente definiu-se como contadora de
histórias, e nessa definição parece haver algo que vai de algum
modo contra certa maneira italiana de escrever.

Ferrante Quando digo que sou uma contadora de histórias,
identifico-me com uma tradição muito italiana em que escrita e
conto são uma coisa só e que é “bonita” porque tem a energia
necessária para formar um mundo, e não porque encadeia
metáforas de forma obsessiva. A nossa literatura é cheia de
possibilidades, algumas ainda por descobrir, basta ler os textos, e
quem quiser escrever encontra de certeza aquilo de que precisa.
O problema, eventualmente, é o culto da página perfeita, uma
característica recorrente que combati durante muito tempo em
mim. Hoje jogo fora as páginas muito reescritas, pertenço ao
número dos que preferem o rascunho à página aperfeiçoada.

Lucas As suas histórias têm uma geografia muito precisa,
como se pudessem ser ambientadas apenas ali. Até que ponto o
lugar determina a sua escrita?

Ferrante Uma história tem um tempo e esse tempo deve ter
um espaço preciso em que possa fluir linearmente, ou surgir
inesperadamente no presente vinda do passado, arrastando
consigo tradições, maneiras de usar a língua, gestos,
sentimentos, razões e irracionalidades. Sem um espaço
designado com precisão, e no entanto com amplas margens de
indeterminação entregues à fantasia do leitor, a história corre o
risco de perder consistência e de não fazer atrito.

Lucas Nápoles é quase uma personagem principal na sua
literatura. Que relação a senhora tem com essa cidade, ou como
essa cidade se apresentou tão determinante na sua escrita?

Ferrante Nápoles é a minha cidade e não consigo prescindir
dela, mesmo quando a detesto. Vivo em outro lugar, mas preciso
voltar lá com frequência, porque só ali tenho a impressão de me
redimir e de voltar a escrever com convicção.

Lucas As suas personagens femininas são quase sempre
mulheres em situações-limite, que vivem momentos de paixão ou



abandono, desiludidas, marcadas por um passado do qual não
conseguem se livrar. De onde vêm essas vozes?

Ferrante De mim, das experiências que tiveram importância
para mim. E daquilo que me foi dado saber e ver da vida das
outras mulheres, e que me deixou ferida, indignada, deprimida,
alegre.

Lucas Foram essas personagens femininas a deixar cair o
pano quanto ao fato de a autora poder ser uma mulher, como se
fosse impossível a um escritor masculino chegar a esse íntimo
feminino que, no seu acaso, é também um alerta para a condição
de muitas mulheres. A tal ponto que há críticos que lhe chamam
uma autora feminista. Qual é a sua posição em relação a isto?

Ferrante O feminismo foi muito importante para mim. Aprendi
a pesquisar dentro de mim, graças à prática da autoconsciência,
e foi o pensamento feminino que me suavizou o olhar. Foi no
confronto, por vezes duro, entre mulheres que me pareceu
compreender que para escrever não é preciso distanciar os fatos,
mas sim encurtar as distâncias até o insuportável. Contudo, não
escrevo para dar voz a uma ideologia, escrevo para contar, sem
mistificações, aquilo que sei.

Lucas Como é a sua rotina de escrita? Tem alguma?
Ferrante A única coisa importante é a urgência. Se não sinto a

urgência de escrever, não há rito propiciatório que possa ajudar.
Prefiro fazer outra coisa, há sempre algo de melhor para fazer.

Lucas Dá muita atenção às descrições de ambientes. Pode
descrever o lugar onde habitualmente escreve?

Ferrante Não tenho um lugar específico, instalo-me onde
puder. Mas de modo geral prefiro espaços muito pequenos, ou
cantos escondidos em um ambiente grande.

Lucas Quais são os seus autores de referência, os que a
influenciaram e a influenciam?

Ferrante Muitas vezes os escritores atribuem-se antepassados
literários de grande relevo, cujo eco, porém, é inconsistente nas
suas obras. Por isso, é melhor não referir nomes excelentes, que



só assinalam o grau da nossa soberba. Prefiro enunciar um
método: uma vez que somos mais influenciados por aquilo que
os especialistas dizem dos grandes livros do que pela sua leitura,
é preferível ler os textos, quer sejam grandes ou pequenos, para
procurar as páginas que, aqui e agora, nos ajudam a fugir ao
óbvio.

Lucas Lê o que se escreve sobre os seus livros?
Ferrante Sim, tudo o que a minha editora me envia. Mas faço-

o sistematicamente com atraso, quando os meus livros já se
distanciaram bastante e consigo aceitar que estejam, bem ou
mal, contidos nas palavras dos outros.

Lucas A senhora foi uma das finalistas do Prêmio Strega,1 o
principal prêmio literário na Itália. O que essa indicação significou
para a senhora?

Ferrante Nada.

Lucas Pode dizer um pouco quem é Elena Ferrante fora da
escrita, aquela que possibilitou a sua literatura?

Ferrante Uma pessoa que se ocupa da vida cotidiana
carregando sempre um livro e um bloco de notas na bolsa.

Lucas A senhora escreveu: “A questão em qualquer história é
sempre: é esta a história certa para contar o que se cala
silenciosamente no mais profundo de mim, essa coisa viva que,
se capturada, se espalha por todas as páginas e dá a elas
alma?” A história nasce do confronto com o mundo exterior?

Ferrante “História certa” talvez seja uma expressão a que fui
levada pela preguiça. Na verdade, nunca tenho na cabeça uma
história completa, a ponto de poder avaliar se é certa ou não.
Preciso de trabalhar muito nela para perceber até onde me leva.
O confronto com o mundo dá-se nessa fase, e com efeito é um
corpo a corpo com as suas palavras. Preciso encontrar uma
abertura, ter a impressão de que a vida do dia a dia possa
permitir dar às suas frases um pouco mais de sentido. Se isso



não acontece, paro. Tenho as gavetas cheias de tentativas
falhas.

NOTA
A entrevista de Isabel Lucas foi publicada em 17 de julho de 2015, no
suplemento literário “Ípsilon” do jornal Público (Portugal), com o título “Elena
Ferrante? Treze letras, nem mais nem menos”.

1 O Prêmio Strega, instituído em 1947, é considerado o prêmio literário mais
prestigioso da Itália. (N. do T.)



9.
NARRAR O QUE FOGE À NARRATIVA

Respostas às perguntas de Yasemin Çongar

Çongar A carta que a senhora enviou à sua editora em 1991
explica sua opção de ficar “ausente” da vida dos seus livros a
partir do momento em que são publicados. No entanto, há muitos
artigos que atualmente falam das suas obras — inclusive meu
recente ensaio sobre a Série Napolitana — e que,
inevitavelmente, se ocupam dessa “ausência”. A discussão a
respeito da sua identidade pode, às vezes, encobrir a reflexão
sobre o seu trabalho. Já se sentiu pouco à vontade diante das
conjecturas sobre a sua identidade? Acha que a decisão de ficar
ausente gerou um contragolpe e causou uma “presença” ainda
mais forte e que o tema da sua identidade é discutido em
detrimento das suas obras?

Ferrante Durante quase vinte anos, meus livros tiveram, na
Itália e no exterior, um público próprio e uma boa recepção crítica
a despeito da minha ausência, que foi sendo percebida
lentamente, sem especial renitência midiática. Foi a difusão,
também internacional, da Série Napolitana, seu sucesso, que
suscitou o interesse das redações, sobretudo italianas. E é ao
público da tetralogia que a mídia se dirige focando na minha
identidade. Em síntese: basta dar uma olhada na história editorial
das minhas obras para perceber que seu sucesso não é gerado
pela ausência de quem as escreve, mas é seu sucesso que
tornou central o tema da minha ausência, e isso, francamente,
não me parece surpreendente. Por outro lado, é surpreendente
saber que os leitores que descobriram os livros tarde e por meio
da atenção midiática, pelo menos aqui na Itália, os abordam com



desconfiança, ou até mesmo com hostilidade. Como se minha
ausência fosse um comportamento ofensivo ou culpável.

Çongar Na sua opinião, o que se esconde por trás dessa
“desconfiança”? Como faz para não ser influenciada por ela?

Ferrante É uma desconfiança induzida pela especulação
midiática sobre a ausência da autora. A única coisa que posso
fazer é continuar minha pequena batalha para tornar a obra
central. A meu ver, o que importa de quem escreve está ali na
sua plenitude máxima, e forma um todo com o texto.

Çongar Nas entrevistas e nos ensaios, a senhora se
apresentou como mulher e mãe. Também nos seus romances, é
possível perceber uma forte “voz feminina”, a ponto de eu pensar
que só uma mulher e mãe poderia ter descrito de maneira tão
sincera as dificuldades da condição feminina e da maternidade,
por mais que assim eu esteja indo contra a minha convicção de
que um bom escritor pode se identificar com qualquer pessoa.
Madame Bovary, c’est moi! Estou equivocada? Se a senhora
fosse um homem, teria conseguido descrever as mulheres com
tamanha franqueza? Pode nos dizer quais autores acha que
retrataram personagens femininos com a mesma autenticidade
que a senhora? Eles existem?

Ferrante Concordo com a senhora. Um ótimo escritor — seja
homem ou mulher — sabe imitar os dois sexos com a mesma
eficácia. Mas reduzir uma história à pura e simples imitação, à
perícia técnica com que representamos a experiência do outro
sexo, está errado. O verdadeiro cerne de toda história é sua
verdade literária, que existe ou não. E, se não existe, nenhuma
habilidade técnica poderá criá-la. A senhora me pergunta sobre
escritores que contam com autenticidade histórias de mulheres.
Não sei indicá-los. Mas existem alguns que o fazem com
verossimilhança, o que é bastante diferente de autenticidade.
Tão diferente que, quando a verossimilhança é bem orquestrada,
pode se impor a ponto de fazer com que a verdade das escritas
femininas pareça inautêntica. E isso é ruim. E é a razão pela qual
é cada vez menos suficiente a pura e simples genuinidade da



escrita feminina: o fato de eu, mulher, escrever, não é suficiente,
minha escrita deve ter uma potência literária adequada.

Çongar Poderia aprofundar a diferença entre verossimilhança
e autenticidade na literatura? Em quais casos, e por quê, “a pura
e simples genuinidade” não é suficiente?

Ferrante Obter um efeito de semelhança com a verdade é uma
questão de habilidade técnica. Por sua vez, a autenticidade na
literatura elimina truques e efeitos. A verdade atropela o
verossímil e isso muitas vezes desorienta. Preferimos o efeito de
verdade à irrupção na esfera simbólica do autêntico.

Çongar Nas obras de quais escritoras encontra a potência
literária adequada mencionada em sua resposta?

Ferrante Jane Austen, Virginia Woolf, Elsa Morante, Clarice
Lispector, Alice Munro. Eu poderia continuar, é uma lista longa e
que mostra uma variedade surpreendente de escritas femininas
desde os clássicos até os dias de hoje. Mas temos dificuldade
em reconhecê-la. Por exemplo, as mulheres que escrevem ainda
são comparadas apenas entre si. Você pode ser mais talentosa
do que outras escritoras famosas, mas não mais talentosa do
que outros escritores famosos. Assim como é raríssimo que
grandes escritores declarem ter tido grandes escritoras como
modelo.

Çongar Na recente entrevista à The Paris Review, a senhora
fala do esforço consciente para resistir a uma “domesticação da
verdade” enquanto escreve e a descreve como “enveredar por
vias expressivas desgastadas”. O tema da Série Napolitana é —
de certo ponto de vista — o mais doméstico e comum que existe.
É a história de um bairro, de uma família, de uma amizade, do
crescimento, do amadurecimento etc. Além disso, seu estilo está
longe de ser marcantemente experimental. Levando isso em
consideração, como consegue evitar “reduzir sua história a
clichês”, o que, nos seus livros, abre percursos expressivos ainda
não utilizados? O que torna sua voz tão nova? Qual é a verdade
indomável dos seus romances?



Ferrante Não sei que resultados obtive como escritora, mas
sei o que pretendo quando escrevo. Para mim, não é essencial
que a história nunca tenha sido contada: as histórias que são
oferecidas aos leitores como novíssimas são sempre facilmente
redutíveis a um cerne antigo. Também não me interessa revigorar
uma história desgastada com injeções de belo estilo, como se
escrever fosse embelezar continuamente a narrativa. Também
não tenho tendência a fazer desestruturações do tempo, do
espaço, quando são mais uma prova de perícia do que uma
necessidade narrativa. Eu narro experiências comuns, feridas
comuns, e meu maior tormento — mas não o único — é
encontrar uma tonalidade de escrita capaz de tirar, uma camada
após a outra, a gaze que cobre a ferida e chegar à sua
verdadeira história. Quanto mais a ferida me parece escondida
por mil estereótipos, pelas ficções que os próprios personagens
alinhavaram para ocultá-las — resumindo, quanto mais a ferida
se mostra refratária à narrativa —, mais eu insisto. Não me
interessa a bela escrita, me interessa escrever. E recorro a tudo o
que a tradição me oferece, moldando-a aos meus objetivos. Não
é importante a novidade, mas a verdade que nós mesmos, por
prudência, por conformismo, escondemos dentro de formas
harmônicas, ou, por que não, dentro de exercícios experimentais.

Çongar Nápoles obviamente é central para os quatro
romances. Seja o velho bairro de Elena e Lila ou a praia em
Ischia ou as regiões mais ricas de Nápoles, sempre existe, em
cada página, um senso muito forte de ambientação. No entanto,
a senhora obtém esse efeito sem necessitar de longas
descrições, sem romancear imagens da cidade. Como consegue
imprimir uma vivacidade quase cinematográfica aos lugares? Por
que eu — leitora turca — não apenas acho que estou realmente
vendo lugares que nunca vi, mas quase sinto que eles me
pertencem, como se eu mesma viesse daquele bairro? O que dá
vida àquele lugar? O que o faz respirar em suas páginas?

Ferrante Se isso acontece, é graças aos filtros que utilizo. A
presença da cidade nunca é dada em si mesma, acho que só
seria possível produzindo etiquetas, ilustrações puras. Ao invés



disso, concentro-me nos efeitos percebidos ou imaginados por
Lenu e, através da sua história, por Lila. É uma dupla camada
que faz do bairro não um pano de fundo da história, um bastidor
distante, mas um mundo aprendido, mundo percebido, mundo
imaginado.

Çongar Nas suas entrevistas, a senhora muitas vezes
homenageou as obras femininas e a luta das mulheres pelo
papel que tiveram no seu amadurecimento pessoal. Muitos
críticos, dentre os quais James Wood, consideram sua escrita
uma écriture féminine, no sentido atribuído a essa expressão por
Cixous, Irigaray, Kristeva e outras. Quando a senhora escreve,
quer contribuir para a causa e a luta feminina? Acha que seus
romances têm uma função ou uma missão feminista? É possível
não sucumbir às ideologias políticas ou convenções sociais
quando escrevemos sobre as desigualdades e os sofrimentos
causados pela estrutura classista e patriarcal da sociedade?

Ferrante O percurso através das culturas feministas é uma
parte indispensável da minha experiência, da minha maneira de
estar no mundo, mas, para mim, narrar não significa fazer da
minha história uma peça de batalha político-cultural, mesmo que
justa. Temo a linearidade das militâncias; na literatura, elas
causam um efeito péssimo. Eu narro pontos de incoerência.
Quanto mais um momento da minha experiência se contorce
dentro das fórmulas que me orientam até na vida cotidiana, mais
me parece justo e urgente contá-lo.

Çongar Para a senhora, o ritmo, o tom de cada frase é tão ou
mais importante do que aquilo que é narrado. Por quê? Já teve
dificuldade em encontrar o tom certo, a linguagem certa para a
sua história? Quando percebeu que os achou? Em quais autores
encontrou o ritmo e o tom perfeitos?

Ferrante A busca do tom certo é, para mim, a síntese de
qualquer experimentalismo possível. Acho que é a mola no fundo
de qualquer escrita literária desde sempre, mas, no século
passado, tornou-se uma obsessão. Qual é o abracadabra que me
aproxima da coisa, da sua verdade? Como devo agir para



decifrar o mundo, tornar o ilegível legível, que estratégias devo
seguir não para encontrar a distância certa, mas para reduzi-la
ao máximo? A “busca do tom” é a fórmula que uso para sintetizar
a longa batalha da escrita do século XX entre a decifrabilidade e
a indecifrabilidade do outro. Na Série Napolitana, a síntese é
representada pelo choque entre manter-se dentro das margens e
desmarginar-se.

Çongar A amizade entre Elena e Lila é descrita com
completude e parece extraordinariamente real aos olhos do leitor.
Além disso, o conflito entre as duas mulheres é percebido como
o conflito interior de cada um de nós. Nos contrastes entre as
duas amigas, é possível identificar as diferentes pulsões que
carregamos dentro de nós.

“Você é minha amiga genial”: é de Lila a frase que dá título ao
primeiro volume. É o que ela diz a Elena para encorajá-la a
continuar os estudos. Todavia, o “eu” do livro é Elena e é através
da sua narrativa que vemos Lila como “minha (sua) amiga
genial”.

Por que a senhora pôs no centro dos quatro livros a amizade
entre essas duas personagens tão diferentes, mas igualmente
eficazes? Qual é a função dos conflitos contínuos entre as duas?

Ferrante Eu queria contar a história de uma amizade que dura
a vida inteira e queria contá-la em toda a sua complexidade. Mas,
como costumo fazer, eu queria também contá-la de maneira que
a voz narradora omitisse abertamente uma parte da história,
como se não conseguisse levá-la até o fundo ou como se suas
páginas fossem o rascunho de uma história que jamais
conseguirá ser passada a limpo porque é a outra, aquela que não
narra, mas que é narrada, que tem a força para levá-la
completamente a cabo. Quando escrevo, tenho dois objetivos:
contar tudo o que sei e, ao mesmo tempo, deixar entrar na
história tudo o que não sei, que não entendo. Na Série
Napolitana, esse segundo objetivo é obsessivamente perseguido.
Acho que a força da história, se é que existe, está no que chega
à página a despeito não de quem a escreve, mas do que está
escrito.



Çongar É famosa a pergunta de Italo Calvino: “Quanto do eu
que dá forma aos personagens não é, na verdade, um eu ao qual
são os personagens a dar forma?” Quanto de Elena Ferrante foi
moldado por Lila e Elena?

Ferrante Tudo. Enquanto escrevemos, somos apenas o que
escrevemos, o ninho está ali e nos contém, se entrelaça
conosco. O resto, o que somos fora da escrita, é uma calha
invisível.

Çongar A recorrência de alguns temas nos seus romances,
assim como os elementos comuns aos personagens e aos
lugares narrados, convenceu muitas pessoas de que suas obras
são autobiográficas. Até que ponto isso é verdade?

Ferrante Uso boa parte da minha experiência, mas apenas se
consigo despejá-la em uma trama sem perder sua verdade.

Çongar Karl Ove Knausgård, o autor norueguês cuja obra em
seis volumes, compondo a Série Minha Luta, teve grande
sucesso e foi comparada à Série Napolitana, afirmou, no
segundo livro, que havia decidido escrever um romance
autobiográfico em um momento de crise, quando entendeu que
“o âmago de toda narrativa, verdadeira ou falsa, é a
verossimilhança, e a distância que ela mantém da realidade é
constante”. A distância entre a verossimilhança narrativa e a
realidade a incomoda quando lê obras literárias? Como supera
essa distância quando escreve?

Ferrante Fico incomodada apenas quando o objetivo de quem
escreve é a pura e simples verossimilhança. O verossímil é o real
que há tempos encontrou uma simbolização reconfortante. Quem
escreve, porém, tem como tarefa narrar o que foge à história, o
que foge à ordem narrativa. Devemos nos distanciar ao máximo
da verossimilhança e reduzir a distância com o verdadeiro âmago
da nossa experiência.

Çongar Roberto Saviano e outros a indicaram publicamente ao
Prêmio Strega e, agora, a senhora está entre os finalistas. Seu
editor Sandro Ferri diz que a senhora ficaria feliz se ganhasse,



mas acrescenta que esse prêmio é parte do establishment do
qual a senhora decidiu não fazer parte. Na sua opinião, como o
reconhecimento — ou a ausência de reconhecimento — por
parte do establishment (os jurados dos prêmios, os críticos, os
teóricos literários, os acadêmicos) influencia a palavra escrita?
Ser reconhecido ou ignorado por eles pode atrapalhar a liberdade
que é essencial para a escrita?

Ferrante Meus livros pertencem a quem os lê. Tenho muito
respeito por qualquer leitor, e não muda nada se são jurados de
prêmios, acadêmicos, jornalistas, apresentadores de rádio ou TV.
Um livro publicado tem um percurso próprio e o essencial é que
ele o siga sem mim. Ou melhor, sem a parte de mim que ficou
rigorosamente fora das páginas.

Çongar A vida interior dos seus personagens é muito nítida em
suas obras, especialmente no que diz respeito às personagens
femininas. Qual é a relação entre a frantumaglia — para usar a
palavra empregada por sua mãe — e a interioridade? E como a
primeira explica a segunda?

Ferrante A frantumaglia é a parte de nós que foge da redução
a palavras ou a outras formas e que, nos momentos de crise,
reduz a si mesma, dissolve toda a ordem dentro da qual parecia
que estávamos estavelmente inseridos. Toda interioridade, no
fundo, é um magma que se choca com o autocontrole, e é esse
magma que precisamos tentar descrever se quisermos que a
página tenha energia.

Çongar Quando escreve, está em estado de frantumaglia? Ou
se trata, ao contrário, de um processo mais disciplinado,
planejado, calculado? Muda de um livro para outro?

Ferrante Devo partir de uma ordem qualquer, devo me sentir
segura. Mas sei também que cada livro se torna, aos meus olhos,
digno de ser escrito somente quando a ordem que me permitiu
começar se rompe e a escrita corre, pondo em risco sobretudo a
mim mesma.



Çongar O que acontecerá agora? Está trabalhando em um
novo romance? O que virá depois da Série Napolitana?

Ferrante Estou escrevendo, mas vai demorar até que eu me
convença a publicar alguma outra coisa.

NOTA
A entrevista da jornalista turca Yasemin Çongar foi publicada em 20 de julho
de 2015 na revista on-line T24, na seção cultural “K24”, com o título “Yazarin
görevi metinden kaçani anlatabilmektir” (“A tarefa do escritor é realizar um
texto novo”).



10.
A VERDADE DE NÁPOLES

Respostas às perguntas de Árni Matthíasson

Matthíasson O que levou a senhora a escrever? Foi o desejo de
emular um ou mais autores preferidos ou estava dando voz a
uma necessidade de expressão?

Ferrante Escrevo pelo desejo de contar histórias. A escrita
naturalmente se alimentou do prazer de ler e da vontade de
entender como é possível obter aquele prazer. Tudo o que
consegui aprender, aprendi lendo e relendo livros. Não sei
quantas vezes li Os miseráveis sem saber absolutamente nada
de Victor Hugo.

Matthíasson Seu primeiro romance, Um amor incômodo, foi
lançado em 1992. Para a senhora, aquele momento foi o início
da sua carreira de escritora ou só tinha a intenção de publicar
aquela história?

Ferrante Nunca pensei em uma carreira de escritora. Eu
escrevia, mas meu trabalho era outro. Não senti a publicação
daquele primeiro livro como um início. Continuei a escrever, mas
só publiquei uma nova história dez anos mais tarde. A verdade é
que nunca tenho certeza de que escrevi algo que valha a pena
ser publicado.

Matthíasson Para um jornalista, escrever sobre uma obra na
ausência do autor, sem ter sua foto ou biografia, pode ser um
grande problema. Que fique bem claro, não estou reclamando,
mas acho que muitas vezes, ao falar de seus livros, sua ausência
se torna a parte proeminente do discurso, enquanto a história em
si é deixada em segundo plano. A senhora declarou que prefere



deixar que os livros falem por si. Acha que estão se
concentrando demais no seu anonimato?

Ferrante Não é a minha ausência que gera interesse pelos
meus livros, mas é o interesse pelos meus livros que gera
atenção midiática em relação à minha ausência. Temo, enfim,
que minhas escolhas sejam um problema maior para os
jornalistas — afinal, é o trabalho deles — do que para o público.
A meu ver, o que interessa aos leitores é o livro e a energia que
ele liberta. Se não tem uma foto na capa, paciência. Se a autora
não aparece na televisão, paciência. Quem lê realmente encontra
minha verdadeira imagem de autora na escrita. Se o livro não
funciona, por que o leitor deveria se ocupar da autora? E, se
funciona, a autora também não sai da escrita como o gênio da
lâmpada de Aladim? O livro é tudo e vem antes de tudo se
realmente amamos ler. Fora dos meus livros, o que sou? Uma
senhora igual a tantas outras. Portanto, deixem em paz os
autores; amem — se valer a pena — o que eles escrevem. É
esse o sentido da minha pequena polêmica.

Matthíasson A senhora declarou recentemente que a Nápoles
descrita nos seus romances é um lugar da imaginação. Quer
dizer que a cidade da sua juventude mudou ao longo do tempo
ou que é continuamente modificada por uma espécie de
reelaboração do passado?

Ferrante A Nápoles que narro faz parte de mim, conheço-a a
fundo. Sei os nomes das ruas, as cores dos edifícios, as lojas, as
vozes dialetais. Mas qualquer pedaço da realidade que entra em
uma história deve acertar as contas com a verdade literária, que
é uma verdade diferente da que está nos mapas do Google.

Matthíasson Nos últimos anos, discutiu-se muito sobre o papel
das mulheres nas artes: como muitas vezes são relegadas a um
canto, como devem levantar a voz para serem ouvidas...
Podemos pensar no exemplo de Björk, que recentemente
declarou: “O que um homem diz uma vez, temos de dizer cinco
vezes.” Isso me parece acontecer ainda mais no mundo literário,
no qual, além de ser mais fácil ser publicado se você for homem,



as obras de autores masculinos são resenhadas e premiadas
com mais frequência. No entanto, as mulheres leem muito mais
do que os homens. Tudo isso a influenciou de alguma maneira
quando começou a escrever?

E ainda: muitos pesquisadores afirmam que os homens leem
livros escritos por homens, ao passo que, no caso das mulheres,
não importa se a obra foi escrita por um autor ou uma autora. É
sobretudo a ideia de uma protagonista feminina que perturba os
leitores de sexo masculino, e, na Série Napolitana, as mulheres
estão no centro de tudo. A decisão de ter as mulheres como foco
foi uma escolha ou estava implícita na ideia original?

Ferrante O que posso dizer? Eu queria contar a história de
uma amizade entre mulheres, portanto, o fato de ter duas
mulheres como centro da história era inevitável. Quanto ao fato
de o público hoje em dia ser basicamente feminino, sim, é
verdade, mas isso não melhorou a condição das mulheres que
escrevem. Embora exista há tempos uma robusta tradição
literária feminina de qualidade, os livros escritos por mulheres
têm dificuldade para se impor. Ou melhor, são recebidos pela
crítica de acordo com os próprios méritos apenas no âmbito dos
livros de mulheres e para mulheres, como textos que não são
comparáveis à potente, milenar tradição masculina. A grande
literatura, para a maioria — às vezes para as próprias mulheres
—, continua sendo, no sentimento comum, aquela feita pelos
homens. Com exceção de umas poucas mentes refinadas, os
homens não leem livros de mulheres, como se aquelas leituras
diminuíssem sua potência viril. Mas é um discurso que diz
respeito à produção feminina em todos os campos. Homens
cultos, de visão ampla, tratam o pensamento feminino com
educada ironia, como um subproduto bom apenas como
passatempo entre mulheres.

Matthíasson O ciclo da Série Napolitana se desenvolve em
quatro romances. A senhora já tinha em mente todos os quatro
livros ou a história foi amadurecendo aos poucos?

Ferrante Acreditei por muito tempo que poderia conter a
história em um único volume. Em geral, quando começo a contar



uma história, nunca sei de quantas páginas vou precisar.
Trabalho e não me preocupo se a primeira versão jorra como
uma cascata, pelo contrário, fico contente: quer dizer que a
história avança com facilidade, e é isso que importa. Depois —
penso —, vou jogar fora metade do que escrevi, paciência. É
algo a que estou acostumada, é algo que faço de bom grado
quando a história assumiu a forma certa e se trata apenas de
trabalhar depois com bisturi e machadinha. Mas, no caso da
Série Napolitana, jogar fora o supérfluo e o que não ficou muito
bom não serviu de muita coisa. A certa altura, com pesar, tive de
abrir mão da ideia de um volume único e aceitar a ideia de que a
história, apesar da sua coesão, fosse publicada em quatro tomos
pesados.

Matthíasson A senhora foi definida como a autora italiana mais
importante da sua geração. Isso influencia de alguma maneira
sua escrita?

Ferrante Em geral, no jogo das páginas culturais, uma opinião
lisonjeira vem logo acompanhada de uma crítica ferrenha e vice-
versa. Há mais de vinte anos, abri mão da ansiedade do sucesso
e da angústia do fracasso. Escrevo como quero e se tenho
vontade. E publico só quando acho que o livro pode procurar seu
caminho sozinho. Senão, eu o deixo na gaveta.

Matthíasson Quais outros autores italianos a senhora lê?
Quais nos sugeriria?

Ferrante Vou, de propósito, mencionar apenas nomes de
mulheres, aliás, muito diferentes entre si no que diz respeito a
interesses, escolhas temáticas ou expressivas, formação cultural:
Simona Vinci, Michela Murgia, Silvia Avallone, Valeria Parrella,
Viola Di Grado. Eu poderia continuar, mas fazer listas não serve
de muita coisa. É preciso ler os livros.

NOTA
A entrevista de Árni Matthíasson foi publicada em 16 de agosto de 2015 no
jornal Morgunblaðið (Islândia) com o título “Skrifað af ástriðu”.



11.
O RELÓGIO

Respostas às perguntas da revista de arte Frieze

Frieze Quais imagens lhe fazem companhia no espaço em que a
senhora trabalha?

Ferrante Uma reprodução de Matisse (janela aberta, uma
mulher à mesa lê junto de uma criança); uma estampa da
ilustradora Mara Cerri, uma pedra redonda de pequenas
dimensões que remete perfeitamente a uma coruja; um leque
pintado do início do século XIX fechado em um estojo antigo; e
uma tampa de metal com uma cor vermelha desbotada que catei
na rua quando eu tinha doze anos e consegui não perder ao
longo de toda a vida.

Frieze Qual foi a primeira obra de arte realmente importante
para a senhora?

Ferrante Sem dúvida, no início da adolescência, fiquei
encantada com As Sete Obras de Misericórdia, de Caravaggio;
ali começou meu culto por esse artista que dura até hoje. Mas,
um pouco de brincadeira e um pouco a sério, considero desde
sempre a primeira obra de arte realmente importante para mim o
relógio que, quando criança, uma amiga fazia no meu pulso com
uma mordida. Era uma brincadeira. Seus dentes deixavam na
minha pele um círculo no qual eu fingia ver as horas até que
desaparecesse. Ou eu não fingia: eu achava que de fato era um
lindo relógio.

Frieze Se a senhora pudesse viver com uma única obra de
arte, qual escolheria?



Ferrante Não sei, é difícil dar uma resposta certeira que seja
verdadeira. Digamos que talvez eu escolhesse a pasta em que
guardo todas as Anunciações que consegui encontrar. É isto: um
tema, mais do que uma única obra. Interessa-me, desde garota,
como foi imaginado o momento em que Maria é obrigada a deixar
de lado o livro que está lendo. Quando ela o reabrir, será o filho a
lhe dizer como ler.

Frieze Qual é o título que prefere nas obras de arte?
Ferrante: “Sem título”. Eu gostaria de dar esse título a um livro,

não sei se já foi feito. Também gosto muito de “The Artist is
Present” — A artista está presente. Admiro a inversão que
Marina Abramovi´c impôs a essa fórmula. O artista está presente,
mas como corpo-obra.

Frieze Que matérias gostaria de conhecer?
Ferrante Matemática, física, astronomia, mas para entender

em que estágio do universo estamos e se conseguiremos
esclarecer nossas ideias antes de nos extinguirmos como raça
humana.

Frieze O que gostaria de mudar?
Ferrante A quantidade de tempo que dediquei à escrita. Eu

precisaria de mais.

Frieze O que deveria permanecer igual?
Ferrante O desejo de contar histórias.

Frieze O que imagina que seria se não se dedicasse ao que
faz?

Ferrante Costureira.

Frieze Que música escuta?
Ferrante Conheço um número absurdo de canções. Mas não

tenho nenhuma educação musical séria. Às vezes, foram os
livros que me levaram a escutar a grande música: por exemplo,
foi a partir de A sonata a Kreutzer que me interessei por tudo o
que era de Beethoven. Da mesma maneira, após ter lido



recentemente a correspondência entre Schönberg e Mann sobre
Doutor Fausto, passei a escutar de forma obsessiva tudo o que
consigo encontrar de Schönberg. Mas é um esforço que requer
força de vontade, continuo a ser despreparada musicalmente.

Frieze O que está lendo?
Ferrante Estou lendo Stasis: a guerra civil como paradigma

político, de Giorgio Agamben. O volume reúne dois seminários
realizados pelo filósofo italiano na Universidade de Princeton, em
2001. No segundo seminário, Agamben trabalha com a
famosíssima gravura no frontispício de Leviatã, de Thomas
Hobbes. Sempre fiquei fascinada com quem usa imagens para
fazer história, filosofia, literatura. Acabei de ler Triptych: Three
Studies After Francis Bacon (Tríptico: Três estudos após Francis
Bacon), de Jonathan Littell.

Frieze O que gosta de olhar?
Ferrante Sou do grupo que se sente atraído por tudo o que

está contido em uma moldura qualquer. Mesmo porque me ajuda
a imaginar o que ficou de fora.

Nota
A entrevista foi publicada em 20 de agosto de 2015 na revista de arte Frieze
(Inglaterra), com o título “Questionnaire: Elena Ferrante” (“Questionário: Elena
Ferrante”).



12.
A HORTINHA E O MUNDO

Respostas às perguntas de Ruth Joos

Joos Qual é o mistério das suas introduções? A primeira vez que
li uma introdução sua fiquei sem fôlego. É um elemento especial
na sua escrita, algo a que dedica uma atenção particular? Ou
aquelas primeiras frases se escrevem sozinhas?

Ferrante Em geral, preciso de um início que me dê a
impressão de estar no caminho certo. Raramente surge logo,
mas acontece. Na maioria das vezes, escrevo e reescrevo
durante muito tempo. Também pode acontecer, depois de
algumas tentativas, que eu julgue ter encontrado o início de que
precisava, então, sigo em frente. Mas, depois, percebo que
aquilo me desencaminhou, que estou tendo dificuldade. O que
decide se um início é bom ou não é a energia com a qual a
história começa a correr.

Joos A autora irlandesa Anne Enright me contou uma vez que
a primeira página tem uma importância fundamental. “Leia todos
os clássicos”, ela me disse, “está tudo ali, desde o início.” A
senhora concorda? A importância da primeira frase pode ser
paralisante no seu caso?

Ferrante Não sei se está tudo no início. Claro, busco as
primeiras palavras como a fórmula mágica que abre a única
verdadeira porta para a história. Muitas vezes, as primeiras
frases encontram-se no final de um longo percurso de escrita.
Então é necessário ter a força de jogar tudo fora exceto aquelas
poucas palavras e recomeçar dali. Senão os leitores terão a
impressão de que a verdade e a força da história se manifestam
tarde demais.



Joos A senhora concorda com a nossa impressão de que seus
primeiros romances foram necessários para poder desenvolver
aquela perspectiva mais ampla, aquela narrativa mais
circunstanciada da Série Napolitana? Como se Dias de
abandono e A filha perdida precisassem ter sido escritos antes
para que, em seguida, a senhora pudesse escrever algo com um
ritmo mais lento? Algo menos direto? Mais épico?

Ferrante Ao longo dos anos, escrevi muito mais do que
publiquei, por isso, é difícil para mim responder. Eu deveria
pensar em tudo o que tenho guardado como parte de uma cadeia
que leva necessariamente aos quatro volumes da Série
Napolitana, um elo após o outro. Na verdade, a tetralogia foi uma
surpresa para mim também, eu não achava que fosse capaz de
levar a cabo uma história tão longa e com um raio tão amplo. De
resto, porém, acho que não me distanciei muito da tonalidade e
das intenções dos romances anteriores.

Joos Nesses romances, Elena e Lila podem ser interpretadas
como uma única personagem? Como dois lados da mesma
pessoa? Todo escritor consiste em duas metades?

Ferrante Se fôssemos feitos apenas de duas metades, a vida
individual seria simples, mas o eu é uma multidão, dentro dele se
agita uma grande quantidade de fragmentos heterogêneos. E
especialmente o eu feminino, que, com sua longuíssima história
de opressão e repressão, tende, revoltando-se, a se estilhaçar, a
se recompor e a se estilhaçar novamente de maneira sempre
imprevista. As histórias se nutrem desses fragmentos que
espreitam sob uma aparência unitária e que constituem uma
espécie de desordem original, de opacidade a ser iluminada.
Histórias e personagens vêm daí. Quando garota, eu lia
Dostoiévski e achava que todos os personagens, os mais puros e
os mais abomináveis, eram de fato suas vozes secretas, cacos
ocultos transformados em arte. Tudo havia se derramado, sem
filtros, com extrema audácia, nas suas obras.

Joos O que acha da relação entre o particular e o universal?
Fica surpresa com o fato de a ambientação das suas histórias



(Nápoles, as diversas classes sociais, a paisagem, a linguagem)
não ser um obstáculo para a sua compreensão mesmo longe da
Itália?

Ferrante É um velho tema, difícil de destrinchar. Acho que não
tem a ver com a habilidade técnica de quem escreve, mas com a
força da autenticidade. Se o simbolismo vai além de uma hábil
verossimilhança e arrasta consigo uma verdade pura e simples,
talvez seja possível transformar a própria hortinha, totalmente
particular, em um jardim aberto a todos. Mas nada garante que
isso vá acontecer. A tarefa de quem escreve é dar forma, sem
autocensura, a realidades que conhece bem, como se fosse sua
única testemunha possível.

Joos Como leitora, raramente senti algo tão íntimo como a
leitura de A filha perdida: é quase constrangedor, atinge algo que
beira o indizível. É como se o coração pulsante da sua obra
estivesse justamente naquele romance. O que acha?

Ferrante Gosto muito de A filha perdida, foi muito difícil para
mim escrevê-lo. Uma história deve ir além da sua capacidade de
escrevê-la, você precisa tremer a cada linha com medo de não
conseguir. Todos os livros que publiquei nasceram assim, mas A
filha perdida me deixou a mesma impressão de quando nadamos
até o esgotamento e, depois, percebemos que nos afastamos
demais da praia.

Joos Alguma vez teve receio de não saber mais atingir tal grau
de intensidade?

Ferrante Sim, mas sem angústia. Escrever fazendo várias
tentativas faz parte da minha vida privada desde sempre, e tudo
bem. Mas ninguém me obriga a publicar. Se um livro não sai
como eu gostaria, não publico. E, se nenhum livro sair mais como
eu gostaria, não publicarei mais.

Joos Não falta muito para o aniversário da sua estreia literária
vinte e cinco anos atrás. O que sente a respeito? E quanto a ser
traduzida em tantos idiomas?



Ferrante Fico contente por meus livros. Ainda estão em boa
forma e viajam mundo afora. Tiveram sorte.

Joos Quando se deu conta de que era uma escritora? Quando
começou a se sentir como tal?

Ferrante Percebi cedo, quando menina, que eu gostava de
contar histórias. Mas digo com toda franqueza que, se com o
termo escritora a senhora se refere a alguém que desempenha
um papel que a define no âmbito social e do trabalho, não me
sinto e nunca me senti uma escritora. Escrevi e escrevo sempre
que posso, mas há muito tempo faço outros trabalhos.

Joos Acha que escrever sobre personagens femininas a partir
de uma perspectiva feminina requer coragem? Se não, por que, a
seu ver, isso até agora foi feito tão raramente e com tão pouco
cuidado?

Ferrante Não sei se é preciso coragem. Sem dúvida, é preciso
ir além do gênero feminino, ou seja, além da imagem que os
homens nos impuseram e que as mulheres atribuem a si
mesmas como se fosse sua verdadeira natureza. É necessário ir
além da grande tradição literária masculina, coisa árdua, mas,
hoje, mais fácil do que um século atrás: temos uma tradição
feminina de qualidade com pontos muito altos. Mas, sobretudo,
precisamos ir além da nova imagem de mulher construída na luta
cotidiana com o patriarcado, fundamental no plano social,
cultural, político, mas arriscada para a literatura. Quem escreve
deve contar o que realmente sabe ou acha que sabe, mesmo
contra as construções ideológicas que apoia.

Joos A senhora percebe que, às vezes, põe seus leitores
diante de uma verdade incômoda?

Ferrante As verdades incômodas são o sal da literatura. Não
garantem seu êxito, mas é a partir delas que as palavras ganham
força e sabor.

Joos Entende que certos leitores sentem aversão por aquilo
que a senhora escreve sobre as mulheres, sobre as mães e as



filhas e as relações recíprocas entre elas, enquanto outros têm a
sensação de que a senhora as conhece profundamente?

Ferrante Um livro deve forçar o leitor a acertar as contas
consigo mesmo e com o mundo. Depois pode ir para a prateleira
ou para o lixo.

Joos Às vezes não sente medo pelo fato de os seus leitores se
sentirem muito próximos da sua obra, como se estivesse dizendo
para eles o indizível?

Ferrante Se isso fosse verdade, eu ficaria feliz e, ao mesmo
tempo, angustiada. Dizer o indizível é a tarefa da literatura e,
simultaneamente, a sua pesada responsabilidade. Mas isso
acontece com pouquíssimos escritores, e acho que não é o meu
caso. Tento apenas dar um testemunho verídico do que vi em
mim mesma e nos outros.

Joos Tem ideia de quanto perdemos lendo seus romances em
um idioma diferente do original? Tem dificuldade em “abandoná-
los” para um outro idioma?

Ferrante No início, achei que pudesse ter controle sobre as
traduções. Mas é impossível. Os livros vão embora e só nos
resta esperar que os outros idiomas sejam, na medida do
possível, hóspedes sensíveis e generosos.

Joos Qual é a função do dialeto nos seus romances? E dos
diferentes registros?

Ferrante O dialeto, para mim, é o depósito das experiências
primárias. O italiano as extrai dali e as dispõe sobre a página
buscando registros expressivos adequados. Mas meus
personagens sempre têm a impressão de que o dialeto
napolitano é hostil e guarda segredos que jamais poderão entrar
totalmente no idioma italiano.

Joos O que existe de especial no dialeto napolitano, o que é
possível dizer naquele dialeto que não pode ser dito em italiano?

Ferrante Minha conquista do italiano foi árdua, senti o dialeto
napolitano como uma garra que me puxava para baixo. Com o
tempo as coisas mudaram, mas, na minha cabeça, continuam a



ser dois idiomas inimigos, e o napolitano sabe falar de mim, das
minhas amigas, das nossas histórias, muitas coisas que me
envergonham ou que amo, mas que, de qualquer forma,
excedem o que pode ser transferido para o italiano.

Joos Um tema recorrente nos seus romances é o das
fronteiras e sua superação: dentro e fora das cidades, dentro e
fora do eu, dentro e fora da maternidade, do casamento;
fronteiras que desaparecem...

Ferrante As fronteiras nos fazem sentir estáveis. Ao primeiro
sinal de conflito, diante da menor das ameaças, nós as
fechamos. A fronteira serve para nos reduzir a uma unidade, para
atenuar as forças centrífugas que espreitam, minando nossa
identidade. Mas se trata de pura aparência. Uma história tem
início quando, uma após a outra, nossas fronteiras cedem.

Joos Que valor tem a superação das fronteiras?
Ferrante O valor fundamental que têm os limites. Aquietar-nos

dentro de um perímetro, depois olhar criticamente para ali dentro
e para fora. Até tentarmos pôr o nariz do lado de fora para
superá-lo.

Joos As mulheres são mais conscientes dessa superação?
Ferrante A história das mulheres nos últimos cem anos se

baseou no arriscadíssimo “superar o limite” imposto pelas
culturas patriarcais. Os resultados são extraordinários em todos
os campos. Mas a força com que querem nos forçar a voltar para
dentro das velhas fronteiras não é menos extraordinária. Ela se
manifesta como violência pura e simples, bruta, sanguinária. Mas
também como ironia bonachona dos homens cultos que
minimizam nossas conquistas ou as degradam.

Joos Um passo além das fronteiras pode acarretar o
desaparecimento, outro tema principal na sua obra. Qual é seu
significado, seu valor? (É um dos temas mais interessantes da
obra de Siri Hustvedt, por exemplo: ali também há mães que
desaparecem.)



Ferrante Meu primeiro livro, Um amor incômodo, era a história
de um desaparecimento. O desaparecimento das mulheres não
deve ser interpretado apenas como um colapso da
combatividade diante da violência do mundo, mas também como
uma recusa clara. Há em italiano uma expressão intraduzível em
seu duplo significado: io non ci sto. Literalmente, significa: não
estou aqui, neste lugar, diante daquilo que vocês estão propondo
que eu aceite. No uso comum, porém, significa: não estou de
acordo, não quero. A recusa é ausentar-se dos jogos de quem
esmaga todos os fracos.

Joos Na sua opinião, é normal que nós, leitores, tenhamos a
sensação de conhecê-la? A senhora se sente à vontade nessa
situação?

Ferrante Os autores, como tal, moram em seus livros. Ali se
mostram com a máxima verdade. E os bons leitores sempre
souberam disso.

NOTA
A entrevista de Ruth Joos foi publicada no jornal De Standaard (Bélgica), em
21 de agosto de 2015, com o título “Ongemakkelijke waarheden zijn het zout
van de literatuur” (“Verdades incômodas são o sal da literatura”).



13.
O MAGMA SOB AS CONVENÇÕES

Respostas às perguntas de Elissa Schappell

Schappell A senhora cresceu em Nápoles, onde são
ambientados muitos dos seus livros. Quais são os elementos da
cidade que a inspiram?

Ferrante Nápoles é um espaço que contém todas as minhas
experiências fundamentais, infantis, adolescentes, da primeira
juventude. Muitas das histórias de pessoas que conheço e amei
se desenvolveram naquela cidade, com as palavras daquela
cidade. Como escrevo sobre o que sei, mas incubo esse material
desordenadamente — consigo extrair, inventar a história somente
a partir da minha opacidade —, quase sempre meus livros,
embora se desenrolem hoje e em cidades diferentes, têm raízes
napolitanas.

Schappell Quando começou a escrever a Série Napolitana,
tinha em mente a história inteira?

Ferrante Não. Eu só conhecia as etapas fundamentais da
história e, além do mais, como se estivessem dentro de uma
neblina. Mas isso vale para todos os meus livros.

Schappell Já havia decidido que seriam quatro livros? Se não,
quando entendeu que seria assim?

Ferrante Eu estava convencida, seis ou sete anos atrás,
quando comecei a trabalhar nesse projeto, que bastaria um único
tomo, sem dúvida volumoso. Mas, quando cheguei à história do
casamento de Lila, entendi que precisaria de um número absurdo
de páginas. Nunca pensei, todavia, em romances autônomos.



Embora em quatro volumes, a Série Napolitana para mim é uma
história coesa, um único e longuíssimo romance.

Schappell Geralmente conhece com clareza a forma que dará
à história?

Ferrante Nunca soube com precisão que forma uma história
assumiria. O que sempre está claro na minha mente é que a
escrita nunca deve extraviar o objetivo da verdade. É o impulso
em direção à verdade, e não em direção a algo semelhante, que
define o trabalho, uma página após a outra. Se em alguns
poucos trechos o tom se torna falso — ou seja, estudado demais,
límpido demais, organizado demais, dito com excessiva beleza
—, sou obrigada a parar e entender onde comecei a errar. Se
não consigo, jogo tudo fora.

Schappell Houve um volume da Série Napolitana que foi mais
difícil de escrever? Existe algum ao qual se sente mais ligada, do
qual tem mais orgulho?

Ferrante Toda a Série Napolitana, nas suas quatro etapas, foi
para mim um esforço satisfatório. Talvez, devido aos temas que
contém, o mais difícil tenha sido o terceiro volume. E, sempre por
razões temáticas, o segundo foi o mais fácil. Mas foram o
primeiro e o quarto aqueles a que me dediquei sem me poupar,
misturando todo dia prazer e dor, opacidade e brilho. Eu os amo
muito por isso.

Schappell O fato de ser Lena, uma escritora, a contar a
história, e de essa história reverter a opinião comum sobre as
relações femininas — a amizade é eterna, estável, linear —, é
algo radical. Por que quis escavar esse tema dessa maneira?

Ferrante Lena é uma personagem complexa, obscura para si
mesma. A tarefa que se designa é segurar Lila dentro da rede da
história contra a própria vontade da amiga. Parece fazer isso por
amor, mas será que é isso mesmo? Sempre me atraiu o fato de o
filtro da história ser uma pessoa com uma consciência limitada,
insuficiente, dos fatos que narra, embora ela não se sinta
absolutamente desse jeito. Meus livros são assim: a narradora



deve o tempo todo acertar as contas com uma história e com
pessoas e fatos que não domina, que não se deixam narrar.
Gosto das histórias em que o esforço para reduzir a experiência
a uma narrativa mina progressivamente a segurança de quem
escreve, sua convicção de que dispõe de meios expressivos
adequados, as mesmas convenções que, no início, parecem lhe
dar segurança.

Schappell A opção de sentar para escrever e criar
personagens que não respeitam as regras da boa sociedade é
consciente ou, como diz Grace Paley: “Não decidimos nos opor à
autoridade. Mas, escrevendo, simplesmente acontece”?

Ferrante Penso muito no que eu gostaria de fazer com a
escrita. Sempre li muito para tirar da tradição (estou falando
também da tradição italiana, que é extraordinariamente rica e
variada) o que me serve. Mas, depois, escrevo e pronto, escrevo
sem me preocupar com o que é trivial ou sofisticado, conveniente
ou inconveniente, obediente ou rebelde. O problema é um só:
contar uma história da maneira mais eficaz.

Schappell Um dos aspectos mais extraordinários dos seus
romances é a sagacidade com que consegue capturar a
complexidade da amizade entre mulheres sem nunca cair em
clichês ou no sentimentalismo. A descrição da relação entre Lila
e Lena é impiedosamente honesta, talvez até brutal, porém, para
uma leitora — ou pelo menos para mim —, além de ser precisa, é
também libertadora.

Ferrante Em geral, arquivamos nossas experiências usando
palavras testadas e aprovadas. São estilizações prontas que nos
tranquilizam, nos dão uma sensação de coloquial normalidade.
Mas, dessa maneira, expelimos de nós, consciente ou
inconscientemente, tudo o que, para ser dito até o final, nos
obrigaria ao esforço e ao tormento de procurar palavras. A tarefa
de uma escrita honesta é se esforçar para encontrar palavras
para aquela parte da nossa experiência que está encolhida e
muda. Uma boa história — ou melhor, o tipo de história que
prefiro — por um lado narra uma experiência — por exemplo, a



amizade — de acordo com as convenções, tornando-a
reconhecível e apaixonante; por outro, mostra o magma que
escorre sob os pilares convencionais. O destino de uma história
que tende à verdade forçando as estilizações correntes depende
de até que ponto quem lê quer realmente acertar as contas
consigo mesmo.

Schappell A Série Napolitana é inspirada em uma amizade
real?

Ferrante Digamos que parte daquilo que sei a respeito de uma
amizade longa, complexa e sofrida.

Schappell Sabendo como as amizades entre mulheres são
perigosas e cheias de tensões, por que, na sua opinião, lemos
tão poucos livros que descrevem com franqueza a intensidade
dessas relações?

Ferrante Muitas vezes, o que não conseguimos dizer a nós
mesmos coincide com o que não queremos dizer a nós mesmos,
tanto que, se um livro nos oferece uma formulação desses
temas, ficamos incomodados ou até ressentidos. São coisas que
sabemos, mas lê-las nos perturba. No entanto, também acontece
o contrário. Ficamos entusiasmados quando trechos de realidade
se tornam dizíveis.

Schappell Nas suas obras, um tema recorrente é o abandono:
há mulheres e homens que abandonam seus amantes, seu
casamento; mães abandonam filhos, mulheres abandonam
amizades, sonhos. Por que esse tema a toca tão
profundamente?

Ferrante O abandono é uma ferida invisível que dificilmente
sara. Atrai-me do ponto de vista narrativo porque sintetiza bem a
precariedade do que, em geral, consideramos constante,
“natural”. O abandono corrói as certezas dentro das quais
achávamos que vivíamos com segurança. Não apenas somos
abandonadas, mas podemos não suportar a perda, abandonar a
nós mesmas, perder a coesão que havíamos garantido graças ao
doce hábito de nos entregarmos a outros ou outras. Então, para



sair dessa situação, precisamos encontrar um novo equilíbrio,
mas levando em conta um novo fato: agora sabemos que tudo o
que temos pode nos deixar e levar embora nossa própria vontade
de viver.

Schappell Em seus romances, encontramos uma forma de
feminismo no qual “o pessoal é político”. A senhora se considera
feminista? Como descreveria a diferença entre o feminismo
americano e o italiano?

Ferrante Devo muito ao famoso slogan que a senhora cita.
Com essa fórmula, aprendi que a história individual mais íntima,
mais alheia à esfera pública, é, de qualquer maneira, marcada
pela política, ou seja, por aquela coisa complicada, difusa, não
redutível a um esquema, que é o poder e sua gestão. São
poucas palavras, mas, devido à sua feliz capacidade de síntese,
nunca deveríamos esquecê-las. Elas revelam do que somos
feitas, a qual subordinação estamos expostas, que olhar
ponderadamente desobediente devemos lançar para o mundo e
para nós mesmas. Mas “o pessoal é político” também é uma
sugestão importante para a literatura. Deveria estar entre as
noções fundamentais de qualquer pessoa que queira contar uma
história.

Quanto à definição de feminista, não sei. Amei e amo o
feminismo devido ao pensamento complexo que soube produzir
tanto nos Estados Unidos quanto na Itália e em muitas partes do
mundo. Cresci com a ideia de que, se eu não me deixasse ser
absorvida ao máximo pelo mundo dos homens de grande
capacidade, se eu não aprendesse com a excelência cultural
deles, se eu não passasse brilhantemente em todas as provas às
quais era submetida por aquele mundo, seria a mesma coisa que
não existir. Depois li livros que potencializavam a diferença
feminina e minha cabeça deu uma guinada. Entendi que
precisava fazer exatamente o contrário: partir de mim e da minha
relação com as outras — esta também é uma fórmula
fundamental — se quisesse realmente dar forma a mim mesma.
Hoje leio tudo o que vem das mulheres. Isso me ajuda a olhar
criticamente para o mundo, para mim mesma, para as outras.



Mas também acende minha imaginação, me estimula a refletir
sobre a função da literatura. Cito aqui nomes de mulheres a
quem devo muito: Firestone, Lonzi, Irigaray, Muraro, Cavarero,
Gagliasso, Haraway, Butler, Braidotti. Em suma, sou uma leitora
fervorosa do pensamento feminino e reúno em uma mesma
soma até mesmo posições distantes. Todavia, não me considero
uma militante, acho que sou incapaz de fazer militância. Nossas
cabeças estão apinhadas de materiais muito heterogêneos,
fragmentos de tempos e intenções diferentes convivem e entram
em conflito sem parar. Como escritora, prefiro acertar as contas,
mesmo que confusas e arriscadas, com aquela superabundância,
em vez de me sentir segura dentro de uma esquematização que,
como tal, acaba sempre excluindo uma boa quantidade de coisas
verdadeiras porque são perturbadoras. Olho à minha volta.
Comparo o que eu era, o que me tornei, o que se tornaram
minhas amigas e meus amigos, clareza e confusões, fracassos,
saltos para a frente. Garotas como as minhas filhas parecem ter
certeza de que a condição de liberdade que herdaram é um dado
natural e não o resultado provisório de um longo choque ainda
em curso, durante o qual podemos perder tudo repentinamente.
Quanto ao mundo masculino, tenho conhecidos muito cultos,
muito reflexivos, que tendem a ignorar ou a redimensionar com
educada ironia a produção das mulheres — filosófica, literária,
tudo. Mas também existem jovens mulheres muito aguerridas,
homens que tentam se informar, entender, entre mil contradições.
Enfim, as guerras culturais são longas, contraditórias e, enquanto
estão em curso, é difícil dizer o que é necessário ou não. Prefiro
me imaginar dentro de um novelo emaranhado, os novelos
emaranhados me atraem. Acho que é necessário contar o
emaranhado das existências e das gerações. Encontrar o fio da
meada é útil, mas a literatura se faz com o emaranhado.

Schappell Isso me leva à pergunta sobre o gênero, que sei
que a senhora, a esta altura, deve achar insuportável, mas que
me vem à mente porque notei que, na crítica, quem pergunta
com mais frequência, quase obsessivamente, sobre o seu gênero
são os homens. Para os homens, parece inconcebível que uma



mulher possa escrever livros tão sérios e imparciais ao descrever
o sexo e a violência. Muitos acreditam não somente que a
senhora é um homem, mas também — em vista da sua produção
— que, por trás da senhora, se esconde um grupo de homens.
Um comitê. Um pouco como na Bíblia...

Ferrante Ouviu alguma vez, nos últimos tempos, a propósito
de livros escritos por homens: são livros escritos por uma mulher
ou por um grupo de mulheres? A convicção difusa é que o
gênero masculino pode imitar o gênero feminino, englobando-o,
graças à sua exorbitante potência, ao passo que o gênero
feminino não pode imitar nada, sua “fraqueza” o trai logo, não
pode fingir a força masculina. O problema é que, nesse lugar-
comum, acreditam também as editoras e a mídia, que tendem a
encerrar as mulheres que escrevem em uma espécie de gineceu
literário. Somos talentosas, menos talentosas, talentosíssimas,
mas apenas dentro do perímetro reservado às pessoas de sexo
feminino, ou melhor, reservado a temas e tons que a tradição
masculina considera próprios do gênero feminino. Se, por
exemplo, é bastante comum estabelecer uma ligação de
dependência entre a produção literária feminina e a masculina, é
raríssimo que, no trabalho de um escritor, seja assinalada a
influência de uma escritora. Nem os críticos, nem sequer os
escritores, fazem isso. A consequência é que, quando um
trabalho literário qualquer de uma mulher não respeita as
competências, os setores temáticos e os tons que os
especialistas atribuíram ao gênero ao qual as mulheres foram
relegadas, surgem as filiações masculinas. Se, ainda por cima,
na capa não tem uma foto de mulher, o jogo está feito: trata-se
de um homem ou de toda uma equipe de virilíssimos cultores da
bela escrita. E se, ao contrário, se tratasse de uma tradição
feminina de escrita cada vez mais competente e eficaz, farta do
gineceu literário, se livrando dos estereótipos de gênero?
Quando se tornará senso comum que sabemos pensar, sabemos
contar histórias, sabemos escrever tão bem, ou até melhor, do
que os homens?



Schappell A raiva que transpira de seus livros me parece
muito feminina, assim como sua capacidade de imortalizar o
modo instintivo de viver o corpo e o erotismo, especialmente nas
amizades entre garotas. Como eu também sou escritora, fico
ofendida com a ideia de que são importantes apenas as histórias
de guerra escritas por homens enfiados em trincheiras. As
batalhas domésticas, contra o sexismo, contra a violência física,
a misoginia, as batalhas entre mulheres são igualmente
sanguinárias, ou até mais. Considera um insulto a obsessão pelo
seu gênero?

Ferrante A vida cotidiana das mulheres é exposta a todo tipo
de abuso. No entanto, a convicção difusa é que a vida
conflituosa, e violenta das mulheres, dentro dos ambientes
domésticos e nas experiências de vida mais comuns, só pode ser
expressa nos módulos que o mundo masculino define como
femininos. Se você sai da invenção milenar deles, quer dizer que
você não é mulher.

Schappell As garotas crescem lendo livros escritos por
homens. Na minha opinião, é por isso que nos acostumamos ao
som das vozes masculinas na nossa cabeça e não nos é difícil
imaginar a vida dos caubóis, dos capitães e dos piratas da
literatura masculina, enquanto os homens se recusam a entrar na
mente de uma mulher, sobretudo quando se trata de uma mulher
com raiva. A senhora concorda?

Ferrante Sim, mas julgo que a colonização masculina do
nosso imaginário — uma desgraça enquanto não éramos
capazes de dar forma à nossa diferença — hoje é uma
vantagem. Nós conhecemos a fundo a ordem simbólica
masculina, os homens em geral não sabem nada da nossa,
sobretudo sobre como ela foi se reestruturando sob os choques
do mundo. E, ainda por cima, eles não têm nenhuma curiosidade
a respeito, aliás, nos reconhecem apenas se aderimos ao modo
deles de ver a si mesmos e a nós.

Schappell Quais romances ou ensaios mais a influenciaram
como escritora?



Ferrante O manifesto de Donna Haraway, que li sentindo-me
culpada pelo atraso, e um velho livro de Adriana Cavarero: Tu
che mi guardi, tu che mi racconti. Já o romance fundamental para
mim é Menzogna e sortilegio, de Elsa Morante.

Schappell Já escreveu contra alguns gêneros literários ou
alguns autores?

Ferrante Sinto curiosidade pelas escritas distantes da minha.
Dedico especial atenção aos livros que eu nunca saberia
escrever. Quando acho uma escrita estranha, ponho-me a
estudá-la para entender como é feita e o que posso aprender.
Nunca passou pela minha cabeça criar polêmicas com outras
escritoras ou escritores.

Schappell Já decidiu intencionalmente ir contra as convenções
ou expectativas?

Ferrante Presto atenção a todos os sistemas de convenções e
expectativas, sobretudo às convenções literárias e às
expectativas que elas geram nos leitores. Mas minha parte
submissa, mais cedo ou mais tarde, sempre acaba entrando em
choque com a minha parte desobediente. E, no último minuto, é
sempre a segunda que vence.

Schappell Em que espaço a senhora trabalha?
Ferrante Onde posso. O essencial é que seja um cantinho, ou

seja, um espaço com dimensões minúsculas.

Schappell E, quando a escrita não avança, o que faz?
Ferrante Paro de escrever, espero.

Schappell Como relaxa?
Ferrante Dedico-me às enfadonhas tarefas domésticas.

Schappell Já abandonou algum livro? Por quê?
Ferrante Abandonei muitos livros, alguns quando já estavam

terminados. O motivo é sempre o mesmo: deixo de lado tudo o
que, mesmo tendo belas páginas bem cuidadas, me parece
carente de verdade.



Schappell Já na primeira página chamaram minha atenção o
tom e o estilo — despojado, sem efeitos especiais: a linguagem
nunca chama a atenção para si mesma. O registro que a senhora
utiliza é espartano e controlado desde o primeiro momento ou,
nas versões iniciais, é mais caótico e emotivo?

Ferrante Conto histórias de mulheres de classe média, cultas,
capazes de se autocontrolar. Elas dispõem dos instrumentos
adequados para refletir sobre si mesmas. A linguagem lenta,
distante que utilizo é a delas. Depois algo se rompe e essas
mulheres se desmarginam, assim como a linguagem que estão
tentando usar para contar suas histórias também se desmargina.
A partir daquele momento, o problema — problema sobretudo
meu, enquanto escrevo — é reencontrar gradativamente a
linguagem fria e, com ela, uma forma de autocontrole que impeça
que as mulheres se percam na depressão, no menosprezo de si
próprias ou em um sentimento de revanche perigoso para elas
mesmas e para os outros.

Schappell A amizade entre mulheres pode ser muito perigosa:
ao contrário dos homens, as mulheres dizem tudo entre si. A
intimidade é nossa moeda de troca e, exatamente por isso,
somos surpreendentemente hábeis em estripar umas às outras.
O que a levou a se embrenhar por esse mundo tão rico?

Ferrante A amizade é um caldeirão de sentimentos bons e
ruins em permanente ebulição. Há um lema que diz: que Deus
me proteja dos amigos, porque dos inimigos me protejo eu. Isso
nos mostra que, no fim das contas, o inimigo é fruto de uma
simplificação da complexidade humana: na inimizade, a relação é
clara, sei que devo me proteger, que devo atacar. Por outro lado,
só Deus sabe o que passa na cabeça de um amigo. A confiança
absoluta e o afeto sólido alimentam secretamente ressentimento,
engano, traição. Talvez por isso a amizade masculina tenha
elaborado ao longo do tempo um código rigorosíssimo. O
respeito devoto às suas leis internas e as consequências sem
meios-termos de eventuais violações têm uma longa tradição
narrativa. Nossa amizade, por sua vez, é um território
desconhecido, sobretudo por nós mesmas, sem regras certas. Ali



pode acontecer tudo e o contrário de tudo, nada é seguro. Sua
exploração narrativa avança, portanto, com dificuldade, é uma
aposta, uma empreitada árdua. A cada passo, corremos
sobretudo o risco de que os bons sentimentos, o cálculo hipócrita
ou as ideologias que muitas vezes exaltam de maneira
nauseante o vínculo entre irmãs embacem a honestidade da
história.

Schappell Imagino que esteja farta desta pergunta e até me
envergonho em fazê-la, mas é uma pergunta que ouço o tempo
todo: por que um autor — especialmente se famoso e tão
apreciado pela crítica como a senhora — escolhe o anonimato?

Ferrante Não escolhi o anonimato, meus livros são assinados.
Por outro lado, evitei os ritos com os quais os escritores são mais
ou menos obrigados a apoiar suas obras, acompanhando-as com
uma imagem descartável. E, por enquanto, tudo correu bem. Os
livros mostram cada vez mais sua autonomia e, por isso, não
vejo por que deveria mudar minha posição. Seria uma
incoerência deplorável.

Schappell Um dos temas dos seus romances é a anulação —
a anulação de si mesmo e a anulação por parte de uma
determinada cultura. O que lhe interessa nessa forma de
desaparecimento?

Ferrante Sempre fui fascinada por quem — diante de um
mundo tão cheio de horrores a ponto de se tornar insuportável —
constata que a condição humana é imodificável, que a natureza é
um mecanismo monstruoso, que a humanidade produz
continuamente a desumanidade mesmo quando motivada por
bons propósitos e, então, retrocede. O problema não é o que os
outros fazem com você. O problema é assistir impotente às
coisas horríveis que acontecem com grande parte dos seres
humanos mais fracos. É uma exposição cotidiana ao intolerável e
nada, nem as utopias políticas, religiosas ou cientificistas
conseguem nos acalmar. A cada geração, somos obrigados a
fazer a mesma deprimente constatação do horror e nos descobrir
impotentes. Então damos um passo atrás ou à frente. Não estou



falando de suicídio. Estou falando de não participação, de
subtração de si mesmo. A frase italiana io non ci sto, que tem o
duplo significado de “não estou aqui” e “não aceito”, quando vem
das profundezas do insuportável, me parece uma frase densa,
cheia de sentido, e sua história precisa ser contada.

Schappell É peculiar que até mesmo a senhora tenha optado
por manter o segredo acerca da sua identidade e, de certa
maneira, tenha se anulado. É um agradável aceno ao desejo de
Lila de desaparecer. A senhora conseguiria escrever com a
mesma honestidade se fosse um personagem público? O
anonimato lhe dá uma sensação de liberdade ou não muda
nada?

Ferrante Não, quem escreve e publica não está se anulando
de forma alguma. Tenho uma vida privada e, do ponto de vista
público, sou amplamente representada pelos meus livros. Minha
escolha foi outra. Decidi simplesmente, de uma vez por todas,
vinte e cinco anos atrás, livrar-me da ansiedade da notoriedade e
da urgência de entrar para o círculo dos bem-sucedidos, de
quem acredita ter vencido sabe-se lá o quê. Para mim, esse foi
um passo importante. Hoje acho que ganhei, graças a esse
passo, um espaço de liberdade no qual me sinto ativa e presente.
Abrir mão dele seria uma grande dor.

Schappell Quais indicações daria ao leitor que a procura
desesperadamente em seus livros (exceto mandá-lo às favas)?

Ferrante Pelo que me consta, os leitores não se desesperam
nem um pouco. Recebo cartas de apoio à minha pequena
batalha a favor da centralidade das obras. Para quem ama a
literatura, é claro, os livros bastam.

NOTA
A entrevista de Elissa Schappell foi publicada no site da Vanity Fair (Estados
Unidos) em duas partes. A primeira parte em 27 de agosto de 2015, com o
título “The Mysterious, Anonymous Author Elena Ferrante on the Conclusion of
Her Neapolitan Novels” (“A misteriosa e anônima escritora Elena Ferrante
sobre a conclusão de seus romances napolitanos”); a segunda parte foi



publicada em 28 de agosto, com o título “Elena Ferrante Explains Why, for the
Last Time, You Don’t Need to Know Her Name” (“Elena Ferrante explica, pela
última vez, por que você não precisa saber o nome dela”).



14.
DESCONTENTAMENTO DELIBERADO

Respostas às perguntas de Andrea Aguilar

Aguilar Quanto tempo demorou para escrever os quatro volumes
da Série Napolitana? O sucesso crescente dos seus livros a
influenciou de alguma maneira? Lê as resenhas ou o que é
publicado a seu respeito?

Ferrante Em geral, leio cada manifestação com muita atenção,
mas só quando acho que o livro se distanciou suficientemente.
Neste último caso, não foi possível. A Série Napolitana é, para
mim, um único e longo romance, muito compacto. Mas, com sua
publicação em quatro volumes — um por ano —, enquanto eu
terminava definitivamente a história, já recebia as resenhas do
primeiro volume e as cartas dos leitores. Foi como dar
acabamento e terminar um texto que já estava gerando nos
leitores opiniões e expectativas diversas. Foi uma experiência
sobre a qual ainda devo refletir.

Aguilar Como se relaciona com a luta de Lena com a escrita?
Depois da publicação do seu primeiro romance, Lena tem
dificuldade para voltar a escrever e parece que, no dia seguinte
ao lançamento dos seus livros, ela perde o talento. Surge assim
um quadro das inseguranças que ela deve superar, de como ela
se sente perdida quando busca o tema de um novo livro. A
senhora também se sente assim? Como começou a escrever a
tetralogia?

Ferrante Sempre escrevi muito. Concebo a escrita como uma
arte que precisa de exercício contínuo. Exercitar-me para adquirir
competência nunca me causou ansiedade. Por outro lado, o que
ainda me deixa ansiosa é publicar. De fato, decido publicar entre



mil incertezas e somente se a história me parece cheia de
verdade. Se a verdade literária acontece, sei reconhecê-la. Se
acontece, acontece quando já esgotei todos os meus recursos de
escrita e não a espero mais.

Aguilar Falando com Lila, Lena explica que se sente obrigada
a ligar cada evento ao anterior de maneira que, no final, tudo seja
coerente. Foi o mesmo para a senhora ao escrever a tetralogia?
A força da história dessas duas mulheres é extraordinária, mas
também há muitos outros personagens ao redor delas, e as
transformações históricas da Itália como pano de fundo: como
trabalhou na trama? O romance inicia com o desaparecimento de
Lila, e o desejo de Lena de escrever nasce sob forma de
vingança, como se Lila não quisesse deixar nenhum rastro, mas
Lena não quisesse permitir que isso acontecesse. A senhora já
tinha em mente com clareza o que aconteceria a Lila e Lena?

Ferrante Nunca escrevo desenvolvendo diligentemente um
esquema. Em geral, de uma história, conheço de maneira muito
sumária o ponto de chegada e algumas grandes paradas
intermediárias, e nada sei das numerosíssimas paradas
menores, vou identificando-as enquanto escrevo. Se não fosse
assim — se eu soubesse tudo de enredos e personagens —, eu
me entediaria e largaria tudo. O que, aliás, acontece com muita
frequência. Avanço por muito tempo cuidando do esqueleto da
história e da escrita. Depois percebo que estou dando uma
espécie de falso testemunho e paro. Neste sentido, sou muito
diferente de Lena. A obsessão pela coerência e a beleza me
parece um pecado capital contra a verdade.

Aguilar Voltemos às dificuldades de Lena com a escrita: li na
The Paris Review o que a senhora diz a respeito dos dez anos
que demorou para se separar da escrita de Um amor incômodo.
Fiquei imaginando se, na sua opinião, as mulheres são mais
críticas, mais realistas e mais severas em relação ao próprio
trabalho.

Ferrante Não sei. Mas acho que, se uma escritora quer render
ao máximo, deve impor a si mesma uma espécie de



descontentamento deliberado. Confrontamo-nos com gigantes. A
tradição literária masculina tem muitíssimas obras maravilhosas e
propõe uma forma própria para tudo o que é possível. Quem quer
escrever deve conhecê-la a fundo e aprender a reusá-la,
moldando-a como for necessário. A batalha com a matéria bruta
da nossa experiência como mulheres exige sobretudo
competência. Além do mais, é necessário combater a submissão
e buscar uma genealogia literária nossa com ousadia, ou melhor,
com soberba.

Aguilar A partir do terceiro volume, e também no quarto, Lena
faz várias turnês para promover seus livros, dá entrevistas (uma
delas com consequências trágicas, segundo Lila) e se afirma
cada vez mais como personagem público. O contato com os
leitores parece ajudá-la a definir tanto sua voz pública quanto
suas opiniões. “Todas as noites improvisei com êxito, partindo de
minha própria experiência”, escreve Lena. É possível dizer que a
senhora procede da mesma maneira com a sua escrita?

Ferrante Não. A escrita é diferente de qualquer exibição
pública. Nestas respostas escritas, por exemplo, sou uma autora
que se dirige a leitores a partir do estímulo das suas perguntas,
igualmente escritas. Não improviso respostas como em outras
ocasiões de troca, não subo no palco. Mantenho distante uma
grande, enorme, parte da minha individualidade que, em formas
diferentes de comunicação, eu exibiria sem problema. Escrever
é, para mim, uma atividade que contempla um único embate: a
leitura.

Aguilar As resenhas do livro de Lenu, como escrito no terceiro
volume, nem sempre são positivas. A senhora também menciona
as turnês promocionais da sua personagem. Era sua intenção
ironizar a condição dos escritores atuais? Por que decidiu
escrever extensamente sobre a vida pública de Lenu como
autora? Ao fazer isso, confirmou ainda mais sua posição a
respeito?

Ferrante Não ironizo a condição atual do escritor. Limito-me a
contar como ela afeta minhas duas protagonistas: Lenu, que vive



essa realidade alternando adesão e desânimo, e Lila, que,
através da amiga, se confronta com essa mesma realidade, ora
sujeitando-se, ora tentando usá-la, ora desconstruindo-a.

Aguilar Alguma vez pensou em inserir na história trechos dos
livros de Lena? Os leitores só os conhecem através das
lembranças de Elena, e o mesmo vale para os escritos de Lila.
Nos seus romances, parece haver uma rejeição do fato em si a
favor do sentimento e da memória. Acha que esses elementos
reforçam a história e a tornam de alguma maneira mais realista?
Dada a marcada subjetividade da história, podemos dizer que o
enigma aludido é se a beleza e as esplêndidas qualidades de Lila
estão apenas nos olhos do observador?

Ferrante Descartei quase imediatamente a ideia de usar
passagens dos livros de Lena e dos cadernos de Lila. Sua
qualidade objetiva não importa muito para a história. O que
importa é que Lena, apesar do sucesso, considera suas obras
uma pálida sombra do que Lila teria escrito; aliás, é assim que
ela percebe a si mesma. Toda história ganha força não quando
imita de maneira verossímil pessoas e fatos, mas quando captura
a confusão das existências, o fazer-se e desfazer-se das
crenças, o choque, no mundo e nas nossas cabeças, de
fragmentos de diversas origens.

Aguilar No quarto volume, ganha cada vez mais importância a
cidade de Nápoles, que é descrita e estudada. Qual é a maior
dificuldade em tentar escrever sobre Nápoles? À medida que a
narrativa avança, Lila parece encarnar a cidade. A senhora
percebeu isso?

Ferrante Sim, mas é um pensamento que rejeitei, eu queria
que Lila não fosse redutível a nada. Por outro lado, eu queria que
os contínuos desvios de todos os personagens, da infância até a
velhice, desembocassem na topografia do bairro e da cidade
como um todo. Nápoles é difícil de narrar porque não tem uma
linearidade: os opostos se misturam, sua extraordinária beleza se
torna feia, sua refinadíssima cultura se torna trivial, sua famosa
cordialidade se transforma em violência.



Aguilar Quando Lena rememora as apresentações das suas
turnês promocionais, parece perceber que usou as vidas dos
outros. Isso também acontece quando ela escreve o livro sobre o
bairro da sua infância. Acha que a redação de um romance
sempre envolve um certo senso de culpa?

Ferrante Sem dúvida alguma. Escrever — e não apenas ficção
— é sempre uma apropriação indevida. Nossa singularidade
como autores é uma pequena nota na margem. Pegamos todo o
resto do depósito de quem escreveu antes de nós, das vidas, dos
sentimentos mais íntimos dos outros. Sem que nada e ninguém
possa nos autorizar a fazer isso.

Aguilar Quais são suas escritoras preferidas? E quais
personagens femininas a fascinaram?

Ferrante A lista seria muito longa, gostaria de poupá-la disso.
Prefiro destacar que, ao longo do século XX, a tradição das
mulheres que escrevem tornou-se extraordinariamente mais
robusta, e não apenas no Ocidente. Acho que a minha é a
primeira geração que parou de pensar que, para escrever
grandes livros, é necessário ser homem. Hoje podemos pensar
com tranquilidade que podemos sair do gineceu literário no qual
tendem a nos fechar e buscar o confronto.

Aguilar De qual personagem masculino da Série Napolitana se
sente mais próxima?

Ferrante De Alfonso, o colega de carteira de Lena.

Aguilar Na sua opinião, o que há de tão especial na amizade
entre mulheres? Esse tema foi muito pouco abordado pela
literatura. Faz ideia do motivo?

Ferrante A amizade viril tem uma longa tradição literária e um
código de comportamento muito elaborado. A amizade feminina,
por sua vez, tem um mapa vago que só há pouco tempo
começou a ficar mais preciso. Com o risco de o atalho do lugar-
comum edificante se impor sobre o esforço dos percursos
impérvios.



Aguilar Lena manifesta uma progressiva desafeição em
relação ao feminismo (personificado de alguma maneira pela ex-
cunhada). O que a senhora pensa do feminismo?

Ferrante Sem o feminismo, eu ainda seria a garotinha
sobrecarregada de uma cultura e subcultura masculina que eu
espalhava como se fosse meu pensamento livre. O feminismo
me ajudou a crescer. Mas hoje vejo e ouço que as novas
gerações riem de nós. Não sabem que nossas conquistas são
recentíssimas e, portanto, frágeis. Mas todas as mulheres sobre
as quais escrevi sabem disso, às próprias custas.

Aguilar No último volume da Série Napolitana, Lena atravessa
rapidamente décadas, o ritmo parece mudar. É como se, para
ela, fosse mais difícil narrar a história à medida que o presente
vai se aproximando. Foi difícil terminar o romance? Ainda está
pensando nos seus personagens?

Ferrante É cedo demais para que eu me sinta realmente
distante. Aliás, é como se eu ainda estivesse escrevendo. É difícil
falar do presente, que, por natureza, é volátil. Se eu o narrei,
imaginei-o como um precipício, água vaporizada de uma cascata.
De qualquer forma, o mais difícil de escrever foi o terceiro
volume, e não o quarto.

Aguilar As protagonistas dos seus livros são sempre
escritoras. Por quê? Um outro assunto recorrente é a
maternidade. É difícil escrever abertamente a respeito?

Ferrante As mulheres escrevem muito, e não por profissão,
mas por necessidade. Recorrem à escrita sobretudo nos
momentos de crise, e fazem isso para esclarecer a si mesmas.
Muitas coisas sobre nós não foram ditas até o fundo, muitas
vezes nunca foram ditas, e descobrimos isso quando a vida
cotidiana se emaranha e precisamos ordená-la. Acho que a
maternidade, justamente, é uma dessas experiências só nossa,
cuja verdade literária ainda resta a ser explorada.

Aguilar Suas obras são, de certo modo, permeadas por um
senso do destino próprio da tragédia clássica. Quanto os



clássicos gregos a influenciaram?
Ferrante Fiz estudos clássicos e, quando garota, traduzi muito,

por prazer, do grego e do latim. Eu queria aprender a escrever e
achava que era um exercício extraordinário. Depois não tive mais
tempo e parei. A senhora diz que, nos meus livros, minha
formação pesa, e eu acredito de bom grado. Mas devo dizer que
sempre imaginei minhas mulheres fechadas dentro de limites
histórico-culturais, e não presas pelo destino.

Aguilar Está trabalhando em um novo livro?
Ferrante Sim, é raro eu ficar muito tempo sem escrever. Mas

não é com frequência que termino um livro. E, mesmo quando
acontece, não publico de bom grado. Escrever me deixa de bom
humor, publicar não.

NOTA
A entrevista de Andrea Aguilar foi publicada em Babelia/El País (Espanha), em
11 de novembro de 2015, com o título “Elena Ferrante: ‘Escribir es una
apropriación indebida’” (“Elena Ferrante: ‘Escrever é uma apropriação
indevida’”).



15.
AS MULHERES QUE DESMARGINAM

Respostas às perguntas de Liz Jobey

Jobey Quando começou a escrever?
Ferrante A partir do final da adolescência.

Jobey A senhora declarou que escreveu por muito tempo sem
qualquer intenção de publicar ou de deixar que alguém lesse
suas obras. No início, que função tinha a escrita para a senhora?

Ferrante Eu escrevia para aprender a escrever. Achava que
tinha algo a contar, mas, a cada tentativa, de acordo com o
humor, eu chegava à conclusão de que ou não tinha talento ou
não tinha as capacidades técnicas adequadas. Em geral, preferia
a segunda hipótese, a primeira me assustava.

Jobey Suas obras enfrentam o tema da vida das mulheres e
como elas interagem com os homens, em privado e em público.
Esta era sua intenção quando decidiu publicar: falar às mulheres
das experiências femininas?

Ferrante Não, eu não tinha plano algum, nem mesmo hoje
tenho. Decidi publicar Um amor incômodo só porque achava que
tinha escrito um livro do qual eu podia me desligar
definitivamente, sem me arrepender mais tarde.

Jobey Entre o seu primeiro livro, Um amor incômodo, e o
segundo, Dias de abandono, passaram-se dez anos. Há um
motivo preciso que explica essa pausa?

Ferrante Na verdade, não houve pausa alguma. Escrevi
muitíssimo naqueles dez anos, mas nada em que eu pudesse



confiar. Eram histórias muito trabalhadas, muito estudadas, mas
sem verdade.

Jobey Em seus livros, há pouquíssimas figuras masculinas
positivas, quase todas são fracas, cheias de si, ausentes ou
prepotentes. Esses homens são o reflexo da sociedade em que a
senhora cresceu? Ou espelham o desequilíbrio de poder entre
homens e mulheres na sociedade em geral? Esse desequilíbrio
melhorou ou mudou de alguma maneira nos últimos anos?

Ferrante Cresci em um mundo no qual parecia normal que os
homens (pais, irmãos, namorados) tivessem o direito de bater
para nos corrigir, para nos educar como mulheres, enfim, porque
queriam nosso bem. Hoje, ainda bem, muitas coisas mudaram,
mas continuo a pensar que os homens realmente confiáveis são
uma minoria. Talvez seja porque o ambiente que me formou era
particularmente atrasado. Ou talvez (e acredito mais nesta
segunda hipótese) seja porque o poder masculino, seja ele
exercido de maneira bruta ou com elegância, continua querendo
nos subordinar. Mulheres demais são humilhadas todos os dias,
e não apenas no plano simbólico. E mulheres demais, na
verdade, são punidas, até mesmo com a morte, pelas suas
insubordinações.

Jobey Seus romances parecem ser caracterizados por limites
— emotivos, geográficos, sociais — e pelo que acontece quando
esses limites são ultrapassados ou abatidos. Trata-se de algo
que diz respeito especialmente às mulheres de uma certa idade e
classe ou pode ser aplicado a todas as mulheres?

Ferrante Ao redor das mulheres, continuam a ser traçados
perímetros, e falo das mulheres em geral. Não haveria nada de
errado caso se tratasse de uma autorregulação: limites são
importantes. O problema é que, além de os limites serem fixados
pelos outros, nós mesmas, se não os respeitamos, nos sentimos
culpadas. A quebra de limites por parte dos homens não resulta
automaticamente em um juízo negativo, no máximo é sinal de
curiosidade, de audácia. A quebra de limites por parte das
mulheres, especialmente se não acontece sob a orientação ou



comando de homens, ainda hoje desorienta: é perda de
feminilidade, é excesso, é perversão, é doença.

Jobey Para descrever o colapso emocional, a senhora faz
referência a personagens que desmarginam. É um sentimento
que reconhece em si mesma ou em outros?

Ferrante Vi isso acontecer com a minha mãe, comigo e com
várias amigas. Vivenciamos um excesso de vínculos que
estrangulam desejos e ambições. O mundo contemporâneo nos
submete a pressões que às vezes não conseguimos suportar.

Jobey As vozes narradoras femininas dos seus romances
consideram a maternidade difícil. Sentem-se diminuídas a ponto
de querer fugir e, quando o fazem, sentem-se livres. Acha que as
mulheres seriam mais fortes se não tivessem filhos, se não
tivessem de suportar o peso físico e emocional da maternidade?

Ferrante Não, a questão não é essa. A questão é o que
dizemos a nós mesmas sobre a maternidade e os cuidados com
os filhos. Se continuarmos a falar a respeito apenas de maneira
idílica, como em manuais para futuras mamães, continuaremos a
nos sentir sozinhas e culpadas quando tocarmos os lados
frustrantes daquela experiência. O dever de uma mulher que
escreve, hoje, não é se deter nos prazeres do corpo grávido, do
parto, dos cuidados com os filhos, mas ir com verdade até o
fundo mais escuro.

Jobey A tetralogia mostra semelhanças, tanto nos
personagens quanto na trama, com os seus romances anteriores.
Pode-se dizer que a senhora está procurando de alguma maneira
contar a mesma história?

Ferrante Não a mesma história, mas certamente as mesmas
articulações de mal-estar. As feridas da existência são incuráveis
e você escreve e reescreve a respeito esperando ser capaz, mais
cedo ou mais tarde, de construir uma história que definitivamente
dê conta daquilo.

Jobey Devemos deduzir, como fazem os leitores, que essa
história é a sua história, ou se trata de uma falta de imaginação,



o sintoma da tendência moderna a procurar sempre o autor?
Ferrante Os quatro volumes da Série Napolitana são a minha

história, claro, mas no sentido de que fui eu que atribuí a forma
de romance e que usei minhas experiências de vida para
alimentar com verdade a invenção literária. Se eu quisesse
contar acontecimentos meus, teria estabelecido um outro tipo de
pacto com o leitor, teria destacado que se tratava de uma
autobiografia. Não escolhi o caminho da autobiografia, nem o
escolherei em seguida, porque estou convencida de que a ficção,
se bem trabalhada, tem mais verdade.

Jobey Pode nos explicar por que decidiu esconder sua
identidade e permanecer “ausente”, como a senhora diz, em
relação à publicação e à promoção dos seus livros?

Ferrante Julgo um erro, hoje, não proteger a escrita e garantir-
lhe um espaço autônomo, distante das lógicas da mídia e do
mercado. Minha pequena batalha cultural se dirige sobretudo aos
leitores. Acho que o autor deve ser procurado não na pessoa
física de quem escreve, não na sua vida privada, mas nos livros
que levam sua assinatura. Fora dos textos e das suas estratégias
expressivas, há apenas fofoca. Vamos devolver a verdadeira
centralidade aos livros e, depois, se for o caso, discutiremos
sobre os possíveis usos da fofoca como promoção.

Jobey Acha que a fama é sempre danosa para a obra de um
autor e para o trabalho das pessoas criativas em geral?

Ferrante Não sei. Acho simplesmente que hoje é um erro
deixar que a pessoa se torne mais conhecida do que a própria
obra.

Jobey Seus parentes e amigos sabem que a senhora é a
autora dos seus romances? Acha que alguém ficaria aborrecido
ou tornaria sua vida difícil caso sua identidade como autora fosse
revelada?

Ferrante No início, eu receava causar sofrimento às pessoas
que amo. Agora não, não sinto mais a necessidade de protegê-
las. Elas sabem que escrever é a minha vida e me deixam no



meu cantinho. O único pacto é que eu não faça nada que as
deixe envergonhadas.

Jobey Como trabalha com Ann Goldstein, que traduz suas
obras para o inglês? Vocês falam ao telefone, trocam e-mails? É
capaz de avaliar se a voz que percebemos nas traduções é sua
“verdadeira” voz?

Ferrante Confio totalmente nela. Julgo que tenha feito o
possível para acolher com as melhores intenções meu italiano no
seu inglês.

Jobey Quanto a Dias de abandono, a senhora declarou que
receia que algumas partes tenham “apenas a aparência da boa
escrita”. Qual é, na sua opinião, a diferença entre a “boa” e a
“verdadeira” escrita — ou, pelo menos, qual é o tipo de escrita
em que parece se mover com maior maestria?

Ferrante Uma página é bem escrita quando o esforço e o
prazer de narrar com verdade prevaleceram sobre qualquer outra
preocupação, até mesmo a preocupação da elegância formal.
Pertenço à categoria de quem joga fora a cópia passada a limpo
e guarda o rascunho, se ele garante maior autenticidade.

Jobey Falando de si mesma e das escritoras atuais, a senhora
disse que “devemos explorar a fundo nossa diferença, e com
instrumentos avançados”. Existem outras escritoras que fazem
isso? Pode nos dizer alguns nomes de escritoras — ou escritores
— que admira?

Ferrante A lista seria longa demais. O panorama da escrita
feminina hoje é amplo e muito variado. Leio muitíssimo e gosto
sobretudo das páginas que me fazem exclamar: “Aí está o que
você nunca conseguirá fazer!” Com elas, vou juntando uma
antologia pessoal do arrependimento.

Jobey Sei que muitas mulheres escrevem para a senhora
após ter lido seus livros. Os homens também escrevem?

Ferrante No início, eram mais homens do que mulheres. Hoje
prevalecem as mulheres.



Jobey Após finalmente publicar um livro, sente a necessidade
de um período de recuperação? Existem fases em que a senhora
não escreve nada?

Ferrante Não. Tenho sempre algo em mente que me
incomoda, e escrever a respeito me deixa de bom humor.

Jobey A senhora disse que, se revelasse agora sua
identidade, seria “tremendamente incoerente”. Mesmo assim,
sente as pressões do sucesso? Como se sente quando entra em
uma livraria ou em um aeroporto e vê seus livros à venda?

Ferrante Evito cuidadosamente situações desse tipo. Publicar
sempre me deixou ansiosa. Meu texto reproduzido em milhares
de cópias me parece uma forma de presunção, uma culpa.

Jobey Acha que sua identidade está sendo revelada aos
poucos? Desmascará-la agora seria um verdadeiro furo de
reportagem para o jornalismo cultural...

Ferrante Um furo de reportagem? Que bobagem! A quem
pode interessar o que resta de mim fora dos livros? A atenção
dedicada a eles já me parece excessiva.

Jobey A senhora disse que Elena, a protagonista da Série
Napolitana, nunca teria existido como escritora sem a
personagem de Lila. O mesmo vale para a senhora?

Ferrante Sinto a escrita como se fosse motivada e alimentada
pelos choques casuais entre a minha vida e a dos outros. Nesse
sentido, sim, acho que eu não escreveria mais se eu me tornasse
impermeável, se os outros não semeassem desordem dentro de
mim.

Jobey Está escrevendo um novo livro?
Ferrante Sim, mas duvido — neste momento — que eu vá

publicá-lo.

NOTA
A entrevista de Liz Jobey foi publicada em 11 de dezembro de 2015 no
Financial Times (Inglaterra) com o título “Women of 2015: Elena Ferrante,



writer” (“Mulheres de 2015: Elena Ferrante, escritora”).



16.
O DESPERDÍCIO DA INTELIGÊNCIA FEMININA

Respostas às perguntas de Deborah Orr

Orr Em geral, iniciamos descrevendo brevemente o entrevistado
e o ambiente à sua volta. Em vista das circunstâncias, a senhora
poderia fazer isso?

Ferrante Não posso, não sou capaz.

Orr Seus romances são íntimos, muitas vezes domésticos,
mas sempre marcados pelas dinâmicas socioeconômicas nas
quais seus personagens cresceram. Pode nos dizer alguma coisa
sobre a formação da sua consciência política?

Ferrante Não tenho uma paixão especial pela política como
carrossel permanente de chefes e chefinhos, em geral
medíocres: aliás, posso até dizer que isso me entedia. Confundo
os nomes, os pequenos fatos, as tomadas de posição. Mas,
desde sempre, presto muita atenção nos conflitos
socioeconômicos, na dialética entre alto e baixo. Talvez dependa
do fato de eu não ter nascido e crescido em um ambiente
abastado. Galgar os degraus econômicos foi um grande esforço
para mim, ainda me sinto muito culpada em relação às pessoas
que deixei para trás. Além do mais, tive de descobrir cedo que,
embora nossa condição melhore, a origem social nunca é
apagada, a despeito de subirmos ou descermos na escala
sociocultural: é como um rubor que aflora inevitavelmente no
rosto após uma forte emoção. A meu ver, não existe história, nem
mesmo pequena, que possa ignorar esse rubor.

Orr Muitos acreditam que a senhora usa um pseudônimo para
proteger não apenas a si mesma, mas também a uma



comunidade napolitana que realmente existe, na qual se inspira.
Essa suposição é correta?

Ferrante Sim, é uma das razões que me motivaram.

Orr Tem ideia do que essas pessoas pensam dos seus livros?
Ferrante Não. Mas devo dizer que não me protejo mais do

mundo em que cresci. Hoje, pelo contrário, tento proteger o
sentimento que tenho em relação àquele mundo, o espaço
emotivo no qual nasceu, e ainda nasce, minha vontade de
escrever.

Orr Philip Roth julga que “a discrição, infelizmente, não é para
romancistas”. Até que ponto concorda com essa afirmação?

Ferrante Mais do que de indiscrição, prefiro falar de
apropriação indevida. Para mim, a escrita é uma rede que arrasta
tudo: expressões e modos de falar, comportamentos do corpo,
sentimentos, pensamentos, tormentos, enfim, a vida alheia. Sem
contar a pilhagem do enorme depósito que guarda a tradição
literária.

Orr Alguma vez julga que o anonimato limita sua possibilidade
de contribuir para o debate gerado pelos seus livros?

Ferrante Não, meu trabalho termina com a publicação. Se os
livros não têm em si mesmos as próprias razões — perguntas e
respostas —, quer dizer que errei em publicá-los. No máximo,
quando algo me perturba, escrevo. Descobri recentemente o
prazer de buscar respostas escritas para perguntas como estas.
Há vinte anos, eu tinha dificuldade, no final desistia. Hoje me
parece uma ocasião útil: suas perguntas me ajudam a refletir.

Orr A escolha do nome Elena, como pseudônimo e como
nome da protagonista da Série Napolitana, levou muitos a
falarem de um roman à clef. Trata-se de um expediente literário
ou é um indício genuíno que dá aos seus leitores?

Ferrante Usar o nome Elena só serviu para me ajudar a
reforçar a verdade do que eu estava contando. Quem escreve
também precisa da willing suspension of disbelief, a suspensão
voluntária da desconfiança, como Coleridge a chama. O



tratamento fantástico dos materiais biográficos — fundamental
para mim — é cheio de armadilhas. Dizer “Elena” me ajudou a
ficar presa à verdade.

Orr Um dos elementos-chave dos seus romances é a beleza,
a riqueza, a força da prosa que permite ao leitor tirar suas
conclusões, ou pelo menos achar que aquelas conclusões são
dele, sobre as inúmeras questões levantadas. A decisão de
representar, mas não dizer, foi consciente?

Ferrante Quando contamos uma história, são importantes as
ações e reações dos personagens, os espaços nos quais eles se
movem, o modo como o tempo passa por eles. O narrador
compõe uma partitura, os leitores a executam interpretando-a.
Uma história é uma jaula anômala: nos aprisiona em suas
estratégias, porém, contraditoriamente, faz com que nos
sintamos livres.

Orr Quais são as principais coisas que gostaria que os leitores
aprendessem ou pensassem após ler seus livros?

Ferrante Permita-me não responder essa pergunta. Os
romances nunca deveriam ter instruções de uso, sobretudo se
redigidas por quem os escreveu.

Orr Com os seus escritos, se dirige sobretudo às mulheres?
Ferrante Escrevemos para todos os seres humanos, sempre.

Mas fico feliz se sou lida sobretudo pelas mulheres.

Orr Por quê?
Ferrante Precisamos, todas, construir uma nossa — digamos

— genealogia, que nos orgulhe, nos defina, que permita que nos
vejamos fora da tradição a partir da qual os homens, há milênios,
nos olham, nos representam, nos avaliam, nos catalogam. É uma
tradição poderosa, cheia de obras esplêndidas, mas que deixou
de fora uma grande, enorme, parte de nós. Contar com
profundidade, com liberdade — mesmo de maneira provocatória
— o nosso “a mais” é importante, ajuda a traçar um mapa do que
somos ou do que queremos ser. Há uma frase de Amelia Rosselli
— entre os poetas italianos do século XX, a mais inovadora e



desestabilizadora — que, há muitos anos, uso como uma espécie
de manifesto literário irônico e, ao mesmo tempo, seríssimo.
Remonta aos anos sessenta do século passado e é uma
exclamação: “Que empenho negro e profundo na minha
menstruação!”

Orr As personagens femininas dos seus romances parecem
estar presas em uma luta entre passado e futuro, tradição e
modernidade, conformismo e anticonformismo, uma luta
conhecida por muitas mulheres das últimas gerações. Qual é a
situação das mulheres hoje, na Itália e no mundo?

Ferrante Considero que todas nós, de qualquer idade, ainda
estamos em pleno campo de batalha. O conflito vai durar muito
tempo e, embora acreditemos ter deixado para trás a sociedade,
a cultura e a linguagem patriarcal, é só olhar o mundo como um
todo para entender que esse conflito está bem longe do fim e que
nossas conquistas podem ser novamente perdidas.

Orr Seus livros retratam a ambivalência em relação ao
sucesso, à carreira, ao dinheiro, à maternidade, ao casamento.
As mulheres avançaram muito. Quais são as batalhas que o
feminismo ainda deve vencer? Para isso, é preciso adotar novas
estratégias?

Ferrante Primeiro, não devemos nunca esquecer que existem
amplas áreas do planeta nas quais a condição feminina é das
mais terríveis. Mas também nas áreas em que muitos direitos já
estão consolidados, ainda é difícil ser mulher contrastando o
modo como até os homens mais cultos e evoluídos nos
representam. Nós mesmas estamos no meio do caminho.
Oscilamos entre uma arraigada adesão às expectativas
masculinas e os novos modos de ser mulher. Somos mulheres
livres, combativas, mas aceitamos que a necessidade de
realização em um campo ou outro seja ratificada por homens
conceituados, que nos aliciam após terem avaliado se
introjetamos suficientemente a tradição masculina, se sabemos
interpretá-la com dignidade, sem as fragilidades e
aborrecimentos femininos. Temos de lutar, isso sim, para que as



coisas mudem profundamente. E isso só é possível se
construirmos uma grande tradição feminina com a qual os
homens sejam obrigados a se confrontar. Trata-se, portanto, de
uma batalha longa, centrada na operosidade feminina em todos
os campos, na excelência do pensamento e da ação das
mulheres. Só quando um homem reconhecer publicamente sua
dívida com a obra de uma mulher sem a bonomia pretensiosa de
quem se sente muitos degraus acima, as coisas começarão a
mudar de verdade.

Orr Elena é ajudada, desde a infância, pela proteção de uma
professora, a mesma que rejeita Lila. A predileção por Elena é
uma injustiça ou a professora sabe que Lila é aquele tipo de
pessoa que quer depender apenas de si mesma para trilhar seu
caminho?

Ferrante A escola nota tanto Lila quanto Elena. Mas tudo
parece opressor para ambas. Lila é aquele tipo de pessoa que só
consegue aceitar limites para infringi-los, só que depois cede por
causa do esforço. Elena logo aprende a usar o espaço escolar, e
em seguida os vários outros espaços que ocupará ao longo da
vida, mas acolhendo e fazendo circular subterraneamente parte
da força da amiga.

Orr À medida que acompanhamos Lila ao longo dos quatro
volumes da Série Napolitana, descobrimos que ela é uma
pensadora refinada, propensa a colapsos psicológicos. É
possível pensar em Lila como uma personagem culta, dotada e
profundamente original, ao contrário de Elena?

Ferrante Não. A estrutura da história é tal que nem Lila nem
Elena jamais podem ser definitivamente encerradas dentro de
uma fórmula que faça de uma o contrário da outra.

Orr As personalidades contrastantes das duas mulheres
contribuem claramente para a tensão narrativa. É possível que,
por algum motivo, a senhora as tenha usado como arquétipos a
serem aprofundados?



Ferrante Pode ser que tenha acontecido — sem dúvida
aconteceu com Olga, em Dias de abandono —, mas, neste caso,
não achei que Lila ou Elena pudessem se referir diretamente a
algum modelo original que garantisse sua coerência.

Orr Desde o início, Lila e Elena têm comportamentos muito
diferentes em relação aos homens e ao sexo. O desinteresse de
Lila serve para explicar seu poder sobre os homens, ou a
diferença entre elas tem outro objetivo?

Ferrante Acho que nossa sexualidade ainda está para ser
contada e que, especialmente nesse campo, a rica tradição
literária masculina constitui um grande obstáculo. Os
comportamentos de Elena e Lila são duas formas diferentes de
árdua, quase sempre infeliz, adaptação aos homens e à
sexualidade deles.

Orr É possível dizer que, no mundo que a senhora descreve,
há poucas maneiras nobres de evitar uma vida mesquinha,
transigente, com exceção do sucesso acadêmico e intelectual,
tanto para os homens quanto para as mulheres?

Ferrante Não. Gosto muito da figura de Enzo, seu percurso é
difícil, mas respeitável. E, de qualquer maneira, é sobretudo a
narradora, Elena, que considera a cultura, o estudo, um modo
para sair individualmente da miséria e da ignorância. Seu
percurso parece vencedor. Mas as mudanças profundas
precisam de gerações, devem atingir a coletividade. Em certos
momentos, a própria Elena sente que as vidas individuais,
mesmo as mais bem-sucedidas, acabam sendo insuficientes e,
em muitos aspectos, culpadas.

Orr A partir dos anos cinquenta — o momento em que o ciclo
narrativo tem início — até hoje, a ideia de que apenas os casos
claramente excepcionais provenientes da classe operária devem
ser premiados mudou ou se arraigou ainda mais?

Ferrante Será assim enquanto houver desvantagens e
privilégios de classe. Conheci pessoas de fato excepcionais e
totalmente desprovidas do afã obstinado de galgar os degraus



sociais. O problema grave, portanto, é que, em sociedades
falsamente igualitárias como as nossas, desperdiçamos
muitíssima inteligência, em especial a feminina.

Orr Considera a relação entre Lila e Elena competitiva? A
competitividade é um elemento importante para definir o lugar da
mulher no mundo?

Ferrante Não, a competição entre mulheres só é boa se não é
predominante, ou seja, se convive com a afinidade, o afeto, com
uma real indispensabilidade recíproca, com repentinos picos de
solidariedade apesar das invejas, ciúmes e todo o inevitável
cortejo de sentimentos ruins. Claro, assim o novelo das nossas
relações fica muito emaranhado, mas tudo bem. Nosso modo de
ser, por motivos históricos, sempre é mais emaranhado do que o
masculino, que, por sua vez, está acostumado à simplificação
como instrumento para resolver os problemas.

Orr Apesar do sucesso material obtido por Elena, Lila é a
personagem dominante. O leitor intui que poderia ser uma
consequência de como Elena conta a própria história,
menosprezando-se, talvez porque se sente dominada por Lila. A
senhora permitirá algum dia que Lila conte sua história?

Ferrante Não. Na primeira versão, havia extensos episódios
escritos por Lila, mas, depois, descartei esse caminho. Lila só
pode ser a narrativa de Elena: fora dessa narrativa, ela mesma
provavelmente não saberia se definir. São as pessoas que nos
amam ou que nos odeiam ou que nutrem por nós os dois
sentimentos que mantêm unidos os mil fragmentos de que somos
feitas.

Orr A qual das duas mulheres se sente mais ligada?
Ferrante Gosto muito de Lila, ou seja, gosto muito do modo

como Elena conta a história dela e o modo como Lila conta a
própria história através da amiga.

Orr É correto dizer que, para a senhora, Elena Ferrante é um
personagem misterioso, sem casa, sem família, que existe só na
sua imaginação?



Ferrante Não, Elena Ferrante é a autora de certo número de
romances. Não tem nada de misteriosa, já que se manifesta, às
vezes até demais, dentro da sua própria escrita, lugar no qual
sua vida criativa se desenrola com absoluta plenitude. Com isso,
quero dizer que o autor é o conjunto das estratégias expressivas
que dão forma a um mundo de invenção, mundo concretíssimo,
povoado por pessoas e acontecimentos. O resto é comuníssima
vida privada.

Orr Na sua opinião, para as mulheres — e sobretudo para as
mães — é mais difícil manter separada a vida privada da vida
criativa?

Ferrante As mulheres — mães ou não — ainda encontram em
todos os campos um número extraordinário de dificuldades.
Devem manter unidas coisas demais e, muitas vezes, abrem
mão de suas aspirações em nome dos afetos. Dar vazão à
criatividade, então, é especialmente difícil. Exige uma motivação
muito forte, uma disciplina sólida, muitas renúncias. E inclui
sobretudo um grande número de sensos de culpa. Também para
não excluir grande parte da própria vida privada, é necessário
que a atividade criativa não fagocite qualquer outra expressão de
si mesma. Mas isso é o mais complicado.

Orr O que mais uma mulher que quer escrever deveria fazer?
Ferrante Evitar todo tipo de pressão social. Não se sentir

ligada à própria eventual imagem pública. Concentrar-se
exclusivamente, e com a máxima liberdade, na escrita e nas suas
estratégias.

Orr Pode nos dizer no que está trabalhando agora?
Ferrante Nunca conto a ninguém as histórias que tenho em

mente. Eu perderia a vontade de tentar escrevê-las.

Orr Uma última pergunta: aceita meu sincero reconhecimento
como leitora extremamente grata?

Ferrante Sou eu que agradeço. Quando os leitores me
escrevem coisas desse tipo, fico espantada com a sorte da Série



Napolitana. O que realmente vai parar dentro de um livro é um
mistério sobretudo para quem o escreveu.

NOTA
A entrevista de Deborah Orr foi publicada em The Gentlewoman (Inglaterra),
em 19 de fevereiro de 2016, com o título “Elena Ferrante. In a Manner of
Speaking” (“Elena Ferrante. De certa maneira”).



17.
APESAR DE TUDO

Respostas às perguntas de Nicola Lagioia

Lagioia Um dos aspectos mais poderosos da Série Napolitana diz
respeito a como é representada a interdependência dos
personagens. Isso fica evidente na relação entre Lila e Elena, no
modo como cada uma consegue depositar na outra a própria
forma, que (justamente como uma forma de vida autônoma)
continua a agir além da presença física que a gerou. Cada vez
que desaparece do horizonte dos eventos de Elena, Lila continua
ainda assim a agir na amiga e, presumivelmente, o contrário
também acontece. Ler seu romance é reconfortante porque, na
vida real, é isso que acontece: as pessoas importantes para nós
(as pessoas a que demos a oportunidade de nos invadir
interiormente) não param de nos questionar, nos obcecar, nos
perseguir e, se necessário, nos guiar. Mesmo que, nesse ínterim,
tenham morrido ou estejam distantes, ou então que tenhamos
brigado. Isso — ao que me parece — altera até mesmo a
construção das lembranças. O modo como relemos o romance
da nossa vida depende também de como agem silenciosamente
em nós (modificando as articulações) as pessoas fundamentais.
Diante da maneira como a senhora consegue representar esses
mecanismos, a Série Napolitana me parece um romance de uma
modernidade absoluta.

Contudo, nos seus quatro livros, essa interdependência se
estende a todo o mundo das duas amigas. Nino, Rino, Stefano
Caracci, os irmãos Solara, Carmela, Enzo Scanno, Gigliola,
Marisa, Pasquale, Antonio, até a professora Galiani... Embora,
para eles, as regras da atração recíproca não sejam tão intensas
como as que ligam Elena e Lila, todos permanecem, mesmo



assim, sempre em órbita. Livrar-se deles é impossível.
Reaparecem o tempo todo uns diante dos outros. É claro,
brigam, traem uns aos outros. Em alguns casos, acabam quase
se matando. Dizem ou fazem coisas que, em outros contextos,
seriam suficientes para uma ruptura definitiva das relações. No
entanto, isso quase nunca acontece. Há sempre uma fresta que
fica aberta (penso, por exemplo, em Marcello Solara, que
continua a ser cordial com Elena mesmo depois dos seus
ataques na L’Espresso). Parece que só a morte — ou a velhice
extrema — pode romper as ligações entre eles.

Levando em consideração o que constitui aquelas ligações,
poderia parecer uma maldição. Todavia, não deveria ser
considerada também uma bênção? A alternativa corre o risco de
ser a solidão absoluta. Em certos momentos, confesso que os
invejei.

Ferrante Por onde começar? Pela infância, pela adolescência.
Certos ambientes napolitanos pobres eram apinhados, sim, e
barulhentos. Recolher-se em si mesmo, como dizemos, era
materialmente impossível. Aprendíamos muito cedo a ter
concentração máxima em meio à perturbação máxima. A ideia de
que cada eu é, em grande parte, formado de outros e pelo outro
não era uma conquista teórica, mas uma realidade. Estar vivo
significava esbarrar o tempo todo nos outros e vice-versa, com
resultados ora bondosos, no momento seguinte violentos, depois
novamente bondosos. Nas brigas, envolvíamos os mortos, não
nos dávamos por satisfeitos agredindo e insultando os vivos:
acabávamos atacando com naturalidade tias, priminhas, avós e
bisavós que não estavam mais neste mundo. E havia o dialeto e
o italiano. As duas línguas se referiam a comunidades diferentes,
ambas apinhadas. O que era comum em uma não era comum na
outra. As ligações que você estabelecia nas duas línguas nunca
tinham a mesma substância. Variavam os usos, as regras de
comportamento, as tradições. E, quando você procurava um
meio-termo, surgia um dialeto falso que era, ao mesmo tempo,
um italiano trivial.

Tudo isso me (nos) constitui, mas ainda sem uma ordem e
uma hierarquia. Nada desapareceu, tudo está aqui no presente.



É claro, hoje tenho lugares pequenos e tranquilos nos quais
posso me recolher em mim mesma, mas ainda acho essa
expressão um pouco ridícula. Contei histórias de mulheres
quando estão em momentos de absoluta solidão. Mas, na cabeça
delas, nunca há silêncio nem sequer recolhimento. A solidão
mais absoluta, pelo menos na minha experiência, e não apenas
de narradora, é sempre, como no título de um livro muito bonito,
ruidosa. Para quem escreve, não existe pessoa relevante que se
conforme em se calar definitivamente, embora tenhamos
interrompido qualquer tipo de relação há tempos por raiva, por
acaso ou porque seu tempo tinha acabado. Não consigo pensar
em mim mesma, e muito menos escrever, sem os outros. E não
falo apenas de parentes, amigas, inimigos. Falo das outras, dos
outros, que, hoje, agora, aparecem apenas em imagens: em
imagens televisivas ou de revistas, às vezes dilacerantes, às
vezes ofensivas devido à opulência. E falo do passado, do que,
em senso lato, chamamos de tradição, falo de todos os outros
que estiveram no mundo antes e agiram e agem hoje através de
nós. Todo o nosso corpo, querendo ou não, realiza uma
fulgurante ressurreição dos mortos justamente enquanto
avançamos rumo à nossa própria morte. Estamos, como diz o
senhor, interconectados. E deveríamos nos educar para
examinar profundamente essa interconexão — eu a chamo de
emaranhado, ou melhor, de frantumaglia — para nos fornecer
instrumentos adequados para narrá-la. Na mais absoluta
tranquilidade ou envolvidos em eventos tumultuados, em
segurança ou em perigo, inocentes ou corrompidos, somos a
mesma aglomeração dos outros. E essa aglomeração, para a
literatura, é sem dúvida uma bênção.

Mas, quando passamos à materialidade dos dias, ao esforço
cotidiano da vida, tenho dificuldade para fazer o jogo da inversão
de sentido: maldição/bênção, bênção/maldição. Sinto-me
mentirosa se considero a herança do bairro um fato positivo.
Entendo que os elos muito apertados e resistentes do mundo que
narrei podem transmitir a ideia de um antídoto. Há muitos
momentos na Série Napolitana em que o ambiente no qual Lila e
Elena estão imersas parece, apesar de tudo, bondoso e



acolhedor. Mas não devemos perder de vista esse “apesar de
tudo”. Os vínculos com o bairro limitam, machucam, corrompem
ou instigam a corrupção. E o fato de não conseguirmos cindi-los,
de eles reaparecerem após cada aparente dissolução, não é
bom. O surgimento repentino da violência dentro das boas
maneiras, seguidas novamente por um sorriso, ainda me parece
o sintoma de uma comunidade duvidosa mantida unida por
cumplicidades oportunistas e, por isso, atenta ao dosar fúrias e
hipocrisias para não acabar em uma guerra aberta que
comportaria escolhas definitivas: você fica aqui, eu fico lá.

Portanto, não, o que une a pequena multidão do bairro está,
de fato, corrompido e é, a meu ver, uma maldição. Naturalmente,
porém, aquela multidão é feita de pessoas, e as pessoas sempre
têm, entre mil contradições, uma preciosíssima humanidade que
uma história tem que levar em consideração se não quiser
fracassar. Ainda mais porque as pessoas passam umas para as
outras o que têm de bom e de ruim quase sem perceber. O bairro
é imaginado assim e Lila e Elena também são feitas da sua
mesma matéria, mas como se ela estivesse em estado fluido e
arrastasse consigo de tudo. Eu queria que, contra a fixidez
fechada do ambiente, elas fossem móveis, que nada
conseguisse estabilizá-las realmente e que, sobretudo, elas
mesmas passassem uma através da outra como se fossem feitas
de ar. Mas sem nunca se libertar da força de atração do lugar de
nascimento. Elas também deviam senti-la, elas em especial,
apesar de tudo.

Aí está, talvez seja justamente esse “apesar de tudo” que é
tecnicamente difícil de narrar. É necessário prestar atenção a
esse “tudo”, não esquecê-lo, reconhecê-lo por baixo de cada
disfarce, embora as ligações afetivas, os costumes adquiridos
com a infância, os cheiros, os sabores, os sons cheios de dialeto
nos seduzam, nos enterneçam, nos façam oscilar, nos deixem
eticamente instáveis. Talvez obter na página a qualidade mutante
das existências signifique evitar histórias definidas com rigidez
excessiva. Estamos todos sujeitos a uma modificação contínua
que, todavia, para evitar a angústia da impermanência,
camuflamos até a velhice com mil efeitos de estabilização, dos



quais o mais importante emana justamente das narrativas, em
especial quando nos dizem: foi assim que aconteceu. Não gosto
muito desse tipo de livro, prefiro aqueles nos quais nem mesmo
quem conta a história sabe bem o que aconteceu. Narrar para
mim sempre significou enfraquecer as técnicas que apresentam
os fatos como marcos incontestáveis e potencializar as técnicas
que apresentam a instabilidade. A longa história de Elena Greco
é toda baseada na instabilidade, talvez até mais do que as
histórias de Delia, Olga, Leda, as protagonistas dos meus livros
anteriores. O que Elena Greco alinha nas páginas, no início com
aparente segurança, se torna cada vez menos controlado. O que
realmente sente essa narradora, o que ela pensa e faz? E o que
pensa e faz Lila e todas as outras pessoas que irrompem em sua
história? Na Série Napolitana, eu queria que tudo se alinhasse e
se desalinhasse. No esforço de contar a história de Lila, sua
amiga se vê obrigada a contar a história de todos os outros,
inclusive de si mesma, encontros e choques que deixam os
rastros mais variados. Os outros na acepção mais ampla, como
eu dizia, esbarram em nós o tempo todo, e nós fazemos a
mesma coisa com eles. Nossa singularidade, nossa unicidade,
nossa identidade se racha o tempo todo. Quando, ao final de um
dia, nos sentimos destroçados, “aos pedaços”, não há nada mais
literalmente verdadeiro. Se olharmos com atenção, somos os
empurrões desestabilizadores que recebemos ou damos, e a
história desses empurrões é nossa verdadeira história. Contá-la
significa narrar interpenetrações, um alvoroço e também,
tecnicamente, uma mistura incongruente de registros
expressivos, de códigos e de gêneros. Somos fragmentos
heterogêneos que, graças a efeitos de coesão — as figuras
elegantes, a bela forma —, permanecem unidos apesar da sua
casualidade e contradição. A cola mais barata é o estereótipo. Os
estereótipos nos aquietam. Mas o problema, como diz Lila, é que,
mesmo por poucos segundos, desmarginam lançando-nos no
pânico. Na Série Napolitana, pelo menos em intenção, há uma
dosagem meticulosa de estereótipos e desmarginações.1



Lagioia Embora Lila demonstre apreciar muito Pasolini quando
o ouve, acompanhada por Nino, na Série Napolitana nunca
aparece a sombra de um Ninetto Davoli.2 Isso sem falar de um
“Gennariello” cheio de ingenuidade e beleza interior, arquétipo de
certos rapazes napolitanos que Pasolini (definido na mesma cena
por Nino como uma “bicha” que causa “mais confusão do que
qualquer outra coisa”) imaginou em Cartas luteranas. O que
quero dizer é que, em seus romances, o subproletariado não tem
nenhum poder salvador. Historicamente do lado certo, esse
subproletariado, no plano prático, sempre acaba brutalmente do
lado errado. É difícil de digerir. Porém, quem cresceu naqueles
ambientes ou os conhece bem não pode deixar de apreciar, e até
chega a amar e a se comover com a absoluta veracidade das
cenas que a senhora descreve.

Alguns críticos a compararam a Anna Maria Ortese e a Elsa
Morante. Na minha opinião, com razão. Todavia, a sua plebe é
mais parecida com a terrível horda humana descrita por Curzio
Malaparte em A pele do que com a descrita por Ortese em Il
mare non bagna Napoli. Esse tipo de plebe é realmente
irredimível?

Ferrante Quanto a Malaparte, não sei, precisaria relê-lo.
Nunca percebi nenhuma afinidade consciente com A pele, uma
leitura que remonta a muito tempo. Mas devo admitir que
também sempre senti Gennariello bastante distante da minha
experiência. É o capítulo de Il mare non bagna Napoli intitulado
“La città involontaria” que, mesmo em fases diferentes da minha
vida, me pareceu um ponto de partida necessário caso eu fosse
alguma vez tentar contar o que achava que sabia sobre a minha
cidade. Mas é sempre difícil falar das influências literárias: um
verso cambaleante, duas linhas esquecidas, uma página bonita
que no momento não apreciamos, muitas vezes, por caminhos
tortuosos, vêm a ser mais importantes do que os medalhões
literários que, em boa-fé, exibimos para nos dar valor. De
qualquer maneira, o que posso dizer? Pelo menos nas minhas
intenções, Lila e Elena não nascem e crescem em meio a uma
terrível horda humana. Mas o ambiente do bairro não oferece
sequer um Gennariello que, no fim das contas, o próprio Pasolini



considerava um milagre de sua imaginação, uma exceção entre
tantos fascistas asquerosos, como escrevia. A cidade plebeia
que eu conheço é feita de gente comum que não tem e procura
ter dinheiro, gente submissa e, ao mesmo tempo, violenta, que
não tem o privilégio imaterial da boa cultura, que zomba de quem
pensa em se salvar através dos estudos, mas que atribui valor a
esses mesmos estudos.

Lagioia Para Lila e Elena, o estudo é fundamental. Adquirir
cultura é o único percurso realmente digno para sair do estado de
inferioridade. Apesar dos vários problemas que precisam
enfrentar ao longo da vida, as duas amigas raramente perdem a
fé no poder da instrução. Mesmo quando estudar não leva a um
resultado prático, Elena e Lila não questionam sua importância
na construção de cada indivíduo. O que a senhora acha da Itália
atual, tão cheia de diplomados à deriva? É verdade que alguns
desses jovens talvez não tenham com a instrução a relação
quase desesperada de Lila e Elena, e é verdade que, para as
gerações posteriores (a de Dede e Elsa, por exemplo), os
instrumentos para superar a linha de sombra poderiam ser
outros. No entanto, no final das contas, o estudo não me parece
um instrumento de emancipação como qualquer outro.

Ferrante Em primeiro lugar, eu não o reduziria apenas a um
instrumento de emancipação. O estudo foi sobretudo
considerado essencial para a mobilidade social. Na Itália do
segundo pós-guerra, a instrução cimentou velhas hierarquias,
mas também deu início a uma discreta cooptação dos
merecedores, tanto que, mesmo quem ficava embaixo, podia
dizer a si mesmo: “Acabei assim porque não quis estudar.” A
história de Lenu, mas também de Nino, mostra esse uso da
instrução. Mas, na história, também há o sinal de uma disfunção:
alguns personagens estudam, mas o percurso deles trava. Enfim,
houve uma ideologia da instrução que hoje não funciona mais.
Seu esfacelamento tornou-se evidente: os diplomados à deriva
testemunham dramaticamente que a crise, já longa, da
legitimação das hierarquias sociais com base em títulos de
estudo chegou ao seu ponto final. Existe, porém, na história, um



outro modo de entender o estudo: o de Lila. Privada de todo o
percurso escolar — na época, fundamental sobretudo para as
mulheres, e para as mulheres pobres —, projetadas em Lenuccia
as próprias ambições de ascensão sociocultural, o estudo para
Lila torna-se a manifestação de uma ansiedade permanente da
inteligência, uma necessidade imposta pelas infinitas e
desordenadíssimas circunstâncias da existência, um instrumento
de luta cotidiana (uma função à qual Lila tenta reduzir até sua
amiga “que estudou”). Enquanto Lena, em resumo, é o
atormentado ponto de chegada do velho sistema, Lila encarna a
crise desse sistema e, de certa maneira, um possível futuro.
Como a crise vai se recompor em seguida no tumultuado mundo
a que pertencemos, não sei, veremos. As contradições do
sistema formativo se tornarão cada vez mais evidentes,
assinalando sua decadência? Teremos uma boa cultura difusa
sem mais ligação alguma com o modo de ganhar a vida?
Teremos mais diligência culta e menos inteligência? Digamos
que, em geral, fico fascinada por aqueles que produzem ideias, e
não por aqueles que as comentam. Embora, devo dizer, um
mundo de fantasiosos realizadores de grandes ideias me pareça
uma meta formidável. Eu me sentiria melhor nele.

Lagioia Se é verdade, como li em mais de um artigo, que a
Série Napolitana não apresenta aberturas para a transcendência
(pelo menos no sentido em que a transcendência foi
literariamente representada em grande parte do século XX),
temos ao menos as desmarginações de Lina. Os momentos
fundamentais, ou seja, nos quais o mundo se descola diante dos
olhos de uma das duas protagonistas, sai do eixo mostrando-se
em sua insustentável nudez: uma massa caótica e desforme,
“uma realidade confusa, grudenta”, sem sentido. São momentos
reveladores, mas se trata de revelações sempre terríveis. Mais
do que nas iluminações dos epiléticos dostoievskianos, elas me
fizeram pensar em um dos últimos capítulos de Anna Karenina,
quando a protagonista do romance de Tolstói observa de uma
carruagem as ruas cheias de gente e se convence de que a vida
não tem sentido, o amor não existe, somos criaturas jogadas no



caos, governadas por forças que os últimos fiapos de ilusão
definiriam como soturnas, e que (pior ainda) tais forças são
apenas o que são, nem melhores nem piores do que a lei da
gravidade. Um pouco mais tarde, Anna Karenina se joga embaixo
de um trem.

Não consigo entender (e não vou lhe perguntar) se a angústia
de Lina deriva do fato de, durante as desmarginações, o universo
se mostrar para ela indiscutivelmente sem sentido ou da
consciência de que aquele estado de transe oferece a visão mais
ampla concedida ao homem, uma visão da qual se intui, pelo
contrário, que um sentido (e, portanto, uma possibilidade de paz
e de felicidade) existe abstratamente, mas é para sempre
inalcançável, além de indecifrável para os nossos sentidos. O
que me interessa diz mais respeito à ficção. “As coisas falsas”,
como as chama Lina, “que, com sua compostura física e moral” a
acalmavam. As coisas falsas são nossa barreira contra a
desordem e a violência que nos circundam. Desse ponto de vista,
a literatura é uma coisa falsa. Assim como o direito ou a filosofia.
Por um lado, isso pressuporia nossa condenação à infelicidade
porque só uma ilusão (acreditar que uma coisa falsa é
verdadeira) nos tranquiliza. Mas, por outro, me pergunto, não é
justamente essa a nossa natureza (criar “coisas falsas” que nos
permitam realmente estabelecer uma comunicação entre nós, e
com o mundo) e, portanto, nossa mais alta aspiração?

Ferrante Sempre fico espantada quando alguém assinala
como um defeito o fato de minhas histórias não se abrirem para a
transcendência. Quero, aqui, fazer uma declaração de princípio:
desde os quinze anos, não acredito no reino de nenhum deus,
nem no céu nem na Terra, aliás, para onde quer que o
desloquemos, esse reino me parece perigoso. Por outro lado,
compartilho da opinião de que grande parte dos conceitos com
os quais lidamos são de origem teológica. A teologia ajuda a
entender de onde surgiram as borras de café a que ainda hoje
recorremos. De resto, não sei o que dizer. Consolam-me as
histórias que, depois de ter atravessado o horror, dão uma
guinada, histórias nas quais alguém se redime, confirmando que
paz e felicidade são possíveis ou que podemos voltar a um éden



privado ou público. Mas, no passado, tentei escrevê-las e
descobri que não acreditava em histórias desse tipo. Sinto-me
atraída pelas imagens de crise, de lacres rompidos, e talvez as
desmarginações venham daí. Quando as formas desmarginam,
nos defrontamos com o que nos aterroriza, como nas
Metamorfoses de Ovídio e também na de Kafka, e no
extraordinário A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. Mais
longe do que isso, não vamos, é necessário dar um passo atrás
e, para sobreviver, entrar novamente em uma boa ficção
qualquer. No entanto, não acredito que todas as ficções que
orquestramos sejam boas. Abraço aquelas que são sofridas, que
nascem depois de uma crise profunda de todas as nossas
ilusões. Amo as coisas falsas que carregam os sinais de um
conhecimento de primeira mão do terror e, portanto, a
consciência de que são falsas, de que não suportarão por muito
tempo os choques. Os seres humanos são animais muito
violentos, e dá medo a pancadaria que estão sempre prontos a
desencadear para impor o próprio colete salva-vidas, eterno e
salvador, e destruir o dos outros.

Lagioia A Série Napolitana está cheia de bate-bocas
memoráveis. As brigas, as explosões de raiva dos vários
personagens são representadas de maneira magistral. Quase
contagiosa. De vez em quando, eu lia e sentia vontade de dar um
murro na mesa só para enfatizar fisicamente alguma explosão
verbal de Nunzia Cerullo ou da mãe de Elena. Sempre me
chamou a atenção como certos pobres na Itália se inflamam. O
repertório é incrivelmente vasto. Palavrões vomitados sem parar.
Acusações ferozes e absurdas. Cabelos arrancados.
Xingamentos cada vez mais fantasiosos. Meus avós maternos
eram pequenos agricultores independentes e meu avô paterno
era caminhoneiro. Eu os ouvia lançar insultos uns aos outros, e
com mais frequência a si mesmos ou ao destino, de uma maneira
que raramente vi em outros ambientes (embora acontecesse
mais nas cidades do que nos campos). Em alguns casos, até
sinto falta. Acho que essas explosões de raiva não são iguais
para os oprimidos de todos os povos. Na França, funciona mais



ou menos da mesma maneira. Na Inglaterra também. Mas, em
certos países orientais (a Tailândia, por exemplo), os pobres, pelo
menos externamente, ficam com raiva do destino de uma
maneira bem menos violenta.

Então, por um lado entendo que o espetáculo do xingamento
pode ser triste e degradante, ou até mesmo animalesco. Por
outro lado, pergunto: não se trata também de um grito de
civilização, a percepção instintiva da pobreza como injustiça?

Ferrante Vamos voltar aos bate-bocas. Sim, digamos que os
bate-bocas entre pobres é um limiar. O limiar é um artifício
retórico interessante, representa metaforicamente a suspensão
entre dois opostos e é um procedimento que sintetiza de maneira
eficaz o tempo em que vivemos. Destruído o conceito de
consciência de classe e de conflito de classe, mantemos, por
meio de palavras, os pobres, os desesperados — cuja única
riqueza são as palavras furiosas — no limiar entre a explosão
degradante, que animaliza, e a explosão libertadora, que
humaniza e dá início a uma espécie de purificação. Mas, na
verdade, o limiar é ultrapassado o tempo todo, torna-se guerra
sanguinária entre pobres, derramamento de sangue. Ou então
acaba em reconciliação, mas no sentido de retorno à
aquiescência, à submissão dos mais fracos aos mais fortes, ao
oportunismo. O grito de civilização, se quiser, é a intuição da
própria dignidade que acompanha a necessidade de mudar.
Senão os bate-bocas entre pobres são apenas a enésima versão
dos capões de Renzo Tramaglino.3

Lagioia Perdoe-me por voltar a Curzio Malaparte. A certa
altura, lembrei-me daquele trecho de A pele em que ele escreve:
“O que vocês esperam encontrar em Londres, Paris, Viena?
Encontrarão Nápoles. O destino da Europa é se tornar Nápoles.”

Não pude deixar de associá-lo — embora de maneira
especular — a algumas considerações de Lenuccia: “Nápoles era
a grande metrópole europeia onde, com maior clareza, a
confiança na técnica, na ciência, no desenvolvimento econômico,
na bondade da natureza, na história que conduz
necessariamente ao melhor e na democracia se revelara com



grande antecipação totalmente desprovida de fundamento. Ter
nascido nesta cidade — cheguei a escrever uma vez pensando
não em mim, mas no pessimismo de Lila — serve apenas para
isto: saber, desde sempre, quase por instinto, aquilo que hoje,
entre mil distinções, todos começam a afirmar: o sonho de um
progresso sem limites é na verdade um pesadelo cheio de fúria e
de morte.”

Uma falta de confiança na História que lembra a definitiva falta
de confiança no cosmos, ou na natureza, da qual o eu narrador
fala no início do terceiro volume: “E de fato foi o que eu fiz. Mas
só para descobrir, nas décadas seguintes, que eu tinha me
enganado, que se tratava de uma corrente com anéis cada vez
maiores: o bairro remetia à cidade, a cidade, à Itália, a Itália, à
Europa, a Europa, a todo o planeta. E hoje vejo assim: não é o
bairro que está doente, não é Nápoles, é o globo terrestre, é o
universo, ou os universos. E a habilidade consiste em ocultar, e
esconder para si o real estado das coisas.”

Eu pararia na História. A Série Napolitana também é um triste
hino às ilusões do século XX, ou talvez de toda a nossa
modernidade. Assustam-me muito alguns historiadores quando
declaram ultimamente que as quatro décadas entre 1950 e 1990
(o período no qual as desigualdades diminuíram, a mobilidade
social se tornou uma realidade, as massas populares foram com
frequência protagonistas) poderiam, com o passar do tempo, ser
interpretadas como um pequeno momento de descontinuidade
em um quadro geral no qual as grandes desigualdades
representam a regra. O século XXI começou com a violentíssima
ampliação do hiato entre ricos e pobres. A senhora realmente
acha que a segunda metade do século XX foi apenas um
parêntese? Não seria mais realista pensar que o futuro
permanece em aberto?

Ferrante Sim, acho que é isso mesmo: o futuro está sempre
em aberto. Mas a História e as histórias são escritas, e são
escritas olhando da sacada do presente a tempestade elétrica do
passado, ou seja, não há nada mais instável. O passado, na sua
indeterminação, se apresenta através do filtro da nostalgia ou
através do filtro da coleta das informações preliminares. Não



gosto da nostalgia, ela faz com que não vejamos os sofrimentos
individuais, os grandes bolsões de miséria, a pobreza cultural e
civil, a corrupção capilar, o regresso após progressos mínimos e
ilusórios. Prefiro a coleta de testemunhos. As quatro décadas que
o senhor cita foram, na verdade, muito difíceis e dolorosas para
qualquer pessoa que partisse de uma condição de desvantagem.
E, ao falar de desvantagem, falo também, e sobretudo, de ser
mulher. Não apenas. As grandes massas se submeteram a
sacrifícios desumanos para ascender alguns poucos degraus na
escala social e, já a partir dos anos setenta, elas e seus filhos
vivenciaram os tormentos da derrota. Sem falar de uma espécie
de guerra civil latente, a chamada paz mundial sempre sob risco
e o início de uma das mais devastadoras revoluções tecnológicas
em paralelo com uma das mais devastadoras desestruturações
da velha ordem política e econômica. A novidade não é o fato de
o milênio iniciar com o alargamento do hiato entre ricos e pobres
— isso, digamos, faz parte do sistema. A novidade é que os
pobres não têm mais outro horizonte de vida que não seja o
sistema capitalista, nem outro horizonte de redenção que não
seja o sistema religioso. É a religião que administra tanto a
resignação em vista de um reino de deus nos céus quanto a
insurreição em nome de um reino de deus na Terra. A teologia,
que mencionei anteriormente, está obtendo sua revanche. Mas,
como o senhor dizia, nada está escrito, e o que acontecerá só
poderá nos surpreender. Não gosto dos técnicos das previsões.
Trabalham com base no passado e, no passado, só veem o que
lhes convém. É menos progressiva e impetuosa, porém mais
sensata, a navegação à vista, especialmente quando há muitos
redemoinhos. Acho inevitável viver à beira do caos, é o destino
daqueles que sentem — e quem escreve não tem como não
sentir — o equilíbrio precário de todas as existências e de tudo o
que existe. É correto e estimulante ter sempre em mente que, se
ali, naquele determinado lugar, as coisas funcionam um pouco,
em outro lugar nada funciona, e o desequilíbrio distante é o sinal
do colapso que logo nos atingirá.



Lagioia Parece que o fim da Série Napolitana coincide com o
término de uma certa ideia de Itália. Algo que recomeçou a viver
logo após a guerra está desgastado. Eu me pergunto se é
realmente assim ou se a Itália está sempre à beira de algum tipo
de abismo (talvez porque corra de fato o risco — como na citação
anterior de Lenuccia — de antecipar de maneira concisa e nua
discursos que outros países digerem em seguida, retoricamente,
de maneira menos imediata e escandalosa). Não é raro
sentirmos faltar o chão sob nossos pés. No fundo, se a Série
Napolitana tivesse acabado no verão de 1992, depois da morte
dos juízes antimáfia Falcone e Borsellino, haveria da mesma
forma uma impressão de fim de linha. A mesma coisa em 1994,
ou depois do terremoto de 1980. Ou, ao contrário, desta vez
nosso país está virando (ou terminando de virar) a página para
sempre?

Ferrante Não vejo nenhum fim de linha e não gosto nem dos
pessimistas nem dos otimistas. Só tento olhar à minha volta. Se a
meta deve ser uma vida tolerável, se não feliz, para todos, não
há fim de linha, mas uma contínua reconsideração do percurso,
que não diz respeito apenas às vidas individuais, mas — como
eu estava dizendo — às gerações. Eu e o senhor — e qualquer
pessoa — não somos apenas este “tempo presente” e tampouco
as “últimas décadas”.

Lagioia Somos o país do familismo amoral. A família é o
primeiro núcleo social, e muitas vezes também o último, que
conseguimos imaginar. Acho que, historicamente, nos
interessarmos tão pouco pelo bem comum fora da porta de casa
não contradiz o fato de a família também ser um lugar de
confronto violentíssimo. É assim o tempo todo para Lila e Elena.
Os laços de sangue estão sempre querendo ser rompidos e, ao
mesmo tempo, nos possuir. Cada rito de passagem tem um
preço, tudo bem. Mas será que, ainda hoje, é impossível nos
emanciparmos da família na Itália sem passarmos por um
momento de violência (e sofrimento) absolutamente inútil?

Ferrante A família, em si, é violenta, assim como tudo o que se
baseia em laços de sangue, ou seja, laços não escolhidos, laços



que nos impõem a responsabilidade pelo outro, mesmo que, em
momento algum, tenhamos decidido assumi-la. Os bons e os
maus sentimentos são sempre desmedidos na família: afirmamos
exageradamente os primeiros e negamos exageradamente os
segundos. Deus pai é excessivo. Abel é tão exagerado quanto
Caim. Os sentimentos ruins são especialmente insuportáveis
quando é um consanguíneo que os suscita. No fim das contas,
Caim mata para romper o laço de sangue. Não quer mais ser o
guardião do irmão. Ser guardião é uma tarefa insuportável, uma
responsabilidade esgotante. Não é fácil, sobretudo, aceitar que
os maus sentimentos sejam suscitados não apenas pelo
estranho, o rival — aquele que está na outra margem do “nosso”
curso d’água, que não está no nosso solo e não tem nosso
sangue — mas, talvez com maior coação, por quem está perto
de nós, nosso espelho, o próximo que deveríamos amar, nós
mesmos. A emancipação sem traumas só é possível em um
núcleo no qual a autorreferencialidade foi combatida desde o
início e onde aprendemos a amar o outro não como a nós
mesmos — fórmula arriscada —, mas como a única modalidade
possível do prazer de estar no mundo. O que nos corrompe é a
paixão por nós mesmos, a necessidade e a urgência da nossa
primazia.

Lagioia Quem está de fato arraigado na vida não escreve
romances. Sob esse prisma, a relação entre Elena e Lila me
parece verdadeiramente arquetípica. Muitos casais de
amigos/rivais funcionam assim. Ou, se quisermos, é a dinâmica
que liga o artista e suas musas, embora as musas, nesse caso,
não sejam nem um pouco etéreas. Pelo contrário, são terrenas
até a medula, empenhadas em enfrentar a vida e em chocar-se
com ela de maneira totalizante. É Lila que sente as coisas do
mundo de modo mais radical. No entanto, exatamente por isso,
não é ela que pode dar seu testemunho. Embora Elena receie
que, mais cedo ou mais tarde, sua amiga consiga escrever um
livro maravilhoso, capaz de reestabelecer objetivamente as
proporções entre elas, isso não pode acontecer.



A implacabilidade de uma regra desse tipo é tão recorrente
que me deixa atônito. Sentir-se culpado por alguma coisa que, se
de repente não tivesse mais razão de ser, se transformaria para
nós em uma ameaça. Esse é um dos paradoxos que, a meu ver,
prende Elena a Lila. Como é possível tentar eliminá-lo ou
conviver com ele? Dar o próprio testemunho no lugar de outra
pessoa pode parecer um ato generoso. Ou então, ao contrário, é
uma demonstração de enorme arrogância. Ou ainda (esta é a
hipótese mais dolorosa), torna-se a arma para deixar inócuas as
pessoas que amamos, mesmo correndo o risco de esmagá-las.
Que relação a senhora tem com a escrita a partir desse ponto de
vista?

Ferrante Escrever é um ato de soberba. Eu sempre soube
disso e, por esse motivo, escondi por muito tempo o que
escrevia, sobretudo das pessoas que eu amava. Eu temia me
revelar e ser desaprovada. Jane Austen se organizou para
esconder rapidamente suas folhas caso alguém entrasse no
cômodo onde ela havia se refugiado. É uma reação que conheço,
sentimos vergonha da nossa própria presunção porque não há
nada que consiga justificá-la, nem mesmo o sucesso. Não
importa como eu tente explicar, o fato é que arroguei-me o direito
de aprisionar os outros dentro daquilo que acredito ver, sentir,
pensar, imaginar, saber. É um dever? É uma missão? É uma
vocação? Quem me chamou, quem me atribuiu esse dever e
essa missão? Um deus? Um povo? Uma classe social? Um
partido? A indústria cultural? Os últimos, os desfavorecidos, suas
causas perdidas? Toda a raça humana? Aquele tema imprevisto
que são as mulheres? Minha mãe, minhas amigas? Não, hoje
tudo tornou-se mais simples e é evidente que só eu autorizei a
mim mesma. Atribuí a mim, por motivos que eu mesma
desconheço, a tarefa de contar aquilo que sei do meu tempo, isto
é, o que aconteceu debaixo do meu nariz reduzido ao mínimo, ou
seja, a vida, os sonhos, as fantasias, as linguagens de um grupo
restrito de pessoas e fatos dentro de um espaço restrito, dentro
de um idioma de pouco relevo tornado ainda mais irrelevante
pelo uso que faço dele. Temos a tendência a dizer: não vamos
exagerar, é só um trabalho. Pode ser que a esta altura seja



assim. As coisas mudam, e mudam sobretudo os invólucros
verbais nos quais as fechamos. Mas permanece a soberba.
Permaneço eu, que passo grande parte do dia lendo e
escrevendo porque atribuí a mim mesma a tarefa de narrar. E
não consigo me acalmar dizendo: é um trabalho. Quando é que
considerei escrever um trabalho? Nunca escrevi para ganhar a
vida. Escrevo para testemunhar que vivi e que procurei uma
medida para mim e para os outros, já que os outros não podiam
ou não sabiam ou não queriam fazê-lo. Bem, o que é isso se não
soberba? E o que significa a não ser: vocês não sabem ver a
mim nem a vocês, mas eu vejo a mim e a vocês? Não, não tem
escapatória. A única possibilidade é aprender a redimensionar o
próprio eu, despejá-lo na obra e ir embora, considerar a escrita
aquilo que se separa de nós assim que se completa: um dos
muitos efeitos colaterais da vita activa.

NOTA
A entrevista de Nicola Lagioia (Itália), realizada entre fevereiro e março de
2015, foi publicada em 3 de abril de 2016 em La Repubblica com o título
“Perché scrivo. Elena Ferrante sono io” (“Por que escrevo. Elena Ferrante sou
eu”).

Reproduzimos a seguir a troca de e-mails entre Nicola Lagioia, Sandra
Ozzola e Elena Ferrante.

3 de fevereiro de 2015

Cara Elena Ferrante,
Agradeço por ter aceitado essa discussão. Mas, ainda

antes, agradeço-lhe por ter escrito uma obra tão bonita,
poderosa e humana como a Série Napolitana. A maneira
como a senhora levanta o sarrafo — ou o recoloca onde
deveria estar — torna culpado quem não desfruta da sua
obra. Como vê, mais do que perguntas, as minhas são
considerações, ou o início de pequenas reflexões. É meu
modo de sentir o livro, que espero que a senhora possa
considerar um ponto de partida para outras reflexões sobre



o mundo que criou e como esse mundo entra em atrito com
o nosso. Foi muito bom ficar na companhia da sua voz.

Com carinho e admiração,
Nicola Lagioia

* * *

27 de fevereiro de 2015

Caro Nicola Lagioia,
Não sei como me desculpar. Apreciei muito suas

observações e suas perguntas, empenhei-me em respondê-
las, mas devo admitir que, pelo menos por enquanto, não
consigo. Antes fui impedida por uma forte gripe e, agora,
essa história do Prêmio Strega. Sinto-me tão incomodada e
desconfiada nestes dias que não consigo mais escrever
meia palavra sequer sem temer que, depois de publicada,
possa ser distorcida ou recortada propositalmente do
contexto e usada de maneira maldosa. Por isso, parei de
trabalhar nas respostas, não consigo prosseguir com
serenidade. Entretanto, estou lendo La ferocia com grande
interesse e envolvimento. Pareço encontrar a cada página a
confirmação da grande e verdadeira paixão pela literatura
que logo percebi em suas perguntas e na maneira como as
expôs. Certamente darei continuidade à entrevista, mesmo
que seja apenas pela confiança que o senhor me inspira e
pelo prazer de dialogarmos. Mas não neste período
especialmente deprimente. Espero que não fique com raiva
de mim, isso me deixaria triste.

Elena Ferrante

* * *

28 de fevereiro de 2015

Cara Elena Ferrante,



Na Itália, a fofoca literária, de literária, não tem nada, é
somente esgotante. Dentre outras coisas, eu mesmo, no
momento em que enviei as perguntas, não sabia que a
Einaudi teria me indicado para o Prêmio Strega4, e talvez
nem a senhora soubesse da sua candidatura. Talvez —
logo pensei depois de saber da sua e da minha indicação —
nosso bate-papo pudesse ser visto como um momento
liberatório de fair play entre dois escritores concorrentes,
que preferem falar de literatura e ponto final, porque essa é
a única coisa que lhes interessa. Também entendo, porém,
que há pessoas prontas para aproveitar o menor dos
pretextos para semear maledicência e estupidez. No
entanto, não vou desistir da leitura em 13 de março. Irei
com alegria ler algumas páginas da Série Napolitana na
Libri Come. Se a senhora quiser retomar nosso bate-papo
no futuro, será um prazer para mim. As fofocas passam, os
bons livros ficam e, para falar sobre eles, nunca é tarde.

Com carinho,
Nicola

* * *

30 de setembro de 2015

Caro Nicola,
Nossa autora pede para enviarmos estas respostas às

suas belas perguntas/não perguntas. Acho que o resultado
é um diálogo muito interessante, mas que, por enquanto,
ela pede que não seja publicado.

Com carinho de todos nós,
Sandra

* * *

Caro Nicola,



Eu havia prometido que tentaria responder suas
perguntas depois que a tensão do Prêmio Strega tivesse
passado. Foi o que fiz, mas peço que não publique nada
por enquanto. Algumas respostas são absurdamente
longas, estão confusas em alguns pontos, receio ter sido
atrevida aqui e ali. De qualquer maneira, estou enviando
meu texto, mas só porque promessa é dívida e também
porque tenho grande estima pelo senhor.

Aceitei de bom grado sua divisão temática. Mas tentei,
dentro do possível, raciocinar não apenas em termos da
Série Napolitana. Como todos os livros — bons ou ruins que
sejam —, a Série Napolitana é um organismo elástico e,
para os leitores, deve permanecer assim, aberta a qualquer
impressão. Cito com frequência, com prazer, a página que
Barthes dedicou ao papel do S e do Z ao comentar
Sarrasine, de Balzac. Aquela página, seja ela uma
intervenção crítica abalizada ou uma brincadeira muito
fantasiosa, é a demonstração extraordinária de que um
texto está cheio de possibilidades e que não apenas a
frase, não apenas o nome, mas cada uma das letras de
uma história está ali de propósito para acender a mente de
quem lê. Apagar a flexibilidade do texto fornecendo, como
autora, a “interpretação correta” é, portanto, um pecado
mortal. Todas as vezes que faço isso, me arrependo. Por
outro lado, também desta vez, aconteceu em alguns pontos.
Talvez fosse necessário supor que aquilo que o autor
imagina ter escrito não tem mais fundamento do que aquilo
que o leitor imagina ter lido. Com isto, não quero dizer que o
senhor, com as suas observações, está fora dos trilhos;
tento apenas separar meu livro daquilo que pensei e que
escrevi neste caso específico.

Elena

* * *

1o de outubro de 2015



Cara Sandra,
Por favor, agradeça por mim a Elena Ferrante. Muitas

das respostas, além de bonitas, me parecem importantes
porque tratam do tema da escrita literária (um escritor que
se aproxima da página) com uma abordagem difícil de
encontrar no debate cultural, especialmente na Itália.

Quanto a uma eventual publicação futura: faremos o que
Elena Ferrante achar melhor. Se ela precisar ajustar, polir,
deixar decantar o pensamento, não há problema nenhum.
Para mim, o tempo literário sempre prevalece sobre o
jornalístico.

Enquanto isso, um abraço,
Nicola

1 Ao falar sobre a solidão, o livro a que Elena Ferrante se refere é Uma solidão
ruidosa, de Bohumil Hrabal. (N. do T.)
2 Ninetto Davoli é um ator italiano que participou de vários filmes de Pier Paolo
Pasolini. (N. do T.)
3 Renzo Tramaglino é o protagonista do romance Os noivos, de Alessandro
Manzoni. (N. do T.)
4 Elena Ferrante e Nicola Lagioia foram finalistas do Prêmio Strega, o prêmio
literário de maior prestígio da Itália, em 2015. Lagioia foi o vencedor com o
livro La ferocia. (N. do T.)
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