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Sinopse
 
 
CUJO, um enorme cão São Bernardo, era um bom cachorro e não teve

culpa de ter sido mordido por um morcego contaminado pela raiva. E
menos ainda que o mal só tivesse sido percebido quando não havia mais
remédio. O que se seguiu foi inevitável, uma sucessão de mortes pavorosas
e como acontecimento-chave os momentos de horror passados por uma mãe
e seu filho de quatro anos presos dentro de um pequeno carro durante dois
dias escaldantes e noites, enquanto do lado de fora um cão danado os
vigiava do lado de fora.

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedico este livro a meu irmão David,
que me dava a mão para atravessarmos a West

Broad Street, e que me ensinou a realizar
coisas aparentemente impossíveis, como tapar o sol

com a peneira. Acabei achando
isso tão gostoso que continuei

a fazer até hoje.
Eu te amo, David

 
 

 



 
 

Naquilo que dizia respeito aos sofrimentos, nunca se enganavam
Os Velhos Mestres: eram profundos conhecedores

De suas condições humanas; e também como tudo acontecia
Quando alguém estava comendo ou abrindo uma janela ou

Até mesmo, quando caminhava sem propósito...
 

— W. H. AUDEN, “Musée des Beaux Arts”
 

 
“O velho Azulão morreu. E morreu mesmo tão mal Que chegou a sacudir a
terra lá no meu quintal. Com uma pá de prata cavei-lhe a sepultura. E com
corrente de ouro levei-o a sete palmos de fundura. E a cada elo da corrente

eu chamava o meu cão, ia chamando, chamando sempre, ‘Vamos lá, seu
Azulão’ lá que você sempre se mostrou ser um bom cão.”

 
— CANÇÃO FOLCLÓRICA

 
 
 

“Nada, nadinha, de errado com isto aqui...”
 

— O PROFESSOR DOS CEREAIS SHARP
 



ERA	UMA	VEZ...
 
 
um terrível monstro que veio para a cidade de Castle Rock, mas, afinal,

isso não faz tanto tempo assim. Ele era feroz e já matara uma garçonete
chamada Alma Frechette em 1970; uma mulher chamada Pauline Toothaker
e uma ginasial chamada Cheryl Moody em 1971; uma garota bonita
chamada Carol Dunbarger em 1974; uma professora chamada Etta
Ringgold no outono de 1975; e, finalmente, uma outra professora chamada
Mary Kate Hendrasen no princípio do inverno desse mesmo ano.

Ele não era um lobisomem, um vampiro, uma assombração, nem
tampouco uma criatura selvagem saída de florestas encantadas ou de
planícies geladas. Era apenas um policial chamado Frank Dodd, portador de
tremendos problemas sexuais e mentais. Foi por uma espécie de passe de
mágica que um bom cidadão, chamado John Smith, descobriu o seu nome;
mas antes de ser preso Dodd suicidara-se e este seu gesto foi, afinal, a
melhor solução para o caso.

Ë claro que muita gente ficou chocada com aquilo, mas a maioria sentia-
se aliviada na pequenina cidade porque, afinal, o monstro que tinha causado
tantos pesadelos estava morto e então os pesadelos foram todos sepultados
junto com o monstro.

Mesmo assim, nesta época esclarecida, quando tantos pais se dão conta
dos danos psicológicos que podem causar aos filhos, ainda havia gente em
Castle Rock — talvez até mesmo uma avozinha — que obrigava as crianças
a se comportarem bem para que Frank Dodd não viesse buscá-las. Claro
que logo se seguia um silêncio apavorado, enquanto as crianças olhavam lá
para o escuro e imaginavam ver o monstro enfiado em sua capa preta
impermeável mesmo Frank Dodd que já estrangulara tanta gente.

 Ele está lá fora, ainda posso ouvir a avozinha falando baixinho,
enquanto o vento sopra pela chaminé para vir sujar a panela no fogo. Ele
está lá fora. Ele está lá e se vocês não, se comportarem bem, na certa irão
ver a cara dele olhando pela janela depois que todo mundo já estiver
dormindo. Até mesmo pode ser que vejam o seu sorriso dentro do quarto no



meio da noite, com a placa PARE, que ele levantava para ajudar as
crianças a atravessarem a rua, e, na outra mão, a navalha que usou para se
matar... portanto, crianças, pssíu... fiquem bem quietinhas...

 Para a maioria, no entanto, tudo estava mesmo acabado. Naturalmente,
ainda havia pesadelos, assim como também crianças que perdiam o sono; e
também havia a casa, agora vazia, onde Dodd morara, pois sua mãe fora
acometida de um mal súbito e morrera pouco depois. A casa ficara então
com fama de mal-assombrada e todos fugiam dela. Mas tudo aquilo eram
fenômenos passageiros, eram os efeitos secundários de uma cadeia de
assassinatos sem sentido.

Mas o tempo passou. Passaram-se cinco anos.
O monstro tinha desaparecido,. o monstro estava morto. Frank Dodd já

apodrecera em seu caixão.
Só que o monstro nunca morre. Lobisomens, vampiros, assombrações e

outras, criaturas indescritíveis das trevas. O monstro não morre nunca.
Ele voltou a Castle Rock no verão de 1980.
 
Tad Trenton, de quatro anos de idade, acordou pouco depois da meia-

noite, em maio deste ano, porque precisava ir ao banheiro. Saltou da cama,
ainda tonto de sono, e encaminhou-se para a porta entreaberta que deixava
escapar um feixe de luz e, já no caminho, ia abaixando as calças do pijama.
Urinou bastante, puxou a descarga e voltou para a cama, onde puxou as
cobertas. E foi ai que viu a criatura no seu closet.

Estava agachada, a cabeça levantada e um corpo enorme, e seus olhos
amarelados brilhavam como poços profundos. Era uma coisa que poderia
ser metade homem e metade lobo. Seus olhos rolavam para lhe acompanhar
os movimentos, ao mesmo tempo em que se sentava esfregando os
testículos no chão, todo arrepiado o resfolegando como um vento de
inverno. Seus olhos eram maus e pareciam rir, olhos que prometiam morte
horrível e a sinfonia de gritos que ninguém ouvia. Havia alguma coisa ali no
closet.

O menino ouviu o rosnado da criatura. Seu hálito era de coisa podre.
Tad tapou os olhos com a mão, tomou fôlego e soltou um grito.
Ouviu a exclamação surda de seu pai no outro quarto.
Logo a seguir, do mesmo quarto, o grito histérico da mãe:
— O que é que há, Tad?!



Ouviu os passos que corriam. Logo que eles chegaram. Tad abriu um
pouco os dedos e viu que a criatura ainda estava lá no closet, rosnando,
prometendo coisas horríveis para quando eles chegassem e então eles iriam
embora e, quando isso acontecesse...

O quarto iluminou-se. Vic e Donna Trenton chegaram até a sua cama e
trocaram olhares preocupados quando o viram muito pálido, os olhos
arregalados de pavor. Logo a voz zangada de Donna se fez ouvir, dirigindo-
se ao marido:

— Eu lhe disse que três cachorros-quentes eram demais, Vic!
E, logo a seguir, seu pai estava sentado na cama, abraçando-o e

perguntando sobre o que estava acontecendo.
Tad já não se atrevia mais a olhar para a porta do closet.
O monstro tinha desaparecido. Em vez daquilo que ele julgava ter visto,

ali estavam agora duas pilhas de cobertores e outras roupas de inverno que
sua mãe ainda não tinha levado para o sótão Estava tudo em cima da cadeira
que Tad usava para trepar quando precisava de alguma coisa lá no alto. Ao
invés daquela cabeça horrorosa, arrepiada e inclinada para o lado, numa
espécie de gesto indagador e predatório, lá estava o seu grande urso de
pelúcia em cima da pilha mais alta; e agora aqueles pavorosos olhos
amarelados do monstro não eram mais que os olhos de vidro de seu urso,
que o fitavam amistosamente.

— O que é que está havendo aqui, Tadder? — perguntou seu pai.
— Vi um monstro ali, papai. Estava bem ali no closet — disse ele, e

desatou em pranto convulsivo.
A mãe sentou-se também ao seu lado, abraçando-o e tudo fazendo para

acalmá-lo. Seguiram o ritual de todos os pais. Explicaram-lhe que não havia
monstros e que tudo não passara de um pesadelo.. A mãe explicou-lhe como
as sombras podiam, algumas vezes, se parecer com as coisas que ele via na
IV ou nas histórias em quadrinhos e o pai garantiu-lhe que tudo estava bem
e que nada havia ali na casa que pudesse fazer-lhe mal. Tad sacudia a
cabecinha em concordância, achando que eles estavam certos, embora
tivesse a certeza de não ser esse o caso.

O pai explicou-lhe como as duas pilhas desiguais poderiam ter parecido
um animal agachado e como o seu urso de pelúcia poderia tê-lo enganado,
auxiliado pela fresta de luz. que vinha do banheiro e que se refletira nos
olhos de vidro amarelado, fazendo com que se parecessem com os de um
animal de verdade.



Agora olhe aqui, Tadder. Olhe bem para mim... O menino fez o que lhe
era pedido.

O pai pegou as duas pilhas de cobertores e levou-as para o fundo do
closet. Tad ouvia o macio tinir dos cabides de arame pendurados que
falavam a respeito de seu pai na sua linguagem de cabides. Achou aquilo
engraçado e sorriu. A mãe percebeu o seu tímido sorriso e sorriu também, já
aliviada.

O pai saiu do closet com o urso, que colocou nos braços do filho.
Ele fez um gesto floreado de prestidigitador, ao mesmo tempo em que

pegava a cadeira e colocava-a de encontro à porta, fechando-a bem.
— E agora, meus senhores, vamos botar esta cadeira bem aqui...
Quando voltou para junto da cama de Tad ele ainda sorria, mas seus

olhos estavam mais sérios.
— Tudo bem, Tad?
— Tudo bem, papai... — disse ele, mas, afinal, ganhou coragem e

acrescentou: — ... mas ele estava lá, papai. Eu vi. Vi mesmo!
Você viu aquilo em seu pensamento, Tad. Mas não foi um monstro

aquilo que você viu no closet, Tad. Não um monstro de verdade. Não
existem monstros, Tad. Eles só existem nas histórias e no seu pensamento
enquanto falava, o pai passava-lhe a mão pela cabeça, carinhosamente.

O menino olhou bem para o pai e depois para a mãe, para aqueles dois
rostos que tanto amava.

— foi mesmo?
— Mas claro que é, Tad. Agora quero que você se levante para ir fazer

pipi no banheiro, como um homenzinho.
— Mas eu já fiz, mamãe. Foi por isso que acordei.
É costume dos pais nunca acreditarem muito no que dizem os filhos.
— Pois bem, Tad, mas faça-me a vontade e vá lá outra vez, sim?
Ele foi e ela ficou olhando, enquanto o filho deixava cair algumas gotas

que a fizeram sorrir.
— Está vendo como eu estava com a razão?
Ele sacudiu a. cabeça, já resignado, e voltou para cama, onde foi

agasalhado e beijado com carinho.
Mas quando seus pais chegaram à porta, o pavor assaltou-o novamente,

como se fosse um manto gelado. Como se fosse uma mortalha tresandando
a morte. “Oh, por favor! Por favor! Por favor!” E aquilo era tudo que lhe
podia ocorrer ao pensamento.



Teve a impressão de que seu pai adivinhara o que sentia, porque, ainda
com a mão no interruptor, ele voltou-se e repetiu:

— Não existem monstros, Tad.
— Claro que não, papai. Claro que eles não existem...
Ele percebeu os olhos do pai que pareciam preocupados e distantes,

como se estivesse procurando convencer-se do que dissera ao filho.
A não ser aquele que vi no meu closet.
A luz do quarto apagou-se.
— Boa noite, Tad. — A voz de sua mãe chegou até ele, baixinha, e então,

mentalmente, alertou-a, gritando. “Cuidado mamãe! Eles comem as
mulheres! Em todos os filmes eles sempre pegam as mulheres para levá-las
e comê-las! Por favor! Por favor! Por favor...

Eles, porém, já estavam longe.
E ali ficou Tad, com seus quatro anos, deitado em sua cama, com os

aparelhos nos dentes. Tinha as cobertas puxadas até o pescoço,. com um dos
braços apertando o seu urso contra o peito, e lá estava o pôster de um super-
herói na parede; e na outra um esquilo, rindo muito alegre e dizendo, SE A
VIDA SÓ LHE DÁ LIMÕES, APROVEITE E FAÇA LIMONADAS. Na
outra havia ainda todos os personagens de Vila Sésamo. O vento continuava
a soprar lá fora e ele sabia que não conseguiria mais dormir naquela noite.
Aos poucos, porém, a tensão foi-se afrouxando e seu espírito começou a
divagar...

E então um novo grito, um grito mais próximo do que o vento lá de fora,
despertou-o novamente.

Era a porta do closet que rangia.
Criiiiiíiíííiii. ..
Era um som tão fino que talvez somente cães e meninos acordados

poderiam ouvir. A porta do closet abriu-se lentamente como se fosse uma
boca morta abrindo-se na escuridão, pouco a pouco.

O monstro estava lá naquela escuridão. Estava agachado no mesmo lugar
onde estivera antes. Ria para ele com a cabeça inclinada exatamente como
antes. E seus olhos brilhavam, amarelados e cheios de uma esperteza
estúpida. Eu disse a você que eles iriam embora, Tad. Éo que sempre fazem,
afinal. E é ai então que eu volto. Eu gosto de voltar. Gosto de você, Tad.
Acho que agora vou voltar todas as noites e cada vez estarei mais perto de
sua cama... um pouco mais perto... até que chegará a noite em que, antes



que possa gritar, você ouvirá uma coisa rosnando bem pertinho de rua
cama, Tad, e essa coisa serei eu, que saltarei e comerei você, que, então,
passará a estar dentro de mim.

Tad tinha os olhos arregalados para a criatura, completamente apavorado
e fascinado, como se estivesse drogado. Havia nela alguma coisa que lhe
era... quase familiar. Que ele quase conhecia e aquilo era ainda pior: aquela
sensação de quase conhecer e saber. E isso porque...

Porque eu sou louco, Tad. Sempre fui louco. Sempre estive aqui. Meu
nome era Frank Dodd. Eu matava as mulheres e era bem possível que
também as comesse. Eu tenho estado aqui durante todo esse tempo, vou
ficar sempre por aqui e estarei sempre atento. Eu sou o monstro, Tad, sou
aquele velho monstro, e vou te pegar agora, Tad. Quero que você me sinta
cada vez mais ....... cada vez mais ...

Talvez aquela coisa ali no closet estivesse lhe falando com sua própria
voz sibilante, mas também era possível que fosse o sibilar do vento lá fora.
De qualquer forma, porém, aquilo não tinha importância. Ele ouvia-lhe as
palavras petrificado de pavor, como se estivesse drogado, quase
desmaiando, mas ainda bem acordado; e continuava a ver aquela cara ali na
sombra, uma cara que quase conhecia e que rosnava para ele. Não
conseguiria dormir mais naquela noite e, aliás, talvez nunca mais
conseguisse dormir em sua vida.

Apesar de tudo, no entanto, entre a batida de meia-noite e meia e uma
hora, e talvez porque fosso ainda bem criança, Tad adormeceu novamente,
mas foi um sono leve em que via sempre, à espreita, criaturas , peludas e
grandalhonas com dentes arreganhados e ameaçadores; mas por fim acabou
caindo num sono mais profundo, num sono sem sonhos ou pesadelos.

O vento continuava em suas longas e intermináveis conversas com as
sarjetas. Logo surgiu no céu um pedacinho da lua de primavera muito
branca. Em algum lugar, bem longe, em alguma planície adormecida ou em
alguma orla de floresta de pinheiros, um cão latiu furiosamente, mas logo se
calou.

 Mas ali, naquele closet de Tad, havia alguma coisa com olhos
amarelados que continuava vigilante.

— Você tornou a colocar os cobertores lá, Vic?
Já estavam na manhã seguinte e Donna, de pé diante do fogão, fritava o

bacon. Tad estava na outra sala, vendo na TV The New Zoo Revue,



enquanto comia seus cereais feitos pela Sharp e que a família recebia de
graça.

— Hummm? — Vic resmungou sem tirar os olhos da página esportiva
do jornal. Ele era um egresso de Nova York que até então conseguira resistir
à febre do time dos Red Sox. Assim sentia-se satisfeito, de forma um tanto
masoquista, com o fato dos Mets estarem bem na frente com uma boa
arrancada.

— Os cobertores, Vic. Os cobertores do closet de Tad. Eles estavam
novamente lá, a cadeira também, e a porta continuava entreaberta — Ela
trouxe para a mesa o bacon ainda fervendo, envolto num guardanapo de
papel para absorver a gordura. — Foi você quem os colocou de volta em
cima da cadeira?

 — Eu não! Aquilo lá cheirava como se fosse uma convenção de bolas de
naftalina...

 Ao mesmo tempo que falava, ele passava para uma outra página do
jornal.

 — Engraçado... Então deve ter sido ele quem colocou tudo de volta.
O marido, afinal, pôs de lado o jornal.
— Mas que diabo quer você dizer com isso, Donna?
— Você lembra o pesadelo que ele teve esta noite...
— Como é que eu poderia esquecer isso? Eu até pensei que ele estava

morrendo. Pensei que fosse uma convulsão ou coisa parecida...
A mulher sacudiu a cabeça e depois deu de ombros.
Ele pensou que os cobertores eram uma espécie de...
—... uma assombração, talvez — ele concluiu, sorrindo.
— Acho que deve ter sido isso mesmo. E aí você deu-lhe o seu urso e

arrumou os cobertores bem no fundo do closet. Pois bem, Vic, estava tudo
de volta em cima da cadeira esta manhã, quando entrei no quarto para fazer
a cama. Olhei lá para dentro e, então, apenas por um momento.., pensei...

Ela não terminou e soltou unta risadinha.
Ele tornou a pegar no jornal e olhou-a com um ar irônico e amistoso.
— Agora já sei o que foi que aconteceu. Três cachorros-quentes uma

ova!
Mais tarde, depois do marido ter saído para o escritório, Donna

perguntou a Tad por que ele tornara a colocar os cobertores em cima da
cadeira no closet, já que aquilo lhe metera tanto medo na noite anterior,
quando gritara tanto.



Tad levantou os olhos para ela e o seu rostinho, geralmente alegre e
cheio de vida, parecia agora pálido e desconfiado. Até parecia um velho. O
livro Guerra nas Estrelas que coloria estava aberto bem na sua frente. Ele
tinha desenhado a cantina interestelar e usara o lápis verde para colorir um
dos personagens.

— Não fui eu, mamãe.
— Olhe aqui, Tad. Se não foi você, se não foi seu pai nem eu...
— Foi o monstro, mamãe. O monstro que mora no meu closet...... —

disse e tornou a voltar sua atenção para o que estava colorindo
cuidadosamente.

Ela ficou ali olhando para o filho, muito preocupada e um tanto
apavorada. Ele era um menino muito inteligente mas talvez também fosse
imaginativo demais. E ela não estava gostando daquilo. Teria uma boa
conversa com Vic quando ele voltasse à noite. E seria uma conversa bem
longa. Bem longa mesmo.

— Olhe aqui, Tad, lembre-se bem daquilo que seu pai lhe disse. Não
existe nenhum monstro. Nem mesmo coisa parecida, ta?

Ele abriu-se num maravilhoso sorriso que a deixou encantada e serviu
também para aliviar-lhe os temores. Acariciou lhe os. cabelos e beijou-o.

— Pode ser que não haja durante o dia, mamãe...
Ela tencionava falar com Vic sobre aquilo, mas Steve Kemp apareceu

enquanto Tad estava na escola maternal e ela simplesmente esqueceu. E Tad
tomou a gritar naquela noite, tornou a gritar que o monstro estava ali em seu
closet e que era aquele mesmo monstro.

A porta do closet estava entreaberta, os cobertores em cima da cadeira.
Dessa vez, porém, Vic levou-os e enfiou-os no closet que havia no terceiro
andar.

— Tranquei-o lá em cima, Tadder.. Agora tudo acabou. Volte para dormir
e tenha sonhos agradáveis...

Beijou-o e saiu.
Tad, porém não dormiu logo. Ficou ainda algum tempo acordado, o

tempo suficiente para ver a porta do closet abrir-se com um pequeno
estalido e ficando ali como uma boca aberta na escuridão. do quarto, uma
escuridão onde ele conseguia distinguir alguma coisa pelada, com dentes e
garras afiados que o espreitavam, alguma coisa que tresandava a sangue
azedo e que lhe prometia um sombrio destino, ao mesmo tempo que lhe
falava baixinho como antes.



— Oi, Tad..
E então a lua espiou pela janela do quarto, como se fosse os olhos

apertados e brancos de um morto.
 
 
A pessoa mais velha que existia em Castle Rock naquela primavera era

Evelyn Chalmers, conhecida como Tia Evvie pelos residentes mais antigos
da cidade, com exceção do carteiro George Meara, que lhe trazia a
correspondência, consistindo apenas de catálogos e propaganda do Reader’s
Digest e folhetos religiosos da Cruzada do Cristo Eterno. Ele a chamava de
“velha cadela tagarela” quando era obrigado a ficar ouvindo os seus
monólogos sem fim. Dizia então que a única coisa boa naquela “cadela
tagarela” era o fato dela saber prever as condições meteorológicas com
grande precisão. Isso era o que ele dizia quando enchia a cara com os
velhos companheiros no boteco chamado O Tigre Manso. Aquele era um
nome estúpido para um bar, mas como era o único existente na cidade, tudo
indicava que nunca seria mudado.

Quase todo mundo concordava com a opinião de George Meara. Na sua
qualidade de mais antiga residente de Castle Rock, Tia Evvie vinha sendo a
correspondente do Boston Post nos dois últimos anos, depois da morte de
Arnold Herbert, com 101 anos de idade o tio senil que qualquer conversa
com ele era um desafio intelectual. Era o mesmo que tentar conversar com
uma lata de conservas. Ele escorregara e caíra no quintal do abrigo para
velhos, fraturando a coluna e morrendo exatamente 25 minutos depois de
haver mijado nas calças pela última vez.

Tia Evvie estava ainda muito longe de ser tão senil quanto o velho Arnie,
já que ainda faltava muito para chegar à idade dele, embora com seus 93
anos fosse já bem velhinha. Adorava gritar impropérios contra o carteiro
quando ele, ainda de ressaca, vinha trazer-lhe a correspondência; e, até
então, fora esperta o bastante para não perder sua casa, como acontecera
antes com o Arnie.

Mas era realmente boa quando se tratava de prever o tempo. O consenso
geral da cidade, especialmente entre a gente velha que ainda dava
importância a tais coisas, era que ela nunca errava a respeito de três coisas:
a semana em que começariam a ceifar o feno no verão; se seria boa ou má a
colheita das amoras; e, finalmente, quais seriam as condições do tempo.



Um dia, no começo daquele mês de junho, ela se arrastou para a caixa do
correio que ficava lá perto do portão, apoiando-se com força na bengala que
lhe dera o Boston Post, a insígnia de sua posição de correspondente do
jornal e que passaria para Vic Marchant quando ela morresse — o que, na
opinião de George Meara, seria uma boa coisa. Ia fumando o seu cigarro
habitual e gritou uma saudação para o carteiro. A sua condição de surda
aparentemente a convencera de que todo mundo também ficara surdo, num
belo gesto de solidariedade. Depois continuou gritando para lhe dizer que
iriam ter o verão mais quente daqueles últimos 30 anos. Seria quente no
começo, no fim e no meio. Ela dizia tudo aquilo aos gritos, na tranquila e
sonolenta manhã, pouco antes do meio-dia.

— Será que vai ser mesmo, Evvie? — perguntou George.
— O quê?
— Eu disse “será que vai ser mesmo?”...
Uma outra coisa que havia com a Tia Evvie era que ela fazia com que os

outros também gritassem até quase estourar uma veia.
— Aposto até minha vida como vai ser mesmo, George. — A cinza do

cigarro caiu em cima do uniforme de George, que saíra da lavanderia
naquela mesma manhã, e ele sacudiu-a resignadamente. A velha debruçou-
se na janela de seu carro a fim de ficar em melhor posição para lhe gritar no
ouvido. O hálito dela era de comida azeda. — As preás já estão todas no
campo. O Tommy Neddeau viu elas lá perto do lago, esfregando-se antes de
aparecerem os primeiros passarinhos. Já havia relva por baixo da neve
quando ela se derreteu. Relva bem verde!

— Havia mesmo, Evvie?
Ele apenas falava por falar e sua cabeça já estava estalando com os gritos

da velha.
— O queee...?
— EU DISSE: “HAVIA MESMO”, TIA EVVIE? — ele falou tão alto

que a saliva lhe escorreu pelo canto da boca.
E ela continuava a berrar, muito satisfeita:
— É o que lhe digo, George. Vi relâmpagos na noite passada. Mau sinal,

George! Quando faz calor muito cedo isso é mau sinal! Vai morrer gente de
insolação neste verão! Vai ser terrível!

— Preciso ir andando, Tia Evvie! Tenho uma carta expressa para
Stringer Beaulieu — disse o carteiro, aos berros.



A velha achou graça e soltou uma gargalhada, levantando os olhos para o
céu. Sacudia-se toda e quase se engasgava de tanto rir, com a cinza do
cigarro se espalhando em seu vestido caseiro. Cuspiu fora o toco que lhe
restava e que continuou se queimando ali no chão perto do seu sapato muito
preto e apertado como se fosse um espartilho, um sapato que durava toda a
vida.

— Então você tem uma carta expressa para o tal francês Beaulieu, hem?
Ora essa! Ele não seria capaz de ler nem mesmo o que se escrevesse na
lápide de seu túmulo!

E era sempre o mesmo berreiro de ambas as partes. O carteiro tratou
logo de engrenar o carro para ir embora.

— Preciso ir andando, Tia Evvie!
— Esse tal francês é um verdadeiro toleirão que já nasceu assim! Não

creio que Deus jamais tenha feito outro igual a ele!
A gritaria da velha já não encontrava mais ouvinte, pois o carteiro partira

e ela agora falava para a poeira deixada pelo carro que saíra em disparada.
Ela ficou ali durante mais um minuto, junto à caixa do correio, vendo-o

desaparecer na estrada. Não recebera carta alguma, aliás, coisa bem comum
nos últimos tempos. A maior parte das pessoas quê conhecia e que lhe
escreviam já partira deste mundo. E ela desconfiava que o mesmo lhe
aconteceria muito em breve. Sentia-se. inquieta com o verão que estava
para chegar. Tinha medo. Falava das preás e das ratazanas dos campos que
saíam de suas tocas antes do tempo, ou dos relâmpagos de verão num céu
de primavera, mas não conseguia falar do calor que percebia bem acima da
linha do horizonte, agachado como um animal selvagem e peludo, olhos
ardentes e vermelhos, assim como também não podia falar de seus sonhos
que eram quentes, sequiosos e sem sombras, nem tampouco daquela manhã
em que seus olhos haviam enchido de lágrimas, sem qualquer razão
aparente, que não lhe traziam tranquilidade, mas que ardiam nos olhos
como se fosse um terrível suor de agosto. Ela sentia o cheiro da loucura
num Vento que ainda não chegara.

— George Meara, você é um velho peidorreiro — ela disse, dando à
palavra uma sonora conotação do Maine em que as vogais se arrastavam
indefinidamente, causando uma entonação cataclísmica e ridícula:
peidorreeeeiro.

Começou a caminhar de volta para casa, sempre apoiada na bengala do
jornal. Ela lhe fora presenteada em cerimônia realizada na Prefeitura, como



prêmio por um estúpido feito que nada mais era senão o de ter conseguido
ficar muito velha. E ela então pensava que não era de admirar o fato do
jornal haver dado com os burros n’água.

Parou, no meio do caminho e ficou olhando para o céu que ainda
mantinha a sua pureza primaveril, com o colorido suave de pastel. Sim, sim,
mas a velha sentia que alguma coisa estava para chegar, alguma coisa
quente. Alguma coisa ruim.

 
 
Um ano antes daquele verão, quando o velho Jaguar de Vic Trenton tinha

aparecido com uns ruídos estranhos na roda traseira. do lado esquerdo, o
carteiro lhe recomendara que o levasse à oficina de. Joe Camber, que ficava
na periferia da cidade.

Ele lhe dera o conselho num dia em que Vic o esperava junto da caixa do
correio:

— O Joe tem uma maneira engraçada de fazer as. coisas. Ele lhe diz
quanto vai custar o trabalho; e quando entrega o carro pronto, cobra
exatamente o combinado. É uma forma bem engraçada para negociar, não é
mesmo?

Depois, George tinha ido embora e Vic ficara ali a imaginar se ele falara
sério ou se apenas quisera se divertir à sua custa com alguma brincadeira
ianque.

Mesmo assim, no entanto, ele telefonou para Camber num dia de julho,
um dia bem mais fresco do que seria o do ano seguinte; e então Donna, Tad
e ele foram até a oficina, que ficava realmente bem longe. Ele fora obrigado
a parar duas vezes para perguntar se estava no caminho certo. Foi depois
disso que ele batizou aquele lugar como “os confins onde o diabo perdeu as
galochas”, tal a quantidade de lama existente.

Entrou no pátio da oficina com a roda cada vez maia barulhenta. Tad, na
época com três anos, estava no colo de Donna, achando muita graça. Um
passeio no conversível do pai sempre o alegrava muito. Donna também
estava bastante satisfeita.

Um garotinho de uns oito ou nove anos estava ali no pátio, brincando
com uma velha bola de beisebol que atirava de encontro a uma parede. Vic
presumiu que a oficina devia ser ali.

— Oi! — disse o garoto. — O senhor quer falar com o papai? Espere aí
que vou chamar ele agora mesmo.



Os três saltaram e Vic foi até a traseira do carro, onde se agachou ao lado
da roda com defeito e já meio arrependido de ter vindo até ali. Talvez
tivesse sido melhor se houvesse arriscado, para ir até Portland. O local não
lhe infundia muita confiança. Não havia nem mesmo uma placa com o
nome da oficina.

Os seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Donna, que o
chamava e parecia nervosa. Logo a seguir, ouviu a exclamação.

— Meu Deus! Vic...
Ele levantou-se imediatamente e viu um enorme cão que saía do

barracão. Durante um momento absurdo, tentou imaginar se aquilo seria
mesmo um cão ou se seria alguma espécie estranha de pônei. Foi só quando
o bicho chegou cá fora à luz do dia que ele percebeu o seu engano. Tratava-
se apenas de um colossal São Bernardo com seus olhos muito tristes.

Impulsivamente, Donna havia pegado Tad no colo e se refugiara dentro
do carro, mas o menino se debatia em seus braços,

— Pode sair.
— Eu quero ver o cachorro, mamãe... quero ver o cachorro. Donna

olhou nervosa para o marido, que apenas deu de ombro, embora não se
sentisse muito à vontade. O garotinho logo voltou e afagou a cabeça do
animal quando ele se aproximou de Vic, abanando o rabo imenso. Isso fez
com que Tad redobrasse os esforços para sair do carro.

O garoto, muito atencioso, dirigiu-se a Donna:
— A senhora não precisa ter medo. O Cujo adora crianças. Pode deixar o

menino sair. Ele não lhe fará mal algum. — E para Vic: — Papai já vem.
Está lavando as mãos.

— Está bem... Mas nunca vi um cachorro deste tamanho, filho. Tem
certeza de que ele não morde?

O garoto reafirmou o que dissera, mas mesmo assim Vic preferiu ir para
junto da mulher quando o filho, muito pequenino, caminhou para o
cachorro, que tinha a cabeça inclinada e abanava o enorme rabo muito
devagar.

— Vic...
— Está tudo bem, Donna....
Intimamente, porém, ele especulava se estaria mesmo. O bicho parecia

grande o bastante para engolir seu filho de uma só vez.
Tad parou durante um momento e era fácil ver que hesitava, ainda em

dúvida.



— Cachorrinho...
— O nome dele é Cujo, garotinho — disse o filho de Camber.
Tad repetiu o nome, o cão veio até ele e começou a lamber o rosto, muito

alegre e bem disposto, fazendo com que Tad risse e procurasse fugir de suas
carícias. Depois, ele olhou para a mão e o pai, rindo-se da mesma forma que
reagia quando eles lhe faziam cócegas. Caminhou para eles, mas seus pés se
embaraçaram o caiu no chão. O cão logo precipitou-se e então Vic, que
tinha o braço em torno da cintura de Donna, sentiu e ouviu quando ela
soltou um pequeno grito de susto. Ele ia se precipitar para o filho, mas logo
se deteve.

Os dentes de Cujo tinham-se agarrado à camiseta de Homem Aranha de
Tad e o cão tentava levantar o menino que, por um momento, parecia um
gatinho sendo carregado pela mãe. Mas logo estava de pé novamente.

Tad correu para onde estavam sua mãe e seu pai e parecia radiante.
— Eu gosto do cachorro! Mamãe, papai, eu quero o cachorro!
O filho de Camber olhava tudo aquilo com ar muito divertido e as mãos

enfiadas nos bolsos dos jeans.
— Puxa vida! É mesmo um grande cão! — disse Vic, que achava aquilo

divertido; mas seu coração ainda estava aos saltos. Durante um momento
ele pensara mesmo que o bicho ia engolir a cabeça do filho, como se fosse
um pirulito. — um São Bernardo, ......

— Um São... Bernardo, pai?
Ele voltou correndo para junto do cão, que se sentara na porta do

barracão. Parecia uma pequena montanha.
— Cujo! Cuuuujo!
Donna estava novamente tensa ao lado do marido.
— Vic... será que...
Tad, porém, já correra de novo para junto do cão, abraçando-o

efusivamente e depois olhando bem para a sua cara. Com o animal ali
sentado, batendo com o rabo no chão e a língua muito vermelha pendurada,
Tad quase podia olhar dentro de seus olhos, desde que ficasse na ponta dos
pés.

— Acho que eles se deram bem, Donna — disse Vic.
Tad estava agora enfiando a sua mãozinha na boca de Cujo, tentando

olhar lá para dentro como se fosse o menor dentista deste mundo. Isso fez
com que Vic passasse outros maus momentos, mas Tad já vinha correndo de
volta para eles.



— O cachorro tem dentes, papai...
— Eu sei, meu filho. Ele tem mesmo uma porção de dentes.
Ele voltou-se para o garoto de Camber, querendo perguntar-lhe como

haviam arranjado aquele nome, mas Joe Camber apareceu, ainda enxugando
as mãos numa estopa, a fim de poder apertar a mão de Vic sem sujá-las de
graxa.

Foi uma boa surpresa para Vic quando constatou que o homem era bom
mesmo em sua profissão. Ouviu cuidadosamente o barulho que havia na
roda enquanto davam uma volta com o carro para logo chegarem de novo à
oficina.

— E o rolamento da roda que gastou. O senhor deu sorte de não ter
parado na rua.

— E você pode dar um jeito?
— Claro que posso. E posso até mesmo fazer isso agora se não se

importar de esperar um pouco. Talvez umas duas horas.
— Acho que posso sim — disse Vic, ao mesmo tempo em que olhava

para o filho e para o cão. Tad estava agora segurando a bola de beisebol que
antes estivera na mão do filho de Camber. Ele atirava-a o mais longe que
podia, o que, aliás, não era tão longe assim. Cujo ia obedientemente busca-
la, para colocá-la aos seus pés. A bola estava, sem dúvida alguma, já bem
gasta e suja.

— O seu cão está divertindo bem o meu filho...
— O .Cujo gosta muito de crianças. Por favor, leve seu carro para dentro

do barracão, Sr. Trenton.
O doutor vai atendê-lo agora, pensou Vic divertido e logo atendeu: ao

pedido do mecânico. No final das contas, o serviço levou apenas hora e
meia e o preço cobrado chegou a espantar Vic, de tão razoável.

E Tad passou toda aquela tarde sombria correndo pelo quintal e
chamando o cachorro pelo nome um sem-número de vezes.

— Cujo! Cuuuujo... Cujo, venha aqui...
Pouco antes de saírem, o filho de Camber, que se chamava Brett,

enganchou-o no dorso do cachorro e. deu umas voltas no quintal. Quando
passaram diante de Vic, o cão levantou os olhos para ele e Vic seria capaz
de jurar que o animal estava rindo satisfeito.

 
 



Exatamente três dias depois daquela conversa aos berros de George com
a Tia Evvie, uma menina da mesma idade de Tad levantou-se da mesa onde
estava tomando o sou café da manhã, numa casinha de Iowa City, e disse à
mãe que não se sentia bem e que estava com vontade de vomitar.

A mãe olhou-a sem demonstrar muita surpresa. Dois dias antes, o. irmão
mais velho de Marcy tinha voltado da escola antes do. término das aulas
porque estava com muita dor de barriga. Brock já estava bom agora, mas
passara as últimas 24 horas atirando fora, vigorosamente, por cima e por
baixo, tudo que tinha na barriga.

— Você está mesmo enjoada, minha querida?
— Estou sim... eu...
E, sem acabar de falar mas gemendo alto, ela precipitou-se pelas escadas

com as mãos apertando a barriga. Sua mãe acompanhou-a e levou-a para o
banheiro, ao mesmo tempo em que pensava que seria um verdadeiro
milagre se ela também não ficasse doente.

Ouviu a menina vomitando e, automaticamente, ia pensando nas
medidas que precisaria tomar. Muito líquido, repouso na cama, o urinol e
alguns livros. Brock poderia levar a TV portátil para o quarto da irmã logo
que voltasse da escola.

Ela olhou para dentro do vaso e todos os seus pensamentos foram logo
afastados com o tremendo choque que sentiu. Era como se a casa estivesse
desmoronando.

— Mamãe, mamãe, estou muito enjoada... está doendo muito...
A menina se virava e revirava, virava e revirava e seu rostinho estava

todo sujo de sangue. Seu vestidinho azul estava todo sujo. Meu Deus! Jesus,
Maria, José!... Quanto sangue!

— Mamãe... mamãe...
E a meninazinha tomou a soltar uma golfada de sangue. que se espalhava

por toda a parte como se fosse uma chuva sinistra. Sua mãe pegou-a no colo
e disparou para o telefone da cozinha para chamar o pronto-socorro.

 
 
Cujo sabia muito bem que já estava velho demais para andar correndo

atrás de coelhos.
Ele não estava tão velho assim, nem mesmo na sua qualidade de

cachorro. Mas com seus cinco anos ele já não era mais aquele cachorrinho
que chegava a correr até mesmo atrás das borboletas através do mato que



havia atrás do barracão. Estava com cinco anos, o que,. se fosse um ser
humano, representava o começo da meia-idade.

Ainda estava no dia 16 de junho, na manhã de um magnífico dia, o a
relva ainda se achava coberta de orvalho. O calor que Tia Evvie previra para
George tinha realmente chegado e aquele começo de junho era, de fato, o
mais quente que já se vira em anos.. Às duas horas da tarde daquele dia,
Cujo deveria estar deitado na poeirenta soleira da porta ou então dentro do
barracão, desde que O HOMEM o deixasse entrar, o que acontecia vez por
outra quando ele bebia, algo que, naqueles dias, se tornara até bem comum.
E o cão ficava ofegante, castigado pelo sol ardente. Mas isso foi mais

E o coelho, que era grande, escuro e gordo, não fazia a menor ideia que
Cujo andava por ali, já que ficava bem longe da casa. Além disso, o vento
soprava na direção contrária e isso foi um azar para o Mestre Coelho.

Cujo saiu atrás do coelho, mais por brincadeira do que por fome,
enquanto ele roía umas ervas tenras que em breve estariam estorricadas pelo
sol. Se ele tivesse coberto a metade da distância que o separava do coelho,
assim que o viu e fugiu correndo, era muito provável que Cujo desistisse;
mas ele estava a apenas uns 15 metros quando o bichinho levantou a cabeça
e esticou as orelhas, permanecendo porém imóvel durante uns segundos.
Parecia até uma escultura, com os olhos muito esbugalhados. Era uma
figura, cômica. Só então ele disparou.

Cujo saiu correndo atrás dele, latindo furiosamente. O coelho era muito
Pequeno em relação a Cujo, mas a possibilidade de uma vitória aumentava
a energia e disposição do cachorro. Ele chegou tão perto do coelho que
conseguiu tocá-lo com a pata. O coelho porém esquivou-se, o que deu mais
força a Cujo. Suas patas chegavam a escavar a terra escura, aumentando a
distância mas logo recuperando-a, e os passarinhos fugiam com medo de
seus latidos. Se fosse possível um cão achar graça em alguma coisa, Cujo
estaria achando graça ali, naquele momento. O coelho ziguezagueava em
disparada pelo campo, com o cão atrás dele, embora já desconfiasse que
aquilo era uma parada perdida.

Mesmo assim, ele dava tudo que tinha e já começava a ganhar terreno
quando o coelho se enfiou numa toca existente em ligeira elevação do
terreno e que estava coberta por capim bem alto. Mas Cujo não hesitou.
Agachou-se, encolhendo o seu corpanzil, e atirou-se como se fosse um
projétil. E o resultado foi que ficou ali preso na entrada... como se fosse
uma rolha na garrafa.



Já decorriam 17 anos desde que Joe Camber possuía a Fazenda Seven
Oaks, que ficava no fim da Rodovia estadual 3, mas ele não tinha a menor
ideia a respeito da existência daquele buraco. Claro que logo o teria
descoberto se fosse um lavrador, mas essa não era a sua profissão. Não
havia gado estabulado no barracão vermelho e grande, já que ele fizera dele
a sua oficina mecânica e de lanternagem. Seu filho Brett estava sempre
percorrendo todo o campo, mas nunca se dera conta da existência daquela
toca, embora, em certas ocasiões, passasse bem perto dela, arriscando-se até
mesmo a torcer um pé no buraco. Nos dias bem claros o buraco poderia ser
tomado por uma sombra, mas nos dias sombrios o capim alto cobria-o
completamente.

John Mousam, o dono anterior da fazenda, sabia de sua existência, mas
se esquecera de falar no assunto quando vendera a propriedade a Joe, em
1963. Talvez pudesse ter mencionado isso quando Charity, a mulher de Joe,
deu à luz o menino Brett, mas já então um câncer o havia levado desta para
melhor.

Aliás, até foi bom o fato do Brett não ter descoberto a toca. Não existe
nada neste mundo que seja mais interessante do que um buraco para um
menino e aquele era a entrada para uma pequena caverna natural de
calcário. A sua maior profundidade deveria ser uns seis metros e seria até
bem fácil para um garotinho esperto se enfiar dentro dele, para depois não
conseguir mais sair. Era o que já tinha acontecido com pequenos animais no
passado. A superfície escorregadia da pedra tornava fácil deslizar para
dentro e muito difícil à escalada para sair. Lá no fundo a caverna estava
cheia de animais mortos e esqueletos. Havia gambás, esquilos e até mesmo
um gato. O nome desse gato era Limpinho e ele desaparecera dois anos
antes. Joe achava que tinha sido atropelado, ou então simplesmente fugira.
Mas era ali que ele estava, junto com os ossos de uma preá bem grande que
perseguira.

O coelho de Cujo escorregara até o fundo do buraco e ali ficara,
apavorado, as orelhas espetadas e o focinho vibrando como se fosse um
diapasão, enquanto os furiosos latidos do cão enchiam toda a caverna, seu
eco dando a impressão de que havia ali uma matilha inteira.

A caverna pequenina também atraíra para ali alguns morcegos. Não eram
muitos, devido ao seu tamanho, mas o teto áspero era um lugar bem
adequado para eles se pendurarem de cabeça para baixo e dormirem o dia
inteiro. E esses morcegos eram mais uma prova da sorte de Brett em não



descobrir a caverna, principalmente naquele ano, quando ela se enchera de
morcegos portadores do vírus da raiva.

Cujo estava com o peito engastalhado no buraco sem conseguir sair,
apesar de tentar furiosamente com as patas traseiras. Ele talvez pudesse ter
escapado, não fosse sua teimosia em querer pegar aquele coelho. Sabia que
o bichinho estava lá dentro encurralado e que seria seu, sem dúvida alguma.
A sua visão já não era grande coisa e o corpo imenso não deixava passar luz
alguma para a caverna. Ele nem mesmo se dava conta da descida
escorregadia que tinha pela frente. Só tinha faro para a umidade, para o
excremento dos morcegos, já curtido ou ainda fresco.., mas também
farejava o coelho e aquilo era o mais importante para ele. Quente o gostoso.
Ali estava o seu jantar.

Os seus latidos despertaram e apavoraram os morcegos. Alguma coisa
havia invadido os seus domínios. Voaram em massa para a saída com seus
guinchos agudos, mas o sonar que os orientava mostrava que a passagem
estava obstruída e que ali havia agora um predador.

Eles ficaram esvoaçando na escuridão e as membranas de suas asas
soavam .como se fossem peças de roupas estendidas, talvez fraldas, que se
balançavam em suas cordas. Lá embaixo, o coelhinho estava todo.
enrodilhado, na esperança de poder escapar.

Cujo sentia que alguns morcegos passavam bem perto da parte do seu
corpo que se projetava para dentro da gruta e então teve modo. Não gostava
do cheiro nem do som que sentia e ouvia. Não gostava do estranho calor
que parecia emanar deles. Latiu ainda mais alto e procurava abocanhar
aqueles bichos que voavam e zuniam em torno do sua cabeça. Conseguiu
pegar um deles e sentiu como seus ossos eram frágeis, como as mãos de
uma criança muito pequenina. O morcego reagiu e mordeu-lhe o focinho,
abrindo um corte que parecia ser um ponto de interrogação, mas logo
depois saiu no chão, já morto. O mal, porém, já tinha sido consumado. As
mordidas de animais raivosos são muito sérias quando atacam a parte da
cabeça, já que a raiva é uma moléstia que ataca o sistema nervoso central.
Os cães, mais suscetíveis do que os seres humanos, não podem contar com
a proteção completa da vacina contra o vírus, administrada por todos os
veterinários. E Cujo jamais fora vacinado.

Mesmo sem saber disso, mas sabendo apenas que o gosto daquele bicho.
que matara era simplesmente horroroso, Cujo concluiu que o melhor
mesmo seria desistir daquela empreitada, que já não valia o esforço que



estava empregando. Com um tremendo safanão, ele conseguiu
desembaraçar-se e saiu dali com o pêlo todo sujo de terra e de imundícies.
Seu focinho sangrava. Ele sentou-se, levantou a cabeça para o céu e deixou
escapar um uivo triste e prolongado.

Os morcegos saíram esvoaçando em bando, completamente tontos com a
luminosidade daquele dia muito claro de junho, mas logo voltaram para o
seu refúgio na caverna. Eram bichos sem cérebro e dentro de dois ou três
minutos já tinham esquecido completamente aquele intruso que latia.
Retornaram e logo se penduraram de cabeça para baixo, continuando o sono
interrompido. Envolviam-se em suas asas como mulheres velhas
agasalhadas em seus xales.

Cujo saiu dali sempre se sacudindo e esfregando o focinho ferido com as
patas. O sangue Já secara, mas a ferida ainda lhe doía muito. Os cães
possuem um sentimento de embaraço muito desproporcional à sua
inteligência e Cujo sentia-se contrariado com o que fizera. Não queria voltar
para casa. Se fizesse isso, alguém daquela sua trindade. — o HOMEM, A
MULHER OU O GAROTO — logo se dariam conta do que acontecera. Era
até possível que um deles o insultasse chamando-o de CACHORRO MAU
e, naquele momento, era justamente assim que ele se sentia. Era mesmo um
CACHORRO MAU.

E então, ao invés de voltar para casa, Cujo caminhou rumo ao ribeirão
que separava as duas propriedades, a de Cainber o a de Gary Pervier, o
vizinho mais próximo de Joe. Subiu o rio caminhando dentro d’água e
bebendo-a com sofreguidão; depois rolou dentro dela, numa tentativa para
se limpar e tirar da boca aquele gosto horroroso, numa tentativa para se
limpar de forma que não pudesse mais ser chamado de CACHORRO MAU.

Pouco a pouco, começou a sentir-se melhor e saiu do ribeirão; sacudiu-se
e a umidade que saía de sou corpo logo formou ali no ar um lindo arco-íris.

O sentimento de ser um CACHORRO MAU ia aos poucos e a dor no
focinho também diminuía. Resolveu voltar à casa e ver se o GAROTO
andava por ali. Já se acostumara a ver o grande ônibus amarelo da escola
que vinha buscar o GAROTO todas as manhãs, para trazê-lo de volta à
tarde, mas na última semana o ônibus não aparecera por ali com seus olhos
flamejantes e a carga barulhenta das crianças e o GAROTO estava sempre
em casa. Geralmente ficava lá no barracão fazendo coisas para O HOMEM.
Era possível que o ônibus houvesse aparecido naquela manhã, como
também era possível o contrário. Ele iria verificar. Já se esquecera daquele



buraco feio e do gosto horroroso do morcego. O focinho já quase não doía
mais.

Cujo rompia com facilidade o capim alto daquela parte do campo,
espantando passarinhos que fugiam voando, mas ele não lhes dava a menor
atenção. Naquele dia não se aventuraria mais a caçadas. O seu pensamento
poderia ter esquecido a aventura, mas o mesmo não acontecia com sou
corpo. Ele era um São Bernardo cheio de saúde, com cinco anos de idade e
pesando uns 100 quilos, mas agora, naquela manhã do dia 16 de junho de
1980, ele estava contaminado pela hidrofobia.

 
 
Sete dias depois disso e a uns 15 quilômetros de distância da Fazenda

Oaks, em Castle Rock, dois homens estavam num restaurante da cidade de
Portland, chamado O Submarino Amarelo. A especialidade da casa eram
portentosos sanduíches, pizzas e ainda outras iguanas. Nos fundos havia
uma espécie de “bagatela”. Em cima do balcão estava uma placa dizendo
que todo aquele capaz de comer dois Pesadelos do Submarino Amarelo não
pagaria coisa alguma: Por baixo, entre parênteses, havia sido acrescida uma
condição essencial: SÓ PAGARÁ SE PEIDAR.

Geralmente, a preferência de Vic era pelas almôndegas que constituíam a
especialidade da casa, mas ele desconfiava que, naquele dia, só conseguiria
uma forte gastralgia.

— Parece que vamos mesmo perder a parada, você não acha?
O cara com quem ele falava, e que olhava para um presunto dinamarquês

sem o menor entusiasmo, era Roger Breakstone; e quando ele olhava para
qualquer comestível sem entusiasmo, era porque algum cataclismo estava
para acontecer. Ele pesava uns 130 quilos e sua barriga não dobrava quando
se sentava. Em certa ocasião, quando ambos tinham estado na cama com
um acesso de risinhos abafados, como crianças conspiradoras no recreio,
Donna disse a Vic que achava que Roger levara um tiro na barriga lá no
Vietnã.

— A coisa parece, bem feia para mim, Vic — admitiu Roger.
— Tão feia mesmo que nem você poderia acreditar, Victor, amigão.
— E você realmente acha que esta viagem vai adiantar alguma coisa?
— Pode ser que não adiante mesmo, mas certamente perderemos o

contrato de publicidade da Sharp se não formos. Talvez até mesmo seja
possível se salvar alguma coisa...



Ele abocanhou um pedaço de seu sanduíche.
— Se fecharmos durante dez dias isso nos trará prejuízo, Roger.
— E você pensa que já não estamos no prejuízo?
— Claro que estamos mesmo, mas ainda temos aquele pessoal dos

Amigos do Livro, em Kennebunk Beach.
— A Lisa pode cuidar disso.
— Não estou ainda plenamente convencido de que ela consiga cuidar

sequer de sua vida amorosa, quanto mais do pessoal dos livros. Mas,
mesmo supondo que possa, ainda temos a campanha Você Prefere Amoras,
que está indo muito bem.., e o Casco Bank & Trust... e você ainda vai ter de
se encontrar com o chefão da Associação dos Corretoras Imobiliários do
Maine.

—Sim, sim, mas isso é seu.
— Uma porra que é, Roger. Fico nervoso só de pensar naquelas calças

vermelhas e sapatos brancos. Tenho vontade de olhar no armário e ver se
encontro uma bandeja para o cara ir servir sanduíches à...

— Isso não tem importância. Nenhum deles representa uma décima parte
do que ganhamos com a Sharp. E o que mais você quer que eu diga? Você
conhece o Sharp e ele vai querer falar com nós dois. Quer ou não que eu lhe
reserve uma passagem?

O pensamento daqueles 10 dias, cinco em Boston e cinco em Nova York,
fazia Vic suar frio. Ele e Roger tinham trabalhado para a Agência Ellison,
de Nova York, durante seis anos. Vic possuía agora uma boa casa em Castle
Rock e Roger e sua mulher Althea moravam ali pertinho, em Bridgton, que
ficava apenas a uns sete quilômetros de Castle Rock.

Para Vic aquilo tinha sido um caso de nunca mais olhar para. trás. Ele
sentia-se como se jamais houvesse vivido plenamente, como se jamais
realmente soubesse qual era o. seu destino até a mudança para o Maine com
a família. Agora ele alimentava um sentimento mórbido de que Nova York
estivera sempre à sua espera, naqueles últimos três anos, para tomar a pegá-
lo em suas garras. O avião deslizaria na pista quando chegassem lá e seria
logo envolvido na fogueira do seu combustível. Também poderia haver uma
batida na Triborough Bridge que deixaria o seu táxi amassado como se
fosse uma sanfona toda ensanguentada. Seria certamente vítima de um
assaltante, que lhe meteria um revólver na cara e dispararia à queima-roupa.
A tubulação de gás ia explodir e ele seria decapitado pela tampa de um



bueiro que sairia voando em sua direção. Alguma coisa ia acontecer. A
cidade o mataria logo que ele voltasse para ela.

Ele largou o sanduíche, no qual dera apenas uma dentada.
— Olhe aqui, Roger, você alguma vez já pensou que não seria o fim do

mundo se nós perdêssemos mesmo a conta da Sharp?
Roger encheu com cerveja o copo que tinha à sua frente.
— É claro que o mundo continuará a existir, mas será que isso também

acontecerá conosco? No que me diz respeito, ainda tenho dezessete anos
pela frente numa hipoteca de vinte e tenho as minhas gêmeas que só
pensam na Academia de Bridgton. Você também tem a sua hipoteca e
também tem o seu garoto, além daquele velho Jaguar, tipo esporte, que vai
lhe dar ainda muita aporrinhação.

— Eu sei Roger, mas a economia local...
O outro foi tomado de súbita indignação e bateu fortemente com o copo

na mesa.
— Eu quero que a economia local se dane, Vic.
Um grupo do quatro pessoas sentou-se na mesa ao lado. Três deles

estavam com camisas de tênis e o outro vestia uma camiseta já bem
desbotada e que trazia no peito a legenda DARTH VADER É BICHA. Os
quatro logo começaram a aplaudir.

Roger fez-lhes um sinal do impaciência com a mão e inclinou-se ainda
mais para Vic.

— Não vamos permitir que isso aconteça fazendo a campanha Você
Prefere Amoras e a dos corretores do Maine; e você sabe disso muito bem.
Se perdermos a conta da Sharp, nós vamos direitinho para o fundo sem
fazer onda. Por outro lado, se conseguirmos parte dela nos próximos dois
anos poderemos contar com o. Departamento de Turismo e até mesmo,
quem sabe, consigamos alguma coisa com a loteria do Estado, se ela, até lá,
ainda estiver: de pé. São coisas bem gostosas Vic. Ai então já poderemos
dar uma banana para o Sharp o seus nojentos cereais e tudo terá um final
feliz. O lobo mau poderá então ir bater em outras portas para conseguir o
seu jantar...

— Mas tudo isso depende da condição de podermos ainda guardar
alguma coisa até lá.... e isso me parece bem difícil do acontecer.

— Ainda assim, acho que vale a pena tentar, amigão.
Vic ficou em silêncio, olhando para o sanduíche que já estava frio.

Aquilo não era justo, mas elo poderia aturar. O que lhe doía mesmo era a



absurda loucura daquela situação. Aquilo tudo viera de. repente, sem o
menor aviso, como um ciclone surgindo de um céu completamente limpo e
trazendo morte e destruição para, em seguida, desaparecer completamente.
Ele, Roger e a firma de publicidade dos dois poderiam estar entre as
vítimas, apesar de todos os esforços para evitar a catástrofe; e ele percebia
aquilo no rosto redondo do amigo e sócio, que nunca se mostrara tão sério e
determinado desde a ocasião em que havia perdido o seu filho Timothy,
quando o menino tinha apenas nove dias. Três semanas depois, ele se
entregara e rompera em prantos com as mãos no rosto, numa espécie de
desespero terrível que deixara Vic realmente aflito. Fora um desastre e ele
imaginava que a mesma coisa estava acontecendo ao perceber o pânico
incipiente nos olhos de Roger.

De tempos cm tempos, sem que ninguém soubesse de onde vinham, os
ciclones assolavam o mundo publicitário. As grandes firmas, como a
Agência Ellison, por exemplo, cujo faturamento andava na casa dos
milhões, podiam aguentar o rojão, mas isso já não acontecia de forma
alguma com a Ad Worx, a firma dos dois. Eles tinham possuído uma cesta
com uma quantidade de pequeninos ovos e uma outra onde só havia um ovo
grande, que era .a conta da Sharp. E agora só restava saber se haviam
perdido ou não o ovo grande, ou se ainda poderiam fritá-lo. A culpa não
fora, de forma alguma, de nenhum deles, mas as agências de publicidade
são mestras em fabricar adoráveis bodes expiatórios.

Vic o Roger tinham formado uma dupla perfeita e natural desde que
trabalhavam juntos na Agência Ellison, seis anos antes. Vic era alto, magro
e muito calmo, mas combinava muito bem com o gênio extrovertido de
Roger. Davam-se maravilhosamente bem, tanto nas relações pessoais
quanto profissionais. O primeiro contrato deles fora um tanto pequeno: uma
campanha através de uma revista em favor de deficientes mentais.

Haviam apresentado um anúncio em preto e branco, mostrando um
garotinho enfiado num imenso aparelho ortopédico, de pé na linha da
primeira base de um campo de beisebol da Pequena Liga. Trazia na cabeça,
inclinado para o lado, um boné de um clube. de Nova York e a sua
expressão nada tinha de triste. Parecia apenas um tanto sonhadora. Vic,
aliás, sempre afirmara que conseguira o contrato graças àquela expressão do
garotinho que, na realidade, era quase de completa felicidade. A legenda do
anúncio dizia apenas BILLY BELLAMY NÃO SE ENTREGARÁ



NUNCA. Embaixo disso estava escrito BILLY É UM DEFICIENTE. E
ainda mais abaixo, em letras menores: Ajudem-nos, por favor.

Os donativos para a campanha logo aumentaram e aquilo foi uma coisa
boa para todos os interessados. Os dois já estavam em plena ação. Depois,
tinham conseguido mas algumas campanhas muito bem-sucedidas. Vic
cuidava da concepção e seus detalhes o Roger se encarregava da execução,

Para a Sony Corporation eles fizeram o retrato do um homem com as
pernas cruzadas, numa das pistas centrais de uma rodovia de alta velocidade
com 16 pistas, em trajes formais, com um grande rádio Sony no colo e um
sorriso beatífico nos lábios. A legenda dizia: FAIXA DA POLÍCIA, OS
ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, THE KINGSTON
TRIO, PAUL HÁRVEY, PATTI SMITH, JERRY FALWELL. E por baixo
disso tudo: HELLO-LA!

Para o pessoal da Voit, fabricantes de material para natação, o anúncio
mostrava um homem que era a antítese completa dos garotões das praias de
Miami. Ele se mostrava de pé, com ar muito arrogante, numa praia
ensolarada de algum paraíso tropical Era um cara de 50 anos, todo tatuado,
barrigudo, com os músculos dos braços e das pernas como se fossem
pelancas e uma cicatriz no alto de uma das coxas. Era um aventureiro já
bem castigado pelo tempo que abraçava um calção de banho Voit e cuja
legenda dizia:

OLHE AQUI, MEU CHAPA. SOU MERGULHADOR
PROFISSIONAL. FAÇO ISSO PARA GANHAR A VIDA.- NÃO CORRO
- ATRÁS DE GAROTAS. Havia muita coisa mais escrita por baixo, coisas
que Roger classificava como o blablablá, mas o cartaz mostrava o retrato de
um verdadeiro cavador. Os dois haviam desejado acrescentar EU NÃO
ANDO TREPANDO POR AÍ, mas o pessoal da Voit não tinha concordado.
Quando se sentavam para beber alguma coisa, Vic sempre achava que fora
uma pena a recusa, já que estava certo de maior sucesso nas vendas se
houvessem aceitado a sugestão.

E havia também a Sharp.
A Companhia Sharp, de Cleveland, tinha tirado o décimo segundo lugar

numa competição nacional de bolos e biscoitos quando o velho Sharp se
decidiu a recorrer, bem contra sua vontade, à Ellison de Nova York, depois
de haver usado uma agência de sua cidade durante muitos anos. O velho
gostava de dizer que a Sharp tinha sido maior do que a Nabisco antes da



Segunda Guerra Mundial, mas seu garoto também não se cansava de dizer-
lhe que já fazia mais de 30 anos que aquela guerra terminara.

A conta coubera então a Vic Trenton e Roger Breakstone, para um
período experimental de seis meses, ao fim do qual a firma saltara do
décimo segundo lugar para o nono na venda de bolos, biscoitos e cereais.
Um ano mais tarde, quando os dois sócios já se haviam mudado para o
Maine, onde abriram sua própria agência, já a Sharp estava em sétimo lugar.

A campanha organizada por eles tinha sido um sucesso. Para os produtos
Sharp os dois haviam criado a figura de Sharps Kid, um pavoneado
justiceiro do Oeste, cujos revólveres atiravam biscoitos ao invés de balas —
uma cortesia da equipe de efeitos especiais. Havia coisas parecidas para
todos os outros produtos da companhia, mas em todas elas aparecia sempre
o velho justiceiro, de rev6lver em punho e um monte de biscoitos no chão;
A legenda dizia: “É isso aí, pessoal. Os bandidos caíram fora. Mas eu fiquei
com os biscoitos. Os melhores que existem no Oeste... e talvez até mesmo,
em - todo o mundo.” E aquilo era repetido todas as manhãs para milhões de
americanos. Sharp Kid aparecia dando uma dentada num biscoito e a sua
expressão sugeria que estava sentindo — gastronomicamente falando — o
equivalente ao primeiro orgasmo de um garoto. E então vinha o jade-out na
TV.

 Para os bolos instantâneos — 16 variedades que iam desde bolo inglês a
farelo para queijada — havia o anúncio a que Vic dava o nome de George e
Gracie. Consistia num lento fade-in de George e Gracie abandonando um
jantar de gala, onde a mesa das iguarias quase não suporta o peso de tantas
coisas gostosas. Então começa a aparecer um apartamento pobre, pequenino
e mal iluminado. George está sentado na mesa da cozinha muito simples,
coberta por uma toalha de xadrez. Aí então chega Gracie, que tira do
congelador um dos bolos da Sharp e coloca-o em cima da mesa. Os dois
estão em trajes de rigor. Sorriem um para o outro numa demonstração de
caloroso amor, de gente que se compreende em todos os sentidos. Surge
então a legenda em preto: HÁ MOMENTOS EM QUE AS PESSOAS SÓ
QUEREM MESMO UM BOLO SHARP. Em todo o anúncio não se fala
uma única palavra. Eles ganharam um prêmio com este comercial

O mesmo aconteceu com o anúncio do Professor dos Cereais Sharp,
considerado nos meios publicitários como “o anúncio mais responsável
jamais produzido para horário infantil”. Os dois sócios aliás, também o



consideravam como o ponto mais alto de suas carreiras de publicitários...
mas agora era o próprio Professor quem tinha voltado para persegui-los.

Representado por um ator cinquentão especializado na criação de tipos, o
anúncio do Professor dos Cereais Sharp era sóbria e ousadamente adulto em
meio a um cipoal de incrementados comerciais para a garotada, anunciando
chicletes de bola, brinquedos prodigiosos, bonecas, figuras mecânicas... e os
cereais concorrentes.

 O anúncio abria num fade-in mostrando uma sala de aula deserta,
cenário com o qual prontamente se identificavam os telespectadores de
Pernalonga, Papa-Léguas e outros desenhos das manhãs de sábado. O
Professor usava terno, suéter em V e uma camisa de colarinho aberto. Era
uma figura suavemente autoritária tanto na aparência quanto no que dizia.
Vic e Roger tinham entrevistado uns 40 professores e uma meia dúzia de
psiquiatras infantis, descobrindo que aquele era o modelo de pai que
agradava às crianças, mas que agora se tornara uma espécie em extinção.

Ele aparecia sentado em sua mesa, sugerindo certa informalidade, e
sempre falando devagar e gravemente. A ideia que devia transmitir aos
jovens telespectadores era a de um autêntico companheiro escondido sob
seu tweed esverdeado. Não era uma figura imponente. Não repreendia. Não
procurava agradar ou convencer. Falava aos milhões de telespectadores
matinais — que assistiam aos desenhos enfiados em suas camisetas e
mastigando cereais — como se eles já fossem gente, gente de verdade.

“Bom dia, garotada. Isto é um comercial de cereais. Por favor, peço-lhes
que me ouçam com atenção. Conheço muita coisa a respeito de cereais
porque sou o Professor dos Cereais Sharp, cereais que vocês todos
conhecem muito bem e que são os mais gostosos de todo o país. .

Uma pausa silenciosa e então o Professor dos Cereais Sharp esboçava
um sorriso — e quando isso acontecia, a garotada toda sabia que ali estava
um verdadeiro companheirão — e dizia:

“Peço-lhes que acreditem em mim, porque sei muito bem o que digo. A
mamãe de vocês também sabe e é por isso que eu gostaria que o mesmo
acontecesse com vocês .... .“

Nesse ponto entrava em cena um rapaz trazendo uma vasilha com um
dos cereais da Sharp, entregando-a ao Professor. Ele comia um pouco.
Depois encarava a sua audiência em milhões de lares do país e dizia:

“Nada, nadinha de errado com isto aqui....”



 O velho Sharp, aliás, não gostava de tal afirmação, já que não podia
sequer conceber a ideia de haver qualquer coisa errada com os seus cereais.
Os dois sócios, no entanto, tinham conseguido convencê-lo a muito custo,
embora sem usar argumentos racionais. Aliás, a produção de anúncios nada
tinha de racional. Era frequente um publicitário fazer alguma coisa que
parecesse certa, mas isso não significava que ele compreendesse a razão
para isso. Vic e Roger achavam que aquelas últimas, palavras do Professor
tinham urna força simples o enorme. Quando o Professor afirmava aquilo, o
resultado era uma sensação de conforto e segurança para todo mundo.
Implicava a afirmação de que ele jamais aconselharia alguma coisa que
fizesse mal. Num mundo em que os pais se divorciavam, em que os garotos
mais velhos maltratavam os mais novos sem qualquer motivo racional, em
que os times infantis adversários venciam sempre, em que os bons nem
sempre saíam ganhando, como acontece na TV, em que os convites para as
boas festas do aniversário não apareciam, num mundo, enfim, onde tanta
coisa errada acontecia, sempre haveria de bom os produtos gostosos da
Sharp, para compensar as coisas ruins.

“Nada, nadinha de errado com isto aqui”...
Com uma pequena ajuda do garoto de Sharp, o conceito do Professor dos

Cereais foi finalmente aprovado e passou a saturar as manhãs de sábado na
TV, além de figurar também em muitos outros programas em cadeia que
cobriam o país. Mais tarde, Roger diria que o garoto Sharp estava
convencido de que a ideia fora sua. Os cereais da companhia passaram a
liderar as vendas, que ultrapassavam todas as suas outras linhas de
produção. O Professor dos Cereais tornou-se uma instituição americana.
Aquela sua afirmativa final passou a ser usada nos mais variados sentidos.
Estava na boca de todo mundo e significava mais ou menos o mesmo que
“Fique calmo” e “Não se afobe”.

 Quando os dois resolveram fundar a própria firma, tiveram o máximo
cuidado para observar rigorosamente o protocolo e não procurar nenhum
dos clientes que tinham na Agência Ellison, da qual se desligaram formal e
amistosamente. Os primeiros seis meses em Portland tinham sido de meter
medo e todos viviam muito tensos. Tad tinha apenas um ano. Donna sentia
muita falta de Nova York e mostrava-se emburrada, petulante ou
simplesmente apavorada. A antiga ulcera de Roger, conquistada em suas
batalhas nas guerras publicitárias nos mais altos escalões, reapareceu com
força redobrada quando o casal perdeu o filho e ele vivia enchendo-se do



remédios. Althea ia se mantendo da melhor forma que podia, dados as
circunstâncias, na opinião de Vic, mas foi Donna quem chamou a sua
atenção para o fato da plácida Althea ter passado um drinque bem fraco
antes do jantar para dois e a seguir para três. Os dois casais já haviam
passado férias no Maine, juntos o separados, mas tanto Vic como Roger
nunca chegaram a reparar no número de portas que permaneciam fechadas,
para os que se mudavam para o Maine e que o pessoal do Estado
classificava como “gente de fora”.

Roger dizia sempre, e com razão, que eles teriam naufragado se a Sharp
não houvesse resolvido acompanhá-los. Na sede da companhia, em
Cleveland, ocorrera uma irônica troca de posições. Agora era o velho que
insistia em continuar com eles, enquanto seu garoto, agora com 40 anos, se
opunha e achava, com alguma lógica, que seria loucura contratarem a
publicidade com uma firma insignificante que distava quase mil
quilômetros de distância de Nova York, a cidade que, sem dúvida alguma,
era o centro das atividades do país. O fato da nova Ad Worx ser afiliada a
uma importante firma analista de mercado de Nova York não valia muita
coisa para outras empresas que haviam sido clientes deles em várias
campanhas nos últimos anos.

Roger costumava exprimir seu pensamento em palavras bem sensatas.
— Se a fidelidade fosse papel higiênico, meu chapa, teríamos sérias

dificuldades para limpar nossos traseiros.
A Sharp, no entanto, resolvera ajudá-los, fornecendo-lhes a margem de

que precisavam desesperadamente. O velho Sharp argumentava com seu
garoto, fazendo-lhe ver que haviam prosperado com a agência em Nova
York durante 40 anos, mas agora, “se aqueles dois rapazes tiveram coragem
bastante para abandonar aquela cidade sem religião, eles estão provando
que possuem um grande bom senso”.

E então ficara decidido. O velho falara. O garoto calara-se. E assim,
durante os últimos dois anos e meio, Sharp Kid continuara a atirar biscoitos;
George e Gracie continuaram a comer os bolos no seu apartamento e o
Professor dos Cereais continuava a dizer a mesma coisa. Os comerciais
eram produzidos por um pequeno estúdio independente de Boston e a firma
analista de mercado de Nova York continuava a trabalhar satisfatoriamente.
Três ou quatro vezes por ano um deles voava até Cleveland para conversar
com Carroll Sharp e seu garoto — garoto este já começando a ficar grisalho
nas têmporas. Todos os outros negócios entre eles e a firma ficavam a cargo



dos Correios dos Estados Unidos e da velha Bell Telephone Company. O
processo poderia ser estranho, era realmente complicado, mas funcionava
bem.

E fora então que surgira a Red Razberry Zingers.
Já fazia algum tempo que os dois sócios tinham conhecimento de sua

existência, embora eles só houvessem aparecido no mercado uns dois meses
antes, em abril de 1980. A maior parte dos cereais da Sharp tinha pouco
açúcar, ou até mesmo nenhum. A companhia fora muito bem-sucedida
quando lançara um cereal “natural”. A Red Razberry Zingers, no entanto,
apresentava-se ao mercado com uma linha mais adocicada, destinada aos
que preferiam tal sabor e que constava de cereais preparados e situados
numa zona intermediária muito próxima das balas e doces.

No final do verão e no princípio do outono de 1979, a Zingers lançara os
seus produtos experimentalmente nos mercados de Boise,. Idaho, Scranton,
Pensilvânia e em Bridgton, a cidade adotiva da Vic, no Maine, sendo bem
acolhida em toda parte. Roger simplesmente dera de ombros e dissera a Vic
que as gêmeas nunca provariam aquilo, de forma alguma, embora se
mostrasse satisfeito quando a mulher lhe dissera que as crianças tinham
insistido em provar os novos cereais logo depois de os verem em exposição
no Mercado Gigeure.

— São bem mais açucarados do que os cereais integrais e têm melhor
apresentação, vermelhos como sangue.

Vic apenas sacudira a cabeça e observara inocentemente, sem que. a sua
opinião pudesse ser considerada como uma profecia.

— A primeira vez que vi uma daquelas caixas, pensei que estava cheia
de sangue.

— E então? O que é que você acha, Vic?
Roger repetiu a pergunta quando já estava na metade de seu sanduíche,

ao mesmo tempo em que Vic pensava no que estava acontecendo. Ele se
convencia cada vez mais que, em Cleveland, o velho Sharp e seu idoso
garoto estavam novamente pensando em matar o mensageiro por causa da
mensagem.

— Acho que sempre é melhor tentarmos, Vic.
Rogar deu-lhe uma palmada nas costas e disse-lhe que o melhor mesmo

era tratar de comer.
Só que Vic não tinha fome.



Os dois tinham sido chamados a Cleveland “para uma reunião da
emergência” que teria lugar três semanas depois do Quatro de Julho.
Grande parte dos representantes regionais da Sharp, bem como alguns
executivos, estavam de férias e sempre levaria algum tempo para reunir a
todos. Um dos itens da agenda referia-se diretamente Ad Worx, dizendo que
se tratava “de uma avaliação da associação” até aquele momento”. Daí Vic
presumia que o garoto estava se aproveitando do fracasso da Zingers para,
finalmente, se verem livres da concorrência.

Cerca de três semanas depois da Ziugers ter entrado no mercado em
âmbito nacional e com grande entusiasmo — se bem que sombriamente —
com o caminho aberto pela frase do Professor dos Cereais, a primeira mãe
apareceu num hospital com sua filhinha, quase histérica, que a menina
estava com uma hemorragia interna. A garotinha, vítima apenas de um vírus
sem importância, tinha vomitado alguma coisa que a mãe julgara ser sangue
em grande quantidade.

“Nada, ,nadinha de errado com isto aqui.. .“
O caso acontecera em Iowa City e, no dia seguinte, apareceram mais sete

casos. Mais um dia e foram 24 ocorrências. Em todos os casos os pais,
assustados com os vômitos o diarreias, tinham corrido para os hospitais
imaginando que se tratasse de hemorragia interna. Depois disso os casos
tinham assumido proporções assustadoras e as centenas logo chegaram a
milhares. Em nenhum dos casos aquilo fora provocado pelos cereais, mas
isso geralmente não era levado em conta pelo, crescente furor dos pais

“Nada, nadinha de errado com isto aqui..
Os casos existiam em todo o país, do Atlântico ao Pacífico, e o problema

era a anilina usada pela Zingers a fim de justificar a cor vermelha de seu
nome (Red Zingers). A anilina em si era completamente inócua, mas
ninguém dava atenção a isso. Agora havia alguma coisa errada. O corpo
humano se recusava a assimilar a anilina o simplesmente rejeitava-a. A
anilina imprópria só tinha sido usada numa remessa de cereais, mas fora o
suficiente para causar toda aquela confusão. Um médico disse a Vic que
quando fizessem a autópsia de uma criança que morresse depois de comer
um prato do cereal vermelho da Zingers, os legistas iriam verificar que seus
intestinos estavam tão vermelhos como a luz de um sinal de trânsito. Aquele
efeito era apenas temporário, mas ninguém queria sabor desse detalhe.

Roger queria que eles afundassem com todos os seus canhões atirando,
no caso do afundarem mesmo. Ele havia proposto uma maratona do



conferências com a firma de Boston que produzia os filmes. Também queria
ter uma conversa com o próprio Professor de Cereais da Sharp, que se
envolvera tanto em seu papel até chegar a um ponto de se sentir mental o
emocionalmente perturbado com o que estava acontecendo. Depois iria para
Nova York, a fim de conversar com o pessoal encarregado das análises de
mercados. O mais importante de tudo era o fato do serem obrigados a ficar
duas semanas no Ritz-Carlton de Boston e no Plaza do Nova York, duas
semanas em que os dois estariam sempre juntos para digerir o que haviam
descoberto e usando a cabeça, como faziam nos velhos tempos. A esperança
de Roger quanto ao resultado de tudo aquilo era uma intensa campanha de
esclarecimentos que iria dar o que fazer ao velho Sharp e seu garoto. Em
lugar de aparecerem em Cleveland com os pescoços já raspados e prontos
para a lâmina da guilhotina, eles iriam surgir com planos de batalha
destinados a inverter os efeitos do fracasso espetacular da Zingers. Aquela
era a teoria. Na prática, porém, os dois sabiam muito bem que as
probabilidades eram extremamente reduzidas, dadas as circunstâncias.

Vic, porém, tinha outros problemas. Durante os últimos oito meses, mais
ou menos, ele vinha sentindo a distância aumentar em sua vida conjugal.
Ele continuava a amar Donna e a idolatrar seu filho, mas as coisas iam de
mal a. pior e ele sabia que só poderia esperar que piorassem ainda mais.
Eram coisas que talvez já começavam a surgir no horizonte.

Aquela viagem Boston—Nova York—Cleveland, coincidindo uma época
em que eles geralmente ficavam juntos em casa, fazendo coisas, não era
realmente desejável. Quando olhava a mulher agora, via em seu rosto
expressões estranhas que ainda estavam à espreita e não tinham vindo à
tona.

E havia ainda a dúvida cruel. Era uma coisa que não lhe saía da cabeça o
que lhe tirava o sono; e isso se tornava cada voz mais frequente. Teria ela
um amante? Já não dormiam juntos agora. Teria ela chegado a esse ponto?
Ele esperava que não, mas, na realidade, em que pensava ele? Fale a
verdade, Sr. Trenton, ou então será obrigado a sofrer as consequências.

Vic não tinha certeza. Não queria ter certeza. Temia que isto seria o fim
do casamento, se fosse verdade mesmo. Ainda estava loucamente
apaixonado por ela. Jamais lhe passara pela cabeça a ideia do lhe ser infiel.
Estava disposto a perdoar-lhe muita coisa. Só não queria ter chifres em sua
própria casa. Não há quem goste de ter chifres. Eles crescem e servem de
chacota para as crianças. Ele...



— O que foi que disse Roger? Não ouvi bem. — disse Vic, despertando
de seus devaneio.

— Eu disse exatamente que aquele maldito cereal vermelho era uma
porcaria. Foram essas as minhas palavras, Vic.

— São mesmo, Roger. Vamos levantar um brinde a ele.
Roger levantou o copo de cerveja.
— Boa ideia, Vic. Faça isso.
E foi o que Vic fez.
 
 
Cerca de uma semana depois daquela triste conversa de Vic com Roger

no Submarino Amarelo, Gary Pervier estava sentado no seu descuidado
gramado no fundo da colina Seven Oaks, na Rodovia no 3. Tinha na mão
um copo de suco de laranja misturado com vodca e aproveitava a sombra de
um velho olmo já nas últimas, vítima de uma praga que assolava a região.
Sentava-se numa cadeira comprada na Sears, que também estava com os
dias contados. A vodca que usava era a Popov porque custava menos que
qualquer outra. Comprara um bom estoque da bebida em New Hampshire,
onde as bebidas eram sempre mais baratas. A Popov era também a mais
barata no Maine, mas seu preço não se comparava com o do outro Estado,
cuja fonte de renda eram as coisas boas da vida como, por exemplo, a
loteria estadual, que dava gordos prêmios, a bebida mais barata do que em
qualquer outro lugar, o mesmo acontecendo com os cigarros e também as
atrações turísticas. New Hampshire era mesmo um Estado bacana!

A cadeira fora aos poucos se enterrando no gramado maltratado, o
mesmo acontecendo com a casa que se via lá atrás, com sua tinta cinzenta
descascando e o telhado decrépito. As janelas estavam desengonçadas e a
chaminé inclinava-se como se fosse um bêbado tentando levantar-se. As
telhas, feitas de lascas de madeira, e que tinham sido arrancadas na última
ventania que passara por ali, ainda estavam penduradas no olmo moribundo.
Gary costumava dizer que sua casa não era, certamente, o Taj Mahal, mas
não ligava merda nenhuma para isso.

Naquele dia de fins de junho, tremendamente quente, Gary estava
completamente bêbado, como de hábito. Ele não conhecia Roger, não
conhecia Vic como também não conhecia Donna. Para ele não havia
diferença alguma entre aqueles visitantes e um monte de bosta; e mesmo
que os conhecesse sua opinião seria ainda a mesma. Conhecia a família



Camber e o cão Cujo e sabia que moravam também ali perto da Rodovia no

3. Ele e o Joe estavam acostumados a beber juntos e, de uma forma um
tanto nebulosa, ele chegava a perceber que o velho Joe estava a caminho da
condição de alcoólatra, caminho esse que Gary já conhecia muito bem.

Gary costumava dizer para os passarinhos e para as telhas penduradas no
olmo que o outro era apenas “uma porcaria, um bêbado, para quem ele
estava cagando”. Levou o copo à boca e soltou um peido. Matou um inseto.
Seu rosto estava banhado pelo sol e pela sombra. Lá por trás da casa havia
uma quantidade de carros desmontados que quase desapareciam no meio do
capim já bem alto. A hera que crescia num dos lados da casa já pouco
faltava para tomar conta dela. Uma das janelas estava aberta e nos dias de
sol ela brilhava como se fosse um diamante sujo. Dois anos antes, na fúria
de uma bebedeira, ele arrancara uma escrivaninha de uma das salas do
sobrado, atirando-a pela janela. Mas já não se lembrava mais por que fizera
aquilo. Ele mesmo colocara outra vidraça na janela para se prevenir contra
o inverno que estava próximo, mas a mesa continuava ali mesmo no lugar
em que caíra, com uma de. suas gavetas abertas como se fosse uma língua
estirada para fora.

Em 1944, quando ainda tinha 20 anos, ele atacara e tomara sozinho um
ninho de metralhadoras na França e depois ainda comandara o que sobrara
de sua companhia, levando-os para bem longe, antes de cair desmaiado com
seis ferimentos de balas das metralhadoras que tomara dos alemães. Esse
feito valeu-lhe uma das mais altas condecorações do país, a Cruz do Mérito.
Em 1968, ele procurou seu velho camarada Torgeson, em Castle Falls, para
pedir-lhe que transformasse a cruz em um cinzeiro; diante do espanto do
amigo, ainda acrescentou que o seu verdadeiro desejo era fazer dela um
vaso sanitário, se não fosse tão pequena para isso. Queria um vaso onde
pudesse dar uma boa cagada. O outro logo espalhou a notícia e isso talvez
fosse mesmo o que Gary queria, como também podia ser que não fosse.

Do qualquer forma, aquele seu gesto deixara loucos de admiração todos
os hippies do lugar. No verão de 68, a maioria deles estava gozando as
férias na Região dos Lagos, em companhia dos pais milionários, antes de
voltarem para as suas universidades em setembro, onde, aparentemente, se
aprimoravam em Protestos, Pó e Putaria.

Depois de Torgeson haver transformado a cruz em cinzeiro, uma versão
do caso chegou ao conhecimento do Call de Castle Rock. Foi um repórter
local quem escreveu o artigo e deu ao gesto de Gary o significado de um



protesto contra a guerra. E foi aí que os hippies começaram a aparecer na
casa da Rodovia no 3, onde muitos deles tentaram convencê-lo do que ele
era mesmo “o tal”. Outros achavam que ele era mesmo da “pesada”, mas
ainda havia outros achando que ele não passava de um merda que estava
exagerando.

A todos eles Gary mostrava sempre a mesma coisa e isso era uma
Winchester -30-06, que usava a fim de espantá-los de sua propriedade. No
que lhe dizia respeito, todos aqueles caras nada mais eram senão um
conjunto de cabeludos sujos e piolhentos com tendências comunistas.
Disse-lhes claramente que, para ele, tanto fazia se ficassem em Castle Rock
ou se resolvessem se mandar para Fryeburg. Depois de algum tempo, eles
desistiram e não apareceram mais e isso foi o fim do caso da Cruz do
Mérito.

Uma das balas das metralhadoras alemãs tinha-lhe levado o testículo
direito e o médico encontrara seus pedaços ainda preso na cueca. O outro
escapara em grande parte e ainda lhe prestava serviços de quando em
quando, mas ele costumava dizer a Joe que aquilo não lhe fazia diferença
alguma. A sua pátria agradecida concedera-lhe a famosa cruz. Tivera alta de
um hospital de Paris em fevereiro de 1945 com uma pensão por ser
considerado como quase inválido e uma placa de ouro num dos ferimentos
das costas. A sua cidade natal, agradecida, organizara uma parada em sua
homenagem no Quatro de Julho de 1945, quando ele já tinha 21 anos, já
podia votar, os cabelos começavam a embranquecer nas têmporas e ele se
sentia como se tivesse 700 anos. Os vereadores da cidade agradecida tinham
aprovado uma lei que lhe garantia a isenção de todos os impostos sobre a
sua propriedade em caráter vitalício. Aquilo fora uma boa, já que sem Isso
ele teria perdido a casa 20 anos antes. Substituíra a morfina, que não podia
mais conseguir, pelas bebidas fortes e então preparou-se para levar a vida
como queria o que consistia em se matar lentamente da forma mais
agradável que lhe fosse possível.

Agora, em 1980, ele já estava com 56 anos, completamente grisalho e
mais zangado do que um touro com o cabo de um macaco de carro enfiado
no cu. As únicas criaturas que ainda tolerava eram Joe Camber, seu filho
Breu e o São Bernardo do menino, o enorme e manso Cujo.

Inclinou a cadeira para trás e quase chegou a cair. Bebeu mais um gole
para se equilibrar. O copo em que estava a bebida fora presenteado por um
dos restaurantes da cadeia McDonald’s e tinha uma espécie de animal



vermelho gravado no vidro, uma coisa chamada Grimace. Gary fazia quase
todas as suas refeições no McDonald’s de Castle Rock, onde ainda era
possível encontrar hambúrgueres gostosos e baratos. Mas ele simplesmente
cagava para o Grimace, para o Prefeito McCheese e para a porra do
palhacinho Ronald.

Percebeu um vulto escuro que atravessava o capinzal e logo depois
surgiu Cujo, que fazia o seu passeio habitual pelas redondezas. Latiu uma
vez ao ver Gary, como se aquilo fosse um cumprimento. Depois chegou-se
mais para perto, abanando o rabo.

— Venha cá, Cujo, seu velho.
Gary pôs de lado o copo e começou a procurar, metodicamente, os

biscoitos de cachorro que sempre trazia nos bolsos. Sempre reservava
alguns para Cujo, que era um dos bons cachorros que ainda andavam por
ali. Acabou encontrando o que procurava num dos bolsos da camisa e
levantou-os no ar.

— Sente-se, camarada. Sente-se...
Por mais animado ou desanimado que estivesse, a visão daquele enorme

cão sentado ali ao seu lado, como se fosso um coelho, sempre o animava.
O cão sentou-se e Gary viu logo a ferida feia que ele tinha no focinho.

Atirou-lhe um biscoito parecido com um osso e o cão apanhou-o no ar com
dificuldade. Deixou cair um deles entre as patas e começou a roer o outro.

Gary fazia-lhe festas na cabeça, falando-lhe com carinho.
— Você é um bom cachorro, Cujo... um bom...
Cujo começou a rosnar. Era um rosnado que lhe vinha bem lá do fundo

da garganta e que quase parecia. o reflexo de um som. Ele levantou os olhos
para Gary e neles havia alguma coisa fria e especulativa que causou-lhe um
arrepio. Encolheu logo o braço rapidamente. Um cão daquele tamanho não
era coisa que convidasse muito a brincadeiras, a não ser que a pessoa
desejasse passar o resto da vida limpando o traseiro com um gancho.

— O que é que está havendo com você, meu chapa?
Nunca ouvira Cujo rosnar para ele durante todos aqueles anos em que o

cão pertencia a Joe. Aliás, para falar a verdade, Gary não acreditava que
aquele rosnado fosse para ele, o nem mesmo jamais acreditara que o cão
soubesse rosnar.

Cujo abanou o rabo e veio para perto de Gary como se lhe pedisse um
afago, como se estivesse envergonhado por haver rosnado.

— Ainda bem, rapaz. É assim que eu gosto...



Ao mesmo tempo que falava, ele passava a mão no pêlo do animal. O
calor, naquela semana, tinha sido de matar e ainda ia ser pior, de acordo
com o que dizia George Meara, repetindo a profecia da Tia Evvie. E ele
achava que ia mesmo. Os cães sentiam mais o calor do que as pessoas e ele
achava que não existia lei alguma proibindo que um cachorro se mostrasse
zangado alguma voz. Aquele rosnado de Cujo, no entanto, fora um rosnado
diferente. Gary não acreditaria, se aquilo lhe fosse contado por Joe.

Gary apontou para o outro biscoito e disse ao cão para ir buscá-lo.
Cujo fez meia-volta e foi apanhar o biscoito, mas havia agora um fio de

saliva escorrendo lhe da boca. Largou o biscoito e olhou para Gary como se
estivesse pedindo desculpas por aquilo. Gary não podia acreditar no que
via.

—O que é isso, meu chapa? Está desprezando comida? Nunca vi você
fazer isso antes!

O animal tornou a pegar o biscoito e comeu-o.
— Assim é melhor! Este calorzinho mais forte não vai matar ninguém.

Nem mesmo a mim, mas o diabo são as minhas hemorroidas... Eu também
estou cagando para elas, mesmo que fiquem grandes como as porras das
bolas de golfe. Você sabe como são?

Ao mesmo tempo que falava ele matava um mosquito.
Cujo deitou-se ao lado de sua cadeira quando ele tornou a pegar no copo.

Já estava na hora de entrar para refrescar o corpo, como diziam aqueles
merdas do clube.

— Refrescar uma ova...
Ele sacudiu o braço na direção do telhado da casa e uma mistura

pegajosa de suco de laranja com vodca escorreu-lhe pelo braço muito
queimado e ainda musculoso.

— Olhe só para aquela porcaria ali, Cujo, meu velho camarada. Está
caindo aos pedaços, a porra do telhado. E você quer saber de uma coisa,
meu chapa? Eu também estou cagando para isso. A porra da casa pode
desmoronar agora mesmo sem que dê um peido pôr causa disso. É o quê lhe
digo, meu chapa...

Cujo sacudiu ligeiramente o rabo. Não sabia o que aquele HOMEM
estava dizendo, mas os ritmos já eram seus velhos conhecidos e os padrões
serviam para aliviar. Já estava muito acostumado com aquela polêmica que
se repetia durante toda a semana desde... bem, no que lhe dizia respeito, elas
tinham existido toda a vida. Cujo gostava daquele HOMEM que sempre lhe



dava o que comer. Só que, ultimamente , ele já não parecia dar muita
importância à. comida, apesar do HOMEM estar sempre insistindo. E então
ele podia ficar ali deitado, como estava agora, ouvindo aquela mesma
arenga. De um modo geral, porém, o cão não se sentia muito bem. Ele não
rosnara por causa do calor e sim, simplesmente, porque não se sentia bem.
Durante um curto instante, somente num momento, ele até sentira vontade
ele morder o HOMEM.

— Está me parecendo que você andou enfiando o focinho nos espinhos.
Estava correndo atrás de alguma coisa? Era um esquilo ou um coelho?

Cujo sacudiu ligeiramente o rabo outra vez. Os grilos cantavam nas
moitas. Lá atrás da casa as madressilvas atraíam as abelhas sonolentas
naquela tarde quente de verão. Tudo na vida do Cujo devia estar certinho,
mas, de alguma forma, não era isso que estava acontecendo. Ele,
simplesmente, não se sentia nada bem.

— Estou cagando se caírem os dentes de todos aqueles caipiras da
Geórgia. E também de todos esses mascadores de chicletes.

Ele levantou-se, cambaleando, e a cadeira se desmantelou. Quem por
acaso apostasse que Gary cagou solenemente para este fato acertaria em
cheio. Depois de um gesto como se estivesse se desculpando com o cão, ele
voltou para a casa, a fim de preparar outro drinque. A cozinha era uma
mixórdia cheia de moscas, sacos de lixo, latas vazias e garrafas no mesmo
estado.

Quando voltou lá para fora, com o copo cheio na mão, Cujo já não
estava mais ali.

 
 
 
No último dia de junho, Donna Trenton voltou do centro da cidade, cujos

habitantes chamavam de rua principal — mas ela ainda não se acostumara
com aquele maneirismo do Maine. Deixara Tad no seu acampamento de
tarde e fizera algumas compras de mantimentos no Mercado Agway. Sentia-
se exausta devido ao calor, mas ficou realmente furiosa quando viu a
caminhonete Ford do Steve, com suas vistosas pinturas laterais.

Aquela sua fúria estivera latente durante todo o dia. Vic já lhe contara ao
café da manhã sobre a viagem que seria obrigado a fazer e quando ela
protestara diante da possibilidade de ficar sozinha com Tad durante 10 dias,
ou talvez duas semanas, ele lhe expusera claramente a situação. Ela ficara



apavorada diante do que ouvira e aquilo era algo que realmente detestava.
Não gostava do ficar apavorada. Até aquela manhã ela vinha tratando o caso
da Zingers como uma simples piada, aliás uma boa piada, embora aquilo
afetasse Vic e Roger. Jamais sonhara que uma coisa tão absurda pudesse ter
tão séria.

 Depois disso, Tad fizera “manha” porque não queria ir para o
acampamento, alegando ter sido maltratado por um menino mais velho na
última sexta-feira. O nome dele era Stanley Dobson. e Tad temia que ele
continuasse a persegui-lo. Chorara e se agarrara a ela na hora em que
chegaram ao acampamento da Legião Americana onde ele deveria ficar e
ela se vira obrigada a livrar-se dele à força, soltando-lhe os dedos, um por
um, fazendo com que se sentisse mais como uma nazista do que uma boa
mãe carinhosa: you will go to daykemp, ja? Ia, mein Mammal Havia
ocasiões em que o filho lhe parecia muito pequenino para a idade, muito
vulnerável. Pois não era voz geral que. os filhos únicos deviam sempre, ser
precoces e cheios de recursos? Os dedos dele estavam sujos de chocolate e
tinham deixado manchas em sua blusa. Ela chegara a recordar as
impressões digitais feitas com sangue dos romances policiais de revistas
baratas.

 Para aumentar-lhe ainda mais o mau humor, o seu carro, um Pinto da
Ford, começara a mostrar algum sintomas alarmantes quando voltava pra
casa. Sacudia-se todo, corno se: estivesse atacado por um sério caso de
soluços automobilísticos. Melhorara um pouco logo depois, mas de
qualquer maneira, aquilo a deixara alarmada, O que acontece uma vez
sempre pode se repetir e então...

...e então, para pôr mais lenha na fogueira, ali estava Steve.
— Que merda — resmungou ela e saiu do carro, carregando os sacos

com os mantimentos. Era uma mulher de 29 anos, alta, bonita, de cabelos
negros e olhos cinzentos. Conseguiu se controlar bem para manter uma
aparência de frescor, apesar do calor que fazia, das marcas dos dedos do
Tad na blusa e na bermuda que ela sentia coladas nos quadris e nas nádegas.

Subiu rapidamente os poucos degraus para entrar em casa. E lá estava
Steve, sentado na cadeira de Vic na sala de estar, bebendo uma cerveja.
Tinha na boca um cigarro — certamente dos dela. A TV estava ligada e os
dramas de um seriado médico dominavam o ambiente.

— Afinal chegou a princesa! Pensei que não viria mais...



Ele falava com aquele seu sorriso atrevido que ela já admirara muito
pelo seu encanto e pelo seu perigo crescente.

— Quero que saia já daqui, seu filho da puta... — disso ela voz
inexpressiva e caminhou para a cozinha. Colocou as sacolas em cima da
mesa e começou a arrumar as coisas. Já não se

lembrava mais de outro dia em que tivesse estado tão furiosa, tão
indignada que chegava a sentir um nó na barriga. Talvez houvesse sido
numa daquelas discussões infindáveis com sua mãe. Uma daquelas
horrorosas demonstrações, antes de ir embora para a escola. Quando Steve
chegou por trás dela e enlaçou-a pela cintura nua, sua reação foi
completamente instintiva. Sem saber ao certo o que estava, fazendo, ela
deu-lhe uma tremenda cotovelada na barriga. Sua raiva não diminuiu com o
fato óbvio dele ter previsto tal reação. Steve era jogador de tênis e ela teve a
sensação de haver batido com o cotovelo numa parede de pedra forrada á
borracha dura.

Ela voltou-se e deu de cara com o seu rosto barbado e sorridente. Donna.
tinha 1,60m e era um pouco mais alta do que Vic quando estava de sapato
alto, mas Steve tinha mais de um 1,80m.

— Você não me ouviu? Quero que saia já daqui!
— Ora essa! E por que acha que devo sair? O seu filhinho está lá no

campo fazendo cintos com contas coloridas ou então atirando flechas em
maçãs e outras coisas mais; o seu maridinho está lá no escritório, às voltas
com as secretárias.., e então chegou a hora para a mais linda hausfrau de
Castle Rock e o seu poeta vagabundo, jogador de tênis, fazerem com que os
sinos do congresso sexual tilintem numa harmonia .......

—Vi sua caminhonete parada ali na entrada. Por que não colocou lá um
enorme cartaz num dos lados, dizendo ESTOU LÁ DBNTRO DANDO
UMA TREPADA COM DONNA, ou coisa parecida?

—Tenho boas razões para estar aqui, porque dentro do carro está a sua
cômoda bem limpinha, tão limpinha como eu desejava que você fosse
também, queridinha...

— Você pode colocá-la na varanda. E enquanto estiver fazendo isso, vou
fazer o seu cheque. Depois cuidarei da cômoda.

— O sorriso dele já se apagara um pouco. Pela primeira vez, desde que
chegara, todo o seu encanto superficial tinha desaparecido e ela via o
verdadeiro indivíduo que se escondia por baixo dele. Aquele era um tipo
que ela não tolerava, um cara que a deixava espantada ao pensar no que



houvera entre os dois. Ela mentira para Vic, enganara-o para trepar com
Steve. Desejava ardentemente que aquilo que sentia agora fosse tão simples
como uma redescoberta de si mesma depois de um sério ataque de febre. Ou
de se redescobrir como companheira de Vic. Mas quando se livrava da
casca surgia a verdade nua o simples, mostrando que Steve era uma besta e
um canalha, além de ser também poeta, reformador de móveis itinerante,
empalhador de cadeiras e um regular jogador de tênis, bem como um bom
amante para as tardes ociosas.

— Vamos falar a sério, Donna.
— É isso aí. Não há quem possa resistir ao belo e charmoso Steve

Kemw. Isso só pode ser uma piada, mas acontece que não é. Então, o que
você tem a fazer, meu belo e irresistível Steve, é trazer a cômoda para a
varanda, pegar o seu cheque o cair fora.

— Não fale assim comigo, Donna...
A mão dele alcançou-lhe o seio, que ele apertou. Doeu. Começava a ter

medo, mas também estava furiosa. Só que se lembrava agora como sempre
sentira medo durante todo o tempo em que durara o caso com Steve, mas
aquilo só havia servido para aumentar o prazer da aventura, apesar de seu
lado sórdido.

— Não se meta comigo, Donna. Pode se dar mal — ameaçou ele,
sorrindo.

— Eu meter-me com você? Você já estava aqui quando cheguei! — O
fato de estar com medo dele ainda aumentava mais ainda sua raiva. Ele
usava uma barba preta muito cerrada, que se unia aos cabelos da cabeça, e
ela então lembrou-se de repente que, embora conhecesse bem o seu pênis, já
que o tivera em sua mão muitas vezes, ela não lhe conhecia o rosto.

— O que é que está querendo me dizer? Será que foi apenas uma
comichão passageira que já foi bem coçada e então chegou a hora de me dar
o fora? Será que foi isso mesmo? Será que não pensa em meus sentimentos?
Que simplesmente está cagando para eles?

— Você está bufando em cima de mim... — ela empurrou-o do caminho
para ir colocar o leite no refrigerador.

Steve não esperava por isso. O empurrão pegou-o despreparado e ele
quase caiu, recuando um passo. Estava com a testa franzida e a vermelhidão
de seu rosto mostrou que não estava gostando. Donna já vira aquela
fisionomia nas quadras de tênis que ficavam atrás da Academia de Bridgton,
quando perdia um ponto fácil. Ela já o vira jogar muitas vezes e ainda se



lembrava de dois sets em que liquidara com facilidade o seu marido e o
deixara quase sem fôlego. E nas poucas ocasiões em que o vira perder, ela
se atemorizara com a sua reação e chegara a se arrepender de se haver
envolvido com ele. Steve já publicara poemas em mais de duas dezenas de
pequenas revistas. Tinha também publicado um livro, Perseguindo o Pôr-
do-Sol, editado por uma firma de Baton Rouge chamada A Tipografia Em
Cima da Garagem. Formara-se na Universidade de Drew, em Nova Jersey;
tinha opinião formada a respeito de arte moderna; a respeito de energia
nuclear e dos filmes de Andy Warhol; e quando cometia uma dupla falta no
tênis, sua reação era igual à de Tad quando lhe diziam que era hora de ir
para a cama.

Ele avançou para ela, agarrou-a pelos ombros e obrigou-a a ficar de
frente para ele. O leite caiu de suas mãos e espalhou-se pelo chão da
cozinha.

— Aí está! Veja bem o que fez, seu valentão.
— Olhe aqui, Donna, não vou servir de joguete em suas mãos. Será que

você...
— Saia já daqui! —~- ela gritou bem junto do rosto dele. Perdigotos se

espalharam por sua testa e faces. — O que quer que eu faça para convencê-
lo de que não quero vê-lo por aqui? Saia já daqui e vá ser a dádiva de Deus
de alguma outra mulher.

—Você não passa de uma putinha vagabunda e barata — retrucou ele.
Sua voz era sinistra e seu rosto metia medo. Continuava a segurar-lhe o
braço.

— E leve a cômoda com você. Pode jogá-la no lixo!
Ela conseguiu livrar-se dele e apanhou o pano da cozinha que estava

pendurado na torneira da pia. As mãos tremiam-lhe, sentia o estômago
revoltado e já começava a lhe aparecer uma dor de cabeça. Achava que em
pouco vomitaria ali mesmo.

Ajoelhou-se e começou a limpar o leite derramado.
— É isso aí. Você está pensando que é uma grande coisa. Pensa talvez

que a sua xoxóta é de ouro agora? Você até que gostava. Chegava a gritar
pedindo mais...

— Você está certo quando fala no tempo passado, campeão. Ela falava
sem levantar os olhos para ele. O cabelo escorria-lhe pelo rosto e Donna até
gostava que fosse assim. Não queria que ele percebesse como estava pálida
e abatida. Sentia-se como se alguém a houvesse empurrado para um



pesadelo. Achava que se olhasse o seu rosto num espelho, naquela hora,
veria uma velha e horrorosa bruxa.

— Vá embora, Steve. Não vou mais repetir isso.
— E se ou não for? Você vai chamar a policia? Claro. E o que é que vai

dizer quando ela chegar? Vai cumprimentar o policial dizendo que seu
marido é um homem de negócios e que este cara aqui é um tal com quem
andava trepando às escondidas e que agora não quer ir mais embora? E
então vai pedir-lhes para me levarem daqui? Será isso mesmo que você irá
fazer?

Isso só serviu para aumentar o seu pavor. Antes de casar com Vic ela
trabalhara como bibliotecária na rede escolar de Westchester e o seu
principal pesadelo sempre fora o de dizer às crianças, pela terceira vez, com
a voz mais alta que conseguisse, para ficarem bem quietas, por favor. E
nesse ponto ela sempre fora obedecida. Mas o que aconteceria se elas não
obedecessem? Aquela era a pergunta que a deixava apavorada. Vivia
apavorada com o fato daquilo poder acontecer algum dia. Ela tinha medo de
gritar e só o fazia quando isso se tornava absolutamente necessário. E isso
porque esse era o ponto em que terminava a civilização de forma absoluta.
Era o ponto em que o asfalto terminava e então começava a estrada do terra
batida. E se não obedecessem ao mau alto tom do voz, então seria preciso
berrar. Seria o único recurso.

E era essa mesma espécie de medo que ela sentia agora. A única resposta
para a pergunta do homem, naturalmente, seria dizer-lhe que ela gritaria se
ele se aproximasse dela. Mas gritaria mesmo? Ela então falou, em voz mais
baixa.

— Vá embora... por favor... Está tudo acabado...
— E se eu resolver que não está? E se eu resolver violentá-la, aqui

mesmo no chão, em cima da porcaria deste leito?
Ela olhou-o através dos cabelos que lhe cobriam o rosto em desalinho.

Continuava pálida e seus olhos apareciam como se fossem muito grandes
devido às olheiras que os cercavam.

— Se fizer isso, vamos ter uma briga séria. E não hesitarei, se encontrar
uma oportunidade para lhe arrancar os bagos e até mesmo os olhos.

Durante um curto instante, antes que seu rosto se fechasse, Donna teve a
impressão de que ele não sabia o que fazer. Steve sabia que ela era rápida e
que estava em muito boa forma. Ganhava dela no tênis, mas precisava fazer
força para isso. Claro que seus testículos e olhos não corriam perigo, mas a



mulher podia arranhar-lhe muito o rosto. Era uma questão de saber até onde
ele. estava disposto a ir. Havia um cheiro pesado e desagradável na cozinha,
como se estivessem na selva, e ela percebeu espantada que aquilo era o
cheiro de seu medo e da raiva dele. Era o que lhes saía pelos poros.

— Vou levar aquele móvel de volta para a loja, Donna. Diga ao seu
maridinho bonito para ir buscá-lo e então terei uma conversinha com ele.
Falaremos a respeito de se tirar fora as roupas...

Ele saiu, então. Bateu a porta da sala com tanta força que quase quebrou-
lhe o vidro. Um momento depois, ela ouviu o motor do carro acelerado com
raiva e partindo, com os pneus cantando.

Ela acabou de limpar o leite devagar, levantando-se de quando em
quando para ir torcer o pano na pia de aço inoxidável, e ficava olhando o
leite que escorria para o esgoto. Todo seu corpo tremia em parte como
reação e parte como alívio. Quase não ouvira a insinuação velada de Steve
ameaçando contar tudo a Vic. Não podia pensar senão na cadeia de
acontecimentos que levara àquela cena sórdida.

Acreditava sinceramente que se envolvera naquela aventura quase sem
pensar no que fazia. Aquilo era uma espécie de explosão num esgoto que
deixava escapar toda a imundície que corria nele.

Era a mesma espécie de esgoto que corria por baixo dos gramados bem
cuidados de quase todos os lares do país.

Jamais desejara mudar-se para o Maine e ficara realmente contrariada
quando Vic lhe comunicara sua decisão de se mudar, ao invés de apenas
passarem as férias lá. Ela fazia uma ideia completamente errada do Maine,
imaginando que ali só havia florestas e terras sem cultivo, além de um
terrível inverno com neve até o teto, que isolava completamente as pessoas.
Só o pensamento de levarem o filho pequenino para um lugar assim
deixava-a completamente aterrorizada. Imaginava tremendas tempestades
de neve poderiam deixar Vic isolado em Portland e ela em Castle Rock.

Pensava e falava sempre na possibilidade do filho ficar doente, de
queimar-se na lareira e de muitos outros desastres que poderiam acontecer.
E talvez uma parte de sua contrariedade fosse o fato de ser obrigada a
abandonar a vida tumultuada de Nova York.

A verdade, porém, era que nada daquilo havia acontecido. O pior de tudo
era a sua teimosa convicção do fracasso da Ad Worx, o que iria obrigá-los a
voltar para Nova York com o rabo entre as pernas. Isso, porém, não
acontecera, porque os dois sócios tinham dado um duro dos diabos; mas o



fato era que, assim mesmo, ela ficava lá com o filho pequeno e sem ter nada
que fazer.

Donna podia contar pelos dedos de uma das mãos os verdadeiros amigos
que tivera até então. Amigos íntimos. Tinha certeza de que os amigos que
fizesse seriam amigos para toda a vida, houvesse lá o que houvesse. Aliás,
ela não fazia amigos com facilidade. Era muito exigente. Tinha imaginado
que talvez lhe fosse possível obter um diploma no Maine, já que havia um
intercâmbio entre o Maine e Nova York.. Era uma questão apenas de
preencher certos formulários. Depois, então, procuraria o Superintendente
das Escolas para ter o seu nome na lista dos candidatos para a escola em
Castle Rock. Aquilo era uma ideia ridícula que ela logo abandonou, depois
de fazer alguns cálculos na sua maquinazinha de bolso. O gasto com a
gasolina e com as babás para o filho logo engoliriam os 28 dólares por dia
que poderia ganhar.

Em certo dia do inverno anterior ela chegara à triste conclusão de que
não passava do uma das típicas donas-de-casa americanas, que ali ficava,
vendo o granizo bater nas janelas. Ficava simplesmente em casa, dando ao
filho os mesmos sanduíches e as sopas Campbell de sempre e participando
da vida através de programas da TV. Podia também ir visitar a Joanie, que
tinha uma menina da mesma idade que Tad, mas nunca se sentia bem ali.
Joanie era três anos mais velha do que ela e bem mais gorda, mas não
parecia dar muita atenção aos quilos em excesso. Achava que o marido
gostava dela assim mesmo. Sentia-se satisfeita vivendo em Castle Rock.

Um pouquinho de cada vez, a sujeira ia se acumulando no esgoto. Já
começava a discutir com Vic a respeito de ninharias, sem falar nas coisas
mais importantes, que eram mais difíceis de definir e ainda mais difíceis de
articular. Falava de prejuízos, temores e do tempo que passava, fazendo-a
mais velha. Reclamava da solidão, já que tinha medo dela. Reclamava
quando ouvia uma canção no rádio, canção de seus tempos de escola, e
então desatava em prantos. Sentia inveja de Vic porque o seu trabalho e a
sua vida eram uma luta diária para construir alguma coisa sólida, já que era
um cavaleiro andante com as armas da família gravadas em seu escudo, ao
passo que ela se limitava a ficar ali cuidando do filho, procurando aturá-lo
quando estava de mau humor, ouvindo suas conversas infantis e
preparando-lhe a comida. Era como uma vida passada nas trincheiras. A
maior parte dela consistia apenas em esperar e ouvir.



E durante todo aquele tempo ela sempre pensava que as coisas iriam
melhorar quando Tad crescesse; mas quando descobriu que não seria assim,
simplesmente deixou-se tomar pelo pânico. No ano anterior, Tad passara
três dias da semana na Escola Maternal Jack & Jill, mas naquele verão isso
mudara para cinco tardes por semana no acampamento. Quando ele não
estava, a casa parecia-lhe tristemente vazia. Lá estavam todas as portas e
janelas abertas, mas sem a presença de Tad. A mesma coisa acontecia com
as escadas, onde ele costumava ficar sentado de pijama, olhando os seus
livros ilustrados, muito sério, antes de ir tirar o seu cochilo diário.

As portas pareciam bocas, as escadas pareciam gargantas e os aposentos
vazios pareciam, armadilhas.

E então ela lavava assoalhos que não precisavam ser lavados e ficava
olhando a espuma correr. Pensava então em Steve Kemps, que aparecera no
outono passado, em seu carro com placa da Virgínia, e logo se instalara com
sua oficina de restauração de móveis. Mantivera com ele um pequeno
namoro. Surpreendera-se sentada diante da TV, sem a menor ideia do que
estava se passando e pensando como o corpo bronzeado de Steve
contrastava com seu traje branco de tênis e da maneira como rebolava
quando andava depressa. E então, afinal, ela fizera a tolice. E hoje...

Sentiu um nó no estômago e correu para o banheiro, tapando a boca com
as mãos. Seus olhos estavam arregalados e vidrados. Chegou justamente a
tempo e quase vomitou as tripas. Olhou para toda aquela porcaria e vomitou
novamente, sempre gemendo alto.

Quando sentiu-se melhor, embora as pernas ainda lhe tremessem
novamente, ela foi olhar-se no espelho do banheiro. A luz fluorescente fazia
com que seu rosto assumisse uma expressão dura e desagradável. Ainda
estava muito pálida e com os olhos vermelhos. O cabelo colava na sua
cabeça como se fosse um estranho capacete. Via ali como iria ficar quando
envelhecesse. O mais terrível, no entanto, era que, naquele instante, se
Steve lhe aparecesse, ela achava que cairia em seus braços e que fariam
amor, desde que ele a abraçasse e beijasse, garantindo-lhe que não devia ter
medo dele, que o tempo era um mito, a morte um sonho e que tudo estava
bem.

Ela deixou então escapar um som, um grito soluçante, que, certamente
não viera de seu peito. Era o som de uma louca.

Abaixou então a cabeça . desatou em prantos.
 



 
Charity Camber estava sentada na cama de casal que partilhava com o

marido Joe e olhava para uma coisa que tinha na mão. Ela acabara de sair
da mesma loja onde Donna fazia suas compras.

Sentia suas mãos, pés e rosto gelados e dormentes, como se houvesse
passado muito tempo no automóvel para neve que Joe costumava usar. O
dia seguinte seria 19 de julho e o automóvel estava lá na oficina, bem
coberto com uma lona.

— isto não pode ser. Deve ter havido algum engano...
Mas o fato era que não havia nenhum engano. Ela conferira tudo muitas

vezes e não notara engano algum.
— Afinal de contas, isso tem de acontecer com alguém, não é mesmo?
Sim, claro, tinha que acontecer com alguém. Mas por que com ela?
Ali do quarto ela ouvia o marido martelando alguma coisa na oficina,

alguma coisa que naquela tarde quente soava como se fossem marteladas
em folha fina de metal. Seguiu-se uma pausa e, logo a seguir, ela ouviu
ainda a exclamação: “Merda!”

O martelo tornou a bater com força e a pausa foi maior, antes que o
marido gritasse.

— Brett!
Ela sempre se encolhia quando ele gritava daquela maneira para chamar

o filho. Brett adorava à pai, mas Charity nunca chegara a descobrir o que
Joe sentia pelo filho. Aquilo era uma coisa ruim para pensar, mas era assim
mesmo que ela se sentia. Uma vez, cerca de dois anos antes, ela tivera um
pesadelo e sabia que jamais se esqueceria dele. Sonhara que o marido
enfiara um forcado no filho, trespassando-o e aguentando-o da mesma
forma que as estacas aguentam a lona das tendas. O sacaninha não veio
quando eu o chamei gritando bem alto. Ela acordara sobressaltada ao lado
do marido, que dormia apenas de calções e com o bucho cheio de cerveja. O
luar entrava pela janela, iluminando a cama, e ela descobrira como alguém
pode ter medo, como o medo era um monstro de dentes amarelos e que
Deus enviara para a Terra com o fim do comer os incautos e os que não
prestavam. Joe dera-lhe algumas surras durante o tempo de casados e ela
aprendera com aquilo. Claro que ela não era nenhum gênio, mas sua mãe
também não criara tolos. Agora ela fazia tudo que o Joe mandava e não
discutia. Desconfiava que Brett também fazia o mesmo. De qualquer forma,
havia ocasiões em que temia pelo filho.



Foi até a janela ainda a tempo de ver Brett correr para o barracão. Cujo
corria atrás dele com ar afogueado e cansado. Ouviu com dificuldade o
diálogo entre os dois.

— Segure isto aqui, Brett...
— Sim, papai.,.
As marteladas recomeçaram com mais força, num som impiedoso. Bang,

bang, bang. Ela imaginava o filho segurando alguma coisa enquanto o
martelo atacava um rolamento emperrado ou algo parecido. Imaginava o
marido com o cigarro no canto da boca, com as mangas da camisa
arregaçadas, martelando sem parar. E se ele estivesse bêbado... se falhasse
na pontaria...

Em sua mente quase podia ouvir o grito lancinante de Brett quando o
martelo lhe esmagasse a mão, transformando-a numa pasta do sangue; o
então cruzava os braços para espantar a visão.

Olhou outra vez para o que tinha na mão e ficou a imaginar se havia
alguma maneira de usá-lo. O que ela mais desejava mesmo era ir visitar a
irmã que morava em Connecticut. Ia fazer seis anos desde que vira Holly
pela última vez, no verão de 1974. Lembrava bem a data porque aquele fora
um verão bem ruim para ela, a não ser por aquele fim de semana muito
agradável. Fora naquele mesmo ano que Brett começara a ter os seus
problemas noturnos. Agitava-se na cama, tinha pesadelos e, cada vez com
mais frequência, acessos de sonambulismo. E fora ainda naquele mesmo
ano que Joe começara a se entregar completamente à bebida. As más noites
do filho e o seu sonambulismo tinham desaparecido, mas o mesmo já não
acontecia com o Vicio de Joe.

Brett tinha então quatro anos e agora, com 10, nem mesmo se lembrava
mais da Tia Holly que se casara naquela ocasião. Tinha um filho com o
mesmo nome do pai e uma filha, mas Charity não conheceu a nenhum
deles. Não conhecia os sobrinhos, a não ser pelas fotos coloridas que Holly
lhe mandava pelo correio.

Ela já ao cansara de pedir a Joe e agora temia insistir. Ele já estava cheio
de ouvi-la falar sobre a irmã. Tinha medo de lhe pedir novamente, já que ele
poderia espancá-la. Já decorriam 16 meses desde que lhe pedira pela última
vez para tirarem umas férias em Connecticut. Joe simplesmente não gostava
do viajar. A única coisa que gostava mesmo era Castle Rock. Uma vez por
ano, Joe, Gary e outros companheiros iam até o norte, em Moosehead, para
caçar veados. Em novembro daquele ano ele quisera levar Brett, mas



Charity fizera pé firme e não cedera de maneira alguma, apesar dos
resmungos e da cara amarrada do marido e do rosto choroso do filho. Ela
jamais permitiria que seu filho fosse com aquela turma e ficasse ausente
durante duas semanas, ouvindo as conversas e as piadas sujas daqueles
homens que se transformavam em verdadeiros animais, depois de beberem
dias seguidos sem parar. E todos eles metidos no mato com espingardas
carregadas. Armas carregadas e homens bêbados e então tudo podia
acontecer, mais cedo ou mais tarde, apesar de seus chapéus e casacos
alaranjados e fluorescentes. Isso jamais aconteceria com o seu Brett.

O martelo continuava a bater no metal num ritmo certo. Houve uma
parada e ela respirou aliviada. Depois, começou outra vez.

Charity sabia que, mais cedo ou mais tarde, Brett iria acompanhá-los e,
então, ele estaria perdido para ela. Ele passaria a fazer parte da turma e, daí
em diante, ela nada mais seria senão uma simples criada que mantinha a
casa limpa para aqueles homens. Claro que esse dia chegaria e ela se
amofinava por antecipação. Já conseguira muito adiando por mais um ano
aquele acontecimento.

Mas agora, naquele ano? Iria ela conseguir segurá-lo ainda? Brett ficaria
com ela naquele mês de novembro? Era provável que isso não acontecesse
mas, de qualquer maneira, assim seria melhor. Se ao menos ela pudesse ir
com ele a Connecticut antes! Levá-lo até lá para que ele .tivesse
oportunidade de ver...
...de ver...
Ora, ora, o melhor mesmo é desembuchar logo. Será um alívio.
(ver como vivem as pessoas decentes)
Se ao menos Joe permitisse que os dois fossem sozinhos... mas não
adiantava nem mesmo pensar nessa possibilidade. Joe podia ir só, ou com a
sua turma, aonde bem entendesse, mas sua mulher não tinha esse direito
nem mesmo se o filho fosse em sua companhia. Isso era uma das regras
inflexíveis de seu casamento. Isso, não impedia que ela ficasse ali pensando
como seria bom ir sem ele, como seria melhor não tê-lo sentado na cozinha
de Holly bebendo cervejas e olhando para Jim de alto a baixo, com ar
Insolente. Claro que seria muito melhor para todos, já que evitaria o fato
dos dois lados ficarem aflitos para se verem livres um do outro.

Ela e Brett.
Somente os dois.
Poderiam ir de ônibus.



E ela pensava naquele último novembro, quando Joe insistira para levar
o filho junto com a turma.., para caçar veados.

E se houvesse a possibilidade de um arranjo?
Sentiu um calafrio percorrer lhe a espinha. Iria ela realmente concordar

com o arranjo? Ele poderia levar o filho para as suas caçadas, caso lhe fosse
permitido levá-lo a Stratford de ônibus para visitarem a tia...?

Charity possuía o dinheiro necessário. Tinha aquilo agora, mas não era
apenas uma questão de dinheiro. Ele logo se apossaria do dinheiro e ela
jamais o teria de volta. A não ser que fizesse o seu jogo com muito cuidado.
A não ser que soubesse aproveitar bem as cartas que tinha na mão. Teria que
aproveitá-las direitinho...

Sua mente começou a funcionar com mais rapidez. As marteladas lá fora
tinham cessado. Viu Brett sair do barracão correndo e sentiu-se aliviada.
Tinha o pressentimento de que o filho ainda sairia ferido daquele barracão
escuro, cujo piso estava sempre coberto de serragem por causa do óleo e da
graxa.

Havia uma maneira. Não era possível deixar de haver.
Tudo se resumia na sua coragem para arriscar.
Tinha em sua mão um bilhete premiado da Loteria Estadual e ali do pé

na janela, revirando-o, ela continuava a pensar.
 
 
Ao voltar para a sua loja, Steve Kemp sentia-se num furioso estado de

êxtase. A loja ficava na periferia da cidade na Rodovia 11. Ele a alugara de
um fazendeiro que tinha propriedades em Castle Rock e Bridgton, ali perto.

A loja era dominada por um enorme tanque de ferro corrugado, grande o
bastante para ferver toda uma congregação de missionários de uma só vez.
Espalhados em torno dele, como se fossem pequenos satélites girando em
torno de um planeta maior, os móveis que constituíam o seu trabalho. Havia
ali mesas de trabalho, cômodas, aparadores para louças, estantes e mesas
comuns. Todo o aposento cheirava a verniz, solvente e óleo de linhaça.
Steve tinha uma muda de roupa limpa numa velha sacola de uma
companhia de aviação; ele a colocara ali para vesti-la após voltar da trepada
que pretendia dar com aquela grã-fina. Logo que chegou, porém, pegou na
sacola e atirou-a longe. Ela bateu na parede e caiu em cima de uma cômoda.
Ele foi até lá. jogou-a para o lado. Deu-lhe ainda um pontapé, fazendo-a
bater no teto antes de cair no chão, ao seu lado, como um pássaro morto.



Depois, ele simplesmente ficou ali parado, ofegante, respirando o cheiro
forte e contemplando, com um olhar perdido, as três cadeiras que prometera
empalhar até o fim da semana. Tinha os polegares enfiados no cinto o os
dedos fechados em punho. Estava com o lábio inferior estendido para fora e
parecia uma criança zangada após ter sido surpreendida.
— Merdinha barata...

Foi novamente, até onde estava a sacola e fez menção de dar-lhe um
outro pontapé, mas arrependeu-se o apanhou-a. Atravessou a sala o entrou
na casa de três quartos anexa à loja.. Ali, dentro de casa, o calor ainda era
maior. Era um tremendo calor de julho. Era um calor que tomava conta da
cabeça. A cozinha estava repleta de pratos sujos e as moscas esvoaçavam
em torno de um plástico verde, uma sacola cheia de latas de atum e outras
conservas. A sala de estar era dominada por uma enorme TV Zenith, em
preto o branco, que ele encontrara numa lixeira em Naples. Um grande gato
malhado, chamado Berníe Carbo, dormia em cima da TV como se estivesse
morto.

Era no quarto de dormir que ele escrevia suas coisas. A cama estava
ainda desfeita. O lençol tinha manchas endurecidas de esperma. Por maior
que fosse o número de trepadas que conseguia, o que nas últimas duas
semanas fora zero, ele tinha o Vicio de se masturbar frequentemente.
Achava que aquilo era um sinal de criatividade. Do outro lado da cama
ficava a sua mesa de trabalho, sobre a qual havia uma velha Underwood;
originais estavam espalhados por toda parte, alguns em caixas, outros
envoltos por elásticos num dos cantos do quarto. Ele escrevia bastante,
tanto quanto viajava, e a sua principal bagagem eram suas obras, que
consistiam principalmente de contos, poemas e uma peça surrealista cujos
personagens só falavam um total de nove palavras; havia ainda um romance
que abordara erradamente de seis ângulos diferentes. Já fazia cinco anos
desde a última vez em que ele vivera em algum lugar o tempo suficiente
para ser obrigado a desempacotar sua bagagem.

Em dezembro último, enquanto aparava a barba, ele descobrira ali os
primeiros fios de cabelos brancos, tal descoberta deixando-o numa terrível
depressão que durou semanas. Nunca mais se aproximara do espelho para
cuidar da barba, como se tal ato fosse o causador daqueles fios grisalhos.
Estava agora com 38 anos. Recusava-se a alimentar o pensamento de ser
velho algum dia e sentia-se surpreendido quando isso lhe acontecia. Ficava
aterrorizado com a ideia de só lhe faltarem 700 dias para ser um quarentão.



Sempre realmente acreditara que essa idade era para os outros e jamais se
aplicaria a ele.

Aquela puta.... aquela puta... Era o que ele repetia sem cessar.
Já havia abandonado dezenas de mulheres desde sua primeira

experiência sexual — com uma bonitinha, mas obscura e suavemente
desamparada professora de francês quando estava no ginásio — mas só
tinha sido abandonado duas ou três vezes. Ele sabia como perceber quando
a coisa estava para terminar e então sempre tomava a iniciativa. Era um
artifício que servia de proteção da mesma forma como alguém faz valer sua
dama de espadas num jogo em que o trunfo é copas. A pessoa devia se
cuidar enquanto ainda estava por cima, se não quisesse se foder. Era preciso
cuidar-se de qualquer maneira. Assim como também ninguém devia se
preocupar com a idade. Ele havia percebido que Donna se mostrava mais
fria ultimamente, mas sempre imaginara que ela fosse uma mulher fácil de
ser manipulada, pelo menos por algum tempo, por meio de uma
combinação de fatores psicológicos e sexuais. Até mesmo pelo medo, se ele
desejasse ser rude. E o fato da coisa não haver funcionado como esperava
deixava-o furioso como se houvesse sido chicoteado até sangrar.

Despiu-se e tomou um banho de chuveiro. Ao sair sentia-se bem melhor.
Tinha atirado a carteira e os trocados em cima da mesa. Vestiu-se
novamente, enfiando uns jeans e uma velha camisa de cambraia que estava
na sacola. Apanhou os trocados, colocou-os no bolso e ficou ali parado,
olhando especulativamente para a sua carteira, da qual alguns cartões
comerciais tinham caído — o que, aliás, acontecia sempre, por serem
muitos.

Aquela carteira dele estava sempre cheia de coisas. Tinha a mania de
colecionar cartões comerciais. Achava que eram bons como marcadores de
livros, e também serviam para anotações de endereços e números de
telefones. Aceitava todos os que lhe eram dados por corretores de seguros
ou lojas, sempre exibindo um largo sorriso.

Quando a coisa entre ele e Donna estava no auge, Steve apanhara um dia
um dos cartões comerciais de Vic que vira em cima da TV, enquanto Donna
estava no banheiro ou saíra do quarto para alguma coisa. Apanhara o cartão
sem que houvesse razão para aquilo e sim apenas para satisfazer sua mania.

Abriu então a carteira e começou a procurar entre os cartões. Havia um
da Prudential, de um corretor na Virgínia, outros de corretores de imóveis
no Colorado e ainda uma dezena de outros. Chegou a pensar que havia



perdido o daquele maridinho bonito, mas afinal encontrou-o no meio de
umas notas verdes. Tirou-o dali e ficou algum tempo a contemplá-lo. Era
um cartão branco e as letras eram todas num estilo especial, em azul, todas
as palavras em minúsculas. Era o cartão de um homem de negócios bem-
sucedido.. Impressionava sem ser exagerado.
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Ele tirou uma folha de papel comum de uma pilha que era usada no

mimeógrafo; abriu um espaço limpo à sua frente. Olhou de relance para a
maquina de escrever que ali estava, mas logo desistiu. Não servia porque
todas as máquinas possuem sempre alguma coisa que pode identificá-las
com facilidade. E então o julgamento era sumário. Claro que aquilo jamais
seria um caso de polícia, mas sempre era bom ser cauteloso. O papel era
comum e podia ser encontrado em qualquer loja. Nada de máquinas.

Apanhou uma caneta Pibot que estava .na lata de café no canto da mesa e
escreveu, em letra de fôrma:

 
 
OI VIC
VOCÊ TEM UMA MULERZINHA BACANA
GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS
 
Fez uma pausa enquanto batia nos dentes com a ponta da caneta. Estava

começando a se sentir bem outra vez. Estava no auge. Claro que ela era uma
mulher bonita e ele achava que sempre havia a possibilidade do marido não
dar muita atenção ao que escrevera até ali. As difamações postais saíam
baratas, já que o selo custava menos que uma xícara de café, mas ainda
faltava alguma coisa. Era preciso acrescentar algo. O que poderia ser?

Seu rosto, de repente, abriu-se num largo sorriso. Era fácil ver agora por
que ele nunca tivera dificuldades com mulheres desde aquela professorinha.

E então acrescentou:
 

O QUE VOCÊ ACHA DAQUELE SINALZINHO
QUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PÚBICOS?



A MIM PARECEU UM PONTO DE INTERROGAÇÃO
SERÁ QUE VOCÊ TEM ALGUMA DÚVIDA?
 
Aquilo já era o bastante. Sua mãe costumava lhe dizer que uma refeição

pode ser tão boa como um banquete. Apanhou um envelope e colocou
dentro o bilhete. Depois de pensar um pouco, enfiou lá também o cartão
comercial e escreveu o endereço com as mesmas letras que usara para o
texto. Escreveu o endereço do escritório, já que desejava dar uma chance ao
pobre coitado, acrescentando PESSOAL por baixo do endereço.

Encostou a carta no peitoril da janela e recostou-se na cadeira, sentindo-
se novamente em plena forma. Tinha certeza de que, naquela noite,
conseguiria escrever alguma coisa.

Lá fora parou um carro com placa de outro Estado. Era uma pick-up
trazendo um grande armário Hoosier. Alguém tivera sorte e conseguira
aquela pechincha em algum leilão de roça.

Saiu ao encontro do motorista. Gostaria bem de ganhar aquele dinheiro
com o armário, mas duvidava se teria tempo para cuidar daquilo. Logo que
colocasse a carta no correio, o melhor mesmo seria uma mudança de ares.
Só que não devia ser uma grande mudança. pelo menos durante algum
tempo. Ele achava que devia a si mesmo o prazer de ficar ali naquela região
por mais algum tempo, para uma breve visita àquela puta convencida..,
numa hora em que seu maridinho não andasse ali por perto. Steve já jogara
tênis com ele e sabia que não haveria perigo. O cara era magro, usava
óculos muito grossos, era fraco nas cortadas, mas ninguém podia saber
quando um maridinho zangado ia perder o controle e cometer algum ato
pouco social. Muitos deles até mesmo tinham armas em casa. Ele precisava
verificar tudo direitinho antes de se arriscar. Seria simplesmente uma última
visita antes de cair fora definitivamente. Talvez se mandasse para o Ohio
durante algum tempo. Também poderia ser a Pensilvânia. Ou então Taos, no
Novo México. Da mesma forma que os engraçadinhos que gostam de
pregar peças nos amigos colocando pólvora em seus cigarros, ele queria
ficar por ali a fim de ver a coisa explodir; mas de uma distância prudente, é
claro.

O motorista da pick-up e sua mulher estavam olhando para dentro da
loja, a fim de ver se ele estava lá. Steve saiu com as mãos nos bolsos e uma
atitude negligente, com o rosto aberto num sorriso amplo. A mulher logo
retribuiu-lhe o sorriso.



— Oi, pessoal. O que posso fazer por vocês?
Iria colocar a carta no correio logo que se visse livre daquela gente.
 
 
No fim daquela tarde, logo que o sol se pôs, redondo e vermelho, Vic, a

camisa amarrada em torno da cintura, examinava o motor do Ford Pinto da
mulher. Donna estava ao seu lado, parecendo jovem e saudável de shorts
brancos e uma blusa de xadrez vermelha e sem mangas, e também descalça.
Tad, apenas com um calção de banho, corria loucamente com seu triciclo
cm torno da casa, certamente numa imitação das façanhas dos patrulheiros
CHIPS da televisão.

— Beba o seu chá gelado, Vic, antes que ele esquente — disse Donna.
A resposta dele foi apenas um grunhido. O copo estava ali, ao lado do

motor. Ele bebeu alguns goles e tornou a colocar o copo no mesmo lugar,
sem olhar, e o resultado foi que ele caiu, bem nas mãos de Donna.

— Ei, garota, que boa pegada!
Ela respondeu sorrindo.
— Eu te conheço, Vic. Sei quando está pensando em outra coisa. Veja só.

Não derramou nem uma gota.
Os dois trocaram sorrisos e Vic achou o momento encantador. Talvez

fosse simples imaginação, talvez fosse o desejo daquilo ser verdade, mas o
fato era que, ultimamente, tudo parecia ter voltado aos bons tempos. Já não
havia mais aquelas palavras agressivas, havia muito menos daqueles
silêncios gelados, ou apenas indiferentes, o que ainda era pior. Não sabia
qual poderia ser a causa, mas, de qualquer maneira, agradecia o fato das
coisas estarem naquele pé.

— Foi realmente uma bela pegada, garota, mas você ainda tem um
grande caminho a percorrer antes de se tornar craque.

— Eu só quero saber o que há com o meu carro, treinador.
Ele havia retirado o filtro de ar, que estava ali no chão ao lado. Tad

chegara alguns momentos antes e parara ali, fazendo uma curva violenta
com o triciclo. Disse:

— Nunca vi um Frisbee assim, papai.
 Vic inclinou-se e começou a cutucar o carburador com a chave de fenda,

sem propósito algum.
— Deve ser o carburador. Acho que a agulha está colando...
— E isso é sério? — indagou Donna.



— Não muito, mas o bastante para deixá-la no meio do caminho se
grudar mesmo de verdade. É ela que controla a admissão da gasolina no
carburador. E então, sem gasolina, o carro não anda. É igual a uma lei do
Congresso.

— Papai, você quer vir me empurrar no balanço?
— Vou já, Tad. Espere um bocadinho, sim?
— Oba, oba! Vou esperar lá atrás.
Tad foi para os fundos da casa, onde Vic construíra um balanço no verão

anterior, ao mesmo tempo que se lubrificava bem com gim tônica,
consultando desenhos e trabalhando depois do jantar nos dias úteis e. nos
fins de semana, enquanto o locutor do jogo dos Red Sox de Boston gritava
no radinho de pilha ao seu lado. Tad, na época com três anos, ficava
solenemente sentado nos degraus do porão, segurando o queixo com as
mãos, indo buscar coisas, mas geralmente olhando tudo em silêncio. Isso
fora no verão anterior, que tinha sido bom e não tão estupidamente quente
como o atual Tudo indicava que Donna finalmente concluíra que o Maine,
Castle Rock e a Ad Worx eram coisas boas para toda a família. Então
surgira aquela mancha mistificadora e ruim, cuja pior parte era aquele
sentimento de perseguição, quase psíquico, dizendo-lhe que as coisas
estavam ainda muito piores do que ele pensava. As coisas na casa
começaram a aparecer fora de seus lugar., de um modo sutil, como se mãos
estranhas houvessem mexido nelas. Chegara a alimentar a ideia louca de
que sua mulher andava mudando a roupa de cama mais do que costumava.
Seria mesmo uma ideia louca? Encontrava lençóis limpos e então via-se
assaltado por uma pergunta que nada tinha de agradável. “Quem é que anda
dormindo em minha cama?” Acreditava naquilo, embora não tivesse provas
concretas.

Taaad! Leve seu triciclo para a garagem! — gritou Donna.
Ele parou de estalo, fazendo ranger as rodas do borracha.
— Mas, mamãeee...
— Faça o que mandei, monsieur...
— Messiê — arremedou-a, rindo. — Mas você não levou o seu,

mamãe...
— Porque seu pai está consertando ele...
— Eu sei, mamãe. Mas...
Faça o que sua mãe mandou, Tad. Eu logo estarei lá — disse Vic e pegou

no filtro de ar, para colocá-lo no lugar.



Tad montou no triciclo e saiu gemendo alto, como se fosse uma
ambulância em disparada.

— Por que está colocando o filtro de novo, Vic? Será que não vai poder
dar um jeito no carro?

— Esse é um serviço que precisa ser muito bem-feito e não tenho as
ferramentas apropriadas, Donna. Acho que só poderia piorar a situação.

Ela mostrou-se aborrecida e deu um chute no pneu.
— Que merda! Essas coisas sempre acontecem depois que termina o

prazo da garantia...
O carro tinha acabado de ultrapassar os 30.000 quilômetros o ainda

faltavam seis prestações para ser quitado.
— Isso também é como se fosse uma lei do Congresso... Vic repôs o

filtro no lugar e apertou a borboleta
— Acho que terei de ir até a South Paris num carro emprestado, já que

você vai viajar. Será que esse carro consegue chegar lá, Vic?
— Claro que sim, mas não precisa fazer isso. Leve-o para a oficina do

Joe. É mais perto e ele trabalha bem. Lembra quando ele me consertou a
roda do Jaguar? Arrumou tudo direitinho e só cobrou dez dólares. Puxa
vida! Se eu tivesse procurado aquela oficina de Portland eles iam me deixar
duro....

— Aquele tal de Joe me deixou nervosa, Vic. E não foi por estar de cara
cheia...

— E por que então ele a deixou nervosa?
— Seu curioso...
Ele achou graça.
— Minha querida, quando ando com você preciso estar sempre bem

atento... Há muita razão para isso...
— Obrigada. A mulher não precisa ficar zangada quando olham muito

para ela. Não necessariamente... O que faz a gente nervosa é quando nos
despem com os olhos...

Ele achou que ela fizera uma pausa um tanto estranha enquanto seu olhar
se perdia no horizonte, contemplando o risco vermelho do crepúsculo.
Depois, tornou a olhar para ele.

— Há homens que nos dão a sensação de que estão pensando num filme
chamado O Rapto das Sabinas durante todo o tempo; e que estão vendo ali,
na sua frente, a atriz que o estrelou.



 Ele teve uma curiosa e desagradável sensação, achando que ela falava
de várias coisas ao mesmo tempo, aquela não era a primeira vez. Não
queria, porém, tocar em tal assunto naquela noite, quando justamente
acabava de se livrar de um mês de agonia.

— Filhota, ele é provavelmente inofensivo. Lembre-se que tem mulher e
filho...

— Eu sei. Deve ser mesmo — ela falou cruzando os braços no peito e
aparando os cotovelos com as mãos, um notório gesto de nervosismo de sua
parte.

— Pois bem, Donna, eu mesmo vou levar seu carro lá neste sábado, se
você quiser. Está bem? É até provável que ele dê um jeito na hora, sem que
se precise deixar o cano lá. Tomarei umas cervejas comi ele e farei festinhas
no cão. Você ainda se lembra daquele São Bernardo?

Ela sorriu, agradecida.
— Eu até mesmo me lembro do nome dele. Ele quase jogou o Tad no

chão, enquanto o lambia. Você ainda lembra?
— Claro que lembro. Tad ficou brincando com ele todo o resto da tarde,

chamando-o pelo nome. Cujo... Cujo... Venha aqui, Cujo!
Os dois acharam muita graça.
— Às vezes me sinto uma grande idiota, Vic. Se ao menos conseguisse

me adaptar às mudanças padronizadas, eu poderia dirigir o Jaguar num caso
assim... depois que você for viajar...

—O melhor mesmo é você nem pensar nisso. O Jaguar tem lá as suas
esquisitices. A gente precisa compreendê-lo...

Ele fechou com estrondo o capô do carro.
— Veja só o que você fez agora, seu bobalhão! O copo de chá ficou lá

dentro!
Vic fez uma cara tão desconsolada que ela, soltou uma gostosa

gargalhada. Um minuto depois, ele foi até onde ela estava e ficaram os dois
às gargalhadas, como dois bêbados abraçados. Tad veio correndo para ver o
que catava acontecendo, os olhos arregalados. Por fim, juntou-se a eles,
após se convencer de que tudo estava bem. Foi mais ou menos neste exato
momento que Steve colocou sou bilhete no correio, e a menos do três
quilômetros de distância.

 
 



Mais tarde; quando já escurecia, o tempo já bem mais fresco, e
começaram a surgir os vaga-lumes riscando o ar lá no fundo do quintal, Vic
começou a empurrar o filho no balanço.

— Mais alto, papai! Mais alto ainda!
—Se eu empurrar mais alto vai virar de cabeça para o ar...
— Então passe por baixo!
Vic deu um forte empurrão, fazendo com que o balanço fosse bem alto

na direção do céu, onde as estrelas já começavam a aparecer naquela noite
quente. Tad foi até bem alto. A Tia Evvie morava ali bem perto e aquele
grito de satisfação do Tad foi a última coisa que ouviu. Morreu de um
ataque cardíaco, quase sem sofrer, quando estava sentada na cozinha ao
lado de uma xícara de café, com um de seus cigarros na mão. Ela caiu para
trás e a visão lhe faltou no momento em que ouviu um grito de criança;
durante um momento, ela teve a impressão de que era um grito de alegria,
mas ao desmaiar, como se alguém a houvesse empurrado por trás, pareceu-
lhe que a criança gritava de medo. Logo depois estava morta e sua sobrinha
Abby só viria a encontrá-la no dia seguinte, junto ao café tão frio quanto
ela, o cigarro completamente reduzido a cinzas e a dentadura inferior
projetando-se de sua boca enrugada como se fosse uma brecha repleta de
dentes.

 
 
Pouco antes de Tad ir para a cama, ele e o pai sentaram-se no degrau dos

fundos, um com o copo de cerveja e o outro com o de leite.
— Papai...
— O que é que há, Tad?
— Eu não queria que você fosse embora na semana que vem...
— Mas eu vou voltar, meu filho...
— Eu sei que vai, mas...
Tad estava de cabeça baixa, procurando controlar-se para não chorar, e

Vic passou a mão pelo pescoço dele.
— Mas por que, meu garotão?
— Mas então quem é que vai gritar com o monstro para espantar ele de

meu closet? A mamãe não conhece ele... É só você que conhece...
Agora ele já não conseguia controlar as lágrimas que lhe escorriam pelo

rostinho.
— E é só isso, Tad?



As Palavras Para os Monstros surgiram na primavera anterior, quando
Tad começara a ser perseguido pelos pesadelos e terrores noturnos. A
princípio Vic dera-lhe o nome de Catecismo dos Monstros, mas logo o
mudara para algo mais de acordo com a mentalidade infantil. Tad dizia que
havia alguma coisa no closet e que, algumas vezes, quando a porta se abria
à noite, ele via lá aquela coisa. Era uma coisa com olhos amarelados que
queria comê-lo. Donna achava que aquilo talvez fosse o resultado de um
livro de Maurice Sendak chamado Onde Estão as Feras. Vic costumava
conversar com Roger sobre aquilo, mas jamais com Donna, levantando a
hipótese de Tad ter interpretado mal os comentários sobro os assassinatos
em massa ocorridos ali mesmo em Castle Rock, imaginando então, em sua
cabecinha de criança, que o assassino se escondia em seu closet como se
fosse um fantasma. Roger achava que tudo era possível em se tratando de
garotos.

A própria Donna começara a ficar meio intrigada depois de semanas em
que aquilo se repetia e chegara a dizer a Vic, na mesa. do café da manhã,
que as coisas no closet do filho davam impressão de haverem sido mexidas;
e falara com um certo risinho nervoso. Vic simplesmente lhe dissera que
bem poderia ter sido o próprio Tad que o fizera, mas Donna simplesmente
respondera que ele não estava compreendendo bem as coisas e que Tad não
entrava mais lá. Nunca mais entrara. “Ele anda apavorado, Vic.” Chegara
até mesmo a dizer ao marido que tinha a impressão de sentir um cheiro
estranho no closet depois dos pesadelos do filho. Era como se um animal
tivesse sido enjaulado ali. Vic ficara perturbado e fora até o closet para ver
se sentia algum cheiro estranho. Ele andava desconfiado de que Tad urinava
ali quando tinha suas crises. de sonambulismo. E aquilo poderia ser parte de
algum ciclo antigo de sonhos estranhos. Não sentira cheiro algum a não ser
o de naftalina para espantar as traças. O closet tinha pouco mais de dois
metros de fundo com uma parede acabada de um lado e do outro uma
apenas emboçada. Tinha uma certa semelhança com um carro-dormitório
dos trens. Não havia nenhum fantasma ali e ele saiu sem ser molestado,
apenas sujo com teias de aranhas. E isso tinha sido tudo.

Donna havia sugerido em primeiro lugar aquilo a que chamava de
“pensamentos para sonhos agradáveis” e orações para combater os
pesadelos do filho. A reação de Tad foi dizer que aquela coisa do closet
anulava a primeira ideia, ao passo que a segunda não era válida, já que Deus
não acreditava em monstros; nesse caso, as orações não tinham razão de ser.



Donna chegara a perder a paciência e isso poderia se dever em parte ao fato
dela mesma andar intrigada a respeito daquele closet. Um dia, quando
estava lá dentro pendurando umas camisas do filho, a. porta se fechara
silenciosamente atrás dela, deixando-a presa no escuro uns 40 segundos
antes de conseguir sair. Nessa mesma ocasião, ela sentira ali dentro um
cheiro violento e um bafo quente e próximo. Era um cheiro bem parecido
com o do suor de Steve depois que os dois se amavam. O resultado final foi
que ela disse a Tad, incisivamente, que não existiam ‘monstros’ e que ele
devia esquecer todas aquelas tolices; devia dormir abraçado com o seu urso
e então tudo estaria terminado.

Vic, no entanto, já via a coisa. de outro modo, porque lembrava-se bem
daquela porta do closet que parecia uma boca aberta idiotamente na
escuridão da noite, um lugar onde aconteciam coisas bem estranhas, ruídos
de coisas se esfregando, um lugar onde, por vezes, quando se pendurava ali
as roupas, as pessoas tinham a impressão de estar pendurando homens.
Lembrava-se vagamente das sombras que as luzes da rua projetavam nas
paredes, naquelas horas sem fim após o crepúsculo, e dos estalos que
pareciam ser da casa se acomodando para a noite, mas que também
poderiam ser de alguma coisa que andasse rondando por ali.

 A sua solução fora o Catecismo dos Monstros ou, de um jeito mais fácil
de entender por um garoto de quatro anos, Palavras Para os Monstros.
Qualquer das duas expressões nada mais era senão uma primitiva forma de
simpatia para manter o Mal a distância. Vic inventara aquilo num dia, na
hora do almoço, e a coisa pareceu dar certo, com grande desgosto para
Donna, que vira seus esforços falharem ao usar a psicologia recomendada
nos livros que ensinavam aos pais como educar os filhos e quando falhara
também uma rígida disciplina. Vic falava as palavras ao lado da cama do
filho, todas as noites, quando ele já estava nu debaixo de um lençol, na
escuridão escaldante do quarto.

—Você acha que isso vai dar certo mesmo no final das contas, Vic? — A
voz de Donna era ao mesmo tempo divertida e irritada. Isso se passara em
meados de maio, quando a tensão entre os dois tinha atingido o seu ponto
mais alto.

— Os especialistas em publicidade não dão importância alguma ao que
pode acontecer depois. Eles só pensam num alívio que seja o mais rápido
possível. E sou um cara bom na minha especialidade.



— É isso, papai. Não há ninguém para dizer as Palavras Para os
Monstros. Essa é que é a verdade... — Ao mesmo tempo em que falava, Tad
enxugava as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto, desanimado e
embaraçado.

—Há sim, Tad. Escrevi tudo direitinho. É por isso que todas as noites
digo sempre as mesmas coisas. Vou mandar imprimir isso e pendurar na
parede de seu quarto. E então sua mãe poderá lê-las direitinho quando eu
viajar.

— Você vai mesmo fazer isso, papai? Vai mesmo?
— Claro que vou, Tad. Vou fazer como disse.
— Não vai esquecer, heim?
— Nada disso, garotão. Vou fazer isso hoje mesmo.
Tad enlaçou-o com os bracinhos e Vic abraçou-o carinhosamente,

apertando-o bem.
 
 
Naquela mesma noite, quando Tad já estava dormindo, Vic entrou com

cuidado em seu quarto e pregou na parede uma folha de papel. Ficou bem
ao lado do seu pôster preferido, onde ele não podia deixar de ver logo que
acordasse. Estava escrito em letras bem grandes e claras.

 
AS PALAVRAS PARA OS MONSTROS

Para Tad
 

Monstros, fiquem bem longe de meu quarto!
Aqui não é o lugar de vocês.
Não há monstros embaixo da cama de Tad!
 Não há quem caiba ali embaixo.
Não há monstros escondidos no closet de Tad!
O lugar lá é muito apertadinho.
Não há monstros escondidos no closet de Tad!
Ninguém poderia se aguentar ali.
Não há vampiros, lobisomens ou bichos que mordam.
Vocês nada têm a fazer aqui!
Durante toda a noite nada poderá atacar Tad nem tampouco feri-lo.
Vocês nada têm a fazer aqui.



 
 
Vic ficou olhando para aquilo durante muito tempo. Iria dizer a Donna,

pelo menos duas vezes mais, antes de partir, que não se esquecesse de ler as
palavras para o filho todas as noites. Ele queria que ela compreendesse bem
a importância que aquilo tinha para Tad.

Quando saíam do quarto ele reparou que a porta do closet não estava
bem fechada. Havia ali uma pequenina fresta. Voltou e fechou-a bem.

Em certo momento, muito mais tarde naquela mesma noite, a porta
abriu-se novamente. Os relâmpagos de verão cortavam o céu
esporadicamente, formando estranhas sombras lá em cima.

Tad, porém, não acordou.
 
 
Na manhã seguinte, às 7:15, Steve entrou na Rodovia 11 a caminho da

Rodovia 302, que ficava a alguns quilômetros de distância. Lá ele dobrou à
esquerda para chegar a Portland, já que a sua intenção era ficar na
Associação Cristã de Moços durante algum tempo. Levava com ele no carro
uma pilha de cartas que batera cm sua máquina e que também estava na
parte traseira da caminhonete, junto com as suas outras coisas. Ele levara
apenas hora e meia carregando as coisas que tinha em Castle Rock,
incluindo também o gato Bernie Carbo, que agora dormia lá atrás.

Os envelopes estavam todos bem endereçados, como se fossem
datilografados por um profissional. Os seus muitos anos de trabalho criativo
tinham feito dele um ótimo datilógrafo. Tinha, pelo menos, esse mérito.
Encostou o carro na mesma caixa do correio onde colocara a carta anônima
para Vic na noite anterior e enfiou nela todas as que trazia agora. Se a sua
intenção fosse sair do Estado, ele não se daria ao trabalho de pagar o
aluguel da loja e da casa, mas como ia ficar em Portland, achou mais
prudente regularizar suas contas. Não precisava sair fugindo. Tinha pouco
mais de 600 dólares escondidos no fundo do porta-luvas da caminhonete.

Além do cheque para pagar o aluguel, ele estava enviando outros com
devoluções de sinais recebidos. Acompanhando cada cheque havia uma
carta muito atenciosa, explicando e pedindo desculpas. Acontece que sua
mãe ficara seriamente doente e então ele se vira obrigado a correr para ela
sem terminar os trabalhos encomendados. Eles poderiam ir na loja para
apanhar seus móveis e a chave da porta estaria na beirada que havia sobre



ela. Ele sabia bem como os americanos mais viris se derretiam todos com
aquela coisa de mães doentes e certamente lhe perdoariam o inconveniente.
Podia-lhes ainda que tomassem a colocar a chave no mesmo lugar após
apanharem o que lhes pertencesse. Muito grato, etc., etc., etc..,. Havia
alguns inconvenientes, mas não pressa.

Depois de colocar as cartas na caixa, ele sentiu uma íntima satisfação por
haver coberto bem a sua retirada. Saiu rodando na direção de Portland,
acompanhando a música que o rádio tocava. Acelerou o carro para
aproveitar o tráfego tranquilo, pois queria chegar em Portland ainda a tempo
de arranjar uma quadra para jogar umas partidas. De um modo geral,
parecia ser um bom dia para ele. O Sr. Publicitário talvez já houvesse
recebido a carta, e mesmo que isso ainda não houvesse acontecido, ele a
receberia naquele mesmo dia. Achava tudo muito engraçado e então
começou a rir.

 
 
Naquela mesma hora, enquanto Steve pensava em seu tênis e Vic

lembrava-se de que devia telefonar para Joe a respeito do carro de Donna,
Charity preparava o café da manhã de seu filho.

Joe tinha ido a Lewiston meia hora antes, a fim de ver se encontrava um
limpador de para-brisa para um Camaro 72 em algum ferro-velho da cidade.
Aquilo coincidia bem com os planos que Charity elaborara lentamente e
com muito cuidado.

Colocou diante de Brett o prato de ovos mexidos com bacon o depois
sentou-se ao lado dele. Brett levantou os olhos do livro que estava lendo e
pareceu surpreso. Geralmente, depois de servir o café, Charity ia cuidar dos
serviços caseiros. Se alguém falasse muito antes de Charity acabar suas
tarefas, arriscava-se a ouvir uma boa bronca.

— Posso falar com você um instante, Brett?
A surpresa anterior já era agora um grande espanto para ele. Quando

olhou direito para a mãe, percebeu logo algo completamente diferente em
seu rosto sempre taciturno. Notou que ela estava nervosa e então fechou o
livro e ficou esperando.

— Claro que pode, mamãe.
Ela pigarreou, antes de começar.
— Será que você gostaria de ir a Stratford para uma visita à Tia Hoily,

Tio Jim e seus primos?



O rosto dele abriu-se num sorriso. Só saíra do Maine duas vezes em toda
a vida; e a última fora quando seu pai o levara até Portsmouth para um
leilão de carros velhos, onde Joe arrematara um Ford 58.

— Claro que gostaria, mamãe! Quando é que vamos?
—Acho que poderíamos ir na segunda-feira, logo depois do fim de

semana do Quatro de Julho. Ficaríamos lá uma semana. Que tal?
— Oba, oba! Pensei que o papai estava com muito serviço para a

próxima semana... Ele com certeza...
— Eu ainda não falei com ele sobre isso, Brett.
O rosto de Brett ficou sério e ele apanhou um pedaço de bacon, que

ficou mastigando.
— Bem... sei que ele prometeu ao Richie Símms que iria tirar o motor de

sua ceifeira. E também o Sr. MiIler, da escola, ficou de trazer o seu Ford e...
— Eu estava pensando em irmos nós dois sozinhos, no ônibus da

Greyhound que sai de Portland.
Brett ainda estava em dúvida. Lá na porta telada da varanda dos fundos,

Cujo subiu devagar os degraus e deixou-se cair no chão sombrio com uma
espécie de grunhido. Olhou para o GAROTO e Á MULHER com olhos
cansados e vermelhos. Sentia-se agora muito mal. Muito mal mesmo!

— Pô, mamãe... eu sei...
— Não fale deste jeito, Brett. - É como se estivesse praguejando.
— Desculpe...
— Você gostaria mesmo de ir? Se o seu pai permitisse?
— Claro que gostaria,, mamãe. Você acha que vamos poder ir mesmo?
Ela estava olhando pensativamente lá para fora, através da janela.
— Pode ser que sim...
— Stratford é muito longe daqui, mamãe?
— São uns quinhentos quilômetros, mais ou menos.
— Pô... quer dizer.., puxa.., é longe pra burro! Não é mesmo?
— Brett...
Ele tornou a olhá-la bem e percebeu que o rosto da mãe já se mostrava

novamente diferente, bem como sua voz. Ela estava ficando nervosa.
— O que é, mamãe?
—Você sabe se seu pai está precisando de alguma coisa lá na oficina?

Alguma coisa que ele esteja querendo comprar?
Os olhos de Brett brilharam. Já estava começando a compreender.



— Bem.., ele sempre precisa de algumas ferramentas. E o seu capacete
de soldador está furado.

— Não, não. Estou falando de alguma coisa importante, Brett. Alguma
coisa que custe muito dinheiro.

— Bem, o que ele está mesmo precisando é de um guincho para
suspender os motores. Com um desses ele tiraria fora o motor da ceifeira do
Richie sem fazer força. Mas você não vai poder comprar um desses para
ele, mamãe. É muito caro.

Caro. Aquela era a palavra que o Joe usava para as coisas que custavam
muito dinheiro. Odiava essa palavra.

— Você sabe quanto custa?
— Bem, aquele que está no catálogo custa mil e setecentos mas o papai

acha que poderá comprar um mais barato na loja de máquinas do Sr.
Belasco. Acho que poderá conseguir preço de atacado. O Sr. BeLasco tem
medo do papai.

— E você acha que isso está certo, Brett?
A voz dela soava como uma repreensão e atemorizou o garoto. Nunca

vira sua mãe agindo daquela forma. Até mesmo o Cujo, lá fora na varanda,
levantou as orelhas, espantado.

— Vamos lá, responda! Você acha que está certo?
— Não, mamãe.
Charity sabia que ele estava mentindo e isso a entristecia. Não podia

compreender como alguém conseguiria meter tanto medo em outra pessoa
até o ponto de lhe fazer tais concessões. Percebera a admiração que havia na
voz do filho, embora nem ele mesmo se desse conta disso. Ele deseja ser
exatamente como o pai. Acha bonito quando o pai amedronta alguém. Oh,
meu Deus.

— Não há nada de bonito nessa maneira de meter medo nos outros,
Brett. Tudo que é preciso para isso é uma voz tonitruante e uma disposição
mesquinha. E isso não é vantagem. — Ela baixou a voz e esticou o braço
para o filho. — Vamos lá. Tome o seu café. Não vou ficar zangada com
você. Acho que é o calor que me faz ficar nervosa.

 Ele obedeceu, agindo com cuidado e sempre olhando para a mãe.
Achava que, naquela manhã, havia muitas minas escondidas.

— E qual seria esse tal preço de atacado? Mil e trezentos? Mil?
—Não sei, mamãe...



— E o Sr. Belasco mandaria entregar aqui? Afinal, é uma compra de
vulto...

—Huuummm... Acho que mandaria sim. Mas era preciso que tivéssemos
todo esse dinheiro...

 Charity levou a mão ao bolso do avental. O bilhete da loteria estava bem
ali. Seu número tinha sido premiado pela Loteria Estadual duas semanas
antes. Já o conferira muitas vezes, quase sem poder acreditar. Tinha
comprado um bilhete por 50 centavos, como fazia todas as semanas desde
que a loteria começara, em 1975. E ganhara o prêmio de 5.000 dólares.
Ainda não fora receber o prêmio e conservara o bilhete bem guardado todo
o tempo.

— Mas nós temos todo esse dinheiro, Brett.
O filho olhou-a com espanto, arregalando os olhos.
 
 
Às 10:15, Vic saíra da Ad Worxpara ir tomar o café de costumo no

Bentley’s, já que não tolerava aquela beberagem feita pela servente do
escritório. Passara toda a manhã redigindo anúncios para a Granja Decoster.
Não era fácil, já que detestava ovos desde sua meninice, quando a mãe o
obrigava a engoli-los quatro vezes por semana. Como nada conseguira de
apresentável, iria pedir ideias ao filho, que adorava ovos. Estava pensando
nisso quando a garçonete lhe trouxe o café, acompanhado de uns biscoitos.

Claro que não eram os ovos a causa de seu desalento total. A verdadeira
causa era a viagem de 12 dias que o manteria ausente, mas Roger
convencera-o de que não havia outro jeito. Eles teriam que ir lá para
aguentar o rojão.

Vic adorava o alegre Roger como se fosse um irmão. Roger teria
apreciado muito se ele o tivesse convidado para tomar aquele café gostoso e
para conversarem, mas Vic preferira ficar só. Precisava pensar. Os dois
iriam passar juntos duas semanas inteiras, a começar na segunda-feira,
dando um duro dos diabos; e aquilo seria demais até mesmo para duas
almas gêmeas.

Pensava novamente no fracasso da Zingers e então deixava-se levar,
sabendo muito bem que, algumas vezes, uma revisão calma dos
acontecimentos numa situação ruim talvez resultasse em novas ideias e
concepções aproveitáveis, algum novo ângulo. Pelo menos era isso que
acontecia com ele.



O que ocorrera tinha sido ruim o bastante, expulsando a Zingers do
mercado. Ruim o bastante, mas não catastrófica. Nada se comparava com o
que acontecera com os cogumelos enlatados. Nada chegara a resultar em
mortes, mas mesmo assim os consumidores concluíram que até mesmo as
grandes empresas tinham lá os teus fracassos de quando em quando. E ele
pensava no que ocorrera com as promoções da McDonald’s alguns anos
antes, quando oferecera copos como brindes. Fora então constatado que a
tinta das ilustrações nos copos continha mais chumbo do que o tolerável. Os
copos tinham sido imediatamente retirados do mercado, sendo a ideia
aproveitada por outros, como a Alka Seltzer e uma goma do mascar que Vic
adorava.

Os copos foram uma coisa ruim para a McDonald’s, mas ninguém
chegara a acusar Ronald por tentativa de envenenar as crianças que
constituíam sua melhor freguesia. Também ninguém ainda se lembrara de
acusar o Professor dos Cereais Sharp, embora humoristas desde Bob Hope.
a Steve Martin, o usassem em suas piadas. Johnny Carson chegara a dedicar
um monólogo inteiro, cheio de subterfúgios e meias-palavras, a respeito do
caso Zingers, na abertura de seu programa na TV, intitulado O Show da
Noite. É desnecessário dizer como o ator que representava o Professor
Sharp ficou furioso com a brincadeira, que considerou de mau gosto.

 Podia até ser muito pior, assim se manifestara Roger depois das coisas
se acalmarem, já não havendo mais aqueles longos e repetidos telefonemas
entre Portland e Cleveland.

— O que foi que você disse, Roger? — replicava Vic muito sério, sem
perder a calma.

— Isso mesmo. Poderíamos estar trabalhando para a conta Bon Vivant
Vichysoise.

— O senhor quer mais café?
Vic levantou os olhos para a garçonete e ia recusar, mas pensou melhor.
— Mais uma meia xícara, por favor.
Ela serviu-o e se afastou. Vic ficou ali, remexendo a xícara sem beber.
Houvera um piedoso intervalo antes de muitos médicos aparecerem na

TV e darem entrevistas a jornais, dizendo que aquela coloração era inócua.
Já ocorrera antes algo parecido. A comida servida nos aviões de uma linha
comercial aparecera com uma camada alaranjada. Finalmente, descobriu-se
que tal coloração provinha do resíduos de pó desprendidos dos salva-vidas
com que as aeromoças faziam demonstrações antes da decolagem, os quais



eram pintados com anilina da mesma cor. Muitos anos antes, a anilina usada
para uma marca de salsichas causara a mesma perturbação intestinal
provocada pelos cereais da Zingers.

Os advogados do velho Sharp haviam entrado com uma ação de danos
de muitos milhões de dólares contra os fabricantes da anilina, que ficaria
correndo na justiça durante uns três anos, sendo depois liquidada num
acordo amigável fora dos tribunais. Isso não vinha ao caso; o fato é que a
questão permitira ao público descobrir que a culpa — culpa temporária,
além de completamente inofensiva — nunca havia sido da Companhia
Sharp.

 Contudo, as ações da Sharp haviam sofrido uma queda acentuada na
Bolsa — embora logo se recuperassem, alcançando até mesmo uma cotação
mais alta do que antes de toda a confusão. Os próprios cereais também
acusaram uma sensível baixa nas vendas, mas a situação logo se alterara,
após a Zingers ter tirado a máscara e exibido sua traiçoeira face escarlate.
Alguns produtos da Sharp, inclusive,, estavam vendendo mais do que antes.

Então, nada mais havia de errado, não é?
Havia sim. E muito.
E era o Professor quem estava errado. O coitado jamais conseguiria

recuperar o prestígio anterior. Após o medo surgiram espiadas. Todo mundo
ria daquele austero professor.

George Carlin, em seu habitual baixo nível:
— É isso aí, estamos realmente num mundo louco. Num mundo louco

paca. — Ele inclina a cabeça para junto do microfone, como se estivesse
pensando e continua. — Os chapinhas do Reagan estão fazendo sua
campanha de bosta na TV, não é mesmo?

Os russos fabricam mísseis aos milhares, não é mesmo? E então o
Jimmy vai para seus espaços comprados na TV e fala: “Meus patrícios, no
dia em que os russos nos ultrapassarem na corrida armamentista toda a
garotada do país vai cagar vermelho.” — Risadas na plateia. — Ai o Ronnie
telefona para o Jimmy e pergunta: — “Diga-me presidente o que foi que a
Amy comeu hoje no café da manhã?”

As gargalhadas estrugem na platéia. Carlin faz uma pausa.
E então chega a hora de suja afirmação final, que ele faz falando baixo e

de forma insinuante:
— Nada, nadinha de errado com isto aqui...
A platéia aplaude com furor, Carlin sacode a cabeça tristemente.



— Merda vermelha mesmo, gente. Puxa vida, podem chafurdar nela
Aquele era o verdadeiro problema. Carlin era o problema. Bob Hope era

o problema. Johnny Carson era o problema. Steve Martin era o problema. O
problema estava em todos os salões de barbeiros do país.

E então havia uma coisa que era preciso levar em consideração —As
ações da Sharp tinham caído nove pontos e só se tinham recuperado da
metade. Os acionistas iam estrilar. Cabeças iam rolar. Então era preciso
pensar. Que cabeças serão essas? A primeira coisa a apurar era quem teria
criado o Professor. O que havia com aqueles mais prováveis candidatos?
Ninguém levaria em conta o fato do Professor existir durante mais de quatro
anos, antes mesmo do desastre com a Zingers Ninguém queria saber que
quando o Professor da Sharp entrara em cena (juntamente com Sharp Kid e
o casal George e Gracies) as ações da Sharp estavam muito mais baixas do
que agora. Quase quatro pontos mais baixas.

Ninguém queria saber disso. Só uma coisa iriam querer saber. E isso
ocorreria quando fosse anunciado publicamente que a Ad Worx já não tinha
mais a conta de publicidade da Sharp. Apenas isso bastaria para as ações
subirem um ponto e meio, ou até mesmo dois pontos. E quando a nova
campanha começasse, com uma outra agência, os investidores achariam que
o fato demonstrava que as antigas dificuldades tinham sido ultrapassadas,
havendo então uma nova alta de um ponto.

Enquanto mexia o seu café com adoçante, Vic pensava que tudo aquilo,
afinal de contas, não passava de teoria. E mesmo que a teoria se
transformasse em fato, ele e Roger acreditavam que um ganho a curto prazo
para a Sharp seria bem mais compensador que uma nova campanha
organizada às pressas por outra agência, que não conhecia o pessoal da
Sharp e nem o mercado de cereais tão bem quanto eles dois.

E foi então que surgiu em sua mente uma nova ideia, um ângulo
inteiramente novo. Chegou de repente, quando ele nem mesmo tentava, e de
forma inesperada. Ficou com a xícara suspensa no ar enquanto seus olhos se
alargavam. Em seu espírito ele via dois homens — que poderiam ser ele e o
seu sócio, ou então o velho Sharp e seu garoto já de uma certa idade. Os
dois estavam fechando uma sepultura. Suas pás não paravam. Um lampião
aceso tremulava na noite ventosa. Caía uma chuvinha. Os coveiros
improvisados lançavam olhares furtivos para trás de quando em quando.
Aquilo era um enterro noturno, um ato furtivo que se processava na



escuridão. Estavam enterrando o velho Professor dos cereais às escondidas
e aquilo estava errado.

— Errado mesmo! — ele resmungava em voz alta.
Claro que era errado. E isso porque se o enterravam ali em plena noite, o

coitado jamais poderia dizer o que queria. Dizer que sentia muito.
Tirou do bolso a esferográfica, apanhou um guardanapo de papel e

escreveu:
O Professor dos Cereais Sharp precisa desculpar-se.
Ficou olhando para o que escrevera e vendo as letras se espalharem

enquanto o papel ia absorvendo a tinta.. Depois acrescentou, por baixo:
Um enterro decente
E mais abaixo ainda:
Um enterro à PLENA LUZ DO DIA.

Ele ainda não sabia o que aquilo poderia significar. Era mais uma
metáfora do que uma coisa sensata, mas era assim lhe ocorriam as melhores
ideias. E ali havia alguma coisa. Ele tinha certeza de que havia mesmo.

 
 
Cujo estava deitado no chão da oficina, quase como se estivesse

inconsciente. Fazia calor ali, mas lá fora ainda estava pior.... e lá a claridade
do dia era muito forte. Nunca tinha sido assim antes.

Aliás, ele jamais notara antes a intensidade da luz, como notava agora.
Sentia doer-lhe a cabeça.

Seus músculos também doíam. A claridade forte feria-lhe os olhos.
Sentia muito calor. Ainda sentia dor no focinho, onde fora mordido.

Doía e comichava.
O HOMEM TINHA IDO A ALGUM LUGAR. Logo depois que ele

saíra, O GAROTO E A MULHER também tinham saído e ele ficara
sozinho. O GAROTO colocara o prato cheio de comida para ele, mas
comera só um pouco. Sentia-se pior quando comia. Deixou o prato quase
cheio.

Agora estava ouvindo o barulho de um carro que chegava. Ele levantou-
se e foi até a porta, já sabendo que se tratava de um estranho. Conhecia bem
o barulho da pick up e do carro da família. Ficou na porta olhando lá para
fora, ofuscado com a claridade. O caminhão parou na entrada. Saltaram dele
dois homens que vieram até os fundos. Um deles abriu a porta traseira. A



barulheira que fizeram chegou a doer cm seus ouvidos. Ele ganiu e voltou
para seu canto, numa escuridão confortável.

 O caminhão era da revendedora de máquinas de Portland. Três horas
antes Charity e o filho, ainda não refeito do espanto, haviam entrado na loja
da Avenida Brighton, onde ela preenchera um cheque de $1.241,71 pela
compra de um guincho Jõrgen novo, imposto incluídos, a preço de atacado.
Antes de entrar na loja para comprar o guincho, ela passara na casa lotérica,
a fim de preencher um formulário solicitando o prêmio. Brett não podia
entrar lá e ficou esperando na calçada, as mãos nos bolsos.

O funcionário disse a Charity que ela receberia pelo correio um cheque
da Comissão da loteria. Levaria no máximo duas semanas. Já estariam
descontados os impostos, cerca de 800 dólares. A importância deduzida fora
calculada tomando-se por base os rendimentos de Joe no ano anterior.

Ela não e. importou muito com aquela dedução. Estivera com a
respiração suspensa durante todo o tempo que o rapaz levara para conferir o
bilhete, já que mal podia acreditar ainda no que acontecera. Ele finalmente
sacudira a cabeça e .dera-lhe parabéns pela sorte, chegando até mesmo a
chamar o gerente para vir cumprimentá-la. Nada daquilo importava. O que
importava agora era que já podia respirar novamente e que o bilhete passara
a ser responsabilidade da Comissão da Loteria. Ela receberia o seu cheque
pelo correio. Aquelas eram palavras mágicas, místicas e quase incríveis.

Mesmo assim, no entanto, ela sentia qualquer coisa estranha, ao ver o
rapaz prender o seu bilhete um tanto amarrotado ao formulário que havia
preenchido. Fora ela a escolhida pela Sorte. Pela primeira vez, e talvez a
única, a pesada cortina da vida cotidiana abrira-se um pouco para que ela
pudesse entrever o mundo brilhante e alegre que existia do outro lado. Era
uma mulher muito prática, bem ciente de quanto odiava o marido, ao
mesmo tempo que o temia, sabendo que envelheceriam juntos e que ele
morreria deixando-lhe somente dívidas e talvez uma coisa que ela nem
mesmo queria pensar, bem no fundo de seu coração, mas que realmente,
temia — um filho desencaminhado.

Se o seu nome fosse o escolhido no GRANDE SORTEIO que se
realizava duas vezes por ano, se houvesse ganho dez vezes mais do que os
5.000 dólares, ela talvez sentisse vontade de abrir um pouco mais aquela
cortina, levando junto o filho, a fim de entrar num mundo situado muito
além da Rodovia 3, da oficina do marido e de Castle Rock. Talvez até



mesmo levasse Brett a Stratford com o objetivo expresso de saber quanto
poderia custar um apartamento na cidade.

Mas fora somente uma frestazinha da cortina que se abrira. Fora somente
aquilo. Ela vira a Deusa da Sorte durante momento, tão inexplicável e
maravilhoso como um lindo bailado de fadas embaixo de cogumelos à luz
orvalhada da madrugada... Isso tinha acontecido só uma vez e nunca mais
se repetira. E foi por isso que ela sentiu um aperto no coração ao ver o seu
bilhete desaparecer, embora ele lhe houvesse roubado o sono. Sabia que
passaria o resto da vida comprando um bilhete por semana e nunca mais
ganharia senão uns dois dólares.

 Isso não tinha importância agora. Ao cavalo dado não se olham os
dentes. As pessoas espertas não fazem isso.

Os dois foram à revendedora de máquinas, onde ela pagara com um
cheque, passando depois no banco, a fim de transferir dinheiro de sua conta
de poupança para a conta corrente dando cobertura ao cheque. Em quinze
anos ela e Joe tinham conseguido acumular uns 4.000 dólares na conta
conjunta de poupança. Essa importância daria para pagar três quartas partes
do que deviam, sem incluir a hipoteca da fazenda. Ela não tinha o direito de
excluir a hipoteca, naturalmente mas sempre o fazia. Só pensava naquela
maldita hipoteca por ocasião dos pagamentos das prestações. Ela podia
agora sacar da poupança, porque isso seria compensado com o depósito do
que recebesse depois pelo bilhete. Perderia apenas umas duas semanas de
juros.

O dono do guincho prometera entregar o guincho naquela mesma tarde,
e realmente cumpriu o prometido.

 
 
Joe Magruder e Ronnie DuBay descarregaram o guincho com facilidade

usando o dispositivo de descarga do caminhão, acionado a ar comprimido.
 
— Uma compra bem grande para o Joe, hem?
— A mulher dele disse para colocarmos o guincho dentro do barracão,

Ronnie segure firme, que isto pesa como o diabo.
Cada um segurou de seu lado e então os dois, gemendo e bufando

levaram o guincho para dentro do barracão.
— Vamos colocar essa droga no chão para descansar um pouco, Joe não

consigo ver bem nesta escuridão.



Largaram a peça no chão. Depois da claridade lá de fora eles mal
conseguiam ver onde estavam. Joe via somente a silhueta dos objetos. Via
um carro suspenso no macaco, a bancada de .trabalho e uns degraus.

— Esta peça deve... — Ronnie parou no meio do que ia dizer.
 Lá do fundo, onde estava o carro suspenso no macaco, vinha um

rosnado baixo e rouco. Ele percebeu que o suor acumulado em se corpo se
tornava frio e seus cabelos se arrepiavam.

— Deus do céu, Ronnie! Você ouviu isso?
Ronnie já se habituara com a escuridão e via bem onde estava Joe, os

olhos esbugalhados de pavor.
— Claro que ouvi ....
Era um som baixo e forte, parecido com o barulho feito por motor de

popa em marcha lenta. Ronnie sabia que só um cachorro muito grande
rosnaria daquela maneira. E o mais provável mesmo era que houvesse
confusão. Ele não vira nenhum cartaz na entrada alertando CUIDADO
COM O CACHORRO havia muita gente que não se dava a tal trabalho.
Pedia a Deus que aquele ali estivesse acorrentado.

— Joe? Você já esteve aqui antes?
— Só uma vez. É um São Bernardo grande como a porra de uma vaca.

Só que antes ele não rosnava assim. — Joe engoliu em seco e Ronnie sentiu
um aperto na garanta. — Puxa vida! Deus dó céu! Olhe ali, Ronnie...

A visão do outro já estava quase normal mas, ainda assim, o que ele via
ali parecia-lhe quase sobrenatural. Ele sabia que não se deve demonstrar
medo diante de um cão agressivo, mas sabia também que os bichos sentiam
o cheiro do medo nas pessoas. Ele não se continha, no entanto, e estava
tremendo. Não sabia o que fazer. Aquele cão era um monstro. Estava lá no
fundo da loja, por trás do carro suspenso. Claro que era um São Bernardo.
Não podia haver dúvida. Bastava ver o seu corpo peludo. E isso era fácil
mesmo ali naquela semiescuridão a largura de seu peito. Estava de cabeça
baixa e seus olhos hostis estavam fixos neles.

Não estava acorrentado.
— Vá recuando bem devagar, Ronnie. Não corra pelo amor de Deus!
Foi o que ambos fizeram, mas o cão também caminhava na direção

deles. Parecia caminhar com dificuldade. Ronnie tinha a impressão de que
aquilo mais parecia com uma atitude de espreita.

Aquele bicho não era para brincadeiras. Tinha o motor funcionando e
estava pronto para arrancar.



Continuava com a cabeça baixa. O rosnado ameaçador não mudava de
frequência. A cada passo que os dois davam para trás, ele dava um para a
frente.

Para Joe o pior momento foi quando chegaram lá fora, em plena
claridade. Ficou ofuscado e já não conseguia ver o cão. Se o bicho se
precipitasse em cima dele, agora...

Esticou o braço para trás e viu que o caminhão estava ali ao seu alcance.
Não se conteve mais e correu para a cabine.

Ronnie estava do outro lado e fez a mesma coisa, mas não conseguia
abrir a porta do seu lado. Ainda estava ouvindo aquele rosnado muito
parecido com o de um motor Evinrude de 80 H.P. Não conseguia abrir a
porta e esperava a cada momento que o animal lhe tirasse um pedaço das
nádegas. Conseguiu por fim abrir a porta e atirou-se na cabine, arquejando e
suando frio.

Pelo espelho retrovisor do seu lado ele ainda via o cão na porta do
barracão, olhando para eles, Joe estava ali ao seu lado, ao volante, rindo
satisfeito com a aventura; e então riu também.

— Afinal é apenas um cão. — disse Ronnie.
— Sei disso. Só que seu rosnado é pior que a dentada.
— É isso aí. Então vamos voltar lá dentro, para ajeitar a porcaria daquele

guincho.
—Vá para o inferno, Ronnie.....
— Vamos os dois juntos, Joe.
 Riram-se e Ronnie deu um cigarro a Joe.
— Não acha que o melhor mesmo é a gente cair fora daqui?
— Estou de pleno acordo.
Joe acelerou e o motor logo virou.
 
 

Na metade do caminho de volta, Ronnie afinal abriu a boca, como se
pensando em voz alta.

—Acho que. aquele cachorro vai ficar danado...
Joe guiava com o braço para fora da janela, mas de repente virou-se

para o companheiro.
— Fiquei apavorado e não me envergonho disso. Até mesmo um

cachorrinho me mete medo em situações assim. Não havia mais ninguém
ali.



Sabe de uma coisa? Eu preferia levar um pontapé no saco. Acho que se
alguém não acorrenta um cão que morde então deve aguentar as
consequências. Aquele bicho.., acho que não pesa menos de cem quilos.

— Acho melhor eu telefonar para o Joe, contando-lhe o que aconteceu.
Talvez assim evite aporrinhação para ele. O que é que você acha?

— O que foi que o Joe fez por você ultimamente, Ronnie? —a pergunta
foi seguida de um sorriso maldoso.

O outro sacudiu a cabeça, com ar pensativo.
— A verdade é que ele nunca me chateou como você faz...
— A última esculhambação que recebi foi de sua mulher, Ronnie... e ela

foi bem dura.
— Deixa de conversa, seu otário...
Os dois soltaram gostosas gargalhadas. Ninguém telefonou para Joe a

respeito do cachorro. Quando chegaram de volta já estava quase na hora de
fechar. Levaram 15 minutos registrando a viagem e o patrão saiu do
escritório para perguntar se Joe estava lá para receber o guincho. Roonie
disse que estava. Belasco não passava de um bom sacana, mas logo voltou
para o escritório, Joe desejou a Ronnie um bom fim de semana e também
um Quatro de Julho bem divertido. Ronnie disse que ia tomar um porre até
a noite do domingo. Os dois foram marcar o ponto no relógio, antes de
saírem.

Nenhum dos dois pensou mais em Cujo, até o dia em que leram nos
jornais o que acontecera com ele.

 
 
Vic passou a maior parte da tarde que antecedia o longo fim de semana

discutindo os detalhes da viagem com Roger. Essa questão de detalhes era
quase uma paranoia para Roger. Já encarregara. uma agência de fazer as
reservas no avião e no hotel O voo para Boston saía do aeroporto de
Portland às 7:10 da manhã de segunda-feira. Vic prometeu que apanharia o
sócio no Jaguar às 5:30. Ele achava que era cedo demais, mas conhecia bem
as manias de Roger. Falaram, de um modo geral, a respeito da viagem,
evitando sempre entrar em dados específicos. Vic não lhe contou sobro a
ideia que tivera enquanto tomava o café e o guardanapo estava bem
guardado no bolso do casaco esporte. Roger estaria mais receptivo quando
se encontrassem longe de casa.



Ele já resolvera que sairia mais cedo do escritório, mas achou melhor
esperar pela correspondência da tarde. Lisa, a secretária, já tinha ido
embora, pensando no longo fim de semana. Sabia muito bem que não
conseguiria jamais encontrar uma secretária que ficasse esperando o relógio
bater as cinco horas, em qualquer circunstância. Isso o deixava convencido
que aquilo era mais um sinal da decadência da civilização ocidental. Era
bem provável que ela, naquele momento, já estivesse mergulhada no
tráfego, a caminho do Old Archard ou Hamptons, enfiada em jeans muito
apertados e frente-única sumária. Era uma moça bonita, que acabara de
fazer 21 anos. Ele esboçou um sorriso, desejando-lhe mentalmente um bom
fim de semana.

Em cima de sua mesa havia apenas uma carta ainda fechada.
Ela apanhou-a com curiosidade e a primeira coisa que lhe chamou a

atenção foi a palavra PESSOAL em letras maiúsculas manuscritas, por
baixo do endereço. A segunda foi que todo o endereço estava também
escrito da mesma forma.

Ficou ali com ela na mão, revirando-a e sentindo-se invadido por insólita
inquietação. Bem no fundo do seu espírito, e quase em ser percebida, estava
uma vontade premente de rasgá-la e atirá-la na cesta de papéis, reduzida a
pedacinhos.

Deixou-se vencer e abriu-a, tirando de dentro uma única folha de papel.
Também era manuscrita em maiúsculas.
A mensagem muito simples, com apenas seis frases, atingiu-o como se

fosse um tiro bem abaixo do coração. Não se conteve e deixou-se cair na
cadeira. Soltou um gemido como se, de repente, houvesse perdido
completamente o fôlego. Sentia-se completamente tonto. Não conseguia
compreender aquilo. Se Roger entrasse ali naquela ocasião, certamente
julgaria que o amigo era vitima de um ataque cardíaco. E, de certa forma,
era aquilo mesmo que estava acontecendo. Estava branco como uma folha
de papel Tinha a boca aborta e os olhos turvos.

Leu novamente o bilhete.
No principio, seus olhos tinham sido atraídos para aquela interrogação:
 

O QUE VOCÊ ACHA DAQUELE SINALZINHO
QUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PÚBICOS?

 



Ele sentia-se confuso. Isto deve ser um engano. Ninguém sabe disso
Bem... sua mãe... e talvez seu pai. Até mesmo o biquíni esconde aquilo.
Aquele biquíni tão resumido! Sentia-se atingido pelo ciúme.

Passou a mão pelos cabelos. Ainda sentia no peito aquela dolorosa
sensação. Parecia-lhe que o coração bombeava ar em lugar de sangue.
Sentia medo, dor e confusão. Das três coisas, porém, a mais dominante
mesmo era o medo. Um medo terrível.

O bilhete ali estava bem na sua frente, como se gritasse:
 
GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS
 
Agora era aquela linha que lhe prendia os olhos. Não conseguia fugir

dela. Ouvia lá fora o ronco de um jato que partia do aeroporto. Subindo e
dirigindo-se para lugares desconhecidos. Mas aquelas palavras não lhe
fugiam da cabeça. GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS. Aquilo
era brutal demais, em toda a sua crueza. Sim, senhor. Sim, senhora. Era
realmente verdade. Era como se fosse urna punhalada. GOSTEI MUITO.
Era um estranho modo de falar. Era a verdade nua e crua. Nada de enfeites
ou .eufemismos.. Era como se fosse uma seringa espirrando-lhe no olho o
ácido da bateria do carro.

Fez o possível para pensar coerentemente e
(GOSTEI MUITO)
simplesmente não conseguia,
(DA TREPADA QUE TIVEMOS)
 
Agora seus olhos estavam fixos na última linha que ele leu inúmeras

vezes, como se estivesse tentando enfiar aquilo na sua cabeça. Nada
conseguia, porque aquele tremendo sentimento de medo não lhe saia do
caminho.

 
SERÁ QUE VOCÊ TEM ALGUMA DÚVIDA?

 
Mas claro que tinha. Descobriu de repente que tinha uma quantidade

enorme de perguntes a fazer. A única coisa que havia, no entanto, era que
não queria ouvir as respostas.

Ocorreu-lhe então um outro pensamento. E se o Roger ainda não tivesse
ido embora? Era frequente ele enfiar a cabeça na porta do escritório do



sócio quando via luz lá dentro. Havia grande probabilidade de que tal
acontecesse naquela noite, em vista da viagem que iam empreender. Vic
entrou em pânico só de pensar naquela possibilidade. E então lembrou-se,
de repente, da época em que, ainda garoto, fechava-se no banheiro para se
masturbar, sem poder resistir à tentação, mas completamente apavorado
com a possibilidade de alguém aparecer perguntando o que fazia ali fechado
durante tento tempo. Se Roger entrasse ali, ele logo notaria haver algo de
errado. Ele não queria que isso acontecesse. Levantou-se e foi até a janela
para olhar lá embaixo, no estacionamento do prédio, a fim do verificar se a
Honda amarela de Roger ainda estava lá. Não estava. Já tinha ido para casa.

Ele recuperou um pouco à calma e ficou prestando atenção. As salas
ocupadas por sua agência estavam todas silenciosas. Nem mesmo ouvia os
passos do encarregado do prédio andando por ali. Quando chegasse lá
embaixo teria de assinar no livro das saídas. Não podia escapar...

Agora, porém, já ouvia um barulho. De imediato não descobria o que
poderia ser, mas não demorou muito e logo viu o que era. Era urna espécie
de chorinho baixo, como se fosso de um animal ferido. Continuando a olhar
lá para baixo, ele via, através da névoa das lágrimas, os carros no
estacionamento dobrarem e depois triplicarem de número.

Por que seria que não conseguia ficar furioso? Qual poderia ser a razão
para aquele estúpido temor?

E então ocorreu-lhe uma palavra antiquada o absurda. Corneado. Ele
fora corneado!

Os gemidos continuavam. Tentou bloquear a garganta, mas de nada
adiantou. Abaixou a cabeça e agarrou a grade que corria por baixo da
janela, na altura de sua cintura. Apertou-a com força até os dedos doerem e
mais ainda até o metal da grade reclamar com estalidos.

Quanto tempo fazia agora desde que havia chorado pela última vez?
Chorara na noite em que Tad nascera, mas aquilo fora um pranto de alívio o
alegria. Chorara quando da morte de seu pai, depois de três dias de
tremenda luta contra um ataque cardíaco, e aquelas lágrimas, derramadas
aos 17 anos, tinham sido bem parecidas com as de agora. Mais pareciam
sangue e não lágrimas. Só que aos 17 anos era muito mais fácil chorar ou
sangrar. Com aquela idade todo mundo sabe que vai encontrar isso muitas
vezes ainda em sua vida.

Seus gemidos pararam. Considerou aquilo um fato consumado. Foi então
que deixou escapar um lamento, um som trêmulo e áspero que o deixou



intrigado. Será que fui eu mesmo? Meu Deus, será que fui eu mesmo quem
chorou?

As lágrimas começaram a descer-lhe pelo rosto. Agarrou com mais força
a grade da janela e desatou em prantos.

Quarenta minutos depois, ele ainda estava sentado no Deering Oaks
Park. Tinha telefonado para casa dizendo a Donna que chegaria tarde. Ela
começou a fazer perguntas, querendo saber por que ia demorar e por que
sua voz parecia tão estranha, mas ele apenas disse que estaria em casa antes
de anoitecer. Disse-lhe que não esperasse por ele e que desse o jantar a Tad.
Depois desligou, sem que ela tivesse tempo de perguntar algo mais.

 E, agora, ali estava ele sentado no parque.
 As lágrimas quase haviam acabado com o medo. Sobrava-lhe apenas

uma grande raiva. Aquilo era o nível seguinte na coluna geológica do
conhecimento da situação. Só que raiva não era a palavra certa. Ele estava
furioso. Estava verdadeiramente possesso. Aquilo era como se houvesse
sido mordido por alguma coisa. Uma parte de seu ser dizia-lhe que seria
perigoso voltar logo para casa... perigoso para os três.

 Seria muito agradável esconder os destroços aumentando os estragos. A
verdade era que seria um prazer dar umas boas bofetadas naquela,
mentirosa.

 Estava sentado ao lado do lago onde havia patos. Do outro lado as
crianças brincavam. Reparou que eram quatro meninas e havia dois
meninos, patinando. Naquele verão, a grande moda eram os patine de rodas.
Viu uma moça que empurrava um carrinho onde havia tremoços, amendoins
e refrigerantes em latas. O rosto dela era agradável e inocente. Uma das
moças que jogavam o Frisbee atirou-lhe um disco, que ela apanhou com
perícia e devolveu. Vic ficou pensando que nos anos 60 ela estaria talvez
numa comuna, diligentemente. catando insetos em tomatais. Agora,
provavelmente, já fazia parte da Administração dos Pequenos Negociantes,
onde ocupava uma boa posição.

 Ele e Roger vinham ali as vezes, para um almoço rápido. Isso
acontecera no primeiro ano, quando Roger reparara que o lago exalava mau
cheiro, embora a sua aparência fosse tão bonita e agradável. E reparou
também que a casinha em cima da pedra no meio do lago estava toda branca
não por ter sido pintada o sim porque era o depósito dos excrementos dos
pássaros. Algumas semanas depois, Vic vira um rato morto, já em



decomposição, que flutuava ali no lago, junto com camisas-de-vênus e
caixinhas vazias de chicletes. Nunca mais tinham voltado ao local.

O disco de Frísbee, muito vermelho, atravessava o ar.
A imagem que despertara a sua raiva estava sempre voltando. Não

conseguia ver-se livre dela. Era de uma crueza igual à da escolha das
palavras no bilhete, mas não conseguia evitar aquilo também. Ele via
aqueles dois trepando no quarto do casal, na sua própria cama! O que via
naquele filme mental era igualzinho a um daqueles filmes impróprios
exibidos no Cine Estadual, na Congress

Street. Ela gemia e suava; sempre conservando sua beleza. Tinha tensos
todos os seus músculos. Tinha aquele mesmo olhar vidrado que ele vira nas
suas relações conjugais. Seus olhos eram escuros.. Ele já conhecia a
expressão, já conhecia a postura e já conhecia todos os sons. E já pensara
que era o único a conhecer tudo aquilo. Coisas que nem mesmo a mãe e o
pai dela conheciam.

Depois ficava pensando no membro do homem — sua pica —
penetrando-a. Montado nela. E aquela frase entrou no seu espírito de uma
forma idiota, sem que ele conseguisse expulsá-la. Via os dois trepando
como numa trilha sonora de Gene Autry: Estou de volta na sela, estou num
lugar onde amigos são amigos....

 Aquilo deixava-o nervoso. Fazia com que se sentisse ultrajado. Fazia
com que se sentisse realmente possesso!

 O disco de Frisbee continuava a voar em cima dele. Ia até muito alto e
depois caía. Vic ficava olhando a sua trajetória.

 Claro que já vinha suspeitando. Suspeitar, porém, não era a mesma coisa
do que saber ao certo. Agora, ele pelo menos sabia. Poderia até mesmo,
escrever um ensaio a respeito de suspeitar e saber ao certo. O que tornava
tudo duplamente cruel era o fato do ter chegado a imaginar que suas
suspeitas eram infundadas. E mesmo que não soubesse — o que os olhos
não veem, o coração não sente. E não era assim mesmo? Se alguém
atravessar uma sala em completa escuridão, onde haja um buraco enorme
no meio, e se passar bem pertinho dele sem cair lá dentro, não precisará
jamais saber que escapou por pouco. Não precisaria mais ter medo. Pelo
menos enquanto as luzes estiverem apagadas.

Ele escapara. Não caíra no buraco. Tinha sido empurrado. A questão
agora resumia-se a saber o que faria. Aquela parte dele que estava cheia de
raiva, de mágoa e de orgulho ferido, reclamando em altos brados, não



estava absolutamente inclinada a mostrar-se adulta a reconhecer que sempre
havia deslizes dos dois lados em todos os casamentos. As estatísticas de
várias entidades podiam ir todas para o inferno. O caso é que se trata de
minha mulher e que ela andou trepando com algum sacana.

(lá onde amigos são amigos...)
Quando eu não estava em casa e quando o Tad estava na escola.
As imagens tornavam a se desenrolar no seu espírito. Via lençóis

amarrotados, corpos abraçados, gemidos baixos. Frases feias e termos
terríveis amontoavam-se em sua mente como se fossem um bando de
tarados observando um acidente: que xoxota cabeluda, deixa eu meter o
ferro nela, segura meu pau, isso, mexe bem, se arreganha toda, deixa eu
meter dentro de você...

Dentro de minha mulher!, ele pensava, as mãos trançadas, agoniado.
Dentro de minha mulher! E ficava repetindo aquilo em pensamento.

Acontecia, no entanto, que a parte ultrajada de sua personalidade
reconhecia, bem contra a vontade, que ele não devia voltar para a casa com
o intuito do espancar Donna. O que melhor poderia fazer, no entanto, seria
apanhar o filho e ir embora com ele. Não precisaria dar explicações. Ela
jamais. teria coragem de se opor a ele, aliás, sabia que Donna jamais o faria.
Ele e o filho iriam para um motel e depois ele procuraria um advogado. O
que tinha a fazer era cortar o cordão umbilical bem direitinho, sem olhar
para trás.

Era preciso levar em conta também que, se agisse assim, o filho ficaria
apavorado e havia de querer explicações. Tinha somente quatro anos, mas
aquilo já era o bastante para saber quando alguma coisa estava terrível e
irremediavelmente. errada. era preciso também não esquecer a viagem e
Boston, Nova York e Cleveland. Ele agora já não dava a mínima
importância a viagem. No que lhe dizia respeito, o velho Sharp e seu garoto
podiam ir para o inferno. Mas ele não estava sozinho no negócio. Precisava
pensar em seu sócio. Um sócio que tinha mulher e filhos. Até mesmo
naquelas condições de completo desespero, Vic reconhecia a sua
responsabilidade e o seu dever de tudo fazer para não perder aquele cliente,
já que com isso salvaria também a agência.

E embora não quisesse fazer a pergunta, ela continuava ali:
Qual seria, a verdadeira razão para ele querer tirar o filho e ir embora

sem mesmo ouvir Donna em tudo aquilo? Seria porque a sua prevaricação
estaria prejudicando a moral do filho? Ele achava que isso não acontecia. O



pensamento só lhe ocorrera porque. achava que aquele era o caminho mais
certo para magoa-la tanto quanto ele se sentia magoado agora. O melhor
meio para faze-a sofrer seria por intermédio do filho. Mas estaria ele
disposto a magoar o filho transformando-o emocionalmente em um objeto
inanimado? Ele também achava que essa não era a sua vontade.

‘Era claro que já nada mais havia. Aquele cara que lhe enviara o bilhete
devia estar completamente louco.

Teria ele sido chutado por Donna?
Ele procurava ver tudo aquilo de uma outra forma, mas nada conseguia.

Depois de despida da força do impacto chocante, aquela frase, GOSTEI
MUITO DA TREPADA, era a clássica demonstração do cara que fora
desprezado. Era típico do cara que, vendo a coisa. perdida, resolvia cuspir
no prato em que comera. Era uma coisa ilógica, mas causava satisfação. A
atmosfera mais tranquila que notara em casa ultimamente, também
confirmava isso. A satisfação e tranquilidade que Donna irradiava chegava a
ser palpável. Ela chutara o cara e ele revidara com a carta anônima ao
marido.

E havia ainda a última pergunta. Faria aquilo alguma diferença?
Tirou do bolso o bilhete e ficou com ele na mão, virando-o e revirando-o

em todos os sentidos. Olhava para o Frisbee vermelho que cortava o céu,
tentando encontrar uma resposta. Que diabo iria ele fazer agora?

 
 
Deus do céu! O que é isto aqui? — Joe estava de queixo caído e as

palavras escapavam-lhe quase sem qualquer inflexão. Estava de pé na porta,
olhando para a mulher. Charity estava arrumando o lugar dele na mesa do
jantar. Ela e o filho já haviam jantado. Ele chegara com o caminhão cheio
de coisas e ia entrar com ele, no galpão, quando dera de cara com aquilo.

— É um guincho.
Charity tinha mandado o filho para a casa de seu amiguinho Davy. Não

queria que ele estivesse presente se a coisa não desse certo.
— Foi o Brett que me disse que você estava precisando muito de um

guincho, Joe. É um Jórgen...
Joe entrou na oficina. Era um sujeito magro, mas de físico farto, nariz

adunco e um andar ágil. Estava com o chapéu de feltro verde atirado para
trás, deixando ver uma calvície incipiente. Tinha uma mancha de graxa na



testa. Seu hálito recendia a cerveja. Os olhos azuis eram duros e pequenos.
Era um homem que não gostava de surpresas.

— Estou esperando uma resposta, Charity...
— Sente-se.. O seu jantar vai esfriar.
Ele esticou o braço e agarrou-a com força.
— Estou esperando uma resposta. Que porra você andou fazendo?
— Não use essa linguagem comigo, Joe. Contenha-se!
Ela sentia doer o braço, mas não queria que ele percebesse. Não queria

dar-lhe essa satisfação. Ele procedia como um animal e embora ela gostasse
de seus modos quando era jovem, aquilo já são acontecia mais. Durante os
anos de casamento ela concluiu que poderia ficar por cima algumas vezes,
desde que se mostrasse corajosa. Isso não acontecia sempre, mas às vezes
dava resultado.

— Só quero que você me diga, Charity. Que diabo você andou fazendo?
— Só farei isso depois que você se sentar para jantar. — Ela falava sem

perder a calma.
Joe sentou-se e ela foi buscar o prato dele, onde havia um bom filé.
— E desde quando nós podemos nos dar ao luxo de comer como os

Rockefellers? Só quero que me explique bem tudo isso!
Ela trouxe-lhe o café e uma batata assada, já cortada.

— Você estava precisando de um guincho, não estava?
— Nunca disse que não precisava. Claro que preciso, mas não tenho

dinheiro para me dar a esse luxo.
Ele começou a comer sem tirar os olhos dela. Charity sabia que não ia

ser brutalizada agora. Tinha que aproveitar enquanto ele ainda não estava
bêbado. Talvez a espancasse quando voltasse do bar, com a cara cheia,
arrotando vodca e sentindo-se ferido em seu orgulho de macho.

Ela sentou-se bem na sua frente.
— Tive o meu bilhete sorteado na loteria...
Joe parou de mastigar durante um breve instante, mas logo recomeçou,

enchendo a boca com a carne.
— Claro. E então, amanhã, o velho Cujo que ali está vai começar a cagar

botões de ouro em quantidade...
Enquanto falava, Joe apontava com o garfo para o cão, que andava de

um lado para outro e mostrava-se inquieto. Brett não gostava de levá-lo
quando ia visitar seu amigo. Eles criavam coelhos e aquilo deixava Cujo
completamente louco.



Ela enfiou a mão no bolso do avental e tirou a cópia do recibo que lhe
dera o funcionário da loteria. Entregou-o ao marido.

Ele colocou o papel em cima da mesa e alisou-o bem antes de examiná-
lo cuidadosamente, de todos os lados. Os seus olhos estavam fixos na
importância do prêmio.

— Cinco... — Não acabou o que queria dizer e fechou a boca com um
estalo.

A mulher observava-o, calada. Ele estava muito sério. Não se deu ao
trabalho de fazer a volta na mesa para lhe dar um beijo. Para um cara
desconfiado como o marido, pensava ela amargamente, um golpe de sorte
assim só podia significar que algo mais ainda estava para vir.

— Então você ganhou cinco mil dólares...
— É isso aí... menos os impostos, é claro.
— Desde quando você anda comprando bilhetes?
— Compro um todas as semanas. São só 50 centavos... e não me venha

com reclamações, Joe, parque isso é muito menos do que você gasta com
suas bebidas.

 Os olhos muito azuis dele nem pestanejavam.
— Cuidado com o que diz, Charity! Cuidado com essa boca, para que ela

não fique muito inchada de repente.
Ele atirou-se novamente ao bife e ela sentiu-se aliviada. Charity

provocara o tigre pela primeira vez sem sair mordida. Pelo menos isso ainda
não acontecera.

— E quando é que vamos receber esse dinheiro?
— Receberemos o cheque dentro de duas semanas, mais ou menos. Tirei

dinheiro da poupança para comprar o guincho. Este papelzinho aqui vale
tanto quanto ouro, conforme me disse o funcionário da loteria.

— E então você saiu e comprou o guincho, hem?
— Perguntei ao Brett para saber o que você precisava mais. É um

presente meu.
— Obrigado. — Ele continuava a comer.
— Dei um presente a você, Joe, e agora quero que você também me dê

um.
Ele continuava a comer ao mesmo tempo que não tirava os olhos dela.

Estava calado. Não havia em seus olhos a menor expressão Comia com o
chapéu ainda na cabeça, atirado para trás.



Ela falou-lhe devagar, com muita decisão, sabendo que seria um erro se
precipitasse as coisas.

— Quero ir passar uma semana com minha irmã e todo o seu pessoal.
Quero levar o Brett também.

— Não —, respondeu ele secamente e continuou a comer.
— Podemos ir de ônibus e ficar na casa deles. Será mais barato. Ainda

vai sobrar muito dinheiro. Um dinheiro que caiu do céu. Custaria a terça
parte do preço que paguei pelo guincho. Talvez menos. Já telefonei para a
empresa a fim de saber quanto custa a passagem de ida e volta...

— Não. Preciso de Brett aqui para me ajudar.
Ela cruzou as mãos embaixo da mesa, mal podendo conter a fúria que

sentia, mas seu rosto estava; impassível.
— Você passa bem sem ele na época das aulas...
— Eu disse não, Charity.
Ela percebia, com uma certeza amarga, que ele se divertia com aquilo.

Ele, por sua vez, percebia também o quanto era intenso o desejo da mulher.
Como ela planejara tudo direitinho. E então achava tudo aquilo muito
divertido. Divertia-se com a sua dor.

Ela levantou-se e foi para a pia, não porque tivesse alguma coisa a fazer
ali e sim porque precisava de tempo para controlar-se. Lá em cima, muito
longe, a estrela vespertina brilhava. Ela abriu a torneira da pia, já amarelada
pelo uso. A água ali era tão fria como o próprio Joe.

Sentindo-se talvez desapontado por uma vitória tão fácil, ele achou que
podia insistir.

— O menino precisa adquirir responsabilidade. Não lhe fará mal algum
ajudar-me neste verão, ao invés de se meter lá na casa de seu amigo Davy
dias e noites.

Ela fechou a torneira.
— Eu mandei ele ir para lá...
— Você mandou mesmo? E por quê?
Ela voltou para onde ele estava.
— Porque eu já sabia que isto ia acontecer. Mas eu disse a ele que você

já havia concordado, por causa do dinheiro e do guincho.
— Você devia saber que cometeu um pecado com o menino. Na próxima

vez espero que tenha mais cuidado com o que diz, antes de engrenar essa
sua língua — ele falou sorrindo e com a boca cheia, ao mesmo tempo que
pegava num pedaço de pão.



— Você até que podia vir também conosco, Joe. É só querer.
— Claro. Era só dizer ao Richie que ele não terá sua máquina pronta

para a colheita deste ano. Além disso, não tenho vontade nenhuma de visitar
aqueles dois. Pelo que tenho visto e ouvido a respeito deles, acho que são
uns grã-finos muito bestas. E a única razão que você tem para gostar deles é
o seu desejo de ser também a mesma coisa.

Ele ia levantando a voz, aos poucos. Já começava a cuspir comida e ela
sentia medo quando o via assim. Achou que seria melhor não insistir. Era
como acontecia quase sempre. Iria desistir por enquanto.

— E você também quer ver seu filho igualzinho a eles. É isso o que eu
acho — continuou ele. — Quer que ele se vire contra o pai. Será que estou
errado?

— E, então, por que você nunca o chama pelo seu nome?
— Cale Logo essa boca, Charity. Veja bem o que lhe digo. — Ele já

estava com o rosto muito vermelho, e o seu olhar era duro.
— Não, Joe. Ainda não chegamos ao fim.
Ele ficou tão assombrado que chegou a deixar cair o garfo.
— O queee... O que foi que você disse?
Ela caminhou para o marido, dando-se ao luxo de enfrenta-lo pela

primeira vez depois do casamento, para mostrar-lhe toda a sua raiva. Tudo
que sentia, no entanto, estava bem lá dentro dela, queimando como ácido,
correndo-lhe as entranhas. Não se atrevia a gritar porque sabia que isso
estragaria tudo. A sua voz continuava baixa e calma.

— Claro que é a maneira como você considera minha irmã e seu marido.
Não poderia ser de outra forma. Olhe para si mesmo! Sentado aí, comendo
com as mãos sujas e sem tirar o chapéu da cabeça. Você não quer que ele vá
lá para ver como vive gente

É a mesma coisa que sinto quando não quero que ele saia com você e
seus amigos, para ver como se comportam quando estão sozinhos. Foi por
isso que não deixei Brett ir com vocês em novembro.

Ela fez uma pausa e Joe ficou ali sentado, com uma fatia de pão na mão
e o queixo Sujo com o molho do bife. Ela achava que única razão que o
impedia de saltar-lhe em cima era a completa surpresa que o dominara ao
ouvi-la falar daquele jeito.

Eu quero e estou disposta a fazer um trato com você. Já lhe dei o
guincho e estou disposta a dar-lhe também o resto do dinheiro. Poucas
mulheres fariam isso. Mas já que você se mostra t/ao ingrato, ainda lhe



ofereço mais. Se deixar o Brett ir comigo, você pode levá-lo, com os seus
amigos, na próxima temporada de caça em Moosehead.

Ela sentiu-se tão nervosa como se acabasse de fazer um trato com o
próprio diabo.

— Você parece que está querendo levar umas boas lambadas, Charity. —
Ele falava como se estivesse lidando com uma criança surpreendida em
alguma coisa errada. — Eu o levarei comigo na caçada se quiser e quando
quiser. E você sabe muito bem disso. Ele é meu filho, com todos os diabos!
Se eu quiser e quando eu quiser. Está me ouvindo? Está compreendendo? —
Ele sorria satisfeito com a maneira como falava.

Ela encarou-o bem de frente.
— Não. Não vai ser assim. Não vai mesmo.
Ele levantou-se com tanta violência que a cadeira caiu para trás.
—Vou dar um basta nisso, Joe — disse Charity. — Ela queria afastar-se

dele, mas, se o fizesse, aquilo seria o fim. Um só movimento em falso, um
sinal de fraqueza, e ele estaria em cima dela.

Joe estava começando a tirar o cinto e falou como se sentisse obrigado a
fazer aquilo.

— Vou lhe dar umas lambadas, Charity.
— Farei tudo para impedir. Irei à escola e direi que ele fugiu. Irei ao

xerife e apresentarei queixa, dizendo que ele foi sequestrado. E farei coisa
ainda melhor. Farei com que Brett se recuse a ir.

Ele tirou o cinto e ficou segurando-o pela ponta, a fivela balançando
como um pêndulo.

— Ele só irá com você e com sua turma de bêbados, antes. de ter quinze
anos, com .a minha permissão. Pode me dar as lambadas que quiser, Joe,
mas nade mudará isso.

— Você acha isso mesmo?
— É exatamente como estou lhe dizendo, Joe.

De um minuto para outro, ela teve a impressão de que Joe não estava
mais ali na sala. Ele estava com o olhar perdido, como se refletindo. Ela já o
vira assim em outras ocasiões. Alguma coisa havia-lhe ocorrido, de repente,
algum novo fato para ser laboriosamente acrescentado à equação. Ela
rezava para que, fosse lá o que fosse, esse fato a favorecesse. Jamais o
enfrentara daquela maneira e agora tinha medo.

Ele sorriu inesperadamente.



— Você é mesmo corajosa, hem? Está cuspindo fogo... Ela não
respondeu.

Ele começou a enfiar o cinto nas calças. Continuava sorrindo, da mesma
forma que seus olhos permaneciam distantes.

— Acha que pode mesmo cuspir fogo como aquelas cobras do México,
Charity?

Ela continuava calada e desconfiada.
— Se eu disser que vocês dois podem ir, o que é que vai acontecer? Acha

que poderíamos desejar até mesmo a lua?
— O que está querendo dizer, Joe?
— Só quero dizer que está bem. Para os dois.
Ela atravessou a sala no seu passo ágil e ficou gelada só de pensar que

ele poderia ter feito a mesma coisa momentos antes para dar-lhe uma boa
surra de cinto. E quem poderia detê-lo naquela hora? Ninguém tinha o
direito de se meter em brigas entre marido e mulher. Ela nada poderia ter
feito, nada teria dito por causa do Brett e de seu amor-próprio.

Ele colocou a mão no ombro dela e desceu-a até o seio, que apertou.
— Vamos lá, Charity. Estou aceso...
— Mas Brett...
— Ele só vai voltar às nove. Vamos lá. Eu lhe dei licença para ir...

Espero que, pelo menos, me agradeça...
Uma espécie de absurdo cósmico chegou até seus lábios e passou entre

eles antes que ela conseguisse detê-lo.
— Tire o chapéu, Joe.
Ele arremessou-o para o outro lado da cozinha sem o menor cuidado.

Continuava a sorrir mostrando os dentes amarelados, sendo que os dois de
cima eram postiços.

— Se tivéssemos o dinheiro aqui agora conosco, poderíamos trepar numa
cama cheia de notas verdinhas. Eu vi isso num filme, já faz muito tempo...

Levou-a para cima, enquanto Charity esperava que ele demonstrasse
qualquer tara, mas isso não aconteceu. O sou ato de amor foi o mesmo de
sempre. Rápido e brutal, mas sem nenhuma tara. Ele nunca a magoava
intencionalmente e, naquela noite, ela atingira o clímax, o que não lhe
acontecera senão umas 10 vezes desde que se casara. Charity entregou-se ao
marido com os olhos fechados sentindo o queixo dele bem em cima da sua
cabeça.



 Ela conseguiu abafar o grito que chegara aos seus lábios. Ele teria
ficado desconfiado se a visse vibrar. Não sabia bem se Joe estava a par do
fato de que a mulher costuma sentir a mesma coisa que o homem quando o
ato de amor chega ao fim.

Logo depois, e uma hora antes de Brett voltar para casa, ele saiu sem
dizer aonde ia. Ela achava que deveria ter ido para o bar com Gary, onde
começaria a beber. Ela ficou deitada na cama imaginando se o que fizera
valia mesmo a pena. Teve vontade de chorar, mas conseguiu conter-se. Ela
continuou ali deitada e, pouco antes de Brett chegar, a lua surgiu em toda a
sua glória prateada. A chegada do filho foi anunciada pelos latidos de Cujo
e pela batida forte da porta dos fundos. A lua nem mesmo está ligando,
pensou ela, mas aquilo não lhe trouxe o menor conforto.

 
 
— O que é que está havendo, Vic?
A voz de Donna era apagada como a de alguém que se sente derrotado.

Os dois estavam sentados na sala de estar. Vic só chegara em casa quase na
hora de Tad ir para a cama e isso fora meia hora antes. Ele dormia no seu
quarto lá em cima, com as palavras para espantar os monstros pregadas bem
em cima de sua cabeceira. A porta do closet estava bem fechada.

Vic levantou-se e foi até a janela, mas lá fora a escuridão era completa.
Ela percebia com tristeza que ele já sabia. Talvez não soubesse de todos os
detalhes, mas certamente sabia de uma maneira geral. Durante todo o
caminho de volta pra casa ele viera pensando se deveria ou não contar-lhe
tudo, se deveria ou não lancetar logo, o tumor para tentar depois viver com
o seu pus.., ou se deveria simplesmente esquecer. Rasgara o bilhete depois
que saiu do parque e no caminho fora jogando os pedacinhos pela janela do
carro. Com isso, a escolha de uma atitude já não estava mais em suas mãos.
Via refletido no vidro da janela o rosto pálido de Donna dentro do círculo
amarelado da lâmpada.

Voltou-se então para ela sem ter a menor ideia do que lhe iria dizer.
 
 
Donna também estava pensativa. Ele já sabe.
Não era a primeira vez que lhe ocorria aquele pensamento, porque as

últimas três horas tinham sido as mais longas de toda a sua vida.



Tornara conhecimento de tudo na hora em que ele lhe telefonara,
avisando que ia chegar tarde. Logo de princípio foi tomada de pânico, um
pânico bem parecido com o que sente um passarinho preso na garagem. O
pensamento lhe ocorrera em itálico, seguido pelas exclamações parecidas
com as usadas nas histórias em quadrinhos.

Ele sabe! Ele sabe! Ele SABE!!! Cuidara do jantar de Tad sem saber
bem o que estava fazendo, inteiramente envolvida pelo medo e tentando
descobrir o que lhe aconteceria depois, inutilmente. Vou lavar os pratos
depois. Vou secá-los e arrumá-los depois. Depois vou ler algumas histórias
para o Tad. Depois, então, sairei velejando para o fim do mundo.

Ao pânico seguira-se o sentimento de culpa. Esse, por sua vez, foi
substituído pelo terror. Logo seguiu-se uma espécie de apatia fatalista,
depois de alguns circuitos emocionais terem desaparecido. Aquela apatia
chegava a ter uma certa dose de alivio. O segredo fora descoberto. Estava
pensando se Steve fora o autor da revelação ou se Vic simplesmente
chegara a uma conclusão. Tinha quase certeza de que fora mesmo Steve,
mas isso já não importava mais nada para ela. Sentia-se aliviada ao ver Tad
já na cama e dormindo. Pensava agora na espécie de manhã que haveria
para ele. E aquele pensamento trouxe-lhe de volta todo o pânico anterior.
Sentia-se enjoada e perdida.

Lá de onde estava, na janela, ele voltou-se para ela.
— Recebi urna carta hoje. Uma carta anônima...
Não conseguiu terminar. Atravessou novamente a sala, inquieto, e ela

surpreendeu-se imaginando como ele era um belo homem. Era uma pena
estar ficando grisalho tão cedo. Aquilo assentava bem para alguns homens
relativamente jovens, mas com Vic parecia mais urna velhice prematura...

...mas por que cargas d’água estava ela pensando em seus Cabelo, ali
naquela hora? Havia coisas mais sérias para pensar...

E, então, muito baixinho, ainda sentindo a voz tremer, ela foi despejando
tudo que lhe parecia pertinente, cuspindo aquilo como o. fosse algum
remédio muito ruim que estava sendo obrigada a engolir.

— Steye Kemp. Aquele que reformou a sua mesa de trabalho. Cinco
vezes... Mas nunca foi em nossa cama, Vic. Nunca... Esticou o braço para
apanhar um cigarro na mesinha junto do sofá e deixou cair tudo no chão.
Apanhou o maço e tirou um cigarro, que acendeu. As mãos lhe tremiam
muito. Eles não se encaravam. Donna achava que aquilo era mau. Nós



deveríamos estar nos encarando. Ela, porém, não tinha coragem para tomar
a iniciativa. Estava com medo e com vergonha. Ele apenas tinha medo.

— Mas por quê?
— Será que isso faz diferença?

— Faz diferença para mim. Faz muita diferença. A não ser que você
queira a separação. Se for assim, então acho que não faz mesmo diferença
alguma. Estou positivamente, furioso, Donna. Furioso como o diabo! Estou
fazendo possível para que isso... para que essa parte não venha à tona,
porque mesmo se nunca mais falarmos com franqueza, temos que fazer isso
agora. Você quer mesmo a separação, Donna?

— Olhe para mim, Vic... Olhe-me de frente.
Foi com grande esforço que ele atendeu ao pedido. Era bem possível que

ele estivesse mesmo furioso como o diabo, conforme dissera, mas o que
Donna via ali na sua frente era um pobre homem apavorado. De repente,
como um soco com luvas de boxe em sua boca, ela percebeu como ele
estava à beira de um precipício. Os negócios da agência iam mau só isso já
era coisa séria; mas além disso, como uma abominável sobremesa seguindo
um pútrido prato principal, o seu casamento também estava vacilante.
Sentia-se invadida por uma onda de caloroso carinho por ele, por aquele
mesmo homem que já detestara e que, nas últimas três horas, chegara a
temer. Sentiu-se possuída por uma espécie de manifestação divina. Acima
de tudo, porém, ela esperava que ele se julgasse mesmo furioso como o
diabo e não.., não da maneira como o seu rosto mostrava o que realmente
sentia.

— Não quero a separação, Vic. Eu te amo muito. Creio que descobri isso
novamente nestas últimas semanas.

Durante um momento, ele pareceu aliviado. Foi até a janela outra vez e
depois voltou para o sofá. Deixou-se cair ali e olhou para ela.

— Mas então por quê?
A manifestação divina desapareceu com o desespero da raiva. Por quê?

Aquilo era uma pergunta masculina. Sua origem estava muito longe,
perdida em qualquer que fosse o conceito de masculinidade existente num
inteligente homem ocidental, vivendo no fim do século XX. Preciso saber a
razão, que levou você a lazer isso. Da mesma forma como se a mulher fosse
um carro com uma válvula presa, que não deixava o motor funcionar bem,
ou então um robô doméstico desregulado, que servia carne no café da
manhã e ovos mexidos no jantar. Ocorreu de repente a Donna que a causa



da loucura das mulheres não era só uma questão de sexo. Era, mais que
isso, aquela louca procura da eficiência por parte dos homens.

— Não sei se posso explicar isso, Vic. Receio que possa parecer
estúpido, mesquinho e trivial...

— Tente sempre. Será que foi...
Ele pigarreou, pareceu cuspir mentalmente nas mãos — e ali estava

novamente, uma demonstração da maldita eficiência — até que finalmente
conseguiu dizer o que pensava.

— ... porque eu já não a satisfazia? Será que foi isso?
— Não, Vic, não foi isso.
— Então o que foi, Donna? Pelo amor de Deus, diga-me o que foi!
Muito bem... foi você quem pediu....
— Foi o medo, Vic. Acho que foi principalmente o medo...
— Medo?
 — Quando Tad saía para a escola, não havia coisa alguma para impedir

que eu sentisse medo, Vic. Tad era como... qual é mesmo o nome que lhe
dão?...um barulho branco. Aquele barulho que a TV faz quando não está
bem sintonizada no canal...

— Mas a escola dele não era de verdade...
Ele interrompeu-a com tanta pressa que Donna percebeu logo que a raiva

ia voltar, que ela estava apenas tentando pôr a culpa em Tad. E, se Vic se
zangasse mesmo, logo sairiam palavras entre os dois que não deveriam ser
ditas, pelo menos não naquele momento. Sendo ela a mulher que era, havia
coisas que jamais aturaria. A situação iria piorando aos poucos. Havia ali
agora uma coisa muito frágil que um atirava para o outro, mas que poderia
cair no chão com facilidade.

— E isso era justamente uma parte do problema. Não era urna escola de
verdade. Ele ainda ficava comigo a maior parte do tempo, mas quando
saía... o contraste era muito grande. Em comparação, o silêncio parecia
muito alto. E foi aí que comecei a sentir medo. Ele teria que ir para o
maternal no ano seguinte. A metade de, todos os dias, ao invés de somente
meio dia três vezes por ano. E no ano seguinte seriam cinco dias inteiros
por semana. Mas ainda havia muitas horas ociosas. E eu sentia medo.

A reação dele foi um tanto amarga.
 E então você achou que podia encher essas horas ociosas com algumas

trepadinhas, hein?



Aquilo foi como uma bofetada. Ela, porém, continuou teimosamente
contando tudo da melhor maneira que podia e falando baixinho. Fora ele
quem pedira e ela iria contar tudo.

— Eu não queria fazer parte do comitê da biblioteca, não queria fazer
parte do comitê do hospital, não queria fazer parte de nenhum comitê de
caridade nem queria fritar bolinhos para vender nas festas. Não queria ver
aquelas mesmas caras desanimadas de sempre, ouvir sempre as mesmas
fofocas. Não queria aguçar as minhas garras à custa de reputações alheias.

As palavras já agora lhe saíam em torrente e ela mesma não conseguiria
parar, mesmo se quisesse.

— Não queria sair por aí vendendo coisas, não queria dar festinhas e não
queria fazer parte do grupinho que só pensa em manter seu peso certo
dentro das medidas certas.

Fez uma pequenina pausa para tomar fôlego, avaliando bem o que estava
fazendo.

— Você não sabe o que é o vazio, Vic. Não pense que sabe. Você é
homem e os homens sabem como se agarrar. Os homens sabem, mas as
mulheres não. Não sabem mesmo. As mulheres espanam. Elas espanam os
aposentos vazios ouvindo o vento soprar lá fora algumas vezes. Só que, às
vezes, parece que o vento, está dentro da gente, Vic. E aí então a gente
coloca um disco no aparelho de som, seja lá de quem for, mas, mesmo
assim, ainda continua ouvindo aquele vento. E então começa a pensar.
Começa a ter ideias que nada têm de boas, mas que aparecem assim mesmo.
Então a gente começa’ a limpar o banheiro e a cozinha, até que um dia a
gente vai a uma loja de antiguidades e começa a examinar coisinhas,
lembrando-se de que a mamãe também tinha uma vitrine cheia de
quinquilharias. E as titias e avós, também tinham.

Ele olhava-a com atenção e a sua expressão de perplexidade era tão
sincera que ela se sentiu invadida por uma onda de desespero.

— Estou me referindo a sentimentos, Vic, e não a fatos.
—Eu sei... mas por que...
— Mas estou dando-lhe todas as razões, Vic! Estou lhe dizendo que

cheguei ao ponto de me postar diante do espelho para ver como meu rosto
estava diferente e como ninguém mais poderia me tomar por uma mocinha
com menos de vinte anos. Ninguém mais iria pedir para ver o meu cartão de
identidade quando eu entrasse num bar para pedir um drinque. Comecei a
sentir medo simplesmente por estar crescendo. O Tad já vai para o pré-



escolar e isso significa que logo irá também para• a escola primária e depois
para o ginásio...

— Quer dizer que arranjou um amante só porque se sentia velha?
Ele agora olhava-a com surpresa e ela adorou-o ainda mais quando

percebeu isso, simplesmente porque achava que aquilo fazia parte de tudo .
que houvera. Steve achara-a atraente e isso, naturalmente, era muito
agradável, sendo também o que tornava interessante o namoro, embora, de
forma alguma, fosse a parte mais importante.

Ela segurou-lhe as mãos e falou calorosamente, encarando-o, pensando e
sabendo que jamais falaria daquela maneira, com tal sinceridade, com
qualquer outro homem.

— E ia mais ainda. É saber que a gente não pode mais esperar para ser
uma pessoa adulta, nem tampouco esperar se conformar com aquilo que
tem. É saber que a nossa capacidade para escolher se torna dia a dia menor
e mais reduzida. Para qualquer mulher... para mim, pelo menos... isso
significa enfrentar um fato brutal. Sou apenas uma esposa e nada mais.
Você tem sempre seus negócios. Até mesmo quando está em casa, você vive
pensando neles. Também sou mãe e isso é muito bonito, embora esteja
sempre diminuindo a cada ano que passa. E isso porque, também a cada ano
que passa, o mundo vai se apossando de meu filho, pouco a pouco.

“Homens... eles todos sabem o que são. Possuem a imagem do que
realmente são. Nunca chegam a realizar seus ideais e então ficam desolados
e liquidados. Talvez seja por isso que tantos morrem cedo e infelizes,
embora morram sabendo o que significa ser adulto. Eles sabem se manter
aos trinta, quarenta ou cinquenta. Eles não ouvem aquele vento,, ou então,
quando isso acontece, encontram uma lança para combatê-lo. Imaginam,
que aquilo seja um moinho de vento ou qualquer outra porcaria que precisa
ser derrubada.

B, então, o que a mulher faz.., o que eu fiz... é evitar que isso aconteça.
Tinha medo da casa quando Tad não estava aqui.

Um dia eu estava mudando a roupa de cama de seu quarto, quando
comecei a pensar nas amigas que tivera no ginásio. Comecei a pensar no
que teria acontecido com elas e por onde andariam. Estava meia tonta. A
porta do closet de Tad abriu-se, de repente, e eu...gritei e sai dali correndo.
Nem mesmo sei por que fiz isso, mas, aliás, acho que sei sim. Durante
apenas um segundo pensei que Joan ia sair daquele closet, sem cabeça e
coberta de sangue, e então falaria comigo: ‘Morri num desastre de



automóvel quando tinha dezenove anos e voltava da lanchonete do Sammy,
mas nem estou ligando para isso.’

— Meu Deus, Donna!
— Fiquei apavorada. Foi só isso que aconteceu. Ficava apavorada

quando começava a examinar quinquilharias, quando pensava em me
dedicar à cerâmica, quando pensava em praticar ioga ou coisas parecidas. O
único lugar para onde a gente pode correr para se esconder do futuro, é o
passado. E foi aí... foi aí que começou nosso namoro.

Ela abaixou a cabeça e, de repente, cobriu o rosto com as mãos. As
palavras saiam-lhe abafadas, mas ainda compreensíveis.

— Aquilo foi divertido. Parecia que eu estava novamente na
universidade. Era como se fosse um sonho. Um sonho estúpido. Ele era
para mim aquele barulho branco de que já falei. Ele conseguia espantar
aquele vento. A parte do namoro era divertida. O sexo, porém, nada tinha de
bom. Eu sentia orgasmos, mas não era bom. Não posso explicar a razão,
mas talvez fosse porque eu ainda amava você, apesar de tudo. E eu percebia
que estava fugindo...

 Ela levantou a cabeça e agora já chorava.
— Ele também está fugindo. Faz disso uma carreira. É um poeta... pelo

menos é isso que ele se intitula. Eu não conseguia compreender as coisas
que lia para mim. É uma espécie de cigano. Gosta de correr pelas estradas
sonhando que ainda está na universidade, protestando contra a guerra no
Vietnã. E talvez tenha sido por isso que me encantei., E agora acho que já
lhe contei tudo que tinha para contar. Uma historieta bem feia, mas foi o
que aconteceu.

— Gostaria de dar-lhe uma surra, Donna. Se visse o sangue escorrendo
de seu nariz isso me daria grande satisfação.

 Ela sorriu, com um ar muito desanimado.
Ele se mandou, Vic Eu e o Tad passamos por lá quando saímos para

tomar um sorvete antes de você chegar, e vimoso cartaz de ALUGA-SE na
janela da loja. Eu já disse a você que ele é uma espécie de cigano vagando
pelas estradas.

— Não havia poesia alguma no bilhete que ele me escreveu.
Olhou-a de relance e depois tornou a baixar a cabeça. Ela tocou-lhe o

rosto e Vic fez uma espécie de careta, recuando um pouco Ela sentiu que
aquilo a magoava mais do que poderia acreditar. Sentiu-se novamente
invadida por uma onda de medo e culpa, mas já não chorava mais. Achava



que, durante muito tempo, já não haveria mais lágrimas. O ferimento e o
choque traumático tinham sido grandes demais.

 — Vic, peço que me perdoe. Estou arrependida. Vejo que você está
muito magoado e só espero que me .......

— E quando foi que vocês terminaram?
Ela contou-lhe tudo o que acontecera, mas não falou no medo que sentira

ao pensar que Steve iria violentá-la.
— Então aquele bilhete foi o meio que ele achou para se vingar....
Ela passou a mão na cabeça para tirar os cabelos que lhe escondiam o

rosto muito pálido e triste. Estava com olheiras.
— Acho que foi isso mesmo.
— Vamos subir. Já é tarde e estamos bem cansados, Donna.
— E você fará amor comigo, Vic?
Ele sacudiu a cabeça lentamente.
— Não esta noite, Donna.
— Está bem, Vic.
Antes de subirem, ainda no pé da escada, ela virou-se para ele.
— E o que vamos fazer agora, Vic?
Ele apenas sacudiu a cabeça.
— Simplesmente não sei, Donna.
— Será que estarei obrigada a escrever no quadro-negro, quinhentas

vezes: “Prometo que nunca mais farei isso”? E também ficarei privada do
recreio? Você quer o divórcio? Será que nunca mais tocaremos neste
assunto? O que é que você vai resolver, Vic?

Ela não se sentia histérica. Estava apenas exausta, mas a sua voz
começava a elevar-se, embora aquilo não lhe agradasse, já que não tivera
essa intenção. O pior de tudo era a vergonha. A vergonhá de ser descoberta
e de ver como estava o rosto dele agora. Detestava-o e detestava-se também
por se sentir tão envergonhada, já não se considerava responsável pelos
fatos que haviam levado a decisão final, uma coisa que, aliás, ainda não
acontecera.

— Nós vamos conseguir encontrar uma solução..
Donna, porém, não se enganava e percebia bem que ele não se dirigia a

ela. Vic olhava-a como se implorasse.
—E tudo isso... tudo isso só aconteceu com ele, não foi mesmo?
Aquela era uma pergunta imperdoável, uma pergunta que ele não tinha o

direito de fazer.



Ela largou-o ali e subiu quase correndo antes que extravasasse sua
indignação. Seriam estúpidas recriminações e reclamações que nada
resolveriam e que só poderiam piorar tudo. Estragaria toda a sinceridade
que os dois haviam usado até então.

Nenhum deles dormiu bem naquela noite. Vic esquecera completamente
de telefonar para Joe, a fim de ver se ele poderia dar um jeito no carro de
Donna.

 
 
Joe, aliás, estava sentado com Gary nas desconjuntadas cadeiras do

armar que havia em seu quintal, também bastante maltratado. Ali, sob um
céu estrelado, eles bebiam martinis de vodca em copos trazidos do
McDonald’s. Os vaga-lumes cruzavam a escuridão e o perfume da
madressilva na cerca da casa enchia todo o quintal.

Cujo costumava ficar ali também, correndo atrás dos vaga-lumes, latindo
e divertindo-os. Naquela noite, porém, ele estava deitado entre os dois, com
o focinho entre as patas. Eles pensavam que ele estivesse dormindo, mas
não era isso que acontecia. Ele simplesmente estava ali deitado com os
ossos todos doendo e a cabeça zunindo. Estava cada vez mais difícil para
ele pensar no que iria acontecer em seguida na sua vida simples de
cachorro. O instinto lhe dizia que alguma coisa estava para acontecer.
Quando dormia os seus sonhos eram de uma lucidez desagradável e fora do
comum. Num desses sonhos ele atacara o GAROTO, abrindo-lhe a garganta
e arrancando-lhe as entranhas. Despertara ganindo o tremendo.

Estava sempre com sede agora, mas já começava a se afastar da vasilha
com água. Quando bebia, a água arranhava-lhe a garganta como se fosse
palha de aço. O seu contato fazia doer-lhe os dentes, da mesma forma que
os olhos. Agora ali estava ele deitado no gramado, sem dar importância aos
vaga-lumes e a tudo que o cercava. A voz do HOMEM soava como se fosse
um trovão sem importância vindo lá do alto. Nada significava para ele em
comparação com a inquietação que sentia.

Gary estava espantado.
— Boston! Boston! Que diabo você vai fazer em Boston? E por que é

que quer me levar junto? Sabe lá se tenho dinheiro para isso? Não tenho
nem mesmo para ir até Norge até que saia o meu cheque!

Joe já estava meio bêbado.
— Uma porra que não tem, Gary. Você está montado na erva!



É só tirar um pouco do que você tem escondido debaixo do colchão. No
meu colchão só existem percevejos. Está cheio deles, mas não ligo a
mínima. Estou cagando para eles. Quer mais uma rodada?

Joe estendeu o copo. O outro tinha tudo ali pronto ao lado da cadeira.
Preparou tudo com a rapidez e a prática do beberrão contumaz. Entregou o
copo cheio ao amigo e repetiu a mesma coisa de antes.

— Boston! Vai querer se divertir um pouco, hem? — Gary era o único
cara em Castle Rock, e talvez no mundo, que podia demonstrar certas
intimidades com Joe. — Com certeza está pensando em alguma farrinha,
bem? Nunca vi você ir mais longe do que Portsmouth...

— Já estive em Boston uma ou duas vezes, Gary. Cuide-se bem, cara, se
não quiser que eu mande meu cachorro pegar você.

— Você nem mesmo poderia atiçar este cachorro contra um crioulo com
uma navalha em cada mão, Joe. E o que é que sua mulher pensa a respeito
dessa viagem?

Ele esticou o braço e afagou o pêlo de Cujo.
— Ela ainda não sabe que nós vamos. E nem precisa saber.
— Não diga!
— Ela também vai visitar a irmã que mora em Connecticut, com o

bestalhão do marido. O Brett vai com ela. Vão ficar uma semana. Ela
ganhou um prêmio na loteria. Acho que é melhor contar logo isso para
você. Até o rádio dá o resultado com os nomes dos ganhadores.

— Ela ganhou mesmo um prêmio da loteria, Joe?
— Cinco mil dólares, Gary.
O outro soltou um assobio e isso fez Cujo levantar as orelhas.
Joe contou toda a conversa da noite anterior, sem mencionar a briga, para

fazer parecer que haviam entrado num mútuo entendimento e que tudo fora
ideia sua. O garoto iria com ela passar lá uma semana e depois iria com ele
no outono a Moosehead para a caçada, durante uma semana também.

 — E então você, seu sem-vergonha, vai também a Boston para ajudar a
gastar o dinheiro! Você é mesmo de morte, Joe!

Disse isso dando-lhe uma forte palmada nas costas.
— E por que não? Você ainda lembra da última vez que tirei uma folga?

Pois eu mesmo não me lembro mais. Tenho pouco serviço para esta semana.
Eu tinha planejado passar toda a semana dando um jeito no motor do
Richie, que precisa ser esmerilhado mas agora, com aquele guincho, isso
não levará nem quatro horas. Vou dizer a ele para me levar a ceifeira



amanhã e o serviço estará pronto à tarde. Também tenho um servicinho
numa transmissão, mas isso é coisa rápida. É de uma professora da escola
primária. Tenho ainda umas coisinhas que podem ser adiadas. Avisarei aos
interessados que vou tirar umas férias.

— E o que é que você vai fazer lá na terra dos feijões?
— Talvez vá assistir ao jogo dos Doad Sox em Fenway. Depois dou um

pulinho na Washington Street...
Gary soltou uma sonora gargalhada e deu uma palmada na perna.
— A zona de combate! Barra pesada, eu conheço! Vai assistir àqueles

shows nojentos e tentar pegar uma gonorreia.
— Não teria graça nenhuma se fosse O...
 — Bem, acho que poderia dar um jeito se você me adiantasse a grana

até eu receber o meu cheque. Assim poderemos ir juntos.
— Mas é claro que posso fazer isso.

Ele sabia que o amigo era um beberrão contumaz, mas era também um
cara que levava as dívidas muito a sério.

O outro parecia perdido em reminiscências.
— Acho que já se passaram bem uns quatro anos que não sei o que é

mulher. Deixei perdida lá na França uma grande parte de minha fábrica de
esperma. O que sobrou funciona às vezes, mas há outras em que não
funciona de forma alguma. Será divertido descobrir se me resta ainda
alguma coisa..

Joe estava agora sentado e sentia um zunido nos ouvidos.
— É isso aí, meu chapa. Mas não se esqueça que temos também o jogo.

Você sabe bem qual foi a última vez que estive em Fenway...
— Não me lembro mais.
— Pois foi em mil novecentos e sessenta e oito...
 Ele disse aquilo inclinando-se para a frente e batendo no braço do amigo

a cada sílaba, para dar mais ênfase ao que dizia, e com isso ia cuspindo a
bebida.

— Foi antes do Brett nascer. Aqueles pernas-de-pau jogaram contra o
Tigers e perderam de seis a quatro. O Norm Cash marcou um lindo ponto.

— E quando é que você pensa em partir?
— Segunda-feira à tarde, aí por volta das três. A mulher e o garoto vão

nessa manhã, acho. Eu vou levar os dois até a rodoviária, em Portland. Aí
eles pegam o Greyhound. Assim fico com o resto da manhã e parte da tarde
livres para ultimar minhas coisas...



— E você vai no carro ou no caminhão?
 — No carro, é claro.

 Os olhos de Gary ficaram sonhadores ali naquela escuridão. Logo
sentou-se, muito empertigado.



—Bebidas, jogo e mulheres... Para mim tudo isso é indiferente. Estou
mesmo cagando para tudo isso.

— Mas você quer mesmo ir, Gary?
— Claro...
Joe soltou um grito de alegria e os dois deram boas gargalhadas.

Nenhum dos dois notou que Cujo levantara a cabeça e agora estava
rosnando baixinho.

 
 
 
O dia seguinte amanheceu cinzento, com em denso nevoeiro, um

nevoeiro tão forte que Brett nem mesmo conseguia ver o carvalho que
estava ao lado de sua casa a uns 30 metros de distância. O pai e a mãe
estavam dormindo, mas ele não tinha mais sono. Ia fazer uma viagem e
todo o seu corpo vibrava com a perspectiva. Iria só com a mãe. Ele sabia
que seria uma boa viagem já que, bem no fundo de seu consciente, ele se
alegrava porque o pai não iria. Teria muito mais liberdade. Não precisaria se
preocupar com aquela ideia de masculinidade que. fora alcançada pelo pai,
mas que ele não conseguia compreender de forma alguma. Sentia-se feliz,
incrivelmente feliz e incrivelmente cheio de vida. Sentia pena daqueles que
não podiam .viajar numa linda manhã como aquela, ainda tão enevoada,
mas que certamente seria muito quente logo que o sol dissipasse o nevoeiro.
Ele queria ir sentado junto à janela do ônibus, para apreciar bem a paisagem
durante todo o caminho até Stratford. Ele custara muito para adormecer,
pensando na viagem, nas agora já ali estava o dia tão esperado. Eram cinco
horas da manhã, mas não havia forças que o prendessem na cama.
Explodiria se ficasse lá.

Com muito cuidado para não fazer barulho ele enfiou o jeans e uma
camiseta com o nome do Cougars do Castle Rock, meias brancas de atleta e
sapatos de tênis. Desceu e preparou um chocolate. Fazia tudo para comer
sem barulho, mas tinha a certeza de que quando mastigava o cereal o som
era ouvido em toda a casa. Lá em cima ele ouvia os resmungos do pai, que
dormia na cama de casal junto com a mulher. As suas molas rangiam. Brett
levou um susto. Depois de um momento de dúvida, preparou mais um
chocolate lá do lado de fora, na varanda, e fechou a porta com cuidado, sem
bater.



Em meio ao denso nevoeiro, os cheiros típicos do verão ficavam mais
acentuados e o calor já se fazia sentir. Lá ao longe, onde havia um bosque
de pinheiros, onde terminavam os pastos, o sol já vinha nascendo. Ainda
estava pequeno e prateado como se fosse a lua cheia, mas a umidade já se
fazia sentir intensamente. O nevoeiro se dissiparia as oito ou nove horas,
mas a umidade continuaria da mesma forma.

Agora, porém, tudo que ele via era um mundo misterioso e branco que o
enchia de alegria. Sentia o cheiro forte do feno que estaria pronto para ser
cortado dentro de uma semana, cheiro de esterco e das rosas de sua mãe.
Ele chegava até mesmo a sentir o aroma da trepadeira de Gary, as
madressilvas que marcavam o rumo das duas propriedades e que se
espalhavam pela cerca.

Deixou do lado a vasilha com o cereal e foi até o galpão. No meio do
caminho parou e olhou para trás, onde a casa já havia desaparecido, tragada
pelo nevoeiro. Ele estava ali sozinho, tendopor companhia apenas o sol
ainda fraco e prateado.

E foi aí que ouviu o rosnado.
Levou um tremendo susto e deu um passo atrás, com todos os músculos,

retesados como se fossem cordas do piano. O seu primeiro pensamento foi
igual ao de uma criança que de repente chega a um ponto da história onde
aparece o lobo mau. Então, ele olhou em torno, apavorado. Não conseguia
ver coisa alguma e então Cujo saiu de dentro do nevoeiro.

Brett começou a assobiar baixinho. Aquele era o cachorro que tinha
crescido junto com ele, que o puxava pacientemente em sou carrinho no
meio de gritos de alegria, quando ele tinha apenas cinco anos, com uns
arreios feitos pelo pai na oficina, o cão que o esperava pacientemente junto
à caixa do correio até a chegada do ônibus escolar com chuva ou com sol.
No entanto, aquele cão que ali estava tinha muito pouco de parecido com o
outro. Estava todo sujo e parecia um cão fantasma saindo de dentro da
névoa densa. Os olhos grandes e tristes do São Bernardo estavam agora
vermelhos, estúpidos e baixos. Mais pareciam os olhos de um porco. Seu
pêlo estava todo coberto de uma lama esverdeada, como se ele houvesse
rolado no gramado distante. Estava com o focinho arranhado e isso deixou
Brett apavorado. Tinha a impressão de que o coração iria sair-lhe pela boca.

Uma espuma grossa e branca escorria entre os dentes do cão.
Ele chamou-o, baixinho:
— Cujo... Cujinho...



 
 
 
O animal olhou para o GAROTO, mas já não o reconhecia mais. Não

mais o seu cheiro, o seu rosto, a cor de suas roupas. Já não distinguia mais
cores, pelo menos da forma como são vistas pelo ser humano. O que ele via
ali era apenas um monstro de duas pernas. Ele era agora um cão doente e
tudo lhe parecia monstruoso. Na sua cabeça que estalava só pensava em
matar. Pensava em morder, rasgar, dilacerar. Uma parte dele via uma
imagem imprecisa, via-o saltando em cima do GAROTO, derrubando-o,
estraçalhando-o, bebendo seu sangue ainda quente. Sentia-se levado a
praticar tudo aquilo porque seu coração estava moribundo. Foi então que o
vulto monstruoso falou e Cujo reconheceu a sua voz. Aquele que que ali
estava era o GAROTO, o GAROTO que nunca lhe fizera mal. Houvera uma
época em que amara o GAROTO e até mesmo seria capaz de morrer por
ele, caso fosse necessário. Ainda havia nele um resto de sentimento, o
suficiente para deter o pensamento e o desejo de matá-lo até o momento em
que tudo ficasse tão turvo quanto aquele nevoeiro que os cercava agora. Já
não pensava mais naquilo, mas sentia-se cada vez mais doente.

— Cujo... o que é que está havendo com você meu amigo?
O que ainda restava do cão que tinha sido antes de ser mordido pelo

morcego recuou e ele desapareceu no nevoeiro. A espuma que lhe saía da
boca escorria para o chão. Ele saiu correndo com dificuldade, na esperança
de ultrapassar a doença, mas isso de nada lhe serviu, porque ela o
acompanhou. Ele gania, sentindo todo o seu corpo doer com a raiva e a
vontade de matar. Começou a rolar no gramado ao mesmo tempo que o
mordia, os olhos congestionados.

O mundo parecia-lhe, um mar louco de cheiros. Ele queria persegui-los
para destruí-los a todos.

Começou a rosnar novamente. Afinal conseguiu fugir, embrenhando-se
ainda mais no nevoeiro, que já começava a se dissipar.

Era um canzarrão que pesava pouco menos de 100 quilos.
 
 
Brett ficou ali na porta da oficina durante mais de 15 minutos após o cão

haver desaparecido no nevoeiro, sem saber o que fazer. Sabia que Cujo
estava doente. Talvez houvesse comido um morcego envenenado ou coisa



parecida. Ele sabia o que era a raiva. Se houvesse encontrado uma marmota,
uma raposa ou um porco-espinho com aqueles mesmos sintomas, logo
perceberia que o animal estava danado; mas não podia sequer pensar que
seu cachorro houvesse contraído aquela moléstia terrível, que afetava o
cérebro e os centros nervosos. Estava mais inclinado a pensar em algum
veneno engolido pelo cão.

Precisava avisar ao pai, que então chamaria o veterinário. Era até
possível que seu próprio pai soubesse o que fazer, como acontecera dois
anos antes, quando arrancara do focinho de Cujo todas as cordas de um
porco-espinho, sempre com cuidado para não quebrá-las, já que isso
resultaria em inflamação. Claro. Precisava ir falar com o pai. Ele faria
alguma coisa. Como já fizera antes no caso do porco-espinho.

Mas e a viagem?
Ele não precisara saber que sua mãe tinha conseguido a viagem por meio

de um estratagema desesperado, e também devido à sorte, ou talvez a uma
combinação das duas coisas. Como acontece com a maioria dos filhos, ele
sabia que havia alguma coisa de errado no relacionamento dos pais,
percebia mais ou menos as correntes emocionas entre os dois, de um dia
para outro, da mesma forma que um guia experimentado conhece todos os
contornos da corrente de um rio no interior do país. Fora difícil conseguir,
mas embora o pai acabasse cedendo, ele sabia que isso fora um pouco
contra a sua vontade. Só teria a certeza absoluta da viagem quando o pai os
deixasse na rodoviária e voltasse para casa. Se lhe contasse sobre a doença
de Cujo, o velho poderia se aproveitar do pretexto para retirar o seu
consentimento e cancelar a viagem.

Ficou parado ali na porta da oficina sem saber o que fazer. Estava, pela
primeira vez em sua vida, numa dúvida cruel, sem saber o que fazer. Depois
de um instante de dúvida, começou a procurar o cachorro ali no barracão.
Começou a chamá-lo baixinho. Seus pais ainda estavam dormindo e ele
sabia bem como o som se propagava quando havia nevoeiro. Não conseguiu
encontrá-lo em parte alguma... e isso foi a sua sorte.

 
 
O despertador acordou Vic quando faltavam 15 minutos para as cinco.

Ele levantou-se e travou-o. Depois, ainda tonto de sono, foi para o banheiro
maldizendo Roger, que nunca concordava em chegar ao aeroporto 20
minutos antes da chamada, como faziam todos os viajantes sensatos. Mas



isso, porém, não acontecia com seu sócio. Ele pensava sempre na
possibilidade de alguma contingência inesperada como, por exemplo, um
pneu furado, uma estrada interrompida e até mesmo um terremoto. Ou até
que viajantes espaciais de outro planeta descessem na Rodovia 22. Tomou
um banho de chuveiro, barbeou-se, engoliu as vitaminas evoltou ao quarto
para se vestir. A grande cama de casal estava vazia e ele suspirou baixinho.
O fim de semana com Donna não tinha sido dos mais agradáveis.., aliás, ele
poderia dizer com sinceridade que ele jamais desejaria um outro igual em
toda a sua vida. Os dois haviam mantido as aparências, já que Tad estava
ali, mas Vic sentia-se. como se estivesse representando uma comédia. Não
lhe agradava ver como se comportavam os músculos do rosto quando sorria.

 Tinham dormido juntos na cama enorme que, naquela ocasião parecia
pequena demais para ele. Haviam dormido cada um no seu lado, com uma
espécie de terra de ninguém entre os dois. Na sexta e no sábado ele não
conseguira dormir, já que, morbidamente, percebia todos os movimentos
que Donna fazia. Percebia até mesmo o ruído da camisola esfregando-se no
corpo da mulher. Ficara pensando se também ela estaria acordada no seu
lado, com aquele vazio entre os dois.

Na noite anterior, domingo, haviam tentado fazer alguma coisa a respeito
e as relações sexuais tinham sido moderadamente satisfatórias, embora um
tanto indecisas, já que nenhum dos dois havia chorado depois de tudo
acabado. Imaginara, um tanto morbidamente, que isso aconteceria com um
deles. Não tinha certeza de que aquilo pudesse se chamar “fazer amor”.

Vestiu um terno cinza de verão, quase da mesma cor que estava a luz da
manhã lá fora, e apanhou as duas malas. Uma delas era mais pesada que a
outra, já que me ali onde se encontrava tudo que dizia respeito aos negócios
com a Sharp. Todos os layouts estavam com Roger.

Donna estava na cozinha fazendo waffles e o bule do chá estava no fogo,
quase no ponto certo. Estava enfiada num roupão velho, azul, que era dele.
Via-se em seu rosto que não tinha aproveitado muito o sono e isso poderia
ser devido ao seu inconsciente perturbado.

 
— Será que os aviões estão decolando com um nevoeiro assim? —

perguntou ela.
— Isso passa já O sol já vem saindo. Ele apontou para a janela e depois

beijou-a de leve no pescoço. — Você não precisava ter levantado assim tão
cedo...



Ela abriu a tampa do tostador e tirou um waffle, que colocou no prato
com agilidade.

— Não faz mal. Seria tão bom se você não tivesse que fazer esta viagem
agora, Vic... depois do que houve ontem à noite...

— Não foi tão ruim assim. Você não acha?
— Mas não foi como antes disse ela, um sorriso amargo, quase

escondido, passando ligeiramente por seus lábios, mas logo desaparecendo.
Ela bateu novamente a massa e colocou um outro waffle no aparelho.
Ouviu-se um chiado quando ela virou água fervendo em cima de duas
xícaras, uma gravada Vic e a outra DONNA.

Coma o seu waffle. Tem geléia do morango, se você quiser...
Ele foi buscar a geléia e sentou-se. Passou a geléia no waffle e ficou

olhando enquanto ela se entranhava nos quadradinhos igualzinho ao que
fazia quando era menino. Gostava daquela marca de geléias o usou-a em
grande quantidade. Tudo parecia estar muito bom, mas Vic não estava
conforme.

— Você vai para a cama com alguém em Boston ou em Nova York?
Assim ficaremos empatados. — Donna dava-lhe as costas ao mesmo tampo
que falava.

Ele levou um susto. Parecia ter corado. Achou bom que Donna estivesse
de costas, porque assim ela não podia ver que ele não gostara da piada.
Realmente, pensara em dar uma gorjeta bem maior ao homem da portaria
do hotel para depois lhe fazer algumas perguntas. Sabia que era costume de
Roger fazer isso.

— Não vou ter tempo para essas coisas, Donna. Vou andar muito
ocupado o tempo todo.

— Como é mesmo que diz aquele cartaz? Sempre há tempo para tudo..
— Será que você está querendo me ver zangado, Donna? O que há com

você?
— Nada disso, Vic. Trate de tomar o seu chá. Á máquina precisa de

combustível.
Ela sentou-se diante de seu waffle. Nada de geleia. Apenas uma calda de

Vermont e nada mais. Ele olhava-a ao mesmo tempo eu que pensava como
os dois se conheciam bem.

— Qual foi a hora que você marcou com o Roger?
— Depois de algumas discussões concordamos que seria às seis.



Ela tornou a sorrir, mas dessa vez foi um sorriso carinhoso.
— Ele não desiste de sua velha mania de fazer tudo mais cedo do é que é

necessário, não é mesmo?
— Se é! Só estou admirado dele ainda não ter telefonado para saber se já

estou de pé.
O telefone tocou.
Os dois se olharam por um momento e, logo depois, caíram na risada.

Aquele foi um momento precioso. Sem dúvida alguma muito mais precioso
do que o ato de amor da noite. Ele admirou os belos olhos da mulher e viu
como brilhavam. Eram cinzentos como o nevoeiro lá de fora.

 Atenda depressa para não acordar o Tad Vic... Era Roger mesmo. Vic
garantiu-lhe que estava acordado, vestido e com uma bela disposição para a
luta. Iria pega-lo as seis ficou pensando se contaria ao sócio o “caso” de
Donna com Steve. Provavelmente não contaria. Não porque temesse ser
ruim o conselho dele. Sabia que não seria. Sabia também que apesar de sua
promessa de nada contar a Althea, ele certamente faria isso. E aí ele tinha
também a certeza de que Althea não guardaria segredo a respeito de uma
fofoca tão boa junto a sua rodinha de bridge. Só de pensar em tudo isso ele
sentiu-se novamente muito deprimido. Era como se os dois, Donna e ele, ao
invés do resolverem o problema sozinhos, estivessem enterrando seus
corpos ao clarão da lua.

— Sempre o mesmo Roger...
Ele tornou a sentar-se e tentou um sorriso que, já então, não parecia

sincero. Já tinha passado o momento da espontaneidade.
— Você acha que toda a sua bagagem e a do Roger vão caber no seu

Jaguar?
— Claro. Vão ter que caber. A Althea precisa do carro deles e... Puxa

vida! Que diabo! Não é que me esqueci do falar com o Joe a respeito de seu
Ford, Donna?

— Você tinha muitas coisas mais importantes em que pensar, Vic. Havia
uma certa ironia em sua voz. — Não faz mal. Eu não levo o Tad para o
acampamento hoje. Ele está meio resfriado. Será melhor que fique em casa
este resto de verão, desde que você concorde: Sempre me meto em
encrencas quando fico só.

As lágrimas lhe abafavam a voz e ele estava ali sem saber o que dizer ou
fazer. Ficou somente olhando enquanto ela pegava num lenço de papel para
enxugar os olhos e assoar o nariz.



Vic sentia-se abalado.
— Faça como achar melhor, Donna. Telefone para o Joe. Elo está sempre

em casa e tenho certeza de que dará um jeito em seu carro em menos de
vinte minutos. Até mesmo se tiver que trocar o carburador.

— Você vai pensar em tudo enquanto estiver fora? Pensar no que vamos
fazer? No que vamos resolver sobre nossas vidas?

— Claro.
— Muito bem. Eu também pensarei, Vic. Quer mais um waffle?
— Não, obrigado, Donna.
Aquela conversa já estava se tornando surrealista. Ele sentia ímpetos de

sair e ir embora. A viagem agora já lhe parecia necessária e importante.
Ficaria longe de toda aquela trapalhada. Haveria uma distância enorme
entre ele e toda aquela confusão. Agora só pensava na viagem a via, com
antecipação, o poderoso jato penetrando no nevoeiro e chegando lá em
cima, onde tudo era azul.

— Posso comer um waffle?
Os dois assustaram-se e olharam para trás. Tad estava de pé no corredor,

enfiado em seu pijama amarelo muito folgado e com o urso de veludo nos
braços. Trazia ainda nos ombros o cobertor vermelho. Parecia um
indiozinho sonolento.

— Vou já fazer um para você, meu filho.
Donna ainda estava espantada, porque o filho não era muito de sair da

cama cedo.
— Você acordou com a campainha do telefone, Tad?
Ele sacudiu a cabeça.
— Acordei cedo porque queria dizer adeus pra você, papai. Será que

precisa mesmo ir?
— Não vou demorar muito, Tad.
— Acho que vai sim. Eu fiz uma roda na minha folhinha no dia que você

vai voltar. Foi a mamãe quem me ensinou. Eu vou ficar contando os dias e
marcando eles direitinho. Mamãe prometeu ler as Palavras Para os
Monstros todas as noites.

— Pois é... Assim será bom, você não acha?
— E você vai telefonar?
— Não todas as noites, Tad. Uma sim e uma não...
— Quero que seja todas as noites, papai... Todas as noites. Sim?



Ele insistia saltando no colo de Vic, sem largar o urso, apanhando
pedacinhos de waffle.

Vic pensava no tremendo programa que Roger traçara na sexta-feira,
antes dele ter recebido o bilhete de Steve.

— Não posso telefonar todas as noites, Tad...
— Por que é que você não pode, papai?
— Porque o seu Tio Roger é muito duro, Tad. Trate de comer seu waffle.

Largue esse urso. Amanhã o papai vai telefonar de Boston, contando tudo
que aconteceu.

— Você vai me trazer algum brinquedo, papai?
O lugar dele na mesa tinha um plástico com o seu nome.
— Só trago se você se comportar bem. Vou telefonar amanhã para você

ficar sabendo que cheguei inteirinho em Boston.
— Está bem. t
Vic olhava-o fascinado, vendo-o derramar um pequeno oceano de calda

em seu waffle.
— Que brinquedo você vai me trazer papai?
—Vou pensar nisso Tad.
Ele ficou ali vendo o filho comer e então, de repente, lembrou-se de que

era louco por ovos. Gostava de ovos de todas as maneiras possíveis e
imagináveis.

— Tad...
 — O que é, papai?
— Se você quisesse que alguém lhe desse ovos, o que é que você diria?
— Eu diria que gosto muito de ovos — disse Tad, após alguns momentos

de hesitação.
Os olhos de Donna e Vic se cruzaram novamente e eles tiveram um

segundo momento semelhante àquele em que o telefone tocara. Mas, dessa
vez, o riso dos dois foi apenas telepático.

As despedidas foram apenas formais. O único que chorou foi Tad,
devido ao imperfeito conhecimento que tinha de como o tempo era curto.

Quando Vic entrava no carro, Donna tornou a perguntar-lhe se iria
pensar bem a respeito de tudo que acontecera.

— Claro que vou, Donna.
Enquanto dirigia para ir buscar Roger em Bridgton, tudo em que ele

realmente pensava era naqueles dois momentos de completa e perfeita
comunicação. Dois deles numa só manhã não era coisa de se desprezar.



Tudo de que precisavam eram oito ou nove anos juntos, quase uma quarta
parte da idade de ambos. Ia pensando como eram ridículos todos os
conceitos de comunicação da humanidade e os tremendos esforços
necessários para se conseguir alguma coisa. Nos casos de sucesso toda
cautela era pouca. Claro que ele iria pensar. Era preciso que tudo voltasse à
calma e felicidade anterior, embora alguns dos canais estavam obstruídos
com lama e esterco, em quantidade que só Deus poderia avaliar. E uma
parte de toda a porcaria ainda estava fervilhante. Havia ainda muitos outros
canais que continuavam abertos e em bom estado de funcionamento.

Era preciso pensar bem, com muito cuidado e sem exageros. As coisas,
às vezes, pareciam maiores do que eram na realidade.

Ligou o rádio do carro e começou a pensar no pobre Professor dos
Cereais Sharp.

 
 
 
Faltavam 10 minutos para as oito quando Joe encostou o carro no

terminal da rodoviária, em Portland. O nevoeiro já se havia dissipado e o
relógio digital do Casco Bank marcava 23 graus.

Ele dirigia com o chapéu plantado na cabeça e sempre pronto para brigar
com qualquer um que o contrariasse. Detestava dirigir na cidade. Quando
chegasse a Boston, com Gary, sua intenção era deixar o carro numa
garagem até o dia da volta para casa. Poderiam usar o metrô, se
conseguissem destrinchar as direções, ou então andariam a pé.

Charity estava enfiada nas melhores calças que possuía, de um verde
bem discreto, e numa blusa de algodão branco com gola pregueada. Estava
com brincos e isso deixara Brett deslumbrado. Só via a mãe usá-los quando
ia à igreja.

Ele conseguira falar com ela a sós na hora em que subira para se vestir,
após. ter sorvido o café da manhã para o marido. Joe falara pouco a maior
parte do tempo, apenas rosnando respostas monossilábicas para as
perguntas que Charity lhe fazia, mas logo pusera um fim a qualquer espécie
de conversa, ligando o rádio para ouvir o resultado dos jogos. Ambos
sentiam medo, imaginando que o silêncio pudesse, de alguma forma,
pressagiar alguma explosão que arruinasse a viagem.

Charity já vestira as calças quando Brett reparou que ela estava com um
sutiã creme. Isso também deixou-o espantado. Todas as roupas intimas que



vira de sua mãe, até então, eram sempre brancas.
—Mamãe... — O tom de sua voz demonstrava uma certa urgência.
Ela voltou-se para ele, que, por um momento, teve a impressão de que a

sua presença ali não agradava à mãe.
— Ele falou alguma coisa com você, Brett?
— Não,... não. É o Cujo...
— O Cujo? E o que é que há com ele?
— Ele está doente.
— O que é que você quer dizer com isso? Doente como?
Brett contou-lhe tudo que havia acontecido desde que se levantara cedo e

de como o cachorro lhe aparecera, de repente, com os olhos muito
vermelhos e babando uma espuma branca.

— Ele também não estava andando direito, mamãe. Até parecia tonto.
Sabe como é? Você acha que devo falar com o pai?

Ela agarrou-lhe o braço com violência, com tanta força que chegava a
doer-lhe.

— Não, Brett! Nem pense nisso!
Ele olhou-a, surpreso e apavorado. Ela largou-o e continuou falando,

mais calma:
— Ele apenas meteu medo em você porque saiu de repente do meio do

nevoeiro. É bem provável que não seja nada sério, não acha?
O menino ficou procurando palavras que a fizessem compreender bem a

situação, mas nada encontrava. Era até bem possível que não desejasse
encontrá-las.

— Se houver alguma coisa errada, Brett, não deve .ser nada grave. É
provável que ele tenha pegado um gambá...

— Não era cheiro de gambá, mamãe.
— Ou então qualquer outro bicho que tenha perseguido. Pode até mesmo

ter sido um veado... Também pode ter comido alguma coisa que lhe fez mal.
— É mesmo. Pode ser que tenha sido isso.
— Seu pai logo se aproveitaria de uma coisa assim, Brett.
Posso até mesmo ouvir suas palavras. “Doente, hem? Pois então cuide

dele, já que é o seu dono. Tenho mais o que fazer além do perder meu
tempo com o que é seu.”

Brett sacudiu a cabeça com ar muito triste. Aquilo era exatamente o que
pensara na hora do café, quando o rádio berrava de ensurdecer lá na
cozinha.



— Se você deixá-lo para lá, ele logo virá procurar seu pai, que então
tomará as providências necessárias. Ele adora aquele cachorro quase tanto
como você, embora nunca chegue a confessar isso. Se notar alguma coisa
errada no Cujo, ele logo o levará ao veterinário.

— É sim... acho que ele fará isso...
As palavras da mãe pareciam sensatas, mas ele ainda se sentia inquieto.
Ela abaixou-se e beijou-o no rosto.
— Pode ficar tranquilo, meu filho. Já sei o que fazer. Vou telefonar para

seu pai hoje à noite. O que é que acha? E quando falar com ele você lhe
perguntará, assim como se fosse um pensamento casual, se ele tem dado a
comida ao Cujo. Assim você logo terá notícias dele. Não acha que será uma
boa solução?

— É bem boa sim, mamãe.
Ele sorriu para ela, agradecido, e Charity retribuiu-lhe a gentileza, já

aliviada ao ver que o perigo passara. Aquilo, contudo, de uma forma um
tanto perversa, só serviu para provocar-lhes uma nova preocupação durante
o espaço de tempo, que lhes pareceu interminável, até a hora em que Joe
encostou o carro para pegar as quatro malas, sem dizer uma palavra, e
colocá-las no carro. Dentro de uma delas Charity havia enfiado, sub-
repticiamente, seus álbuns de fotografias. E essa nova preocupação era que
Cujo repentinamente aparecesse ali, antes de partirem, criando um novo
problema para .Joe.

Isso, porém, não tinha acontecido.
Joe já estava com a janela dos fundos abaixada e já dera as duas malas

mais leves ao filho, enquanto ele se encarregava das mais pesadas.
— Puxa vida, mulher! Você tem tanta bagagem que até parece que está

fazendo uma viagem para Reno, a fim de conseguir um divórcio, ao invés
de um simples passeio até Stratford.

Charity e Brett sorriram, amedrontados. Aquilo parecia uma tentativa de
piada, mas em se tratando de Joe tudo era possível.

 — Isso até que seria bom...
 Ele não achou graça e seu chapéu continuava atirado para trás.
— E, então, se isso acontecesse, eu teria que ir lá para trazê-la do volta

atrelada ao meu guincho novo. Olhe lá, meu rapaz, tome conta de sua mãe!
Brett apenas sacudiu a cabeça. O pai olhou-o de alto a baixo.
— Tome conta mesmo. Você já está bem crescido. Será que não vai dar

um beijo em seu velho?



— Claro que vou, papai.
 Joe deu-lhe um abraço bem apertado e beijou-lhe o rosto com a barba

por fazer e cheirando a azedo, recordação da bebedeira da noite anterior.
Brett ficou surpreso e satisfeito ao descobrir como gostava do pai, um

sentimento que sempre lhe ocorria quando menos se esperava e que se
tornara mais raro nos últimos dois ou três anos. Sua mãe não sabia disso
nem jamais acreditaria se alguém lhe contasse. Aquele era um amor que
nada tinha a ver com o comportamento diário do pai em relação a ele ou à
mãe. Era uma coisa rude e biológica, da qual jamais se livraria, um
fenômeno com muitas ilusões da espécie que nos persegue a vida inteira e
que pode ser o cheiro de um cigarro, o aspecto de uma gilete refletida num
espelho, de calças penduradas numa cadeira e de certos palavrões.

O pai abraçou-o também e depois virou-se para Charity. Colocou um
dedo embaixo de seu queixo e levantou-lhe o rosto. Vindo lá dos fundos do
pátio de tijolos, eles ouviam o ruído de um motor de caminhão esquentando
para arrancar. Pelo ruído era fácil saber que se tratava de um diesel.

— Divirta-se bem...
Os olhos dele encheram.se de lágrimas, logo secas num gesto que dava a

impressão de raiva.
— Está bem.
Logo a seguir, de forma abrupta, o rosto dele voltou a assumir aquela sua

expressão apagada o rude. Aquilo desceu com um estalo, como se fosse a
viseira de uma armadura dos antigos cavaleiros. Ele voltava a ser
novamente a perfeita figura do roceiro rude.

— Vamos lá, rapaz, trato de colocar essas malas no carro. Estão pesadas
como se tivessem chumbo! Que Deus nos ajude!

Joe ficou com eles até que todas as malas fossem despachadas,
conferindo bem as etiquetas e sem dar a menor atenção ao olhar
condescendente e divertido do carregador. Viu quando ele colocou as malas
num carrinho e quando ela foram engolidas pelo ônibus. Depois, voltou-se
novamente para o filho.

— Sala dai e venha comigo. — ordenou.
 
Charity ficou olhando os dois afastarem-se e sentou-se nos bancos duros

da rodoviária, abriu a boba, tirou de lá um lenço e ficou torcendo-o
nervosamente. Joe era bem capaz de tentar convencer o menino a ficar em
casa com ele.



Quando chegaram do outro lado na calçada, Joe virou-se para o filho e
falou, muito sério.

— Só quero dar dois conselhos a você, meu filho. É bem provável que
não siga nenhum deles. É o que fazem quase todos os rapazes. Mas acho
que nenhum pai jamais deixou de dá-los por isso. O primeiro, é que esse
cara que você vai conhecer, esse tal de Jim, é uma bosta completa. Uma das
razões para eu permitir essa sua viagem é que você já está com dez anos e
isso é idade bastante para saber a diferença que há entre uma bosta e uma
rosa-chá. Observe-o bem e verá. Ele nada mais faz, a não ser ficar sentado
no escritório assinando papéis. A metade dos problemas do mundo se deve a
uma espécie de gente. As mãos desses caras estão completamente
desligadas de seus cérebros. Ele não passa de um bosta, Brett Observe-o
bem para depois me dizer se estou ou não com a razão.

Quando acabou de falar, Brett notou que o rosto do pai estava muito
vermelho.

— Está bom, papai. — A voz de Brett era calma e baixa.
O velho esboçou um sorriso.
O segundo conselho, Brett, é que você deve zelar pelo seu bolso.
—Mas eu não tenho nenhum di....
Joe deu-lhe uma nota de cinco, já bem amarrotada.
— Eu sei, eu sei, mas aqui está. Não gaste tudo de uma só vez. O tolo e o

dinheiro são coisas que nunca ficam juntas. Logo se separam.
— Está bem, papai. Obrigado.
— Até a volta, Brett.
Ele não exigiu um segundo beijo.
— Adeus, papai.
Brett ficou ali de pé na calçada, vendo o pai entrar no carro e partir. Não

tomou a vê-lo vivo.
 
 
Naquela mesma manhã, às 8:15, Gary saiu de casa cambaleando, com

suas cuecas manchadas de urina, e veio dar a sua mijada de costume na
cerca de madressilvas. Era com uma certa perversidade que ele esperava o
dia em que a sua urina estivesse tão carregada de álcool que chegasse a
liquidar a trepadeira. Esse dia, porém, ainda não chegara.

Ele soltou um grito de dor, segurando a cabeça com uma das mãos,
enquanto com a outra ia regando a trepadeira que lhe engolira a cerca. Seus



olhos estavam muito vermelhos. Sentia-se grandemente aliviado como se
fosse uma bomba velha que, ultimamente, vinha bombeando mais ar do que
água. Quando acabou de se aliviar, ele sentiu-se tomado de terríveis dores
de estômago. Aquilo, ultimamente, vinha-se tornando muito frequente e
quando ele se dobrou, fez com que uma grande flatulência saísse por entre
as suas pernas magras, exalando terrível mau cheiro.

Ele virou-se, com a intenção de voltar para casa, quando ouviu o
primeiro rosnado. Era um som cheio e baixo que vinha lá de longe do ponto
onde o seu quintal lateral encontrava o campo de feno.

Ele voltou-se rapidamente para a direção de onde vinha o rosnado e já
não pensava mais em todos os seus males. Já se passara muito tempo desde
a última vez que se lembrara da guerra na França, mas aquilo ali estava
agora. Sentiu, de repente, que seu espírito gritava: São os alemães! São os
alemães! Esquadrão! Deitar!

Só que não eram os alemães. Quando o capim se abriu, quem surgiu ali
foi Cujo.

— O que é isso, rapaz! Por que é que está rosnando?
De repente, porém, ele parou, estarrecido. Já fazia uns 20 anos desde a

última vez em que vira um cão danado, mas ainda se lembrava como era.
Ele estava voltando de Machias, onde estivera acampado. Estava montado
numa moto Indian que possuíra nos idos de 30. De repente, como se fosse
um fantasma, aparecera-lhe um cachorro amarelado que mal podia respirar
e com uma espuma branca escorrendo-lhe da boca. Os olhos eram
alucinados o seu corpo estava todo sujo. Vinha cambaleando como se algum
malvado houvesse aberto sua boca horas antes, para despejar nela uma
grande quantidade de uísque barato.

O cara que tomava conta da bomba de gasolina percebeu logo o que
havia. Largou a ferramenta que tinha na mão e correu para dentro do
escritório, de onde voltou com uma carabina em sua mãos sujas de graxa.
Foi até o asfalto, ajoelhou-se e começou a atirar. O primeiro tiro atingiu
apenas a perna do animal que logo começou a sangrar. Gary lembrava-se,
enquanto estava ali olhando para Cujo, que o cachorro amarelo nem mesmo
se movera. Ficara ali olhando vagamente como se não compreendesse o que
estava acontecendo. O segundo tiro quase cortou o animal pelo meio. As
suas entranhas se espalharam, chegando a sujar a única bomba que havia no
posto. Logo depois, três outros caras armados apareceram num Dodge.
Saltaram todos e foram logo disparando mais uns oito ou novo tiros no



animal já morto. Uma hora depois, quando o rapaz da bomba estava
acabando de colocar um vidro novo no farol da moto, Gary vira chegar num
Studebaker, sem porta do lado direito, a encarregada do departamento de
cachorros do município. Ela enfiou umas luvas de borracha o cortou fora à
cabeça do animal, que seria enviada à repartição competente.

Cujo parecia-lhe muito mais bem disposto do que aquele pobre cão
amarelo de muitos anos atrás, mas todos os outros sintomas eram os
mesmos. Ele percebeu logo que o animal ainda não estava em seu ultimo
estágio, mas, por isso mesmo, era mais perigoso. Viu logo que era a hora de
ir buscar sua espingarda.

Começou a andar de costas.
— Oi, Cujo. ... fique aí bonitinho .......
O cão parou na beira do gramado com a cabeça baixa, os olhos

vermelhos e vidrados, sempre rosnando.
— Garotinho bom...
 
 
Para o cachorro, as palavras ditas pelo HOMEM não significavam coisa

alguma. Eram apenas sons sem sentido, como se fossem o vento. O que
contava era o cheiro que percebia nele. Era quente, ruim e pungente. Era o
cheiro do medo. Era de enlouquecer e era insuportável. E ele compreendeu,
de repente. Fora o HOMEM que o tornara doente. Avançou para ele e o
rosnado que lhe escapava do peito se transformava num tremendo rugido de
raiva, cada vez maior.

 
 
Gary viu quando o cão precipitava-se para ele e então voltou-se e correu.

Ele sabia que um simples arranhão ou uma pequena dentada significaria a
morte. Correu para a varanda e para a segurança da casa. Só que houvera
muita bebida, muitos longos dias de inverno passados ao lado do fogo e
muitas longas noites de verão sentado na cadeira de vime sobre o gramado,
e ele ouvia e cão se aproximar cada vez mais até aquela simples fração de
segundo em que nada ouvia; e então sabia que ele saltara para pegá-lo.

No momento exato em que ele chegava ao primeiro degrau da escada já
bem estragado pelo tempo, 100 quilos de São Bernardo caíram-lhe em
cima, como se fosse uma locomotiva, atirando-o ao chão e tirando-lhe o
fôlego. O animal procurava mordê-lo no pescoço, enquanto Gary se



esforçava para levantar-se, mas o bicho já estava em cima dele, com o pelo
da barriga quase sufocando-o e atirando-o novamente ao chão com
facilidade. Gary soltou um tremendo grito.

Cujo mordeu-o no ombro com força, puxando-lhe os tendões como se
fossem fios de arame e sem parar de rosnar. O sangue começara a escorrer e
Gary sentia-o quente, descendo pelo braço magro. Ele voltou-se e começou
a bater no animal com es mãos fechadas, Cujo parou um pouco e Gary
conseguiu subir mais três degraus, já de gatinhas mas o animal voltou à
carga.

Gary agrediu-o a pontapés, mas o cão voltou a atacá-lo pelo outro lado,
mordendo e rosnando, enquanto a espuma continuava a escorrer-lhe da
boca, fazendo com que Gary sentisse o hálito que cheirava a coisa podre,
rançosa e amarela. Com o punho direito, ele conseguiu acertar um soco na
mandíbula inferior, num verdadeiro golpe de sorte. Sentiu o reflexo do
impacto no ombro que fora mordido antes.

O animal recuou mais uma vez.
Gary olhou para ele, enquanto seu peito magro arquejava. O seu rosto

tinha agora a cor de cinzas. A ferida do ombro continuava a jorrar sangue,
que se espalhava nos degraus.

 —Venha logo, seu animal nojento. Ataque-me outra vez que eu estou
cagando para isso. Você está me ouvindo? Eu estou cagando pra você.

Essa última parte foi dita em altos brados, mas o animal recuou mais um
pouco.

 
 
As palavras já não faziam mais sentido, mas Cujo sentia que no cheiro

do HOMEM já não havia mais medo. Ele já estava indeciso se continuaria
ou não a atacar. Sentia dores terríveis e o mundo era para ele um amontoado
de loucura, sentimento e impressão...

 
 
Gary levantou-se com dificuldade, mal conseguindo manter-se em pé.

Subiu de costas os dois últimos degraus e atravessou a varanda, sempre de
costas, procurando encontrar a maçaneta da porta. O ombro queimava como
se alguém houvesse derramado gasolina por baixo da pele. O seu espírito
clamava para ele. Á hidrofobia! Estou hidrófobo! Estou contaminado!



Já não se importava mais com aquilo. Uma coisa de cada vez. A sua
espingarda de caça estava ali no closet. Graças a Deus Charity e Brett
Camber já não estavam mais em casa, lá na colina. Aquilo era obra de Deus.

Conseguiu, afinal, abrir a porta. Não perdeu o animal de vista até
conseguir entrar e fechar a porta telada. Sentiu então um tremendo alívio,
mas ainda tinha as pernas bambas. Durante um momento ele percebeu que
ia desmaiar, mas reagiu pondo a língua para fora e mordendo-a com força.
Aquela não era hora para desmaios com se fosse uma garota. Poderia
desmaiar depois que o cão estivesse morto. Por Deus que ele estivera bem
perto do fim. Chegara a pensar que era a sua hora.

Voltou-se e caminhou na direção do closet e foi ai que Cujo se atirou de
encontro à tela da porta, arrombando-a, os dentes arreganhados como se
estivesse rindo e latindo sem cessar.

Gary tornou a gritar e virou-se bem a tempo de se abraçar com o animal,
quando ele saltou, e de levá-lo de volta para fora, balançando-se nas pernas
como se estivessem dançando. Afinal não se aguentou e caiu, já que era
muito mais leve que o cão. Percebeu vagamente como o seu focinho estava
quase quente e seco, com um cheiro nauseante. Tentava levantar os braços
com a ideia de meter os dedos nos olhos do cão, mas o animal foi mais
rápido o agarrou-o pelo pescoço, rasgando-o de alto a baixo. Gary soltou
um berro de agonia e o cão atirou-se novamente sobre ele. O coitado sentia
o sangue cobrir-lhe o rosto e ficou apavorado. Deus do céu! É o meu
sangue.

Continuava a socar o corpo do animal, sem que isso significasse coisa
alguma para os 100 quilos de Cujo. Afinal, deixou cair os braços.

No deplorável estado em que se encontrava, ainda assim sentia ao longe
o cheiro das madressilvas.

 
 
— O que é que você está vendo lá?
Brett voltou-se ao ouvir a voz da mãe. Durante toda a viagem ele não

queria perder nada do que se via lá fora, nem mesmo durante um curto
instante. Já fazia quase uma hora que estavam viajando. Já haviam
atravessado a Million Dollar Bridge para entrarem em South Portland (lá do
alto Brett olhava para dois cargueiros muito sujos que estavam na baía),
entrando na pista de alta velocidade para o sul e agora já se aproximavam
da fronteira do New Hampshire.



— Estou vendo tudo, mamãe. E você? O que é que está vendo? Ele
respondeu em pensamento que via o reflexo dele no vidro janela, um tanto
apagado. Era aquilo que ela estava vendo.

Em vez disso, falou:
— Ora essa, Brett acho que estou vendo o mundo. Vejo o que se

desdobra bem aí na nossa frente...
— Sabe de uma coisa, mamãe? O que eu queria mesmo era continuar

neste ônibus até a Califórnia, só para ver todas aquelas coisas que estão nos
livros da escola. Nos livros de geografia.

Ela achou graça e passou-lhe a mão pelos cabelos.
— Você iria ficar bem chateado com tanta paisagem, meu filho.
— Nada disso. Não ia mesmo!
Ele provavelmente não ficaria mesmo, ela pensou, e então, de repente,

sentiu-se triste e velha. Quando telefonara para a irmã, na manhã de sábado,
para saber se podiam ir, Holly tinha-se mostrado encantada e a reação da
irmã servira para fazer com que Charity rejuvenescesse. Achava estranho
que a satisfação do filho, que quase tocava as raias de uma euforia palpável,
fizesse com que ela se sentisse velha. Mesmo assim...

Perguntava a si mesma o que tudo aquilo significaria para o filho, no
final das contas. Olhava o seu rosto, que lhe dava a impressão de um
fantasma visto no reflexo do vidro e superposto à paisagem como se fosse
um truque de fotografia. Ele era um garoto vivo, esperto e inteligente, bem
mais inteligente que o pai ou ela mesmo. Queria que entrasse para uma
universidade mas sabia que, no momento em que terminasse. o ginásio,
logo, logo o obrigaria a matricular-se num curso de mecânica, a fim de
poder ajudá-lo na oficina. Dez anos antes ele não poderia fazer isso, já que
os orientadores oficiais jamais permitiriam que um rapaz com o potencial
de Brett optasse por aquela espécie de curso, mas os tempos agora eram
outros e a ideia corrente era que cada qual podia fazer o que bem
entendesse. Isso deixava-a apavorada.

Em certa ocasião ela conseguira convencer-se de que o ginásio ainda
estava longo, muito longe e que a escola primária era uma simples
brincadeira para um rapaz com os dotes do filho. Era no ginásio que se
começava a tratar da questão das escolhas irrevogáveis. As portas se
fechavam com diques imperceptíveis, apenas eram ouvidos nos sonhos dos
anos posteriores.



Ela cruzou os braços e sentiu um arrepio, que nem mesmo pretendeu
justificar como sendo devido ao ar-condicionado do ônibus num ponto
muito alto.

Para Brett, no entanto, o ginásio estava apenas a quatro anos de
distância.

Ela tornou a sentir o mesmo arrepio e, de repente, viu-se desejando
amargamente que não houvesse tirado o prêmio da loteria e até mesmo que
houvesse perdido o bilhete.

Fazia apenas uma hora que estava separada do marido e aquela, na
verdade, era a primeira separação para ambos desde a data do casamento,
em 1966, até aquele dia. Jamais imaginara que tal perspectiva fosso tão
repentina, tão estonteante e tão amarga. Ficava imaginando que aquilo era
uma aventura da mulher que escapava com o filho de um castelo triste..,
mas ainda não estavam completamente livres. Havia ainda uma pedra no
caminho. Presos nas costas de ambos estavam enormes ganchos grandes e
enfiados neles havia fortes elásticos invisíveis. Antes que conseguissem ir
muito longe, logo seriam puxados de volta ao castelo, onde passariam os
próximos 14 anos.

Ela deixou escapar da garganta uma espécie do pigarro. Disse alguma
coisa, mamãe?

— Não. Foi só um pigarro, Brett.
Sentiu o arrepio pela terceira vez, só que agora os seus braços estavam

gelados. Acabava de lembrar-se de um verso num de seus livros escolares
de poesia nas aulas de inglês (nessa ocasião ela desejara entrar para a
universidade, mas seu pai ficara furioso com a ideia. —“Então ela estava
pensando que eles eram ricos?”. — E a sua mãe , por sua vez, achara graça
na sua pretensão, gentil e piedosamente). O verso era de um poema de
Dylan Thomas, mas Charity não conseguia lembrar do poema inteiro.
Lembrava-se apenas que se tratava de alguma coisa girando em tomo da
perdição do amor.

Aquele verso a deixara perplexa na época, mas agora já achava que
estava em condições de compreendê-lo bem. E o que mas poderiam ser
aqueles elásticos invisíveis a não ser mesmo o amor? Iria ela agora tentar
enganar-se, afirmando que, nem mesmo agora, e de forma alguma, amava o
homem com quem se casara? Iria ela afirmar que só continuava com ele por
causa de um sentido de dever ou por causa do filho? Mas aquilo chegava a
ter uma graça amarga. Ela só o abandonaria se isso resultasse em algum



proveito para o filho. Alegaria que ele jamais lhe dera prazer na cama? Que
ele jamais demonstrara um curto momento de ternura, nem mesmo nos
momentos mais inesperados, como acontecera na rodoviária?

 E no entanto... apesar de tudo...
 
Brett continuava a olhar pela janela, completamente deslumbrado. Foi

sem mesmo voltar o rosto que ele perguntou se ela achava que o Cujo não
tinha mesmo nada sério. E a resposta veio com um ar ausente.

— Mas é claro, Brett. Tenho certeza de que não há nada sério com o
Cujo....

Pela primeira vez ela via-se pensando no divórcio de uma forma
concreta. O que poderia ela fazer para o sustento seu e do filho? Como se
comportariam os dois numa tal situação difícil de ser imaginada? Se os dois
não voltassem para casa, seria possível que o marido fosse busca-los? Faria
ele aquilo que prometera vagamente na rodoviária? Resolveria ele deixa-la
lá, usando apenas de todos os meios para recuperar o filho? Meios legais ou
não?

Começou a pensar nas várias possibilidades, pesando bem os prós e os
contras e pensando, de repente, que a perspectiva não era realmente tão má
assim. Talvez fosse doloroso, mas também poderia ser até útil.

O ônibus atravessou a fronteira e entrou em News Hampshire,
continuando em direção ao sul.

 
 
O 727 da Delta levantou voo e fez a volta passando por cima de Castle

Rock e voltando na direção da costa. Vic sempre procurava ver se descobria
a sua casa, mas jamais o conseguia. A viagem até

Até o aeroporto de Logan durava apenas 20 minutos.
Donna estava lá com Tad a uns 5000 metros abaixo. Ele sentiu-se

repentinamente deprimido e com uma espécie de palpite de que a coisa não
ia dar certo. Era uma loucura os dois pensarem que daria Quando uma casa
desmorona, o melhor remédio é construir outra. Não seria possível
reconstruir a antiga simplesmente juntando os pedaços.

A aeromoça apareceu. Os dois estavam na primeira classe, e, segundo a
expressão de Roger, “o melhor mesmo era ir gozando aquilo tudo enquanto
ainda era possível”. Se iam mesmo fazer parte da condição de necessitados,



o melhor era fazê-lo em grande estilo. havia ali apenas uns cinco
passageiros, todos eles lendo o jornal, e Roger fazia a mesma coisa.

— O senhor deseja alguma coisa?
Ela dirigiu-se primeiro a Roger, com aquele sorriso profissional que

parecia deixar entrever a sua grande satisfação com o fato de haver sido
obrigada a sair da cama às 5:30 da manhã para aquele voo de rotina de
Bangor a Portland, a Boston, a Nova York e Atlanta.

Rogar sacudiu a cabeça com ar ausente e ela então voltou-se para Vic,
sempre com o mesmo sorriso..

— E o senhor quer alguma coisa? Um doce ou suco de laranja?
— Será que pode me arranjar um screwdriver?

 Rogar abaixou o jornal o olhou para Vic espantado.
A moça, porém, não se alterou. Um pedido de bebida antes das nove da

manhã não era nenhuma novidade para ela.
— Claro que posso, mas o senhor terá que beber bem depressa. Já

estamos pertinho de Boston.
—. Pode ficar tranquila que beberei.
Ele fez a promessa com uma voz solene e ela continuou o seu caminho,

resplendente em seus slacks azuis do uniforme e o eterno sorriso.
— O que é que há com você, Vic?
— O que quer dizer com Isso, Roger?
— Sabe muito bem o que quero dizer, Vic. Nunca vi você beber a esta

hora da manhã. Aliás, nunca antes das cinco..
— Eu estou lançando o barco ao mar, Roger.
— Que barco é esse?
— O Titanic.
O outro fechou a cara.
— Isso é uma piada de mau gosto. Não acha que é mesmo?
Claro que ele também achava que era. Roger merecia alguma coisa

melhor naquela manhã, já que ainda se sentia deprimido como se tivesse em
cima dele um cobertor fedorento, mas ele não conseguia descobrir coisa
melhor. Em vez disso, conseguiu deixar escapar um sorriso amarelo.

— Escute aqui, Roger. Tive uma ideia a respeito dessa coisa com a
Zingers. Vai ser duro convencer o velho e o garoto, mas vale a pena
tentarmos. Pode ser que de certo.

Roger ficou mais tranquilo. Era assim que tudo sempre funcionara com
os dois. Vic era o cara que tinha as ideias básicas e Roger cuidava dos



detalhes e da forma. Sempre haviam trabalhado em boa harmonia quando se
tratava de transferir uma ideia para os veículos de Comunicação, bem como
na sua apresentação.

—E qual é ela, Vic?
— Dê-me um pouquinho do tempo, Roger. Talvez até esta noite. E. aí

então vamos apresentá-la...
—... para ver quem entrega os pontos. Está bem, mas não pode passar

desta noite. Na última semana as ações da Sharp subiram mais oito pontos.
Já sabia disso?

Ao mesmo tempo que falava, ele abria novamente o jornal na parte
financeira.

— Ótimo!
Vic tornou a olhar pela janela. Já não havia, mais nevoeiro algum. O dia

estava. claro como cristal. As praias de Kennebunk, Ogunquit e York
formavam um panorama digno de um cartão-postal. O mar era azul cobalto,
a areia amarelada e a paisagem do Maine, com suas colinas baixas, seus
campos abertos e espessos bosques de pinheiros que se estendiam a perder
de vista, era realmente de uma beleza sem igual E tudo aquilo. E tudo
aquilo só conseguia aumentar ainda mais a sua depressão.

 Se eu achar que vou chorar, é lá na privada que vou fazer isso! Era o
que ele pensava na agonia que sentia. Seis frases numa folha de papel
barato tinham causado aquilo. O maldito mundo era realmente frágil, tão
frágil como aqueles ovos da Páscoa muito coloridos por fora, mas vazios
por dentro. Na semana anterior ele chegara a pensar em ir embora, levando
Tad em sua companhia. Agora só pensava se Donna e Tad ainda estariam
em casa quando ele voltasse. Seria possível que Donna simplesmente fosse
embora com o filho para a casa de sua mãe, em Poconos? Claro que era
possível. Ela poderia chegar à conclusão que os 10 dias de separação não
eram o bastante. Talvez fosse melhor uma separação de seis meses. E agora
ela estava com o filho. Diziam que a posse era 90 por cento da lei. Seria
assim mesmo?

Dentro dele havia uma voz rastejante e insinuante que falava. E quem
sabe se ela está a par do lugar onde se acha Steve agora? Quem sabe se ela
resolveu ir procura-lo? Para fazer uma experiência durante algum tempo?
Podem estar querendo renovar o passado... Ele sentia-se inquieto, achando
que aquela ideia era uma coisa louca para uma manhã de segunda-feira.



O pensamento, no entanto, não queria abandoná-lo. Não definitivamente.
Desaparecia um pouco, mas não completamente.

Conseguiu beber todo o drinque antes de chegarem a Logan. O resultado
foi uma gastralgia que não o abandonaria durante toda aquela manhã e ele
sabia bem que seria mesmo assim. Seria a mesma coisa que o pensamento
de Donna e Steve juntos. Ele poderia tomar vidros inteiros de remédios e a
gastralgia estaria sempre ali. A depressão, no entanto, melhorou um pouco e
então talvez aquilo valesse a pena.

Talvez.
 
 
Joe ficou olhando para o pedaço do chão da oficina onde estava

assentado o grande torno de bancada e parecia muito admirado. Jogou o
chapéu para trás e ficou ali olhando um pouco mais para o que via. Depois
enfiou os dedos na boca e soltou um assobio penetrante.

— Cujo! Cujo! Venha já aqui...
Tornou a assobiar e depois agachou-se, com as mãos nos joelhos. Tinha

certeza de que o cão atenderia ao seu chamado. Ele nunca ia muito longe. O
que é que ele ia fazer agora?

Cujo cagara ali no chão da oficina. Jamais fizera aquilo antes, nem
mesmo quando era ainda pequenino. Tinha mijado algumas vezes, como os
cachorrinhos sempre fazem, tinha estraçalhado a almofada da cadeira, mas
nunca fizera coisa parecida com aquilo que ali estava. Chegou a pensar, por
um momento, que poderia ser coisa de qualquer outro cachorro que
houvesse entrado ali, mas logo abandonou tal possibilidade. Tanto quanto
sabia, Cujo era o maior cão que havia em Castle Rock. Sabia que os
cachorros grandes também cagavam coisas grandes. Aquilo ali não poderia
ter sido feito pôr nenhum outro cachorro, qualquer que fosse a sua raça.
Ficou a imaginar a possibilidade do cão haver adivinhado que Charity e
Brett iam se ausentar por algum tempo. Se assim fosse, então aquilo ali
seria a sua maneira de protestar. Joe já ouvira falar em coisas parecidas.

Ele ficara com o animal em pagamento de um trabalho que havia feito
em 1975. O freguês tinha sido um cara caolho chamado Ray Crowell, que
morava lá para os lados de Fryeburg e que passava a maior parte de seu
tempo trabalhando no mato; mas diziam também que ele entendia muito de
cachorros. Sabia como criá-los e como ensiná-los. Poderia levar uma vida
bem melhor se preferisse se dedicar àquilo que o pessoal da Nova Inglaterra



chamava de “fazenda de cães”. Tinha porém um gênio terrível, que
espantava os fregueses.

Ele chegara naquela primavera, dizendo a Joe que precisava de um
motor novo para o caminhão.

A resposta de Joe fora apenas um resmungo de assentimento.
— Preciso do motor, mas não tenho como lhe pagar, Joe.
Estou completamente duro.
Os dois estavam de pé dentro da oficina, mastigando restos de capim.

Brett tinha cinco anos e estava brincando por ali, enquanto Charity estendia
roupas nos varais.

— Ora essa, Ray... isso é muito chato. Não costumo trabalhar de graça.
Isto aqui não é uma organização de caridade.

— A Beasley acaba de ter uma ninhada. Puros-sangues legítimos. Você
me dá um jeito com o motor e eu deixo que escolha o que quiser. Que tal?
Você ainda sairá lucrando.. Mas não posso fazer nada se não tiver um
caminhão para traze-la aqui.

A Beasley a que ele se referia era uma cadela São Bernardo, puro-sangue
e muito bonita.

— Eu não preciso do cachorro, Ray. Especialmente um São Bernardo
grande demais, são umas porcarias, verdadeiras máquinas de comer.

Ray olhou pra onde estava Brett, sentado na grama ali perto da mãe.
— Claro que você não precisa de cachorro, Joe, mas aposto que seu filho

gostaria de ter um.
Joe abriu a boca, mas logo tornou a fechá-la. Ele e a mulher não usavam

proteção alguma, mas não haviam tido mais filhos depois do Brett que,
aliás, demorara muito a chegar. Algumas vezes, quando olhava para o filho,
um vago pensamento se apossava dele como se fosse uma interrogação.
Seria possível que o menino se sentisse solitário? Era bem possível que se
sentisse mesmo. Talvez o Ray estivesse com a razão. Dentro de pouco
tempo seria o aniversário de Brett. Ele poderia então dar-lhe o cachorrinho
de presente.

— Vou pensar nisso. Ray.
— Pois então não demore muito, Joe. Eu poderia ir procurar o Calaham

em Conway. Ele é tão bom como você, Joe. Talvez até mesmo melhor...
— Pode ser que seja mesmo, Ray.
Joe não se deixava amedrontar com a fama do mau gênio do Ray.



Mais tarde, naquela mesma semana, Donovan, o gerente de um
supermercado , chegou com o seu Thunderbird para que Joe desse uma
olhada na transmissão. Era uma coisa sem importância mas o cara ficou ali
em torno do carro como se fosse a mãe aflita de uma criança, enquanto Joe
esvaziava o fluido da transmissão para encher com outro novo, dando
depois um aperto nos freios.

O carro era realmente uma beleza, modelo 60, em ótimas condições.
Enquanto trabalhava no carro, ouvindo Donovan dizer que sua mulher
insistia para que o vendesse, uma ideia brilhante atravessou o cérebro de
Joe.

Enquanto descia o macaco, ele disse a Donovan que estava com vontade
de comprar um cachorro para o filho, mas aquilo não interessou muito o
outro.

— Está mesmo?
 — Estou sim. É um São Bernardo. É ainda um filhote, mas vai ser um

grande comilão quando crescer. E então acabo de ter uma ideia a respeito de
um trato que poderíamos fazer. Se você me fizer um bom desconto para a
comida de cães das várias marcas, eu me comprometeria a fazer a
conservação de seu carro sem cobrar a mão-de-obra.

O outro ficara encantado com a combinação e logo se apertaram as mãos
para fechar o negócio.

Joe telefonou para Ray dizendo que topava a parada e ele logo
concordou. E, então, no dia do aniversário do filho, Joe deixara ele e a mãe
espantados ao colocar o cachorrinho nos braços de Brett.

O menino abraçou o pai muitas vezes, cobrindo-o de beijos e não
cabendo em si de contente.

— Obrigado, papai. Obrigado. Obrigado. Obrigado mesmo!
— Está bem, está bem. Mas você tem de cuidar dele, Brett.
O bicho é seu e não meu. Se ele vier me sujar a oficina, vou pegá-lo e

fuzilá-lo lá nos fundos.
 — Pode deixar, papai. Vou cuidar dolo.
E ele, realmente, cumprira muito bem a promessa, mas nas raras

ocasiões em que se descuidava, a mãe ou o pai se resignavam e limpavam a
sujeira, sem maiores comentários. Joe chegara até mesmo a descobrir que
era impossível ignorar o cachorrinho. Ele crescia sem parar e estava se
transformando em uma máquina de comer como previra. Ele passou a fazer
parte da família. Era realmente um bom cachorro, digno de confiança.



Aprendera rapidamente a não sujar dentro de casa. Nunca fazia aquilo.
Mas ali estava Joe agora, com as mãos nos bolsos e de cara amarrada já que
o animal não atendia ao seu chamado. Foi até lá fora e tornou a assobiar. O
raio do cachorro deveria estar lá no ribeirão se refrescando e ele não se
zangaria por isso. O calor já estava realmente insuportável. Devia estar a
mais 30 graus à sombra. O bicho, porém, não aparecia. Mas quando
aparecesse Joe iria esfregar o seu nariz naquela porcaria que fizera. Faria
aquilo bem contrariado, já que sempre desconfiava da possibilidade do cão
ter sujado ali como protesto pela ausência do filho e da mulher, mas ele
deveria ser castigado de qualquer maneira.

E então, de repente, o pensamento ocorreu a Joe. Quem iria cuidar da
alimentação do Cujo enquanto ele e Gary estivessem em Boston?

Imaginou a possibilidade de encher um velho cocho para porcos, que
tinha lá nos fundos, com a ração armazenada no porão em grande
quantidade. Se chovesse a comida viraria papa, mas se a deixasse na oficina
ou dentro de casa, o cão poderia vir sujar ali novamente. Além disso, ele
andava sempre esfaimado e logo comeria a metade no primeiro dia, a outra
metade no dia seguinte e então ficaria morrendo de fome durante o resto do
tempo até que eles voltassem..

— Que merda...
Cujo não aparecia. Sabia que Joe descobriria a porcaria e estava com

vergonha. Ele era um animal muito inteligente, na classe dos cachorros, e
era bem possível que esse fosse o seu pensamento.

Ele pegou então numa pá e foi limpar a porcaria. Depois, espalhou um
detergente especial que tinha sempre à mão e lavou bem o chão, com a água
da torneira que havia nos fundos da oficina.

Depois disso feito, ele apanhou o caderno onde anotava os serviços e deu
uma olhada nele. Já terminara o serviço com a ceifeira, uma coisa que só
lhe fora possível porque dispunha agora do guincho para suspender os
motores com grande facilidade. O carro da professora fora coisa fácil. Tinha
ainda meia dúzia de serviços, mas todos eles eram de pequena importância.

Saiu da oficina e foi até a casa. Nunca mandara instalar uma extensão do
telefone na oficina porque, como dizia à mulher, a companhia cobrava um
dinheirão. De lá ele começou a telefonar, avisando a algumas pessoas que
iria ficar fora uns dias, em viagem de negócios. Procurou avisar à maioria
dos fregueses, pois não queria que tossem procurar outra oficina. E podiam



ir para o diabo para trocara correia do ventilador ou a mangueira do
radiador.

Depois de telefonar ele voltou para a oficina. O último serviço que tinha
era coisa pouca e sem importância. O dono do carro prometera vir buscá-lo
naquela tarde. Ele começou então a trabalhar, notando que a casa ficava
bem silenciosa com a ausência da mulher e do filho... e de Cujo também.
Geralmente, o grande São Bernardo ficava deitado na sombra perto da porta
da oficina, vendo Joe trabalhar. Muitas vezes Joe conversava com ele e o
animal levantava a cabeça como se estivesse ouvindo e compreendendo.

Ele pensava, com certa tristeza, que todo mundo desertara, deixando-o
ali sozinho. Olhou para o lugar onde Cujo sujara o chão e tornou a sacudir a
cabeça, como se não conseguisse acreditar. Tornou a pensar no problema da
alimentação do animal durante sua ausência, mas não encontrava solução.
Ele telefonaria a Gary mais tarde. Talvez ele encontrasse uma solução.
Talvez algum garoto se mostrasse disposto a cuidar do cão durante aqueles
poucos dias.

Sacudiu a cabeça e ligou o rádio para a estação de Norway.
Regulou o volume do aparelho para bem alto. Nunca ligava senão na

hora em que irradiavam os resultados dos jogos, mas aquilo agora sempre
era uma companhia, já que todo mundo tinha ido embora. Começou a
trabalhar e não ouviu quando o telefone na casa tocou com insistência.

 
 
Tad estava em seu quarto no meio da manhã, brincando com seus

caminhões. Durante os seus quatro anos de vida, ele já acumulara mais de
30 caminhões. Era uma coleção bem grande, que ia desde o mais barato, de
plástico, que seu pai sempre lhe trazia quando ia comprar o Time nas noites
de quarta-feira, até o melhor e mais importante, um grande buldozer Tonka
amarelo que chegava à altura de seus joelhos. Ele tinha muito cuidado
quando brincava com o de plástico, porque eles eram todos fabricados em
Formosa e desmanchavam-se com grande facilidade.

Ele tinha também uma coleção de “homens” para colocar nas cabines.
Alguns eram tipos de cabeça redonda que ele tirava de uns brinquedos de
plástico e outros eram soldados. Havia alguns que ele considerava como os
heróis de Guerra nas Estrelas. Havia ali o Luke, o Han Solo e o Greedo. E
era este último que sempre ficava encarregado de dirigir o buldozer. Ele
imaginava todo o tipo de brincadeiras para os seus caminhões, sendo que



algumas eram cenas de filmes que já vira no drive-in de Norway. Havia
ainda outras que eram inventadas por ele.

 No tanto, a brincadeira que ele mais gostava, justamente a que ocupava
naquele momento, era uma que não tinha nome. Consistia em tirar de caixa
os caminhões e os motoristas, para alinhá-los um por um em posições
paralelas, com os motoristas em seus lugares como se estivessem
estacionados numa rua que só ele conhecia. Depois, levava-os todos, um de
cada vez, para o outro lado do quarto, bem devagar, para alinhá-los numa
fileira em que os para-choques se tocavam. Havia ocasiões em que repetia
aquilo inúmeras vezes, sem chegar a se cansar.

Vic e Donna sempre se admiravam com aquela brincadeira. Chegavam a
ficar confusos quando viam o filho divertir-se com aquela repetição que
quase chegava a ser uma espécie de ritual. Tinham-lhe perguntado qual era
a graça que ele achava naquilo, mas o vocabulário do menino não era
suficiente para ele poder explicar as suas fantasias. Havia uma brincadeira
que consistia simplesmente, em atirar os caminhões uns contra os outros,
mas a brincadeira sem nome era tranquila e ordenada. Se o seu vocabulário
permitisse ele poderia ter dito aos pais que aquela era a sua maneira de dizer
Oh, a fim de que se abrissem para ele as portas da contemplação e da
reflexão.

Agora, enquanto brincava ali, ele se dava conta de que havia alguma
coisa errada.

Seus olhos dirigiram-se, automaticamente para a porta do closet, mas
não era ali que estava o problema. A porta estava bem trancada e depois das
Palavras Para os Monstros, ela nunca mais se abrira. Então, o que havia de
errado devia ser qualquer outra coisa.

Ele não sabia exatamente o que poderia ser e não chegava a ter certeza se
realmente desejava ou não saber. No entanto, da mesma forma que Brett,
ele já começava a entender as tendências dos pais. Já percebia, mais ou
menos, para onde as águas corriam. Nos últimos tempos ele chegara a se
dar conta de um sentimento que lhe comunicava a existência de
sorvedouros ocultos, bancos de areia e talvez até mesmo lugares perigosos
escondidos por baixo da superfície. Talvez fossem corredeiras ou uma
queda-d’água. Qualquer coisa assim.

As coisas não andavam bem com seu pai e sua mãe.
Ele percebia aquilo na maneira como os dois se olhavam.



Via-se aquilo em seus rostos e também por trás deles. Nos pensamentos
de ambos. Ele parou com o que esteve fazendo na movimentação dos
caminhões e foi até a janela. Sentia dor nos joelhos por ter estado acocorado
durante muito tempo. Lá embaixo, no fundo do quintal, sua mãe estendia
roupas no varal. Meia hora antes ela tentara telefonar para o mecânico que
ia consertar o carro, mas ninguém atendera. Tentara várias vezes e depois
desistira, já zangada, batendo com o fone para colocá-lo de volta no lugar.
Ele sabia como era raro a mãe ficar zangada com pequeninas coisas como
aquela. Tad continuou olhando até ela acabar de pendurar as roupas e de
ficar ali olhando para os lençóis ...com os ombros caídos numa atitude de
desânimo. Ela foi para baixo da macieira e Tad percebeu, pela sua postura,
que sua mão estava chorando. Estava com as pernas abertas, a cabeça baixa
e sacudia os ombros, ele olhou-a durante algum tempo e depois voltou para
os brinquedos. Sentia um vazio na barriga. Já estava com saudade do pai,
muitas saudades mesmo, mas aquilo era bem pior.

 Alinhou novamente seus caminhões muito devagar e fez uma pausa
quando ouviu bater a porta telada. Imaginou que ela viria fazer-lhe
companhia, mas isso não aconteceu. Ouviu passos atravessando a cozinha e
depois o barulho de sua poltrona predileta na sala do estar quando ela se
sentou. Não ouviu, porém, o barulho da TV ligada. Durante uns momentos,
ele ficou pensando nela sentada lá na sala, sozinha.... mas logo tirou aquilo
de seu pensamento.

 Acabou de alinhar os caminhões. Ali estava Greedo, o seu predileto,
sentado na cabine do buldozer, com seus olhos pretos, sem vida dirigidos
para a porta do closet. Estava com os olhos arregalados como se houvesse
visto alguma coisa, alguma coisa tão horrorosa que o deixara apavorado,
alguma coisa parecida com um fantasma alguma coisa horrível e que
caminhava para eles...

Tad ficou nervoso e olhou para a porta. Ela continuava bem trancada.
Ele porém, já se cansara dos brinquedos. Colocou todos eles de volta em

suas caixas, batendo as tampas com força para que a mãe percebesse que ele
estava ali e que era a hora de

seu programa predileto no Canal 8. Caminhou em direção a porta, mas
parou de repente, olhando para as Palavras Para os Monstros, que o
deixavam fascinado. Já as conhecia de cor, lia-as por intuição e adorava a
caligrafia do pai.

 



 
Monstros, fiquem bem longe de meu quarto!
Aqui não é lugar de vocês.

Durante toda a noite
nada poderá atacar Tad
nem tampouco feri-lo.

Vocês nada têm a fazer aqui.
 
 
Num impulso incontido, ele arrancou o papel da parede com cuidado,

quase com reverência, dobrou-o direitinho e guardou-o no bolso dos jeans.
Depois, sentindo-se já bem melhor do que antes, ele desceu a escada para
ver o seu programa preferido na TV.

 
 
O último freguês viera buscar seu carro quando faltavam 10 minutos

para o meio-dia. Pagara em dinheiro vivo, que Joe guardara em sua carteira,
ao mesmo tempo que pensava na necessidade de passar pelo banco para
tirar mais algum dinheiro a fim de fazer frente às despesas da viagem. Iria
retirar mais uns 500 dólares.

A ideia da viagem fez com que ele se lembrasse do problema da
alimentação de Cujo. Entrou no carro e dirigiu-se para a casa de Gary, que
ficava no sopé da colina. Chegou lá e estacionou o carro diante da casa.

Reparou logo que havia sangue por ali.
Abaixou-se e tocou-o com os dedos. Ainda não estava completamente

seco. Levantou-se, preocupado, mas ainda não alarmado. Talvez o amigo
houvesse caído com um copo na mão. Era provável que estivesse bem alto.
Não se sentia ainda realmente preocupado até o momento em que reparou
na tela arrombada da porta.

— Gary?
Não houve resposta. A primeira ideia que lhe ocorreu foi a de alguém

que houvesse aparecido por ali para ajustar velhas contas com o amigo.
Também poderia ter sido algum turista que lhes houvesse batido na porta,
pedindo informações, e que fora mal recebido por Gary.

Subiu correndo e reparou que o piso da varanda também estava sujo de
sangue.



— Gary? — chamou de novo. Naquele momento ele sentia saudades de
sua espingarda de caça. Se alguém houvesse aparecido por ali para agredir
Gary, quebrando-lhe os poucos dentes que lhe restavam, esse agressor já
deveria estar longe, porque ali fora só havia o carro dele e o do amigo, um
Chrysler 66, e ninguém ia sair andando pela Rodovia 3. A casa de Gary
ficava a quatro quilômetros de distância da cidade e a três da Maple Sugar
Road, que levava à Rodovia 117.

Joe já imaginava que o mais provável mesmo era que Gary houvesse
cortado a mão ou coisa parecida; e ele só esperava que não fosse a garganta.

Joe empurrou a porta telada, que rangeu alto.
— Gary...
Ainda não conseguia resposta. Ele sentia um aperto no coração que não

lhe agradava. Sentia um cheiro adocicado que lhe agradava ainda menos e
que ele sabia não ser da trepadeira. A escada para o sobrado ficava à sua
esquerda. Bem na sua frente estava a cozinha e a porta da sala que se abria
para o corredor à direita.

 Havia alguma coisa no chão do corredor, que ele não via bem por causa
da escuridão. Parecia ser uma mesinha derrubada ou coisa parecida... mas,
tanto quanto ele sabia, jamais houvera peça alguma de mobília naquele
corredor. Gary levava para ali as cadeiras de. vime sempre que chovia, mas
há duas semanas que isso não acontecia. Além disso, ele vira as cadeiras lá
fora, ao lado do Chrysler. Perto da cerca.

Só que aquele cheiro não era das madressilvas. Era cheiro de sangue.
Uma grande quantidade de sangue. E também não era nenhuma mesinha
que estava caída ali.

Joe correu para onde estava o vulto e seu coração quase saltava-lhe pela
boca. Ajoelhou-se e deixou escapar um grito de agonia. Sentiu, de repente,
que ali estava muito quente e que ele já estava sufocando. Saiu correndo
com a mão na boca. Alguém tinha...

 Fez um grande esforço para olhar novamente. Gary estava deitado numa
verdadeira poça de sangue. De seu próprio sangue. Seus olhos estavam
voltados para o teto. Tinha a garganta escancarada. Não estava somente
escancarada, Deus do céu! Tudo indicava que fora aberta com uma dentada.

 Desta vez ele não conseguiu mais se conter e parecia que vomitar as
tripas. Numa louca reação, voltou seu pensamento para Charity numa
indignação infantil. Ela estava realizando a sua viagem, mas ele já não



poderia fazer isso, porque algum sacana louco fizera o papel de Jack, o
Estripador, com o seu pobre amigo Gary e...

 
 
 
 ...era preciso chamar a polícia. O resto não tinha mais importância. Já

não tinha mais importância ao fato dos olhos do coitado estarem virados
para o teto, bem como aquele cheiro enjoativo de sangue misturado com as
madressilvas.

Levantou-se cambaleando e caminhou para a cozinha. Precisava chamar
a polícia, chamar o xerife, chamar alguém, enfim...

Parou na porta da cozinha e seus olhos se arregalaram tanto que
pareciam querer saltar das órbitas. Na porta da cozinha havia um monte de
fezes de cachorro. Ele sabia bem, pela sua aparência e volume, qual o
animal que fizera aquilo.

— Foi o Cujo! Deus do céu, ele está danado!
Pareceu-lhe ouvir um barulho às suas costas e voltou-se apavorado, os

cabelos arrepiados. Não havia nada ali a não ser o pobre Gary. Assim
mesmo Gary que lhe dissera, noites atrás, que Joe não poderia lançar o Cujo
contra um negro agressivo. Gary, com a garganta completamente aberta...

 Não valia a pena arriscar-se. Saiu correndo pelo corredor, escorregando
no sangue de Gary e deixando atrás dele a marca do escorregão. Tornou a
gemer, mas, quando fechou a porta bem sólida, sentiu-se mais aliviado.

Voltou para a cozinha, desviando-se do corpo, e olhou lá para dentro,
pronto a bater a outra porta se o animal estivesse lá. Mais uma vez sentia
saudades de sua espingarda de caça.

A cozinha estava vazia. A única coisa que se movia ali eram os cortinas
da janela. Havia um cheiro típico de garrafas de vodca vazias. Era um
cheiro azedo... mas bem melhor do que aquele outro. A luz do sol
desenhava padrões no linóleo já bem gasto. O telefone, que já fora branco,
estava encardido com a gordura de muitas refeições de um velho solteirão, e
também tinha rachaduras das batidas que sofrera ao ser manipulado por um
velho bêbado. Estava em seu lugar ao lado da janela.

Joe entrou e trancou bem a porta. Foi até as duas janelas abertas e nada
mais viu lá fora a não ser o monte de sucata, uma recordação dos carros
anteriores do Gary. Como medida de precaução, fechou também as janelas.



Chegou ao telefone completamente alagado de suor, devido ao calor
intolerável que fazia ali na cozinha. A lista estava pendurada ao lado do
aparelho. Ela fora furada no ano interior pela máquina elétrica de Joe, a fim
de receber o fio de barbante para ser pendurada ali. Joe lembrava-se que,
naquele dia, ele estava completamente bêbado e gritando que cagava e
andava para o mundo.

Joe apanhou a lista, mas logo largou-a e ela foi bater contra parede.
Sentia as mãos muito pesadas e a boca ainda tinha o azedo de vômito.
Tornou a pegar na lista e abriu-a com um safanão que quase arrancou-lhe a
capa. Ele sabia bem quais os números que deveria discar, mas no seu estado
de choque nada lhe ocorria.

O ruído de sua respiração arquejante, do coração disparado e do folhear
da lista, não permitiu que ele ouvisse um outro muito leve, bem atrás dele,
quando Cujo abriu com o focinho a porta que dava para o porão.

Ele havia ido lá para baixo depois de matar Gary, porque a luz da
cozinha era muito clara e ofuscante. Ela afetava o seu cérebro em
decomposição. A porta do porão estava apenas encostada e ele descera
cambaleando para se refugiar naquela escuridão agradável. Adormecera ao
lado de coisas velhas que Gary trouxera do exército e o vento encostara a
porta, quase chegando a fecha-la, mas não fora suficientemente forte para
bater o trinco.

Todos os barulhos feitos por Joe quando gemia, vomitava e andava de
um lado para outro, o barulho que fizera para fechar as portas, tudo isso,
enfim, acabara acordando o animal que voltava a sentir as suas dores.
Voltavam as dores e também aquela mesma fúria assassina. Ele agora estava
ali na porta atrás de Joe, com a cabeça baixa, os olhos muito vermelhos e o
pêlo todo sujo de porcarias, de sangue e de lama. A espuma continuava a
escorrer-lhe da boca e seus dentes estavam sempre arregalados, porque a
língua já começava a inchar.

Soe conseguira, afinal, encontrar a seção de Castle Rock na lista e
começava a discar com os dedos trêmulos para a repartição competente.
Encontrara também o número do xerife. Já estava com o dedo espetado para
discar, quando Cujo soltou o primeiro rosnado.

 Ele teve a impressão de que todos os seus nervos lhe fugiam do corpo. A
lista escapou de sua mão e foi bater de novo na parede. Voltou-se devagar
para o lado de onde vinha o rosnado e viu seu cachorro de pé ali na porta.



Tentou apaziguá-lo com um trato carinhoso, mas mal conseguia falar, já
que a saliva lhe escorria pelo queixo.

Não conseguiu conter-se e mijou nas calças e o penetrante cheiro de
urina só serviu para enfurecer ainda mais o animal. Cujo saltou-lhe em
cima, mas Joe conseguiu desviar-se e o animal foi bater dE encontro ao
papel da parede, fazendo cair o emboço e formando uma nuvem branca. Joe
mal conseguia se sustentar nas pernas bambas. O cão agora já não rosnava,
mas os sons que lhe saiam da garganta eram de aterrorizar qualquer um.

Joe recuou até a porta dos fundos, mas seus pés se embaraçaram na
cadeira. Ele perdeu o equilíbrio e, antes que conseguisse levantar-se, o
animal atirou-se em cima dele como se fosse uma máquina de matar, toda
suja de sangue, com a espuma voando para trás. O seu cheiro era horroroso.

— Deus do céu! Deixe-me em paz!
Ao soltar aquele grito Joe lembrava-se de Gary. Cobriu a garganta com

uma das mãos e tentou agarrar o cão com a outra; isso fez com que Cujo
recuasse um momento. Tinha os dentes arreganhados numa espécie de riso
sinistro e eles pareciam uma fileira amarelada de estacas. Logo depois,
porém, ele voltou à carga.

Só que, dessa vez, o seu alvo eram os testículos de Joe.
 
 
 
— Oi, garotão! Quer vir fazer as compras comigo? Depois podemos ir

no Mario’s para comer alguma coisa...
Tad levantou-se de um salto.

— Claro que quero, mamãe! Vai ser ótimo!
— Pois então ande daí...

Donna estava com a sacola nos ombros e vestia jeans com uma camisa
azul já um tanto desbotada. Tad achava que ela estava uma beleza. Sentia-se
aliviado ao ver que não havia mais vestígios das lágrimas, porque quando
ela chorava ele também fazia a mesma coisa. Sabia que ficava parecendo
uma criancinha de colo, mas não conseguia evitar.

Tad já estava a meio caminho do carro e ela já estava ao volante quando
ele lembrou-se de que o carro estava com problemas.

— Mamãe.
O que é que você quer agora, Tad? Entre logo...
Ele, porém, ainda estava indeciso.



— E se o carro enguiçar com a gente?
— Enguiçar...?
Donna olhava para ele intrigada, mas Tad logo percebeu, na sua atitude

de completo desespero, que a mãe esquecera completamente do problema
que havia com o carro. Ele apenas chamara a sua atenção para o fato e
aquilo representava uma contrariedade para ela. A culpa seria do carro ou
do filho? Ele não sabia, mas o sentimento de culpa em seu íntimo dizia-lhe
que a culpa era dele. Logo depois, o rosto dela desanuviou-se. Pagou ao
filho com um sorriso que ele conhecia bem e sabia que era seu, que era o
sorriso especial que ela guardava só para ele. E então sentiu-se bem melhor.

Nós vamos só até a cidade, Tad. Se o carro enguiçar teremos que. gastar
umas duas pratas para voltarmos no único táxi que existe aqui em Castle
Rock.

 — Está bem, então. Vamos lá.
 Ele entrou e conseguiu bater a porta. Ela olhava-o com atenção, pronta a

correr em seu auxílio em caso de necessidade, e Tad imaginava que ela
estava pensando naquele último Natal em que ela batera a porta em cima de
seu pé e fora obrigado a andar com ele enfaixado durante quase um mês. Só
que, naquela ocasião, ele era ainda pequenino ao passo que agora já estava
com quatro anos. Já era um garoto bem crescido. Sabia que era mesmo
porque assim lhe dissera seu pai. Sorriu para a mãe, satisfeito, e ela
retribuiu-lhe o sorriso.

— Está bem fechada?
— Está.
Ela abriu novamente a porta e tornou a batê-la com força. Tad sabia que

as mães nunca acreditam nos filhos, a não ser que eles façam alguma coisa
errada como no dia em que ele derramou o açúcar na mesa quando tentava
apanhar a manteiga de amendoim, ou naquele outro, quando atirara uma
pedra que deveria passar por cima da garagem mas que acabou quebrando o
vidro da janela.

 — Coloque o cinto, Tad. O carro começa a dar solavancos quando vai
enguiçar...

 Ele fez o que a mãe mandava, mas continuava apreensivo. Só esperava
que não houvesse nenhum acidente. Alguma coisa parecida com o que ele
fazia com seus caminhões. Talvez até mesmo mais sério, e só esperava que
sua mãe não chorasse. Ela fingiu que colocava uns óculos de aviador.

— Tudo pronto?



— Tudo pronto.
— A pista está limpa?
— Pista limpa.
— Então lá vamos nós, companheiro...
Ela virou a chave e logo depois estavam a caminho da cidade.
Depois de haverem percorrido uns dois quilômetros, sentiram-se

aliviados. Até aquele momento, Donna estivera muito tensa e empertigada,
o mesmo acontecendo com Tad.. O carro, porém, estava funcionando tão
bem que até parecia ter saído da linha de montagem na véspera.

Foram até o supermercado, onde ela comprou 40 dólares de
mantimentos, que julgava ser a conta para passarem os 10 dias até a volta
de Vic. Tad estava sempre querendo que ela comprasse gulodices. A Sharp
sempre lhes enviava uma certa quantidade de cereais, mas o estoque tinha
acabado. Apesar de ser obrigada a dar atenção ao que comprava e colocava
no carrinho, ela ainda tinha tempo para pensar com certo amargor, enquanto
esperava na fila da caixa, como as coisas estavam caras. Tad estava sentado
dentro do carrinho das compras, balançando as pernas despreocupadamente.
Ela, porém, não se sentia apenas deprimida. Ela estava com medo. Esse
pensamento levou-a a pensar na terrível possibilidade, que no seu íntimo
mais parecia uma probabilidade, da agência perder o contrato da Sharp, o
que significava a liquidação da própria agência. O que aconteceria então
com o custo da vida, da maneira como as coisas estavam caras?

Ela viu então uma mulher gorda, com um traseiro enorme, enfiada nuns
slacks cor de abacate, meter a mão na bolsa e tirar de lá um talão de vales
para alimentos que o governo fornecia aos desempregados. Viu também
como a moça da caixa olhou para a colega ao lado de um modo bem
significativo. Naquele momento Donna sentiu um aperto no coração. Seria
possível que ela chegasse àquele ponto? Poderia acontecer também com
ela? Não. Claro que não iria acontecer. Teriam que voltar primeiro a Nova
York e então...

Ela não estava gostando da rapidez como se encaminhavam os seus
pensamentos e então fez um esforço para espantá-los, antes que assumissem
o volume de uma avalancha que a soterraria em outra profunda depressão.
Na próxima vez ela já não precisaria comprar café e. aquilo significava uma
economia de três dólares.

Levou o filho junto com as compras para o carro. Colocou em sacolas na
parte de trás do carro, enquanto Tad sentava-se ao lado. Sentia vontade de



bater a porta, mas sabia que aquela era uma tarefa que seu filho gostava de
fazer, do contrário ficaria triste. Era uma coisa que devia ser feita por
meninos já crescidos. Ela quase tivera um ataque quando ele esmagara o pé
na porta, em dezembro. Como gritara! Quase desmaiara. Mas, naquela
ocasião, Vic estava presente e saíra correndo de casa, enfiado num roupão e
descalço, sempre competente nas situações de emergência, o que não
ocorria com ela. Ele logo verificara se havia alguma fratura e depois
vestira-se para levar Tad ao hospital em Bridgton.

Com as compras no carro e Tad em seu lugar, Donna sentou-se no
volante e pôs o carro em movimento. Continuava preocupada com a
possibilidade de um enguiço, mas o carro levou-os direitinho até a
lanchonete Marío’s, que vendia pizzas deliciosas, com calorias suficientes
para o desempenho das mais pesadas tarefas. Conseguiu estacionar o carro
de forma bem satisfatória, embora não perfeita, e levou Tad pela mão,
sentindo-se melhor do que até então estivera naqueles dia. Era bem possível
que o diagnóstico de Vic não tivesse correto e que tudo não passasse de
algum entupimento ou, até mesmo, de água na gasolina. O carro estava
agora em perfeitas condições. Não tinha a mínima vontade de ir até a
oficina do Joe. Ficava muito longe e o caminho era cheio de lama. Por isso
Vic gracejava achando que era o confim onde o diabo perdera as galochas,
por causa da lama. Claro que ele podia fazer graça com aquilo quando
estava de bom humor, já que era homem. Além disso ela tivera medo de Joe
quando o vira pela primeira vez.Joe era a quinta-essência do roceiro ianque,
que resmungava em vez de falar e que estava sempre de cara amarrada. E,
ainda por cima, tinha aquele cachorro... Como era mesmo o nome dele?Era
algo que soava como se fosse espanhol. Cujo... .agora se lembrava do
pseudônimo que William Wolfe escolhera, embora Donna achava
impossível acreditar que Joe dera ao seu São Bernardo o nome de um
notório assaltante de bancos e sequestrador de jovens herdeiras muito ricas.
Duvidava que Joe já tivesse ouvido falar no Exército Simbionês da
Libertação. O cão, aliás, parecera manso e inofensivo, mas ficara bem
nervosa ao ver aquele monstro, da mesma maneira como também ficara
nervosa ao vê-lo bater a porta do carro sem. poder interferir.

 
Cujo parecia ter o tamanho suficiente para engolir Tad com apenas duas

bocadas.



Ela pediu um sanduíche quente para Tad, que não gostava de pizza —
Donna jurava que nisto ele não puxara a ela — e para si uma com
pimentões e cebolas, além de uma porção dupla de queijo.

Comeram sentados a uma mesa de onde viam a estrada. Ela imaginava
que, depois daquela pizza, o seu hálito poderia derrubar um cavalo, mas não
tinha importância agora. Chegara a um ponto em que conseguira alhear-se
ao marido e ao cara com quem havia tido relações durante seis semanas,
mais ou menos.

Isso só serviu para fazer voltar a depressão, que ela, outra vez, procurava
afastar... mas seus braços já estavam cansados de tantos esforços.

Estavam quase chegando em casa, com o rádio do carro ligado, quando a
coisa apareceu novamente.

Primeiro foi apenas um ligeiro solavanco, logo seguido de outro bem
maior. Ela começou a pisar no acelerador com cuidado, pois já se safara
antes fazendo isso.

Tad estava alarmado.
— O que é que há, mamãe?
— Não se preocupe, Tad.
Ela, porém também já estava alarmada. O carro já agora sacudia-se todo

e sacudia-os também dentro dos cintos de segurança. O motor falhava e
roncava. Uma sacola caiu lá atrás, derramando latas e garrafas e ela ouviu
um estalo como se fosse do alguma coisa quebrada.

— Que merda! Agora este maldito carro está mesmo enguiçado!
Sentia-se positivamente furiosa. Dali onde estavam já era possível ver a

casa lá ao longe, no alto da colina, ridiculamente perto como se estivesse
achando graça naquilo; e ela sabia que o carro jamais chegaria até lá.

Apavorado, não só pelo grito da mãe como também pelos espasmos do
carro, Tad começou a chorar, o que só serviu para aumentar o desespero e a
raiva de Donna, a ponto dela gritar com o filho.

— Cale essa boca! Deus do céu! Cale a boca, Tad...
Isso fez com que ele chorasse ainda mais, ao mesmo tempo em que sua

mão procurava no bolso dos jeans as Palavras Para os Monstros, que ele
guardara ali bem dobradinho. O simples fato de tocar no papel fez com que
.se sentisse um pouquinho melhor. Não muito. Apenas um pouquinho.

Donna concluiu que á única coisa a fazer seria deixar o carro no
acostamento e desligar o motor. Nada mais podia fazer. Com o impulso que
levava o carro, ela conseguiu chegar até lá. Poderiam ir buscar o caminhão



de Tad para levar as compras até em casa e depois então resolveria sobre o
que fazer. Talvez....

No momento exato em que o carro ia entrar no acostamento, o motor deu
dois estouros e começou a funcionar suavemente, da mesma forma que já
ocorrera antes, e logo depois estavam chegando em casa. Encostou o carro,
puxou o freio de mão, desligou o motor e debruçou-se no volante. E só
então começou a chorar.

— Mamãe...
Tad estava aflito. Tentou pedir-lhe que não chorasse, mas as palavras não

lhe saíam. Parecia ter sido repentinamente afetado por uma forte crise de
laringite. Olhava para a mãe desejando confortá-la, mas não sabia como
fazê-lo. Isto era algo que competia a seu pai e, então, naquele momento,
sentiu raiva de Vic por não estar presente. A profundidade dessa emoção
deixou-o chocado e apavorado. E, então, de repente, sem que houvesse
qualquer razão para o fato, ele viu a porta do closet abrir-se para deixar sair
uma escuridão que tresandava a alguma coisa baixa e amarga.

Donna acabou levantando a cabeça e mostrando o rosto afogueado. Tirou
um lenço da bolsa e enxugou os olhos.

— Desculpe, meu amor. Eu não estava gritando com você. Estava
gritando para isto... para esta porcaria aqui....

Deu um soco no volante e soltou um grito de dor. Levou a mão à boca e
soltou uma risadinha. Só que não era risada muito alegre.

—Acho que ele continua enguiçado, mamãe...
— Acho que está mesmo, Tad. Muito bem, vamos pegar as compras. De

qualquer maneira, estamos bem providos, Cisco.
— Está bem, Pancho. Vou buscar o caminhão.
Donna empilhou as coisas em cima do brinquedo de Tad, após tornar a

colocar na sacola as coisas que haviam derramado no caminho. Uma garrafa
de catchup estava quebrada. Claro que aquilo não podia deixar de
acontecer. O tapete da parte de trás do carro estava todo sujo. Até parecia
que alguém havia cometido haraquiri.

Ela poderia limpar, mas a mancha sempre ficaria. Não acreditava nem
houvesse alguma coisa para limpá-lo completamente. Nem mesmo um
xampu de tapetes.

Empurrou o carrinho até a porta lateral da cozinha, ajudada pelo filho.
Estava empilhando as compras e pensando se limparia o tapete primeiro



quando o telefone tocou. Tad precipitou-se para ele, pois já sabia muito bem
como atender.

— Sim... Quem fala, por favor?
Manteve o fone no ouvido, com uma cara risonha, e depois estendeu-o

para a mãe.
Ela pensou logo que era alguma chateação. Alguém que ficaria ali

chamando durante duas horas, para no fim não dizer nada.
— Sabe quem é, Tad?
— Claro que sei, mamãe. É o papai...
Ela sentiu que o coração lhe batia acelerado e tomou o fone que o filho

lhe estendia.
— Alô... Vic?
— Oi, Donna.
Aquela era, sem dúvida, a voz dele, mas parecia muito reservada... muito

cautelosa. Percebeu que um certo sentimento vinha a se acumular a tudo
que havia acontecido.

— Você está bem, Vic?
— Claro.
— Eu pensava que você só telefonaria mais tarde... Ou talvez nem

mesmo o fizesse.
— Bem, fomos direto para a companhia que faz os filmes do Professor

dos Cereais, mas, por incrível que pareça, eles não conseguiram encontrar
os filmes. O Roger está arrancando os cabelos..

— Eu sei. Ele detesta quando tudo não está certinho, não é mesmo?
— Você até que está sendo moderada... E, então, enquanto eles estão

vasculhando os arquivos, achei que...
Ela ouviu um longo suspiro do outro lado da linha.
Ele ia falando tudo vagamente e então seus sentimentos de depressão, de

fracasso; de naufrágio, sentimentos bem desagradáveis embora
infantilmente passivos, tomaram-se mais ativos e passaram a ser
sentimentos de medo. Vic nunca se mostrava assim tão vago quando falava.
Nem mesmo se estivesse sendo distraído por alguma coisa que estivesse
acontecendo na sua extremidade da linha. Ela pensou na aparência dele na
noite de quinta-feira, quando parecia à beira de uma decisão final.

— Vic, você está bem, mesmo?
Ela percebia o alarme que havia em sua voz e tinha a certeza de que Vic

também percebia; até mesmo Tad levantou os olhos do livro colorido que



estava no chão, na sua frente. Seus olhos estavam brilhantes e a testa
ligeiramente franzida.

 Claro que estou bem, Donna. Eu ia justamente dizer-lhe que preferi
telefonar agora, enquanto eles andam procurando por aí, porque logo mais
vamos estar muito atarefados. Acho que não terei tempo... E como vai o
Tad?

— Ele está bem, Vic.
Ela sorriu para o filho e depois piscou um olho. Ele retribuiu-lhe o

sorriso e aquelas rugas da testa já tinham desaparecido. Depois, voltou para
colorir seus livros. Ele me parece cansado e eu agora não vou
sobrecarregá-lo com a porcaria do carro... Não demorou muito, porém, e já
estava lhe contando tudo como acontecera

Ela sentiu que sua voz ia traí-la numa demonstração de autocomiseração
e procurou dominar-se. Então, por que diabo lhe contara tudo que havia
acontecido? A voz dele dava a entender bem que estava realmente cheio de
preocupações e não era hora para aumentá-las ainda mais com os
problemas. do carro.

— É... parece que é mesmo a válvula, Donna.....
A voz dele já estava melhor agora. Já não parecia tão aflito. Talvez fosse

porque aquele problema era insignificante em comparação com os que ele
tinha pela frente agora.

— Será que o Joe não poderia dar um jeito ainda hoje? —
— Eu telefonei, mas ninguém respondeu...
— É bem provável que estivesse na oficina. Ele não tem uma extensão

do telefone lá. Geralmente é sua mulher ou seu filho que transmitem os
recados... Provavelmente saíram.

— Pois é... pode ser que ele tenha saído também.
— Claro, mas duvido muito. Se há um cara que se enraíza em um lugar

para toda a vida, esse cara é o Joe, sem dúvida alguma.
— Você acha que eu devia arriscar e ir até lá?
A pergunta era feita com uma voz cheia de dúvidas. Ela pensava naquela

longa estrada até chegar lá. O lugar dele era tão longe que nem mesmo tinha
um nome. E se a tal válvula fizesse a gracinha de enguiçar no meio daquela
desolação, ela certamente estaria em maus lençóis.

— Não, Donna. Acho mesmo melhor você não ir, a não ser que precise
muito. Mas é. bem possível não encontrar o Joe lá.

A voz dele era como se estivesse bem deprimido.



— E então o que é que vou fazer, Vic?
— Telefone para a Agência Ford. Peça-lhes que venham para rebocar o

carro para a oficina...
— Mas...
— Nada disso. Faça como estou dizendo. Se você quiser dirigir até a

agência é quase certo que vai ficar no caminho. E se você explicar-lhes bem
a situação, é até possível que eles lhe emprestem um carro. Se não for
assim, você também poderá alugar um.

— Alugar, Vic? Mas isso fica muito caro...
— Eu sei que fica...
Ela tornou a pensar que agia mal ao sobrecarregá-lo com mais aquele

problema. Ele talvez chegasse a pensar que ela não tinha capacidade para
coisa alguma.... a não ser que se tratasse de trepar com um restaurador de
móveis. Nisso ela era boa mesmo. Os seus olhos se encheram de lágrimas
quentes e salgadas, em parte de raiva e em parte de pena de si mesma.

— Pode deixar que cuidarei disso, Vic...
Ela lutava desesperadamente para manter sua voz normal. Um dos

cotovelos apoiava-se na parede e a outra mão tapava-lhe os olhos.
— Pode deixar, Vic. Não se preocupe...
— Bem, eu... que merda! Aí vem o Roger. Está com poeira até o

pescoço, mas encontrou o que procurava. Chame o Tad para falar comigo...
Ela engoliu todas as perguntas que pretendia fazer. Estaria tudo certo?

Pensaria ele que tudo se poderia arranjar? Poderiam eles voltar para
começar tudo de novo? Tarde demais. Não havia tempo. E ela desperdiçara
todo o tempo tagarelando a respeito do carro! Não passava de uma tola.
Uma estúpida!

— Claro, Vic. Ele vai se despedir por nós dois. E... Vic...
— Sim? O que é?
Agora havia impaciência em sua voz. O tempo era curto para ele.
— Eu te amo, Vic... — E antes que ele pudesse dizer alguma coisa, ela

acrescentou: — aqui está o Tad...
Passou rapidamente o fone para o filho, quase batendo-lhe na cabeça, e

foi para a varanda da frente, tropeçando numa almofada que foi parar longe,
e vendo tudo através de uma cortina de lágrimas.

Ficou de pé na varanda, olhando para a estrada, segurando os cotovelos
com as mãos e lutando para conseguir controlar-se... controlar-se, controlar-



se, com todos os demônios! E como era espantoso sentir-se uma dor quando
não existe nada de fisicamente errado.

 Lá de dentro vinha a voz de Tad, contando ao pai que tinham ido no
Mario’s, que a mamãe tinha comido a pizza que ela gostava e que o carro
funcionara bem até pertinho de casa. Depois, disse ao pai que o amava e por
fim o clique do aparelho sendo desligado. O contato fora interrompido.

Controle.
 Sentiu, finalmente, que já estava controlada. Voltou para a cozinha e

começou a arrumar as compras nos lugares certos.
 
 
Já eram 3:15 quando Chaúty saltou do ônibus, naquela tarde.
Brett veio logo atrás. Ela agarrava-se espasmodicamente às alças de sua

bolsa, quase morrendo de medo com a ideia de não reconhecer a irmã. O
rosto que estivera em seu espírito durante todos aqueles anos como se fosse
uma fotografia (A Irmã Mais Nova Que se Casara Bem) tinha
misteriosamente - desaparecido de sua lembrança, deixando apenas uma
névoa muito vaga no lugar da foto.

 — Você está vendo ela, mamãe?
Essa foi a primeira pergunta de Brett quando o ônibus deixou-os na

parada de Stratford. Em seu rosto não havia medo algum e sim apenas um
grande interesse.

— Deixe-me olhar bem em volta, Brett. É provável que estejam no
salão, do café.

— Charity?
 Ela voltou-se e ali estava Holly. Logo a foto voltou-lhe à lembrança com

grande nitidez, mas havia alguma coisa diferente. Holly usava óculos!
Achou aquilo engraçado. Depois, veio a segunda surpresa. A irmã estava
com rugas no rosto. Não eram muitas, mas assim mesmo logo saltavam à
vista. O seu terceiro pensamento não precisamente isso. Era uma imagem
clara, verdadeira e desoladora como uma foto em tonalidade sépia. Era a
Holly que saltara no bebedouro do gado do velho Seltzer, de calcinhas e
rabinho-de-cavalo que se destacava contra o céu, com o polegar e indicador
da mão esquerda apertando o nariz para dar uma nota cômica à foto.

Ainda não usava óculos! Ao pensar nisso, Charity sentiu um aperto no
coração.



Ali agora, ao lado de Holly, olhando timidamente para Chanty, estava
um menino de uns cinco anos e uma menina que devia andar pelos dois e
meio e ambos olhavam também para Brett. Pelo volume das calcinhas da
menina era fácil ver que ela ainda usava fraldas. Ao lado dela estava o seu
carrinho.

— Oi! Como vai, Holly?
Chanty falava tão baixinho que era difícil ouvi-la.
As rugas eram pequenas e viradas para cima, da forma como a mãe delas

sempre dizia que era certo. Estava com um vestido azul moderadamente
caro. O pingente que usava devia ser uma bijuteria de classe ou então uma
pequena esmeralda legítima.

Passou-se um momento. Uma espécie de espaço no tempo. E durante ele,
Charity sentiu seu coração encher-se de uma alegria tão grande e completa,
que ela chegava à conclusão de jamais poder haver alguma dúvida se valera
ou não a pena a despesa da viagem; e isso porque ela sentia-se agora livre,
da mesma forma que seu filho. Ali estava a sua irmã e aquelas crianças
eram os filhos dela. Eram o seu sangue. Eram reais e não simples
fotografias.

Rindo e chorando ao mesmo tempo, as duas mulheres se aproximaram,
primeiro devagar, mas logo depois mais depressa, sem hesitação.
Abraçaram-se enquanto Brett ficava onde estava. A menina, talvez ainda
com medo, agarrou-se às saias da mãe, imaginando que ela, sairia por ali
voando, junto com a outra.

O menino ficou olhando para Brett e em seguida caminhou em sua
direção. Usava jeans e uma camiseta onde, no peito, via-se a inscrição
CUIDADO COMIGO.

— Então você é o meu primo Brett...
—É isso ai.
— Eu sou Jimmy Tenho o mesmo nome de meu pai.
— Já sei.
— Você é do Maine?
Atrás deles estavam Charity e Holly, falando rapidamente ao mesmo

tempo e achando muita graça na pressa que tinham de contarem as
novidades de cada uma, ali mesmo, naquela estação rodoviária, entre
Milford e Bridgeport

— Claro que sou do Maine.
— E você tem dez anos, não é mesmo?



— Isso mesmo.
— Pois eu tenho cinco.
— Não diga!...
— É isso aí, meu . chapa. Mas eu posso te vencer... Ao mesmo tempo

que falava, ele soltava o seu grito de guerra e atingia a barriga do primo
com um soco. O outro curvou-se, soltando um grito de surpresa e as duas
mulheres ficaram espantadas.

— Jimmy!
O grito de Holly mostrava bem o seu horror resignado.
Brett ergueu-se devagar e reparou que sua mãe o olhava com certa

apreensão. Ele apenas sorriu.
— Eu sei disso. Claro que você pode me liquidar sempre que quiser.
E tudo acabou bem. Brett viu a aprovação no rosto da mãe e estão ficou

também satisfeito.
 
 
Eram 3:30 quando Donna resolveu que deixaria Tad com alguém

enquanto ela ia até a oficina de Joe para resolver o problema do carro. Já
telefonara várias vezes, sem que ninguém atendesse, mas achava que Joe. já
estaria de volta quando ela chegasse. Continuava achando que o carro
chegaria lá. Vic dissera na semana anterior que Joe, provavelmente, daria
um jeito emprestando-lhe algum carro caso o serviço não pudesse ser feito
na hora. Esse fora o fator decisivo. Ela achava que não devia levar o filho.
Se o carro pifasse no caminho, sempre lhe seria possível conseguir uma
carona na estrada. O filho só iria atrapalhar as coisas.

Acontecia porém, que Tad tinha outras ideias.
Logo depois de haver falado com o pai, ele subira para o quarto onde se

esticara na cama com uma coleção de livros infantis. Quinze minutos
depois, já estava dormindo e sonhava. Era um sonho bem comum, mas que
tinha uma força estranha e até mesmo apavorante. Ele via no sonho um
menino já crescido que atirava no ar uma bola de beisebol e procurava
rebatê-la. Errou uma, duas, três e quatro vezes o acertou na quinta, mas o
bastão quebrou-se ao meio e ele ficou com um pedaço na mão. Mas logo
abaixou-se para pegar o outro pedaço mais grosso, que atirou no meio do
gramado. Depois disso, voltou-se e percebeu com surpresa e medo que o
outro, do sonho, era ele mesmo já mais velho, com 10 ou 11 anos. Não
podia haver dúvida alguma. Era ele mesmo!



O menino, porém, logo desapareceu e tudo ficou cinzento. No meio da
névoa, ele ouvia dois sons. Um era o ranger da corrente de um balanço e o
outro era o grasnar de gansos. Junto com o barulho e com a névoa, ele se
deu conta de uma estranha sensação de asfixia. Sentia-se sufocado. E lá do
meio da névoa vinha guindo um homem... um homem enfiado numa
brilhante capa impermeável, que tinha na mão um pau com uma placa que
dizia PARE. Ele riu e seus olhos eram duas moedas brilhantes. O homem
levantou o braço apontando para ele e Tad viu, horrorizado, que ali só
havia ossos, da mesma forma que o rosto envolto na capa era apenas uma
caveira. Era...

Acordou assustado e alagado em suor, que só em parte era devido ao
calor sufocante que fazia. Sentou-se na cama ainda ofegante, com o susto
do sonho.

 
Clique...

A porta do closet abria-se lentamente, ao mesmo tempo em que ele
percebia alguma coisa lá dentro, durante apenas um momento, porque logo
saiu correndo do quarto com toda a velocidade que lhe permitiam as pernas.
Ele vira aquilo apenas durante um segundo, mas fora o bastante para ver
que não era Frank Dodd, o matador de mulheres, quem estava embrulhado
no impermeável brilhante. Não era ele. Era uma coisa diferente. Era uma
coisa com olhos vermelhos, como um sangrento pôr-do-sol.

Aquilo era uma coisa que ele não queria contar à mãe. E então, em vez
disso, ele concentrou-se em Debbie, a moça que viria ficar com ele
enquanto sua mãe levava o carro para a oficina.

Não queria ficar com ela. Debbie não tinha paciência com ele. A
primeira coisa que fazia era ligar o toca-discos no máximo volume. E
muitas outras coisinhas mais. Quando viu que sua mãe não levava muito a
sério suas queixas, ele sugeriu, ominosamente, que Debbie poderia matá-lo
com um. tiro. Quando Donna cometeu o engano de não levá-lo a sério, ele
rompeu em prantos e saiu correndo para a sala. Afinal, quem poderia
imaginar a pobre Debbie, de 15 anos e muito míope, dando tiros em
alguém? O que ele queria dizer a ela era que Debbie não seria
suficientemente forte para manter o monstro preso no closet no caso de sua
mão se atrasar e a noite chegar. Ele poderia escapar do closet. Aquilo tanto
poderia ser o homem do impermeável como também poderia ser o monstro.



Donna foi atrás dele, já arrependida por haver achado graça e sem poder
explicar como fora tão insensível. Afinal, o pai do menino estava ausente e
aquilo já era o bastante para deixá-lo triste e nervoso. Ele não queria ficar
longe de sua mãe nem mesmo uma hora. E...

E quem sabe se ele já não percebeu o que se passa entre seu pai e eu?
Quem sabe mesmo se já não ouviu alguma coisa...

Não. Ela não acreditava que isso houvesse acontecido. Nem mesmo se
atrevia a pensar em tal possibilidade. Aquilo só podia ser devido à mudança
que houvera em sua rotina.

A porta que dava para a sala estava fechada. Ela chegou a estender o
braço para a maçaneta, hesitou, e então bateu de leve. Não teve resposta.
Tornou a bater e quando viu que não havia resposta, abriu a porta e entrou
sem fazer barulho. Tad estava deitado no sofá, de barriga para baixo, a
cabeça escondida sob uma almofada. Aquele era um comportamento que ele
reservava para as grandes ocasiões.

 — Tad...
 Não houve resposta.
 — Tad, desculpe-me. Eu não devia ter rido...
Ele levantou a almofada para poder encará-la. Tinha o rosto molhado.

Por favor, mamãe... Eu quero ir com você... Não quero ficar aqui com a
Debbie...

Donna percebia bem até que ponto ele estava levando a sua teatralidade.
Aquilo era uma gritante coação. Sabia que era mesmo, mas também achava
que lhe seria impossível ser durona...

e isso, em parte, porque sentia que suas lágrimas também estavam
chegando. Nos últimos tempos tinha sempre a impressão de haver nuvens
negras no horizonte.

Meu amor, você viu bem como o carro estava quando voltamos da
cidade. Se ele pifar lá no meio da estrada, seremos obrigados a dar uma
longa caminhada até uma casa onde haja telefone...

— E daí? Sou bom nas caminhadas. Gosto de andar.
— Eu sei, Tad... mas você poderia ficar com medo...
Ele pensou naquela coisa que havia lá no closet e respondeu gritando,

com todas as suas forças:
— Eu não tenho medo de nada!
 

 



Sua mão procurara automaticamente o bolso onde estava guardado o
papel com as Palavras Para os Monstros.

—Não grite assim.Tad. Isso é muito feio. — ela falou já com a voz
natural.

— Não vou ter medo. Quero ir com você...
Ela olhou-o, desalentada. Sabia que o melhor mesmo seria chamar

Debbie Gehringer e percebia que estava sendo vergonhosamente
manipulada pelo garoto de quatro anos. E, se cedesse, as razões seriam
erradas. Sentia-se desesperada. Isso é que nem uma reação em cadeia que
não pode ser detida e que está despertando coisas que eu mesmo nem sabia
que existiam. Deus do céu! Como eu gostaria de estar no Taiti agora!

Ela chegou a abrir a boca para lhe dizer, com firmeza inabalável, que ia
telefonar para Debbie, que poderiam fazer pipocas se ele se comportasse
bem, mas que iria para a cama logo depois do jantar se não se comportasse
bem e que não queria mais falar no assunto. Em vez disso, a reação foi
outra.

— Muito bem, pode vir comigo. Mas se o carro pifar, teremos que andar
até uma casa onde haja telefone para chamar o reboque. E se isso tudo
acontecer, Tad, não quero ouvir reclamações de forma alguma. Entendido?

— Entendido. Não vou reclamar nada...
— Ainda não acabei. Não quero ouvir reclamações suas e não darei

ouvidos a pedidos para carregá-lo no colo. Não vou fazer isso de forma
alguma! Estamos entendidos?

— Claro. Claro que estamos. Vamos sair já?
Ele tinha saltado do sofá radiante de alegria.

— Claro que vamos... mas, pensando melhor, você não acha que seria
bom comermos alguma coisa antes? E também podemos levar leite na
garrafa térmica.

— Para o caso de sermos obrigados a acampar a noite inteira?
Agora já era fácil ver o receio que havia em seu rosto.
Ela sorriu e abraçou-o.
— Nada disso, queridinho. Só que ainda não consegui falar com o

mecânico no telefone. Seu pai disse que é porque ele não tem uma extensão
na oficina. Pode ser que sua mulher tenha saído com o garoto. E então...

— Mas que tolice a dele! Devia ter um telefone na oficina...
— Só que você não deve dizer isso a ele, Tad.
O menino concordou com a cabeça.



— De qualquer forma, se ele não estiver lá, poderemos comer alguma
coisa no carro ou até mesmo do lado de fora, enquanto esperamos por ele.

Tad bateu palmas, radiante.
— Obal Oba! Ser que posso levar a minha lancheira?
— Claro que pode...
Donna já entregara os pontos definitivamente. Foi procurar as coisas que

o filho mais gostava, algumas das quais ela sim detestava, e arrumou tudo
direitinho, sem esquecer as azeitonas o os pepinos. Encheu com leite a
garrafa térmica de Tad, encheu só até o meio a que Vic costumava levar
quando acampava. Havia alguma coisa que a deixava inquieta ao olhar para
tudo aquilo.

Olhou para o telefone o pensou em tentar novamente, mas logo desistiu,
achando que não era preciso. Eles iriam lá de qualquer maneira. Depois,
ainda uma vez, tentou convencer Tad a desistir, mas lembrou-se do
comportamento anterior do filho a tal respeito e desistiu.

O caso, no entanto, era que ela agora já não se sentia bem. Nada bem,
mesmo. Mas não conseguia descobrir o que era. Olhou em tomo da cozinha
para ver se havia alguma coisa ali que lhe sugerisse o que poderia ser, mas
nada encontrou.

—Vamos ou não vamos, mamãe?
A resposta dela positiva foi dada com um ar ausente, ao mesmo tempo

em que olhava para o bloco que havia ali na parede, ao lado do refrigerador,
onde ela e Vic escreviam as coisas que iam fazer. Era uma espécie de
lembrete. Escreveu: Tad e eu fomosa oficina do Joe com o carro.
Voltaremos logo.

— Está pronto Tad?
— Prontinho, mamãe... Para quem é que você escreveu aquilo ali?
— Pode ser que a Joanie apareça por aqui com as framboesas... Ou então

a Allison, que estava querendo me mostrar uns produtos de beleza.
—Hummm...
Donna passou-lhe à mão pelos cabelos e os dois saíram. O calor atingiu-

os como ao fosse um martelo envolto em almofadas. Ela ia pensando se a
porcaria do carro iria funcionar ou não.

Mas ele funcionou e o motor logo pegou.
Eram 3:45 da tarde.

 



Seguiram ao longo da Rodovia 117 até a estrada Maple Sugar, que ficava
a uns três quilômetros da. cidade, e o carro se comportava
maravilhosamente. Se não fosse o seu comportamento anterior quando
voltavam para casa, Donna não teria talvez razões para se preocupar com
ele. O fato, porém, era que devia haver algo de errado com ele. Ela ia a mais
de 60 quilômetros, muito empertigada ao volante, e chegou-se bem para a
direita quando viu que um outro carro ia ultrapassá-la. A estrada estava bem
movimentada. As férias tinham chegado e havia também os turistas. O carro
não possuía. refrigeração e os vidros estavam abaixados.

Um Continental, com chapa de Nova York, rebocando um tremendo
trailer com dois pedalinhos em cima, apareceu atrás dela numa curva cega e
o motorista meteu a mão na buzina. A mulher dele era gorda e estava com
óculos escuros. Quando os carros se emparelharam, ela olhou para Donna
com um profundo desprezo estampado no rosto.

Donna gritou-lhe um impropério e ela logo olhou para o outro lado. Tad
olhava nervoso para a mãe e ela acalmou-o com um sorriso.

— Não se preocupe, garotão. Está tudo bem. São uns idiotas lá de Nova
York...

A resposta dele foi um resmungo cauteloso.
Olhem só para mim aqui. A grande ianque! Vic ficaria orgulhoso. Ela

ria-se de sua tirada. Todo mundo no Maine sabia que as pessoas vindas de
outros Estados continuariam a ser estrangeiros ali até o dia em que fossem
enterrados. E, assim mesmo, o costume da. terra era deixar isso bem claro
nas lápides dos túmulos onde havia inscrições bem positivas. AQUI JAZ
HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE (Natural de Omaha,
Nebrasca).

A maior parte dos turistas seguia na direção da 302, onde entrariam a
leste, para Naples, ou para oeste, rumo a Bridgton, Fryeburg Conway, em
New Hampshire, para irem esquiar nas montanhas, aproveitar os parques de
diversões muito baratos e comer em restaurantes onde não se pagava
imposto. Não era para lá que se dirigiam Donna e Tad.

Embora da casa deles se avistasse a parte da cidade de Castle Rock que
parecia um cartão-postal, a floresta tinha crescido dos dois lados da estrada
antes deles estarem a uns oito quilômetros da casa. Havia algumas clareiras
onde se via um terreno com uma casa, ou então um trailer, e na medida em
que se afastavam as casas já eram do tipo a que o pai dela chamava de
“cabana irlandesa”. O sol ainda brilhava, já que faltavam quatro horas para



desaparecer, mas os espaços desertos faziam com que Donna se sentisse
intranquila. Ali na 117 a coisa ainda não era muito má, mas quando saíssem
dela...

O desvio na estrada ostentava uma placa que dizia ESTRADA MAPLE
SUGAR, em letras muito apagadas e quase ilegíveis. Estavam todas
marcadas com tiros de 22 da garotada, que gostava de brincar de bangue-
bangue. Era uma estrada de mão dupla coberta com macadame, cheia de
buracos e solavancos. Ela corria sinuosa, passando por duas ou três casas
bonitas, por mais duas ou três já não tão bonitas e um velho trailer em
tristes condições, instalado em cima de alicerces que se desmoronavam. Em
torno dele o mato crescia solto e estava cheio de brinquedos de plástico bem
baratos. Uma placa torta pregada numa árvore na entrada dizia GATINHOS
DE GRAÇA. Um garotinho barrigudo, que podia ter uns dois anos, estava
de pé na entrada com o pequeno pênis de fora. Tinha a boca aberta e um
dedo enfiado no nariz, enquanto o outro estava no umbigo. Donna ficou
toda arrepiada quando viu aquilo.

Pare com isso, pelo amor de Deus! O que é que há com você?
A floresta se fechava em torno deles novamente. Um velho Ford Fairlane

68, cheio de manchas vermelhas, passou por eles em sentido contrário. Um
garoto cabeludo ia preguiçosamente recostado atrás do volante. Estava sem
camisa e o carro devia ir a uns 120 por hora. Donna fez uma careta. Era o
primeiro carro que cruzava com eles. A estrada ia num aclive constante e
quando passavam por uma planície ou um jardim tinham ocasião de
apreciar o deslumbrante panorama daquela região do Maine no sentido de
Fryeburg. O Lago Longo brilhava a distância como se fosse um pingente de
safira de alguma mulher fabulosamente rica. Subiam agora uma pequena
colina corroída pela erosão quando o carro começou a falhar. Conforme
dizia a propaganda, a estrada era agora cercada por empoeirados bordos
bem castigados pelo calor. Donna sentiu um aperto na garganta. Não faça
isso comigo! Vamos lá! Seja bonzinho! Vamos! Vamos!

— Mamãe... será que...
— Cale a boca, Tad.
As sacudidelas já eram agora bem maiores. Ela sentia-se completamente

frustrada e pisava com força no acelerador... e o motor voltava a funcionar
bem.

— Obal Oba!
Tad gritou tão alto, e tão de repente, que ela chegou a assustar-se.



— Ainda não chegamos lá, meu filho...
Mais adiante, chegaram a uma encruzilhada onde havia uma outra placa

que dizia: ESTRADA MUNICIPAL No 3. Donna enveredou por ela, com ar
vitorioso. Tanto quanto se lembrava, a oficina ficava a uns dois quilômetros.
Se o carro pifasse definitivamente ali, poderiam seguir até lá a pé com
facilidade.

Passaram por uma casa em ruínas, na entrada da qual havia uma
caminhonete e um carro branco e grande todo enferrujado. Pelo retrovisor
Donna percebeu que a cerca viva de madressilva estava viçosa demais no
lado em que o sol lhe batia em cheio. Do lado esquerdo havia agora um
campo, logo depois da casa, e o carro começou a subir por uma colina bem
íngreme.

No meio do caminho, ele começou outra vez a falhar, sacudindo-se todo,
com muito mais força do que das outras vezes.

— Acha que vamos chegar lá, mamãe?
— Claro que vamos, Tad.
O velocímetro do carro mostrava que a velocidade estava baixando aos

poucos e ela engrenou uma marcha mais lenta, pensando que isto resolveria
o problema. Em vez disso, a coisa piorou. O silencioso começou a dar tiros,
expelindo uma fumaceira cada vez maior e Tad começou a chorar. A coisa
estava piorando, mas Donna já via ao longe a casa de Joe e o barracão
vermelho que lhe servia de oficina.

Quando castigara antes o acelerador o resultado fora bom e ela tornou a
experimentar. Durante um momento o motor pareceu trabalhar melhor e o
velocímetro mostrava uma velocidade um pouco mais alta. Mas isso não
durou muito e logo ele começou a falhar outra vez. Ela tentou novamente o
acelerador, mas nada conseguiu. A luzinha idiota do amperímetro começou
a piscar, mostrando que o carro estava já nas ultimas e ia parar a qualquer
momento.

Aquilo, porém, já não tinha importância, pois já estavam bem diante da
caixa do correio de Joe, e ela podia até ler os dizeres J.C. Whitney & Co.
num embrulho para Joe.

Ela guardou bem aquela informação sem parar o carro, já que agora só
pensava em chegar até a oficina, onde então o maldito carro poderia parar
de vez. Ele terá que dar um jeito então...

A entrada ficava um pouco adiante da casa e se fosse um aclive como era
a da casa, o carro jamais teria chegado lá. Ali, porém a entrada, logo depois



de um ligeiro aclive, formava um declive que ia até a porta da oficina.
Donna deixou o carro em ponto morto e ele deslizou até a porta

entreaberta. Logo que tirou o pé do acelerador para apertar o freio, o motor
começou outra vez a sacudir-se, bem mais fraco do que antes. A luz piscou
como se fosse apagar, mas logo voltou a brilhar com toda a intensidade. E
foi aí que o motor parou definitivamente.

Tad olhou para a mãe e ela sorriu, satisfeita.
— Aqui estamos, companheiro... chegamos finalmente.
— Chegamos sim, mamãe, mas acho que não há ninguém em casa.
Ao lado da oficina estava uma pick-up verde. Aquela era a pick-up de

Joe, sem dúvida alguma, e não de qualquer outra pessoa que o tivesse
levado ali para conserto. Ela lembrava-se bem de tê-la visto na vez anterior
em que ali estivera. Lá dentro estava tudo apagado. Ela olhou para o lado
esquerdo e viu que a casa também estava às escuras. Lembrou-se então de
que na caixa do correio havia um embrulho pendurado.

O endereço do remetente no embrulho era J.C. Whitney & Co. Ela agora
sabia o que era. Seu irmão também havia recebido um daqueles quando era
rapaz ainda. Era de uma firma que vendia acessórios para automóveis. Um
embrulho para Joe Camber enviado por J.C. Whitney & Co. era a coisa
mais natural deste mundo. Mas seria também natural que ele já houvesse
apanhado a encomenda se estivesse em casa.

Ela estava desesperada e, de repente, teve raiva do marido. Lembrava-se
do que ele lhe dissera. O Joe está sempre em casa. Ele criaria raízes
naquela oficina, se isso fosse, possível. Claro que faria isso... a não ser
quando preciso dele.

— Muito bem... O melhor mesmo é entrar para ver.
— Ela abriu a porta do carro, pronta para saltar.
—Não consigo desafivelar meu cinto, mamãe.
— Está bem. Não é preciso ficar aflito por isso. Eu tirarei quando voltar.
Ela saltou e deu a volta pela frente do carro, com a intenção de soltar o

filho. Assim ganharia tempo e talvez Joe aparecesse para ver quem era que
estava ali; mas isso no caso de ele estar mesmo em casa. Não se mostrava
muito disposta a enfiar a cabeça lá sem se anunciar. Aquilo era,
provavelmente, uma tolice, mas depois da desagradável cena com Steve em
sua cozinha ela passara a compreender melhor o que acontecia com
mulheres desprotegidas. Aquilo, aliás, era uma sensação que nunca mais



tivera desde quando tinha 16 anos e que seus pais lhe haviam dado
permissão para sair com rapazes.

Donna ficou logo impressionada com o silêncio que havia ali. Fazia
muito calor e aquele silêncio deixava-a nervosa. Claro que havia alguns
ruídos, mas apesar do tempo em que já vivia em Castle Rock, ainda não se
acostumara com os ruídos do campo em comparação com os da cidade
grande; e eram justamente esses ruídos do campo que ela ouvia ali agora.

Ouvia o canto dos passarinhos e os gritos mais ásperos dos corvos lá no
meio da colina que tinham acabado de galgar. Ouvia o suspiro de uma brisa
ligeira que sacudia os carvalhos à beira da entrada e que projetavam
estranhas sombras bem ali aos seus pés. Só o que não ouvia era o barulho de
motores e nem mesmo de algum trator ou colheitadeira. Os ouvidos das
pessoas que vivem em cidades grandes e pequenas estão mais acostumados
com os ruídos feitos pelos homens. A percepção delas não chega a captar os
ruídos da natureza. E isso é o suficiente para criar apreensões.

Eu devia ouvi-lo se ele estivesse trabalhando na oficina. Os únicos
ruídos que ouvia eram o do cascalho da entrada, pisado por ela, e um outro,
quase imperceptível, como se fosse um simples sussurro. Um pensamento
mais ou menos inconsciente fazia com que imaginasse aquilo como sendo o
de algum transformador da linha de força que passava na estrada.

Ela estava na frente do carro, pronta a fazer a volta, quando ouviu um
novo ruído. Era um rosnado grosso e baixo.

Ela parou e levantou a cabeça, tentando localizar o lugar de onde vinha o
rosnado. Não conseguia e aquilo deixou-a apavorada, não por causa do
rosnado em si, e sim porque não conseguia perceber de onde ele partia. Não
partia de lugar nenhum. Estava em todos os cantos. E foi aí que uma espécie
de radar interno, um equipamento que garantia a sobrevivência, passou a
funcionar com toda a eficiência e ela percebeu, finalmente, que o rosnado
vinha lá de dentro da oficina.

Tad tentava pôr a cabeça de fora da janela, até onde lhe permitia o cinto
de segurança, e reclamava, aflito:

— Mamãe... não consigo tirar fora esta porcaria...
— Psiu...
(o rosnado)
Ela recuou um pouco, apoiando-se no carro com os nervos tensos como

se fossem filamentos, não em pânico ainda, mas num estado de alerta ao



mesmo tempo que se lembrava de como o cão não rosnara quando estivera
ali antes.

Cujo assomou na porta da oficina. Donna olhou para ele e sentiu o
coração parar, junto com um nó na garganta. Era o mesmo cachorro. Era
sem dúvida o Cujo...

Deus do céu! Meu Deus!
Os olhos do animal cruzaram com os dela. Estavam vermelhos e

lacrimejantes. Ele parecia verter lágrimas viscosas. Todo o seu corpo estava
cheio de lama e de...

Sangue. Aquilo era sangue mesmo! Meu Deus! Meu Deus!...
Ela sentia-se paralisada. Nem mesmo podia respirar. Seus pulmões já

não funcionavam. Ela já ouvira falar de pessoas paralisadas pelo medo, mas
jamais poderia imaginar que aquilo aconteceria com tanta intensidade. Não
havia contato entre seu cérebro e as pernas. Aquele filamento cinzento e
retorcido que lhe corria pela espinha parecia ter sido desligado. Suas mãos
eram estúpidos pedaços de carne grudados nos pulsos, completamente
insensíveis. Não conseguiu reter a urina. Não se deu conta daquilo a não ser
por uma longínqua sensação de calor.

E o animal estava percebendo tudo. Os seus terríveis olhos vermelhos
não se desgrudavam dos olhos grandes e azuis de Donna. Aproximou-se
devagar, quase languidamente, e já estava quase fora da porta da oficina.
Agora já estava em cima do cascalho a menos de 10 metros de distância.
Nunca parava de rosnar. Um rosnado surdo e constante que, apesar de
ameaçador, quase chegava a acalentar. O focinho estava todo sujo com uma
espuma que pingava sem cessar. Ela não conseguia mover-se. Não
conseguia mesmo.

E foi então que Tad viu o animal, percebeu que ele estava todo sujo de
sangue e soltou um grito estridente. Isto fez com que o olhar do cão se
fixasse nele e também serviu para libertar sua mãe.

Ela voltou-se cambaleando, como se estivesse embriagada. Bateu de
encontro ao para-lama do carro com tanta força que a dor foi quase
intolerável, mas conseguiu correr pela frente do carro. O rosnado do animal
transformou-se num estrondoso rugido de raiva e ele precipitou-se em sua
direção. Donna escorregou no cascalho e só não caiu porque se apoiou no
carro, batendo nele com tanta força que chegou a soltar um grito de dor.

A porta do carro estava trancada pôr dentro. Fora ela mesma quem fizera
aquilo, num gesto automático, quando saltara do carro. O botão cromado



estava tão brilhante que quase a ofuscava com o reflexo do sol. Não vou
conseguir abrir a porta para entrar e fechá-la novamente. Cada vez
acreditava mais que tinha chegado a sua hora. Não vou ter tempo. Não há
jeito...

Ela conseguiu finalmente abrir a porta. Ouvia claramente a sua
respiração ofegante. Tad tornou a soltar um grito estridente.

Ela deixou-se cair atrás do volante, percebendo que Cujo vinha em sua
perseguição, pronto para saltar-lhe em cima com todos os seus 100 quilos.
Donna conseguiu bater a porta do carro, passando por cima do volante ao
mesmo tempo em que fazia soar a buzina com o ombro. Tudo fora feito
bem a tempo. Menos de um segundo depois da porta fechada, veio o surdo
impacto como se alguém houvesse atirado um monte de lenha contra o
carro. Os rugidos de raiva do animal cessaram de repente. Houve um
momento de silêncio. Dentro de seu pensamento histérico, ela imaginava
que o animal desmaiara com o choque e então agradeceu a Deus
fervorosamente.

Logo depois, no entanto, a cara do cachorro apareceu do lado de fora da
janela, com o focinho coberto .de espuma, ali bem pertinho dela, como se
fosse o monstro de um filme de horror que resolvera eletrizar a plateia
projetando-se para fora da tela. Ela via bem os seus enormes dentes
amarelados e aguçados. E então, novamente, teve aquela horrorosa sensação
que o animal a olhava, não como se fosse uma mulher qualquer que
houvesse aparecido por ali com o filho, presa em seu carro, e sim,
especificamente, para Donna Trenton como se, na realidade, estivesse
esperando por ela desde algum tempo.

Cujo começou a latir novamente muito alto, apesar dos vidros de
segurança do carro amortecerem o som. E então ocorreu-lhe de repente que
se ela não houvesse levantado o vidro, automaticamente, ao parar o carro,
lembrando-se das recomendações de seu pai (sempre que parar o carro você
deve levantar os vidros, puxar o freio de mão, tirar a chave e fechar o carro
por fora), era bem possível que estivesse ali com a garganta estraçalhada e
com seu sangue sujando todo o carro. E fizera aquilo de forma tão
automática que nem mesmo se lembrava de tê-lo feito.

Ela então gritou também.
A cara horrorosa do animal desaparecera.
Foi aí que se lembrou de Tad olhando para ele, mas isso só serviu para

aumentar ainda mais o seu terror. Ele não chegara a desmaiar, mas também



não estava plenamente consciente do que acontecia. Estava recostado no
banco com um olhar vidrado e o rosto muito branco, ao passo que os lábios
estavam azulados nos cantos.

— Tad!
Ela estalou os dedos bem debaixo de seu nariz e ele piscou, assustado.

Tad pareceu despertar e a sua voz ainda estava pastosa.
— Mamãe, como foi que o monstro de meu closet conseguiu fugir de lá?

Será que estou sonhando? Será que estou dormindo?
Ela levou um susto quando ouviu o que ele lhe dizia.
— Tudo vai acabar bem, meu filho... É somente...
Percebeu o rabo e o lombo do animal, que contornava o carro o ia para o

outro lado, onde estava o filho.
E a janela do lado dele não estava levantada.
Ela dobrou-se por cima do menino e movimentou-se com tanta violência

ao tentar levantar o vidro, que chegou a quebrar o dedo. Conseguiu rodar a
manivela, ofegante, sentindo o filho debater-se sob seu corpo. Já estava com
o vidro quase em cima quando o cão Investiu contra a janela. Conseguiu
enfiar o focinho pela brecha que ainda havia e ficou com ele apertado
quando Donna levantou mais o vidro. O carro muito pequeno parecia
aumentar ainda mais os seus latidos enfurecidos. Tad gritou novamente e
cobriu a cabeça com as mãos, tapando também os olhos. Ele tentava
esconder o rosto no colo da mãe e com isso ela via reduzida a sua força pata
acabar de levantar o vidro.

 — Mamãe! Mamãe! Mamãe! Espante ele daqui! Mande esse monstro
embora!

Ela sentiu alguma coisa quente nas costas das mãos e percebeu
horrorizada, que era a baba e o sangue que escorria da boca do animal.
Usando toda a força que lhe restava, conseguiu levantar mais o vidro e Cujo
tirou fora a cabeça. Ela ainda viu-o de relance e sua cara, que antes fora de
um amistoso e manso São Bernardo, era agora uma louca caricatura de um
cão danado. Ele estava com os quatro pés no chão e ela só conseguia ver o
seu costado enorme.

Agora a manivela já corria livremente e a janela estava bem fechada.
Donna começou então a limpar as mãos, esfregando-as nos jeans e soltando
gritos de nojo.

—Meu Deus! Ave Maria, Mãe de Deus!



Tad voltara ao seu estado de quase inconsciência. Quando ela estalou os
dedos na frente de seu rosto, Tad não reagiu de forma alguma.

Deus do céu! Ele vai agora ficar cheio de traumas por causa disto! Meu
filhinho querido! Por que não o deixei lá com a Debbie?

Segurou-o pelos ombros e começou a sacudi-lo levemente.
— Será que estou dormindo, mamãe?
Ele soltou um gemido baixo que lhe dilacerou o coração.
— Não, meu filho. Você não está dormindo, mas tudo está bem agora.

Está tudo bem, Tad. Aquele bicho não pode entrar aqui. As janelas estão
bem fechadas. Ele não pode entrar. Ele não pode nos atacar.

Aquilo pareceu tranquilizá-lo e seus olhos ficaram mais brilhantes.
— Então vamos voltar para casa, mamãe. Não quero mais ficar aqui...
— Eu sei... eu sei. Nós vamos sair.
Como se fosse um gigantesco projétil, Cujo saltou em cima do capõ do

carro e projetou-se contra o para-brisa, latindo cada vez mais. Tad tornou a
gritar com seus olhinhos arregalados e as mãos arranhando-lhe o rosto.

Donna viu-se obrigada a gritar com ele.
— Eu já lhe disse que ele não pode entrar aqui, Tad! Você está me

ouvindo? Ele não pode nos pegar aqui dentro!
O animal bateu de encontro ao vidro com um som abafado e recuou,

procurando manter-se em cima do capô muito escorregadio o arranhando a
pintura. Depois, voltou à carga.

Tad gritou ainda com mais força.
— Eu quero voltar para casa, mamãe...
— Fique bem abraçadinho comigo, meu querido, e não se preocupe...
Aquilo parecia uma tolice, mas o que mais poderia ela dizer-lhe?
Ele mergulhou a cabeça em seu seio no momento exato em que Cujo

atacava novamente. O vidro já estava todo sujo de sua baba, mas ele não
desistia. Continuava a olhar para Donna com aqueles mesmos olhos
vidrados e inconscientes. Eram olhos que diziam a vontade que sentia de
estraçalhá-la juntamente com o filho. Vou achar uma maneira de entrar aí
nesta lata e então comerei os dois, pareciam dizer. Estarei engolindo
pedaços seus e ainda ouvindo seus gritos.

— Danado... Este cão está danado...
Era só o que ela pensava agora.
Cada vez mais apavorada, ela olhava para o carro de Joe estacionado ali

ao lado e ficava imaginando se ele teria sido mordido pelo cão.



Ela apertou o botão da buzina e o animal recuou, quase perdoado o
equilíbrio novamente.

Donna adorou a reação e gritou-lhe, muito satisfeita.
 — Não está gostando nada disso, não é mesmo? Faz-lhe doer os

ouvidos, hem?
Tornou a buzinar com insistência e ele saltou para baixo.
—Mamãe.., por favor, vamos voltar para casa...

Ela virou a chave da ignição e o arranque rodou, rodou, rodou, mas não
pegou... Ela desistiu e desligou a chave novamente.

— Meu querido, nós não podemos sair agora. O carro...
— Eu quero ir embora. Quero ir embora agora mesmo, mamãe!

Ela sentia a cabeça bater tanto que parecia prestes a estourar, com dores
perfeitamente sincronizadas com as batidas do coração.

—Olhe aqui, Tad. Ouça-me com bastante atenção. O carro não quer
funcionar. Está com aquela tal válvula enguiçada. Nós temos que esperar
aqui até o motor esfriar. Tenho certeza de que vai funcionar quando esfriar...
E então nós vamos voltar para casa.

Tudo que precisamos fazer é sair daqui da entrada e apontar o carro
para baixo no declive. Então, mesmo que ele não funcione, poderemos
deslizar até lá embaixo. Se não tiver medo e se eu na pisar no freio, nós
poderemos chegar até a Estrada Maple Sugar, com o motor desligado... ou
então...

 Lembrou-se da casa que ficava lá embaixo da colina. Aquela que tinha
as madressilvas. Lá devia ter alguém. Ela vira os carros.

Alguém!
Começou novamente a tocar a buzina. Três buzinadas curtas e três

longas, um sem-número de vezes. Era a única coisa que se lembrava de seus
dois anos de escotismo. Eles ouviriam lá embaixo, mesmo que não
entendessem o código Morse. Viriam até ali para ver o que estava
acontecendo na casa do Joe. Para ver a razão daquela buzinação.

Por onde andaria o animal? Já não o via mais. Aquilo, no entanto, não
tinha mais importância. Ele não podia entrar no carro e logo viria alguém
para socorre-los ali.

— Tudo vai dar certo, Tad. Você vai ver como vai mesmo...
 
 



A sede dos estúdios da Image-Eye, a companhia que produzia os filmes
para a Ad Worx, ficava num prédio sujo de tijolos aparentes. Os escritórios
eram no quarto andar e havia no quinto uma suíte com dois estúdios. A sala
de projeção, mal refrigerada e comportando apenas umas 16 pessoas em
fileiras de bancos, em grupos de quatro, ficava no sexto andar, que era o
ultimo.

Naquele começo de tarde de segunda-feira, Vic e Roger estavam
sentados na terceira fila da sala de projeções, em mangas de camisa e com
os colarinhos abertos. Tinham visto os filmes do Professor dos Cereais nos
comerciais da Sharp repetidos cinco vezes, todos eles. Eram ao todo 20.
Desses 20 havia três da malfadada série da Zingers.

O último rolo, com seis comerciais, terminara meia hora antes, quando o
projecionista dera o seu boa-noite e fora para o seu outro emprego no
Cinema Orson Welles. Quinze minutos depois, Martin, o presidente da
companhia, tinha dado também o seu boa-noite com certo mau humor,
acrescentando que sua porta estaria aberta para eles todo o dia seguinte e
também na quarta-feira, caso precisassem dele. Evitou falar sobre aquilo
que estava no pensamento de todos eles. A porta estaria aberta no caso de
eles descobrirem alguma coisa que realmente valesse a pena discutir.

 Ele tinha todo o direito de se mostrar de mau humor. Era um veterano
do Vietnã que perdera uma perna na ofensiva de Tet. Tinha aberto o estúdio
em 1970, com o dinheiro recebido do governo, devido à sua incapacidade
física, e com a ajuda da família de sua mulher. Desde então, o estúdio
vinha-se mantendo com migalhas da mesa onde se reuniam para seus
banquetes os mais importantes estúdios e veículos de comunicação de
Boston. Ele aceitara a firma de Vic e Roger por causa da semelhança que
havia entre as duas organizações naquela luta contra os grandes. E,
naturalmente, Boston fora escolhida pela facilidade que oferecia para
viagens de contatos com os grandes centros. Sob esse ponto de vista, era até
melhor do que Nova York.

Nos últimos 16 meses a companhia de Martin tinha prosperado e ele
tivera oportunidade de conseguir bons contratos apenas devido ao fato de
estar trabalhando para a Sharp. Assim, pela primeira vez, tudo parecia bem
sólido para eles. Em maio, quando a campanha dos cereais estava no auge,
ele enviara um cartão-postal a Vic e Roger, mostrando um ônibus cheio de
turistas de Boston. No outro lado havia quatro garotas bonitas, que se
curvavam exibindo os traseiros, todas trajando jeans de alta qualidade. No



cartão estava escrito, em estilo de tabloide, a seguinte mensagem: A
COMPANHIA ASSINOU CONTRATO PARA CRIAR BUNDAS
BONITAS PARA OS ÔNIBUS DE BOSTON E VAI GANHAR MUITA
GRANA. Muito engraçado naquela ocasião, mas já agora não tinha tanta
graça assim. Desde o fracasso da Zingers, dois clientes já haviam rescindido
seus contratos com a companhia e um deles era a fábrica de jeans Cannes
Look. Se a Ad Worx perdesse o contrato da Sharp, a companhia de Martin
perderia mais alguns além da Sharp e isso deixava-o zangado e apavorado..
emoções essas que Vic compreendia muito bem

Já fazia uns cinco minutos que eles estavam ali sentados, fumando em
silêncio, quando Roger falou, baixinho:

— Eu tenho vontade de soltar um peido, Vic, quando vejo aquele tipo
ali, sentado em sua mesa, olhando-me com a cara amarrada e a boca cheia
daquele maldito cereal vermelho, como se quisesse repetir as palavras do
Professor. Até sinto vontade de vomitar. Sinto-me fisicamente doente. Ainda
bem que o operador já foi embora. Se fôssemos passar tudo outra vez, eu
me preveniria com uma daquelas sacolas que as companhias de aviação dão
aos passageiros para eles vomitarem...

Apagou o cigarro do cinzeiro que estava no braço de sua cadeira. Ele
estava mesmo com uma cara que não agradava a Vic. Era uma cara que
poderia ter vários nomes, como “choque de batalha”, “fadiga de combate” e
outros mais, quando, na realidade, não passava de verdadeiro cagaço.
Estava encurralado num beco sem saída. Era como se estivesse numa
escuridão, sabendo que ia ser devorado.

Esticou então o braço e pegou outro cigarro.
— Eu estava sempre me dizendo que via alguma coisa... sabe como é...

mas nunca podia imaginar que seria tão ruim assim. Mas o efeito
cumulativo desses filmes.:. Para mim isso é o mesmo que ouvir o Jimmy
Carter garantir que jamais mentiria para o povo.

Tirou uma tragada do cigarro, fez uma careta e apagou-o .no cinzeiro.
— Não é de admirar o sucesso conseguido por George Carlin e Steve

Martin naquela porcaria do programa da TV. Para mim, aquele cara tem um
aspecto de fanfarrão que me enche...

A voz dele agora parecia como a de alguém que vai romper em prantos.
Mas calou a boca de repente.

Vic falou por fim, com ar bem tranquilo:
— Tenho uma ideia...



Roger olhou-o, sem grandes esperanças.
— Eu sei que você tem. Já me falou exatamente isso no avião. Se tem

mesmo uma, então o melhor é falar logo. Vamos ver o que é...
— Acho que precisamos fazer ainda um outro comercial com o Professor

dos Cereais. Acho que precisamos convencer o velho. Nada com o garoto. É
só com o velho...

— E o que é que o velho mestre vai dizer agora, Vic? Qual é o produto
que ele vai vender? Veneno para ratos ou suco de laranja?

— Deixe disso, Roger. Ninguém foi envenenado...
— Bem que poderia ter sido. Às vezes, chego a pensar se você realmente

sabe o que é publicidade, Vic. É o mesmo que segurar um lobo pelo rabo. É
isso mesmo. O diabo é que soltamos o rabo e o bicho agora quer nos comer.

Ele deu uma risadinha sarcástica.
— Roger...
— Estamos num país em que é notícia de primeira página quando um

freguês do McDonald’s pesa um produto que devia ter o peso anunciado e
depois verifica que não tem. Faltava só um pouquinho. Estamos num país
em que uma obscura revista da Califórnia publica um artigo dizendo que
uma batida na traseira de um Ford Pinto pode ocasionar a explosão do
tanque de gasolina e então toda a Companhia Ford treme nas bases...

Vic achou graça.
— Não me venha com essa agora, Roger. A minha mulher tem um desses

carros. E já estou cheio de problemas.
— Só quero dizer que fazer o Professor aparecer em outro comercial da

Sharp pode parecer um ato de esperteza só comparável com um outro,
como, por exemplo, fazermos o Nixon repetir o seu discurso a respeito da
situação do país. O Professor ficou seriamente comprometido, Vic. Está
completamente liquidado! E o que é que você quer que ele venha dizer na
TV, Vic?

O sócio encarava-o, muito sério.
— Ele vai pedir desculpas, Roger.
Roger olhou-o gravemente e a seguir deu uma gargalhada.
— Vai se desculpar, Vic? Vai dizer que sente muito? Mas isso é

simplesmente maravilhoso! Então essa era a sua grande ideia?
— Espere um pouco, Roger. Dê-me uma oportunidade. Você não

costuma ser assim ...



— Não, Vic. Não costumo mesmo. Diga lá o que está querendo. Só que
não posso acreditar...

— Que estou falando sério? Mas estou falando muito sério, Roger.
Afinal, você frequentou as aulas. Diga-me qual é a base de toda campanha
publicitária. Qual é o valor da propaganda? Por que gastar tanto dinheiro
com ela?

— A base de toda propaganda, para ser bem-sucedida, é que o povo
tenha vontade de acreditar. É quando o povo faz a própria propaganda.

— Eu sei... eu sei. É quando o mecânico da Maytag aparece na TV
dizendo-se o homem mais solitário do mundo e então as pessoas tendem a
acreditar que um cara como aquele existe realmente em algum lugar sem ter
o que fazer, a não ser ouvir o rádio ou cair numa farra de quando em
quando. E então as pessoas sentem o desejo de acreditar que suas Maytags
não enguiçam nunca. Quando Joe DiMaggio aparece fazendo propaganda
do café todo mundo quer acreditar no que ele diz. Se...

— Pois não é exatamente por isso que estamos todos num beco sem
saída? Todo mundo queria acreditar no Professor e ele deixou-os na mão. A
mesma coisa aconteceu quando queriam acreditar em Nixon e ele...

— Níxon! Nixon! Nixon! Você está se alienando com essa comparação,
Roger. Você já disse isso umas duzentas vezes depois que estamos nesta
encrenca, embora seja uma coisa que não vem as caso! Nada tem a ver com
nossa situação!

Vic estava espantado com a sua veemência e Roger olhava-o mais
atônito.

— Nixon era um trambiqueiro, sabia que era um trambiqueiro, mas
sempre negava que o fosse. O Professor da Sharp disse que nada havia de
errado com o produto da Zingers, mas ele não sabia se havia ou não.

Vic inclinou-se e espetou o dedo no braço de Roger para chamar-lhe bem
a atenção.

— Ele fez aquilo de boa fé, Roger. Ele precisa aparecer em cena para
revelar isso. Ele precisa apresentar-se ao público da nação e dizer que não
agiu de má fé. Tudo que houve foi um engano da parte de uma companhia
que fabrica as anilinas. O erro não foi da Sharp e ele precisa dizer isso com
toda a clareza. E o mais importante ainda é que ele precisa apresentar suas
desculpas, dizendo o quanto sente pelo engano cometido e também que,
embora não houvesse vítimas fatais, ele se desculpa pelo medo que
espalhou.



Roger sacudiu a cabeça e depois deu de ombros.
— Sim, sim. Já vejo onde você quer chegar, Vic. Mas o velho e o garoto

não vão querer saber disso. Eles simplesmente querem sepultar o fi...
— Eu sei! Eu sei! Eu sei, Roger! — Vic falava tão alto que Roger

chegou a recuar. Ele pôs-se de pé e começou a andar de um lado para outro
na passagem da minúscula sala de projeção. —Claro que querem e estão
com a razão. O cara está morto e precisa ser enterrado. O Professor precisa
ser enterrado agora que a Zingers já foi também enterrada. O que
precisamos fazer agora é evitar que o enterro seja feito às escondidas, à
meia-noite. Esse é o ponto exato. O que eles querem é fazer isso à moda da
Máfia, ou então de parentes que enterram uma vitima da cólera.

Ele inclinou-se tanto para o sócio que seus narizes chegaram a se tocar.
— O que temos obrigação de fazer é conseguir um enterro decente em

plena luz do dia, para que ele possa mesmo repousar em paz. E o que quero
é fazer com que todo o país compareça ao seu enterro...

— Você está .....
Roger não terminou o que ia dizer e fechou a boca com um estalo. E Vic

então percebeu, afinal, que o seu sócio já não tinha mais aquele aspecto de
animal acuado. O seu rosto se transformara. Já não se via nele aquela
expressão de medo. Parecia até mesmo bem animado. Estava começando a
sorrir. Aquele sorriso aliviou-o tanto que ele chegou a esquecer Donna e
todos os problemas surgidos depois de haver recebido o bilhete de Steve. A
parte profissional tomou conta dele completamente e foi só mais tarde que
se deu conta, embora ainda um tanto aturdido, de como se sentia
maravilhosamente bem ao verificar que era bom mesmo na sua profissão. Já
fazia algum tempo que não se sentia tão satisfeito assim.

 — Na realidade, o que queremos mesmo é que o Professor repita tudo
que a Sharp vem dizendo desde o malfadado acontecimento, porque sendo
dito por ele...

 — O resultado é outro, Vic.
 Roger acendeu mais um cigarro.
 —É isso. Creio que será possível convencer o velho a colocar um ponto

final na farsa da Zingers. Falando com franqueza...
 —Engolindo o remédio por mais amargo que ele seja. Acho que isso vai

funcionar com aquele bode velho. Penitência pública..... autoflagelação...
— E, então, ao invés de cair fora como um cidadão digno que se

esparrama num lamaçal, servindo de chacota para todo mundo, ele sai de



cena como Douglas McArthur, dizendo que os velhos soldados nunca
morrem. Apenas desaparecem. Isso é o que está na superfície da coisa. Por
baixo, no entanto, nós procuramos algo mais... um.... um sentimento...

Ele agora já estava cruzando a fronteira e penetrando no terreno de
Roger. Desde que conseguisse delinear a forma daquilo que iria dizer, da
ideia que lhe ocorrera quando tomava o café o sócio faria a sua parte
aproveitando a dica.

E então, Roger começou a falar baixinho.
— MacArthur... mas é isso mesmo, Vic. Pois então você não acha.? O

tom vai ser a. despedida. O adeus. O sentimento será o arrependimento.
Precisamos fazer com que o povo sinta como foi o tratamento dado ao
Professor, fazendo-lhe ver, ao mesmo tempo que agora já era tarde para
arrependimento. E então...

Ele virou-se para Vic como que espantado.
— O que é?
— Então chegou a hora...

— Para quê?
— Para os comerciais. Isso tem que ser no horário nobre. para os pais e

não para as crianças. Certo?
— Claro.
— Mas isso, só se conseguirmos fazer a porcaria dos comerciais, Vic.
— Nós vamos fazer, Roger. Vai ser um barato! Eles terão que assistir

nem que seja preciso pegá-los à força. Mas precisamos ter alguma coisa de
concreto antes de chegarmos a Cleveland...

Vic já sorria, satisfeito.
Ficaram ali sentados mais uma hora, trocando ideias. Já estava bem

escuro quando finalmente saíram de volta ao hotel, cansados e suados.
 
 
 
Nós vamos poder voltar para casa agora, mamãe?
— Nós vamos voltar daqui a pouco, meu amor...
Ela olhou para e chave da ignição e para as outras que estavam no

chaveiro, uma da porta de casa, outra da garagem e outra do porta-malas do
carro. O chaveiro tinha uma parte de couro onde estava estampado um
cogumelo e ela comprara-o numa loja em Bridgton, em abril. Naquela
época ainda não sabia o que era o medo, apesar de andar bem desiludida e



assustada. Ainda não sentira aquele medo como quando um cão danado
estava com a cabeça presa na janela do lado onde seu filho estava, a baba
escorrendo-lhe na mão.

Esticou o braço para a chave, mas encolheu-o novamente.
A verdade era que tinha medo de tentar.
Já eram 7:15 e o dia ainda estava bem claro, embora a sombra do carro

fosse muito comprida, quase chegando até a porta da oficina. Embora
Donna não soubesse, Vic e seu sócio estavam naquele momento repassando
os filmes do Professor, lá em Cambridge. Não entendia como ninguém
havia respondido aos seus SOS com a buzina do carro. Se fosse num livro
já alguém teria aparecido. Seria a recompensa para a heroína, por ter tido
aquela ideia brilhante. Ninguém aparecera, no entanto.

Não podia haver dúvida de que a buzina fora ouvida lá naquela casa em
ruínas no sopé da colina. Talvez estivessem todos bêbados lá. Mas também
era possível que os donos dos dois carros que ela vira houvessem saído num
terceiro carro. Seria bom se pudesse ver a casa lá embaixo, mas a elevação
do terreno não lhe permitia isso.

Ela acabara desistindo das buzinadas. Também temia gastar a bateria do
carro, que ainda era a original, e continuava a acreditar que o motor pegaria
logo que estivesse bem frio. Sempre aconteceu isso antes.

Mas você está com medo de tentar, porque, se ele não pegar...então o
que mais poderá fazer?

Ela estava esticando o braço novamente para a chave quando o cão
tomou a aparecer, andando com dificuldade. Estivera todo o tempo deitado
bem ali na frente do carro, onde ela não conseguia vê-lo. Ele caminhava
lentamente na direção da oficina, a cabeça baixa e o rabo entre as pernas.
Cambaleava como um bêbado que chegava ao amargo fim de sua jornada.
Sem mesmo olhar para trás, ele entrou na oficina e lá ficou.

Ela encolheu novamente o braço que tentava chegar à chave.
— Mamãe? Nós não vamos mais embora daqui? — disse Tad.
— Deixe-me pensar um pouco, meu amor.
Com quatro passadas rápidas ela poderia alcançar a porta dos fundos da

casa. Ela fora a campeã de corrida no time do ginásio e ainda estava em
boas condições físicas. Lá havia o telefone e então poderia ligar para a
polícia, a fim de pôr um fim àquele horror. Por outro lado, se tentasse
novamente dar a partida, o motor poderia não pegar, mas certamente traria o
cão de volta. Ela não sabia coisa alguma a respeito de hidrofobia, mas tinha



uma vaga ideia de já haver lido que os animais hidrófobos eram
tremendamente sensíveis aos ruídos e ficavam ainda mais danados.

— Mamãe...
— Psiu ... Tad. Não faça barulho.
Eram somente umas oito passadas correndo.
Valia a pena tentar.
Mesmo se o animal estivesse escondido na oficina, espiando seus

movimentos, Donna tinha certeza de que chegaria primeiro à porta dos
fundos E lá havia o telefone. E, aliás, um homem como Joe certamente teria
alguma arma em casa. Quem sabe até mesmo mais de uma. Seria para ela
um grande prazer fuzilar o animal e ver seus miolos espalhados como
geléia.

Eram só oito passadas largas...
Poderia sempre tentar.
E se aquela porta estivesse trancada?
Valeria a pena correr o risco?
Sentia o coração aos saltos enquanto avaliava as probabilidades. Seria

coisa completamente diferente se estivesse sozinha. Se a porta estivesse
fechada ela poderia chegar na frente do animal na ida, mas não na volta
para o carro. Ele ganharia a corrida e ganharia também se avançasse para
ela, como já havia feito antes. E o que faria seu filho? E se ele presenciasse
sua mãe sendo atacada e estraçalhada por um cão danado?

Não. Eles estavam bem seguros ali dentro.
Então por que não tentar novamente o motor?

Esticou o braço para a chave, apesar de uma parte dela achar que seria
melhor esperar mais um pouco. Esperar o motor esfriar mais.

Esfriar mais? Como assim? Já fazia mais de três horas que estavam ali...
Ela agarrou resolutamente a chave e virou-a.
O arranque rodou uma vez, duas vezes, três vezes e, então, de repente,

pegou com estrondo.
— Graças a Deus! — gritou.
— Mamãe! Mamãe! Nós já vamos? Vamos mesmo?
— Vamos sim, meu filho.
Ela engrenou a marcha à ré e logo o cão apareceu na porta da oficina.

Ficou olhando para o carro, enquanto ela lhe gritava impropérios diante do
triunfo.



Pisou no acelerador e o carro andou um pouquinho para trás, mas logo
parou o motor.

Donna soltou um grito de desespero, enquanto o cão dava mais uns
passos à frente e a luz vermelha, do painel se acendia idiotamente.

— Não é possível!
Agora, porém, lá estava o bicho em silêncio, parado, com a cabeça baixa,

e Donna tinha novamente a impressão de que a vigiava. A sua sombra
projetava-se nitidamente para trás, como uma figurinha recortada em papel
preto.

Ela tornou a ligar a ignição, virando o motor várias vezes sem conseguir
fazer com que ele funcionasse. Donna ouvia o som de alguma coisa
ofegante e áspera e levou algum tempo até descobrir que era ela própria
quem estava fazendo aquilo, pensando de maneira muito vaga que era o
cão. Ela continuava com o arranque ligado e rodando, fazendo caretas
horríveis, esquecida de Tad e soltando impropérios que nem mesmo sabia
como lhe vinham à boca. E o animal continuava lá, sua sombra se
projetando como se fosse algum enterro surrealista, mas sempre atento.

Deitou-se por fim na passagem para a casa, como se soubesse que assim
cortava qualquer possibilidade de fuga. Donna odiou-o ainda mais do que
naquele momento em que ele enfiara a cabeça na janela.

— Mamãe! Mamãe! Mamãe!
Aquilo vinha de muito longe e não tinha importância. A única coisa que

realmente importava agora era aquele carrinho de merda que ali estava, sem
querer funcionar. Mas ele ia funcionar. Ela ia obrigá-lo a funcionar, usando
para isso somente o poder da vontade...

Ela não fazia a menor ideia do tempo verdadeiro que se passara desde
que estavam ali e continuava teimosamente a girar o arranque. O que,
afinal, despertou sua atenção não foi o choro do filho, que já se reduzira a
pequenos gemidos, e sim o barulho do motor que funcionava bem cinco
segundos e logo parava para tornar a funcionar outros cinco, parando logo
em seguida.

Ela estava acabando com a bateria e então resolveu parar.
Donna foi aos poucos recuperando a calma, como alguém que desperta

de um desmaio. Lembrava-se de uma crise de gastrite que tivera quando
estava na universidade e então tudo em tinha no estômago saía-lhe por cima
e por baixo, desmaiando por fim num dos banheiros do dormitório. A
recuperação fora bem parecida com o que lhe acontecia agora. Sentia-se



como se fosse a mesma, mas com um pintor invisível adicionando cor ao
mundo, enchendo o primeiro até as bordas e depois ainda mais até
transbordar. As cores gritavam-lhe nos ouvidos. Tudo em torno parecia ser
de plástico e falso, como a vitrina de uma grande loja, com cartazes como
‘JÃ CHEGOU A PRIMAVERA ‘ou então ‘PRONTO PARA O PRIMEIRO
CHUTE’...

Tad estava todo encolhido ali ao seu lado, os olhos apertados e chupando
o dedo. A outra mão livre apertava o bolso onde tinha dobrado o papel com
as Palavras Para os Monstros. Tinha a respiração ofegante.

— Fique calmo, meu amor...
A voz dele era pouco mais que um sussurro.
— Você está bem, mamãe?
 Claro que estou, meu querido. E você também está. Pelo menos estamos

em segurança e o carro vai funcionar a qualquer momento.
— Pensei que você estava zangada comigo...
Ela abraçou-o carinhosamente. Sentia na cabecinha dele o cheiro de suor

misturado com xampu Johnson e então lembrou-se do vidro que estava lá
no banheiro da casa, na segunda prateleira do armarinho de remédios. Ela
bem que gostaria de estar lá também, mas o perfume estava ali bem perto,
embora muito fraco.

— Não, meu amor! Nunca estive zangada com você. Nunca mesmo...
O menino abraçou-se com ela.
— Aquele bicho não pode pegar a gente, não é mesmo, mamãe?
— Não, meu querido...
— Não pode mesmo, não é, mamãe? Ele não pode entrar aqui.
— Não pode não, Tad.
— Estou com raiva dele, mamãe. Queria que ele morresse.
— Eu também queria, Tad.
Donna olhou pela janela, viu que o sol estava quase desaparecendo e

sentiu-se assaltada por um pavor supersticioso. Lembrava-se de quando
brincava de esconder na sua infância, brincadeira que sempre acabava
quando o sol se punha, formando uma espécie de lagoa vermelha e dos
gritos que a chamavam para jantar ecoando pelas ruas do bairro onde
moravam. Logo depois as portas se fechavam quando chegava a hora de
dormir.

O cão não tirava os olhos dela. Donna sabia agora que ele estava
irremediavelmente danado e seus olhos não mostravam a menor expressão.



Não. Você está imaginando coisas. Aquilo é somente um cachorro e um
cachorro bem doente. As coisas já estão bastante ruins e você, ainda por
cima, começa a ver nos olhos dele coisas que não existem.

Ela procurava convencer-se de que aquela era a realidade. Pouco depois,
já imaginava que os olhos do animal eram como aqueles retratos a óleo, em
que os olhos do retratado acompanham as pessoas para todos os cantos do
aposento.

O animal, no entanto, continuava a olhar para ela e Donna percebia
naquele seu olhar alguma coisa que lhe era familiar.

 Ela não acreditava e procurava pensar em outra coisa, mas já era
muito tarde.
Você já o viu antes, não é mesmo? Foi naquela manhã depois daquele

primeiro pesadelo de Tad. Na manhã em que encontrou os cobertores em
cima da cadeira, com o urso em cima. E, então, quando se abria a porta do
closet, a única coisa que você via era o urso com os olhos brilhantes e
vermelhos, como se fosse alguma coisa prestes a saltar. Era ele. Era o
Cujo. Tad estivera com a razão durante todo o tempo, embora não houvesse
monstro algum no closet ... ele estava aqui. Ele estava

(basta)
aqui só esperando
(BASTA! PARE COM ISSO DONNA!)
Ela olhou para o animal, pensando que poderia ouvir seus pensamentos.

Pensamentos bem simples. Os mesmos padrões simples, repetidos um sem-
número de vezes a despeito da ebulição de sua doença e de seu delírio.

Mate A MULHER. Mate o MENINO. Mate A MULHER. Mate...
Pare com isso! Ele já não pensa e também não é nenhuma assombração

saída do closet de uma criança. Ê apenas um cão doente e nada mais.
Dentro em pouco você já estará pensando que ele é o castigo de Deus
porque você cometeu...

Cujo levantou-se, de repente, quase como se ela o houvesse chamado, e
entrou na oficina.

(quase como se eu o houvesse chamado)
Ela soltou uma gargalhada quase histérica e Tad levantou a cabeça.
 

— O que foi, mamãe?
— Não foi nada, meu amor...



Ela olhou para a goela aberta que era a porta da oficina e depois para a
porta da casa. Estaria trancada? Estaria só com o trinco e fácil de abrir por
fora? Estaria ou não estaria trancada? Ela via uma moeda saltando no ar
para tirar a sorte. Pensou na roleta russa com o tambor da arma só com uma
bala. Trancada? Destrancada?

 
 
O sol já tinha desaparecido e tudo que restava do dia era uma réstia

branca no horizonte. Não parecia mais grossa do que a linha que pintavam
nas estradas. Em pouco tempo já teria desaparecido. Os grilos cantavam na
relva alta do lado direito da entrada, como se estivessem cricrilando
alegremente, sem pensar nas consequências. continuava lá dentro da oficina
e não sabia se ele estava comendo ou dormindo. Só então lembrou-se que
também trouxera provisões esticou-se para apanhar a lancheira de Tad e a
sua sacola escura.

A garrafa térmica tinha rolado lá para trás, provavelmente na ocasião em
que o carro se sacudira todo na subida. Ela precisou esticar-se toda e a blusa
lhe escapara da saia, mas, afinal, conseguiu pegá-la com os dedos. Tad
estivera meio adormecido, mas agora já despertara completamente. A voz
dele mostrava bem o medo que sentia e isso só serviu para aumentar nela o
ódio que sentia pelo animal.

— Mamãe! Mamãe... o que é que .......
— Vou só apanhar a comida e a garrafa térmica, meu filho.
— Está bem.
Ele tomou a acomodar-se no assento, com o dedo novamente na boca.
Ela sacudiu com cuidado a garrafa para ver se estava quebrada, mas só

ouviu o barulho do leite lá dentro. Aquilo já era alguma coisa...
— Tad? Você quer comer alguma coisa?
— Eu quero mesmo é dormir, mamãe.
A resposta veio sem ele tirar o dedo da boca e sem abrir os olhos.
— É preciso alimentar a máquina, companheiro...
Ele nem mesmo sorriu.
— Não estou com fome, mamãe. Estou com sono.
Ela olhou-o aflita, mas achou que o melhor mesmo era não insistir. O

sono era a única arma natural de Tad e já passava uns 30 minutos de sua
hora normal de ir para á cama. Era claro que, se estivessem em casa, ele



tomaria um copo de leite com biscoitos antes de escovar os dentes... depois
queria uma história do seu livro predileto e...

Sentiu que lhe chegavam as lágrimas e achou melhor pensar em outra
coisa. Abriu a garrafa com as mãos trêmulas e encheu o copo pela metade.
Colocou-o na sua frente, em cima do painel, e apanhou um biscoito. Logo
depois da primeira dentada, verificou que estava morta de fome. Comeu
mais biscoitos e bebeu mais leite. Comeu algumas azeitonas e bebeu o resto
do leite. Arrotou baixinho e depois olhou com mais atenção para a porta da
oficina.

Agora havia uma sombra mais escura lá na porta. Só que não era uma
sombra e sim o cão. Era o Cujo.

Ele está nos vigiando...
Não. Ela não acreditava que estivesse. Tampouco acreditava agora que

vira uma aparição de Cujo em cima dos cobertores do closet. Não
acreditava.., mas sentia uma parte dela que acreditava. Só que essa parte
não estava em seu espírito.

 
 
Ela levantou os olhos para o retrovisor e olhou para a estrada. Nada via

porque já estava muito escuro, mas sabia que ela estava lá como também
sabia que ninguém mais passaria por ali. Quando eles tinham vindo ali, da
outra vez, no Jaguar de Vic, todos estavam muito alegres. O cão mostrara-se
então muito manso e sociável e Tad brincara bastante com ele. Nessa
ocasião, Vic lhe dissera que, até cinco anos antes, o depósito de lixo da
cidade ficava no fim da Rodovia 3. Fora então que a estação de tratamento
de lixo se instalara e começara a funcionar no outro lado da cidade, e então
agora, logo ali adiante da casa de Joe, a rodovia simplesmente terminava e
havia uma grossa corrente atravessada com uma placa pendurada.
PROIBIDA A ENTRADA O DEPÓSITO DE LIXO ESTÁ PBCHAD0.
Além da casa de Joe não existia mais nada.

Donna imaginava a possibilidade de algum casal aparecer por ali, mas
concluiu que nem mesmo um rapaz completamente louco se lembraria de
vir namorar no antigo depósito de lixo. Aliás, ninguém ainda havia passado
por ali.

A linha do horizonte já desaparecera, deixando apenas uma
luminosidade... mas Donna receava que até mesmo aquilo fosse uma ilusão.
Era uma noite sem luar.



Por incrível que parecesse, ela começou a ficar também com sono.
Talvez o sono fosse também a sua única arma. E o que mais poderia ela
fazer? Acreditava que o cão ainda estivesse lá, mas a escuridão era tanta que
tomava-se impossível verificar se estava mesmo. Era preciso deixar a
bateria descansar antes de tentar novamente. Então por que não dormir
também?

Aquele embrulho na caixa do correio... Aquele embrulho enviado por J.
C. Whitney.

Ela empertigou-se no banco, a testa franzida como se estivesse
imaginando alguma coisa. Voltou a cabeça, mas dali onde estava só
conseguia ver a caixa do correio. Por que lhe havia ocorrido aquele
pensamento? Teria ele algum significado? Ela ainda tinha na mão a vasilha
de plástico onde estavam as azeitonas e os pepinos. Ao invés de continuar a
comer, ela tampou a vasilha e colocou-a na lancheira de Tad. Não queria
começar a pensar no cuidado que estava tendo com a comida. Sentou-se
novamente e virou o dispositivo que abaixava as costas do banco. A sua
intenção era pensar mais um pouco naquele embrulho que estava lá na caixa
do correio. Tinha a certeza de que ali deveria haver alguma coisa. Logo,
porém, seu pensamento voltou-se para outra direção que lhe parecia mais
real e então começou a cochilar.

Joe e a família certamente tinham ido visitar parentes que deviam morar
ali perto, a umas duas ou três horas de distância, talvez em Kennebunk; mas
também poderia ser Hollis ou Augusta. Seria uma reunião de família.

Sua mente, já meio entregue ao sono, visualizava uma reunião de umas
50 pessoas ou mais num gramado pequeno e bonito. Havia uma
churrasqueira acesa e numa longa mesa sentavam-se umas 40 pessoas,
passando pratos cheios de espigas de milho, outros com feijões, ervilhas e
várias verduras. Havia pratos cheios de churrasco já pronto e Donna
percebia a reação de seu estômago a todas aquelas iguarias. A mesa era
coberta com uma toalha de xadrez bem caseira e presidindo a festa estava
uma encantadora senhora de cabelos completamente brancos, enrolados
para formar um coque. Já agora completamente imensa no sonho, Donna
verificou que ela era sua mãe e isto não lhe causou surpresa alguma.

Joe estava lá com a mulher e o filho, mas não se tratava do verdadeiro
Joe Camber. Ele mais se parecia com Vic enfiado num macacão da Sears
bem limpo, ao passo que sua mulher era a própria Donna em seu vestido de



seda verde-claro. O filho deles mostrava como Tad seria quando tivesse a
sua idade.

— Mamãe...
O quadro tremeu outra vez e começou a desaparecer. Ela tentou apegar-

se a ele porque era um quadro tranquilo e encantador. Era o arquétipo da
vida em família que ela jamais conhecera. Era o tipo que ela e Vic jamais
teriam, com o planejamento de um único filho e uma vida cuidadosamente
programada. Com um crescente sentimento de tristeza ela pensava agora
por que razão nunca havia encarado a vida sob aquele aspecto até então.

— Mamãe...
O quadro tremeu mais uma vez e começou a ficar mais escuro. A voz que

vinha de fora atravessava a visão da mesma forma que uma agulha
atravessava a casca de um ovo. Aquilo já não tinha importância. Joe e sua
família iriam aparecer de um momento para o outro, por volta das 10,
alegres e entupidos de churrasco e tudo acabaria bem. O Joe com a cara de
Vic cuidaria de tudo. Tudo estaria bem outra vez. Havia certas coisas que
Deus jamais permitia. Tudo seria...

 —Mamãe
Ela despertou completamente e sentou-se cheia de surpresa por se ver ali

atrás do volante, em vez. de estar em casa na cama...mas aquilo durou
apenas um segundo. Aquela família feliz, reunida em torno de uma mesa
com churrasco, já estava desaparecendo. Dentro de mais 15 minutos ela
nem mesmo se lembraria do sonho.

— Hem? Hã? O que é, meu filho?
De repente e de forma bem chocante, o telefone começou a tocar lá

dentro da casa. O cão levantou-se fazendo com que as sombras se
movimentassem em formas bem estranhas.

— Mamãe... eu quero ir ao banheiro...
Ao ouvir o telefone, Cujo começou a latir, mas não era um latido e sim

um rugido. Saiu disparado em direção à casa. Projetou-se com tanta força
contra a porta que ela chegou a estremecer.

Ela ficou apavorada. Não... não...basta...por favor, pare com isso...
— Mamãe... eu preciso...
O animal estava ameaçador e mordia a porta. Ela ouvia a madeira

quebrar-se entre seus dentes.
— Quero fazer pipi.;.
O telefone continuava a tocar. Seis vezes. Oito. Dez e então parou.



Só aí ela percebeu que estivera com a respiração suspensa. Afinal
suspirou profundamente.

Cujo continuava lá na porta, com as patas traseiras no chão e as
dianteiras no último degrau. Continuava a rosnar baixo, fazendo um barulho
que era um verdadeiro pesadelo. Voltou-se por fim e ficou olhando para o
carro. De onde estava, Donna via-lhe .a boca e o peito sujos com a espuma.
Depois, voltou para a sombra e ela não o distinguia mais. Era impossível
dizer para onde tinha ido. Talvez estivesse na oficina. Mas também poderia
estar do lado de fora.

Tad puxava-lhe agora a camisa como um desesperado.
— Mamãe... eu já não aguento mais...
Ela olhou-o, aflita.
 
 
Brett largou o fone, desanimado.
— Não responde. Ele não deve estar em casa...
Charity sacudiu a cabeça sem mostrar grande surpresa. Gostara bem

quando Jim lhe dissera que fosse telefonar do escritório lá embaixo, longe
da “sala da família” que era à prova de som.

Havia prateleiras com vários jogos, uma TV com vídeo Panasonic e
gravador junto com jogos de videoteipes: Num dos cantos havia uma antiga
vitrola Wurlitzer de fichas que ainda funcionava.

Brett estava desconsolado.
— Deve estar lá na casa do Gary...
— Claro que deve estar lá, meu filho.
A maneira como falava, no entanto, não queria significar que os dois

estavam juntos como bons amigos. Ela notara o olhar vago do marido na
ocasião em que concordara com a viagem que permitira a sua presença ali
agora na casa da irmã.

Esperava que o filho não tentasse o telefone de Gary também, pois sabia
que lá ninguém atenderia. Sabia bem o que aqueles dois deviam estar
fazendo. Deviam andar por algum lugar como dois cachorros velhos,
uivando para a lua.

— Você acha que o Cujo está bem, mamãe?
— Ora essa, Brett. Sei que seu pai não sairia, deixando-o só, se ele não

estivesse bem.
E ela dizia aquilo com toda a sinceridade. Joe não o deixaria mesmo.



— Por que não esquecemos isto por esta noite? Você poderá telefonar
amanhã cedo. Aliás, já é tempo de você ir para a cama. Teve um dia muito
movimentado hoje.

— Mas não estou cansado, mamãe...
— Eu sei, mas não é bom abusar muito dos nervos, Brett. Já coloquei lá

a sua escova de dentes e a sua tia colocou as toalhas. Você sabe direito onde
é o seu quarto?

— Claro que sei. Você também vai dormir, mamãe?
— Daqui a pouco. Vou conversar um bocado hoje com a Holly. Temos

muitas coisas para pôr em dia...
— Ela parece muito com você, mamãe. Sabia disso? — disse ele com

uma certa timidez.
Charity olhou-o com alegre surpresa.
— Parece mesmo? Você acha que se parece comigo, Brett? Eu creio que

pode ser... Pelo menos um pouco...
— E aquele garotinho... o Jimmy, ele tem uma boa direita mesmo... Puxa

vida! — Brett soltou uma gostosa gargalhada ao dizer isso.
— Ele machucou sua barriga?
— Nada disso...
Brett olhava em torno, examinando o escritório de Jim. Viu a

Underwood em cima da mesa e o arquivo aberto onde estavam pastas em
ordem alfabética, muito arrumadinhas. Havia uma expressão cautelosa em
seus olhos que Charity não conseguia compreender nem avaliar. Ele parecia
estar muito longe

— Ora essa; mamãe. Como é que ele poderia me machucar? - apenas
uma criança. Ë meu primo, não é mesmo?

— Isso mesmo, Brett.
— E do mesmo sangue...
Ele parecia estar avaliando bem aquilo.
— E você gosta de seus tios? Do Jim e da Holly?
— Eu gosto dela, mas ainda não sei a respeito dele. Aquela vitrola

antiga... Ela é bacana, mas...
O menino sacudiu a cabeça, num gesto de impaciência.
— O que é que há com ela, Brett?
— Ele se orgulha tanto com aquilo. Foi a primeira coisa que me

mostrou... como se fosse uma criança com um brinquedo. Você não acha
que isso é esquisito?



— Bem.., faz pouco tempo que ele tem o aparelho — disse Charity. —
Um temor ainda não concretizado tinha começado a se formar em seu
pensamento. O que Joe teria dito ao filho ao chamá-lo à parte lá na
rodoviária? — Todo mundo gosta de coisas novas, Brett. A Holly me
escreveu na ocasião em que ele comprou aquilo. Era uma coisa que sempre
desejara ter desde a sua juventude. As pessoas ....... Você sabe como é, meu
querido.., cada pessoa gosta de coisas diferentes. Creio que é para fazer ver
como estão bem de vida. Ë uma coisa que não se pode explicar, mas
geralmente é sempre alguma coisa que sempre desejaram quando eram
pobres.

 —E o Tio Jim era pobre?
— Não sei, Brett... Só sei que não são pobres agora.
— Eu só queria dizer que aquilo é uma coisa inútil para ele... Você me

compreende? — Ele olhou-a bem de perto. —Ele pagou um bom dinheiro
por aquilo, pagou o transporte, pagou a pessoa que veio instalá-lo e vive
dizendo que é dele... mas ele... ele não.., eu realmente não entendo.

— Você quer dizer que ele não fez o aparelho com suas próprias mãos?
— Embora o seu medo já fosse maior, ela sabia como se conter e falava
com muita delicadeza.

— É isso aí, mamãe! É isso mesmo! Ele comprou, mas, na realidade,
nada fez para... mas agora vive contando vantagem, dizendo que se trata de
um aparelho muito delicado, muito complicado. O papai num instante
botava ele para funcionar.

Charity pensou ouvir uma porta bater com estrondo, mas não era uma
porta da casa e sim de seu pensamento, de seu coração.

— O papai ficaria mexendo com ele até ver que estava funcionando e
então o aparelho seria dele...

— Brett, nem todo mundo é bom em trabalhar com as mãos... de fazer
coisas funcionarem. —Ela percebia que sua voz era fraca na sua tentativa
de justificar o que dizia.

Brett continuava a olhar com atenção tudo que havia ali no escritório.
— Eu sei como é, mamãe. Mas não vejo razão para o Tio Jim viver

contando vantagem só porque tem dinheiro. É isso que não me agrada.
Ela, de repente, ficou furiosa com o filho. Sentia vontade de segurá-lo

pelos ombros e sacudi-lo bem, sentia vontade de gritar com ele. Queria que
ele ficasse sabendo a verdade. Queria dizer a ele que o dinheiro do tio não
caíra do céu. Que era o resultado de trabalho e de força de vontade e que



tudo isso mostrava o caráter das pessoas. Queria dizer-lhe que, enquanto
seu pai aperfeiçoava os seus dotes nos bares com amigos, bebendo uísque e
contando piadas sujas, Jim fazia seu curso de Direito a duras penas, já que
aquele era o único jeito para obter os diplomas indispensáveis para se
vencer na vida. Isso não queria dizer que a simples posse de um diploma
significava sucesso e dinheiro. Para se conseguir tudo isso era preciso lutar.

— Suba para seu quarto e meta-se na cama, Brett. Aquilo que você pensa
a respeito de seu tio não me interessa. É coisa completamente sua e de mais
ninguém. Mas pelo menos, Brett, você deve ser um pouco tolerante com
ele. Não o julgue só por uma coisa como esta — ela apontou-lhe a vitrola
com o polegar.

— Está bem, mamãe. Vou fazer isso.
Ela foi com ele até a cozinha, onde Holly fazia chocolate. As crianças

tinham ido para a cama.
— Conseguiu falar, Charity?
— Não. Na certa, ele anda aproveitando a folga para dar umas voltas

com aquele seu amigo... Vamos tentar amanhã.
— Você quer um chocolate, Brett?
— Quero sim, tia. Obrigado.
Charity ficou ali olhando para o filho e viu quando ele espetou o

cotovelo na mesa; mas logo corrigiu-se, sabendo que aquilo era feio.
Charity tinha o coração tão cheio de amor, de esperança e de medo que ele
parecia querer sair-lhe pela boca.

Ë preciso tempo e perspectiva. Preciso dar-lhe isso. Se pretender forçá-
lo, vai perdê-lo para sempre, sem duvida alguma.

Mas quanto tempo tinha ela? Era somente uma semana. Depois ele logo
estaria outra vez sob a influência de Joe. No momento, porém, em que se
sentava ao lado do filho e agradecia à irmã pelo chocolate, ela pensava
novamente no divórcio, imaginando quais poderiam ser as possibilidades.

 
 
No sonho que tivera, Donna vira Vic voltar.
Ele simplesmente caminhara até o carro e abrira a porta do seu lado.

Trajava seu melhor temo. O cinza escuro. Sempre que o vestia ela brincava
com ele, dizendo-lhe que estava parecido com o Presidente Ford e que a
única diferença era a careca. Ele chegava com aquele seu sorriso, dirigindo-



se a eles. Vamos embora, pessoal. Já está na hora, antes que cheguem os
vampiros.

Ela tentava avisá-lo a respeito do cachorro danado, mas as palavras não
saíam. E então Cujo saía lá da escuridão, de cabeça baixa e sempre
rosnando. Ela tentava gritar alertando-o, querendo dizer-lhe que sua dentada
era mortal, mas as palavras não saíam.

No momento exato em que o animal se precipitava para ele, Vic virou-se
com o dedo em riste. O pêlo do bicho ficou logo completamente branco.
Seus olhos vermelhos e lacrimejantes se fecharam e o focinho caiu-lhe, indo
despedaçar-se no cascalho da estrada como se fosse vidro preto. Um
momento depois, tudo que estava ali na porta da oficina era uma capa de
peles acossada pelo vento.

E o sonho continuava.
Não fique aflita, Donna. Não se preocupe com aquele cão. aquilo não

passa de um casaco de peles. O correio já chegou? Deixe para lá o
cachorro. Está na hora do correio. E isso é muito importante! Está
compreendendo? O correio...

A voz dele começava a sumir num túnel e ficava cada vez baixa e fraca,
como se fosse apenas um eco. E então, de repente, aquilo já não era mais
um sonho. Era apenas a recordação de um sonho.

 
Ela estava acordada e sentia as lágrimas correrem-lhe pelo rosto. Olhou

o relógio e foi com dificuldade que conseguiu ver a hora. Uma e quinze.
Olhou para Tad e viu que ele dormia profundamente, sempre com o dedo na
boca.

Deixe para lá o cachorro, está na hora do correio. E isso é muito
importante...

E então, de repente, ela lembrou-se do embrulho lá na caixa do correio e
isto atingiu-a como se fosse uma flecha disparada pelo seu subconsciente,
uma ideia que ela não conseguira compreender antes. Isso talvez fosse por
ser ela tão grande, tão simples e tão elementar, meu caro Watson. Ontem
fora segunda-feira e o correio viera. Hoje era terça e o correio devia chegar.
Aquele embrulho remetido por J. C. Whítney era a prova disso.

As lágrimas que apareciam agora já eram lágrimas de alívio e rolavam
por cima das outras que ainda não estavam secas. Ela se esforçou para não
se mexer muito e acordar Tad, só para lhe dizer que tudo estava bem e que o
fim estava próximo. Tudo acabaria por volta das duas da tarde quando o



correio passasse. Até mesmo era possível que ele passasse às 11, que era a
sua hora de entrega em toda a parte na cidade. E então o pesadelo teria
chegado ao fim.

E o melhor de tudo seria que o carteiro viria mesmo que não houvesse
correspondência para o Joe. Era sua obrigação passar por ali e verificar se a
bandeira estava hasteada, significando que havia cartas para enviar. Ele teria
que vir até ali no fim da Rodovia 3, que era o seu ponto final e onde seria
recebido por uma mulher aliviada e histérica.

Olhou para a lancheira de Tad, onde ainda havia alguma coisa para
comer e que ela guardara cuidadosamente para o caso de... Agora aquilo já
não tinha mais importância, a não ser que o menino acordasse com fome.
Comeu o que sobrara dos pepinos porque sabia que Tad não gostava. Agora
já imaginava sorrindo que aquela seria uma estranha primeira refeição para
ele. Chocolate, azeitonas e biscoitos.

Ao mesmo tempo que mastigava a comida, ia concluindo que o seu
maior pavor tinham sido as coincidências. Era uma série de coincidências
bem desencontradas que imitavam uma espécie de destino fatal. E fora
aquilo que contribuíra para que o cão tão cheio de más intenções.., tão
disposto a fazer dela a sua vítima. A ausência de Vic durante 10 dias fora a
primeira coincidência. O seu telefonema naquela manhã fora a segunda. Se
houvesse telefonado mais tarde, ele não teria conseguido falar e então
ficaria tentando. sem saber bem onde os dois poderiam estar. A terceira era
o fato da família toda de Joe não ter passado a noite em casa. A mãe, o filho
e o pai. Todos ausentes com exceção apenas do cachorro, daquele cachorro
que ali estava. Eles tinham...

E só então ela foi assolada por um pensamento tão horrível que nem
mesmo deu para engolir o último pedaço de pepino que tinha na boca.
Procurava afastar aquela ideia mas nada conseguia. Ela logo voltava. E isso
porque era uma ideia lógica, embora pavorosa.

E se eles estivessem todos mortos, ali mesmo na oficina?
Dentro de um instante, aquela ideia a dominou. Tinha a nitidez pouco

saudável daquelas visões que surgem geralmente durante as madrugadas,
quando ainda não estamos completamente acordados. Ela via os três corpos
amontoados lá no chão como se fossem brinquedos; via também a serragem
em torno deles vermelha de sangue e os olhos vidrados fitos na escuridão
do telhado onde as andorinhas tinham seus ninhos. Via-lhes as roupas
estraçalhadas e mastigadas...



Mas isso é uma loucura.., isso e...
Talvez o menino tivesse sido o primeiro... O pai e a mãe estariam na

cozinha comendo alguma coisa, ou talvez no sobrado.., quando ouviram os
gritos e saíram correndo...

(pare com isso, Donna. Pare...)
...mas o menino já estava morto, com a garganta aberta. E, então,

enquanto ficam estatelados diante do corpo do filho, o São Bernardo sai das
sombras e precipita-se como se fosse uma terrível máquina de destruição,
atira-se contra a mulher primeiro enquanto o marido tenta salva-la...

(não, ele teria apanhado a espingarda ou então teria tentado liquidar o
animal com alguma ferramenta pesada mas, então, onde é que estava o
carro? Havia um carro ali antes da viagem da família... A VIAGEM DA
FAMILIÁ... você está ouvindo? Eles saíram com o carro e deixaram o
caminhão...)

Então por que ninguém aparecera para dar comida ao animal? Era ali que
estava a lógica da coisa, uma parte da qual deixava-a apavorada. Por que
ninguém viera para dar comida ao animal? Se iam ficar fora um ou dois
dias, certamente combinariam com alguém a respeito da comida do bicho.
A pessoa atendia à alimentação do cão e eles então cuidariam de animais
que ela tivesse quando também se decidisse a viajar. Poderia ser um gato,
peixes ou um papagaio...

E o cão estava sempre voltando para a oficina. Teriam deixado
comida para ele ali?

Ela sentia-se aliviada por haver encontrado a resposta.
Eles não tinham ninguém para tomar conta do cachorro e então tinham

deixado uma grande quantidade de comida na oficina. Alguma daquelas
rações caninas que se vendem em toda a parte.

Mas aí ela ficou no mesmo beco sem saída em que Joe se encontrara
antes, na manhã daquele dia tão longo. Um cachorro grande como aquele
engoliria tudo de uma vez e depois passaria fome. Claro que seria melhor
encontrar alguém que fizesse aquilo enquanto eles estavam fora. Por outro
lado, era bem possível que houvesse ficado retido em algum lugar. Era
possível que realmente tivesse havido a reunião da família e que Joe
estivesse curtindo a sua bebedeira. Podia ser isso, podia ser aquilo, podia
ser qualquer coisa.

Será que o animal está comendo lá dentro da oficina?
(O que estará ele comendo lá? Será a sua ração ou será gente?)



Ela cuspiu o pepino que ainda tinha na boca e sentiu que ia vomitar tudo
que comera. Fez um grande esforço para que tal não acontecesse e
conseguiu, porque sabia como fazer quando queria mesmo alguma coisa.
Eles tinham deixado comida para o cão e saído no carro. Não era preciso ser
nenhum Sherlock Holmes para chegar a uma tal dedução. O resto nada mais
era senão um caso sério de presságios sem sentido.

Aquela imagem da morte, no entanto, estava sempre querendo se infiltrar
novamente. A ideia dominante era daquela serragem ensanguentada, com
uma cor já escura.

Pare com isso. Pense no carteiro, se é que precisa mesmo pensar em
alguma coisa. Pense no dia de amanhã. Pense que já escapou daqui.

Ouviu um barulhinho lá fora ao lado da porta.
Ela não queria olhar, mas foi incapaz de conter-se. Sua cabeça começou

a se virar, como se impelida por mão invisível. Ouvia estalar os tendões do
pescoço. Cujo estava ali olhando para ela.

O rosto do animal se achava bem pertinho do dela, apenas separados
pelo vidro de segurança da janela do carro. Os olhos vermelhos e
lacrimejantes estavam .fitos nos dela. O focinho parecia ter sido todo
besuntado com espuma de um creme de barbear que ainda não secara.

O animal arreganhava os dentes para ela.
Ela sentiu o grito que lhe subia pela garganta porque percebia, sem

sombra de dúvida, que o animal estava pensando nela, estava dizendo-lhe:
Eu vou te pegar, filhota. Eu vou te pegar, meu bem. Pode pensar quanto
quiser naquele carteiro. Eu também pegarei ele se isso for preciso, da
mesma forma que peguei toda a família de Joe. Da mesma forma que vou
pegar você e o seu filho. O melhor mesmo é ir-se acostumando com a ideia.
O melhor mesmo é...

Ó grito pouco faltava para lhe escapar. Era como se fosse uma coisa viva
querendo sair e tudo ocorria no mesmo instante. Tad queria se aliviar e
então ela descera um pouquinho o vidro e levantara o filho sempre com
atenção no cachorro. Ele custara a se decidir e ela já estava com os braços
cansados. Houvera ainda o sonho e as imagens da morte e agora ali estava
aquilo...

O cão olhava-a com os dentes arreganhados. Era como se estivesse
fazendo uma careta para ela. Ele se chamava Cujo, mas o nome de sua
dentada era morte.

Não podia mais evitar o grito... estava quase louca para deixá-lo escapar.



(Mas ali estava Tad dormindo)
Trancou a garganta contra o grito, da mesma maneira que já a trancara

antes, com sucesso, para não vomitar. Foi uma verdadeira luta. O coração,
afinal, recuperou seu batimento normal e ela se deu conta de que vencera a
batalha.

Ela sorriu para o animal, fechou a mão e esticou dois dedos na cara dele,
do outro lado do vidro que já estava bem embaçado do lado de fora, por
causa da respiração do bicho. Então, falando bem baixinho, proferiu um
impropério para ele.

Depois de um tempo que pareceu interminável, o animal desceu as patas
da frente e voltou para a oficina. E então o seu espírito enveredou
novamente por aquela mesma trilha escura.

(o que será que ele está comendo lá dentro?)
Logo depois, porém, ela bateu com força a porta que ainda estava aberta

em sua mente.
Claro que não conseguiria mais dormir e ainda faltava muito para o dia

raiar. Ela empertigou-se por trás do volante, tremendo e repetindo-se
inúmeras vezes que era ridículo, realmente ridículo, achar que aquele
animal era uma espécie de assombração nojenta que fugira do closet de Tad,
ou ainda que ele estava mais a par da situação do que ela própria.

 
 
Vic despertou assustado na completa escuridão do quarto e sentindo a

garganta completamente seca. O coração batia-lhe descompassado e ele
sentia-se desorientado, tão desorientado que até chegou a pensar que ia cair.
Então segurou-se na cama.

Fechou os olhos durante um momento, esforçando-se para se concentrar
e para ver as coisas claras.

(você está no)
Abriu os olhos e viu a janela, a cama e a lâmpada de cabeceira.
(Hotel Ritz-Carlton, em Boston)
Sentiu-se mais tranquilo. Com aqueles pontos de referência tudo voltava

à realidade, sem contudo explicar como se perdera tão completamente,
apesar de apenas por um breve momento. Achava que só poderia ser devido
ao fato de estar num lugar estranho. Isso como também o pesadelo.

O pesadelo! Deus do céu! Aquilo fora o máximo! Não conseguia
recordar-se de nada semelhante desde aqueles pesadelos de quedas que o



haviam perseguido na puberdade. Pegou o relógio na mesa-de-cabeceira e
aproximou-o bem do rosto para ver as horas. Faltavam 20 minutos para as
duas. Roger roncava baixinho na cama ao lado. Agora, com os olhos
acostumados à escuridão, ele o via ali deitado de barriga para cima. Tinha
atirado longe o lençol e estava enfiado mim incrível pijama amarelo, cheio
de pequeninas bandeiras de universidades.

Vic saltou da cama, entrou no banheiro e fechou a porta. Os cigarros de
Roger estavam ali no lavatório e ele tirou um. Estava bem precisado.
Sentou-se na privada e começou a fumar, soltando as cinzas no vaso.

Donna diria que aquele fora um pesadelo cheio de ansiedades e só Deus
sabia que ele tinha mesmo razão para ser vítima daquilo. Apesar de tudo ele
fora para o quarto às dez e meia, sentindo-se melhor agora do que durante
toda a semana anterior. Após voltarem ao hotel, haviam passado meia hora
no bar discutindo a respeito da ideia da desculpa. Então, Roger enfiara a
mão no bolso, tirando das entranhas de uma alentada carteira que o
acompanhava sempre o telefone da residência de Yancey Harrington, o ator
que fazia o Professor para os comerciais da Sharp.

— O melhor mesmo é saber se ele topa a parada antes de prosseguirmos
com a ideia, Vjc.

Dali mesmo ele telefonara para Westport, onde morava o ator, sem
saberem exatamente o que os esperava. Tinha quase a certeza que ele iria
resistir um pouco e que precisaria ser amansado. Ele não gostara nada de
toda aquela trapalhada da Zingers e achava que tinha sido prejudicado. Sua
imagem fora afetada.

O resultado foi uma agradável surpresa para todos. Harrington topou
logo a parada sem discutir detalhes. Ele reconhecia as realidades da situação
e sabia que o Professor estava completamente liquidado. Chegara mesmo a
dizer que “o pobre coitado está liquidado”. Ele achava, porém, que aquele
último comercial poderia fazer com que a companhia se salvasse do
atoleiro. Que entrasse novamente nos trilhos, por assim dizer.

— Tudo isso é conversa fiada, Vic. Ele só quer mesmo aparecer em cena
para a despedida mais uma única vez. Não são muitos os atores de
comerciais que têm a mesma sorte. Aposto como se sujeitaria a pagar sua
passagem de avião até aqui se nós assim o exigíssemos.

E então Vic fora para a cama, sentindo-se feliz, e adormecera quase
instantaneamente. Depois, então,. viera o pesadelo. Ele estava de pé diante
da porta do closet de Tad, dizendo-lhe que ali não havia nada.



Absolutamente nada. E eu vou mostrar a você de uma vez por todas, Tad.
Ao abrir a porta, percebeu logo que todas as roupas e brinquedos do filho
tinham desaparecido. Ali dentro do closet existia agora uma floresta de
pinheiros e outras árvores velhas. O piso estava coberto de espinhos dos
pinheiros e de folhas já bem murchas. Ele abaixara-se para raspar a terra e
ver se ainda havia ali o piso de madeira antigo, mas nada encontrara. Seu pé
só encontrava terra escura e rica, como as terras das florestas.

Quando entrou no closet, a porta logo se fechou nas suas costas mas isto
não o preocupou. Ainda havia luz suficiente para ele ver uma trilha e logo
enveredou por ali. Percebeu então, de repente, que estava com uma mochila
às costas e um cantil a tiracolo. Ouvia o som misterioso do vento fustigando
as árvores e o canto longínquo um passarinho. Sete anos antes, muito antes
de haver organizado a firma com Roger, tinham ido todos a uma excursão
nos Apalaches num período de férias e a, terra lá bem parecia com aquela
que via agora no sonho. Só uma vez haviam feito aquilo, porque das outras
vezes sempre preferiam ficar nas praias. Vic, Donna e Roger tinham ficado
encantados, mas Althea detestara a escalada, pois voltara, com uma alergia
na pele produzida por um arbusto venenoso, e que resultara em terríveis
coceiras.

A primeira parte do sonho tinha sido até bem agradável. Achava uma
verdadeira maravilha, dentro de toda a sua fantasia, o fato do closet estar
com tudo aquilo. Chegara então a uma clareira onde vira... Tudo, porém, já
estava começando a desaparecer, como sempre acontece com os sonhos na
hora em que a pessoa desperta.

O outro lado da clareira era um muro cinzento a prumo e que devia ter
uns 300 metros de altura. A uns seis metros acima do solo havia uma
caverna.., não, não era propriamente uma caverna, já que não tinha
profundidade suficiente. Era mais parecido com um nicho, uma depressão
na pedra com um patamar. Donna e Tad estavam lá dentro, encolhidos e
apavorados com uma espécie de monstro que tentava pegá-los de qualquer
maneira. Queria devorá-los.

Era uma coisa parecida com a cena do King Kong original, depois que o
enorme macaco afugenta os possíveis salvadores de Fay Wray e procura
agarrar o único sobrevivente, que se escondera num buraco.

Só que o monstro de seu sonho não era um macaco gigantesco. Era um...
Seria um dragão? Não, não era nada parecido com dragão. Não era dragão
nem dinossauro, então o que poderia ser? Fosse lá o que fosse, no entanto, o



fato era que ele não conseguia pegar Donna e Tad e então simplesmente
ficava ali fora, à espreita, como se fosse um gato esperando pacientemente
pelo seu rato.

Ele saiu correndo, mas, por mais que corresse, nunca conseguia chegar
do outro lado da clareira. Ouvia os gritos de Donna pedindo socorro, mas
quando lhe gritava de volta, suas palavras nunca passavam de uns três
palmos de distância. Fora Tad quem, afinal, o descobrira.

Ouvia o grito desesperado do filho.
Papai! Isso não funciona! As Palavras Para os Monstros não funcionam

mais, Papai! Papai! Elas não funcionam mais! Você mentiu para mim,
papai! Você mentiu!...

Vic. corria, mas não adiantava nada. E quando olhara para a base do
muro, ele vira ali velhos ossos e crânios que pareciam rir, alguns deles já
cobertos de musgo.

E foi nesse ponto que acordou.
Afinal de contas, que diabo de monstro era aquele?
Ele, simplesmente, não conseguia lembrar-se. Já então o sonho parecia

ser uma coisa vista pelo lado errado do telescópio. Jogou o cigarro dentro
do vaso e acionou a descarga.

Urinou, apagou a luz e voltou para cama. Na hora em que já estava
deitado, ele viu o telefone e foi acossado por um desejo irresistível de
telefonar para casa. Seria aquilo irracional? Achava que a expressão ainda
era fraca. Eram 2:10 da madrugada. Ele não somente iria acordá-la, como
também pregar-lhe um susto dos diabos. Os sonhos nunca deviam ser
interpretados literalmente. Todo mundo sabia disso. Quando alguém tinha
problemas com o casamento e com os negócios, ao mesmo tempo, não era
realmente do admirar se a cabeça não funcionasse bem.

Ainda assim, só para ouvir a voz dela... e saber que tudo está bem em
casa.

Deu as costas ao telefone, socou bem o travesseiro e fechou os olhos,
resolutamente.

Telefone para ela de manhã, se é que isso faz com que se sinta melhor.
Telefone logo depois do café...

Sentiu-se melhor e logo depois já estava dormindo. Dessa ver não houve
sonho. Se houve, foram apenas sonhos sem importância que não ficaram
marcados no seu consciente. Quando o despertador tocou na terça-feira ele
já se esquecera do pesadelo com aquele monstro da clareira. Nem mesmo se



lembrava se havia ou não ido ao banheiro à noite. E então nem mesmo
telefonou naquele dia para casa.

 
 
Charity acordou na terça-feira, às cinco em ponto, e também passou por

um período de desorientação. As paredes eram revestidas da papel amarelo
em vez de madeira, as cortinas eram estampadas em verde ao invés de chita
branca e a cama era de solteiro, em lugar da larga cama de casal já bem
batida e que começava a afundar no meio.

Acabou, porém, descobrindo onde estava e sentiu então uma grande
satisfação. Iria ter o dia inteiro para conversar com a irmã, para relembrar
os velhos tempos, para ficar sabendo o que ela fizera durante todos aqueles
anos. Holly dissera-lhe que pretendia ir a Bridgeport para fazer compras.

Ela despertara hora e meia mais cedo do que de costume e foi somente
umas duas horas depois que a casa começou a dar sinais de vida. Sabia que
ninguém dorme bem numa cama estranha senão depois da terceira noite.
Era o que sua mãe costumava dizer, o que não deixava de ser verdade.

Estava ainda deitada e prestando atenção quando o silêncio foi cedendo
lugar aos pequenos ruídos e a primeira luz da manhã já se infiltrava por uma
fresta das cortinas, era o alvorecer com sua luz muito clara e agradável.
Ouviu uma tábua que estalava. Um passarinho já começava a sua atividade
diária. Ouviu o barulho do primeiro trem que levava os passageiros diários
para Westport, Greenwich e Nova York.

A tábua do assoalho estalou outra vez.
E ainda mais outra.
Aquilo, porém, não era um estalo da casa se acomodando. Eram passos.
Charity sentou-se na cama, agasalhando-se com o lençol e coberta até o

peito, já que estava com uma camisola vermelha muito leve. Os passos
agora já desciam a escada, procurando não fazer barulho. Eram passos leves
de alguém descalço ou então só de meias. Era o Brett. Quando se vive
muito tempo com alguém, os seus passos ficam logo conhecidos. Isso era
uma dessas coisas misteriosas que simplesmente acontecem com o decorrer
dos anos, como a forma de uma folha se inserindo numa pedra.

Ela atirou fora as cobertas, levantou-se e foi até a porta. O quarto dava
para o hall da escada e ela só conseguia ver a parte superior da cabeça de
Brett, que logo desapareceu.

Charity saiu ao seu encalço.



Quando chegou no topo da escada, ele estava justamente desaparecendo
lá embaixo, no corredor que acompanhava toda a largura da casa, desde a
porta da entrada até a cozinha. Chegou a abrir a boca para chamá-lo, mas
logo desistiu. Sentia-se intimidada naquela casa adormecida que não era a
sua.

Havia alguma coisa na maneira como ele andava.., a postura de seu
corpo... mas já se haviam passado anos desde que...

Desceu a escada descalça, sem fazer barulho, e foi encontrá-lo na
cozinha. Ele estava somente com as calças do pijama, cujo cordão caía-lhe
até as virilhas. Embora ainda não houvessem chegado ao meio do verão, ele
estava bem queimado. Era moreno como o pai e queimava-se com
facilidade.

EIa ficou de pé áli na porta da cozinha, olhando-o de perfil. A luz bela e
clara da manhã batia em seu corpo enquanto ele procurava o que queria no
meio de todo o equipamento da cozinha. Seu coração enchia-se de
admiração e de medo. Ele é lindo! Ele tem tudo que há de belo em todos
nós.

Aquele foi um momento que ela jamais esqueceu. Via o filho ali só com
as calças do pijama e então, durante um momento, chegou a compreender
vagamente o mistério de sua meninice que, em breve, estaria ultrapassada.
Os seus olhos de mãe adoravam as curvas graciosas de seus músculos, a
linha de suas nádegas e as solas de seus pés. Ele lhe dava a impressão de
ser... completamente perfeito.

Ela via tudo aquilo claramente porque ele não estava acordado. Na
infância ele tivera episódios de sonambulismo entre os quatro e oito anos.
Mais ou menos uma dúzia deles. Ela ficara muito preocupada e procurara o
Dr. Gresham, sem que o marido soubesse. O seu temor não era o
pensamento do filho estar ficando maluco, já que isso era fácil de constatar
para qualquer um que convivesse com ele e visse como era inteligente e
normal. Só tinha medo de que alguma coisa lhe acontecesse durante uma
daquelas crises de sonambulismo, mas o médico tranquilizara-a a esse
respeito. Dissera-lhe que todas as coisas estranhas ditas a respeito do
sonambulismo deviam-se unicamente, a filmes baratos que não se
respaldavam em pesquisas sérias.

— Nós conhecemos muito pouco a respeito de sonambulismo, mas
sabemos que á maioria dos casos acontece com crianças muito mais do que
com adultos. Existe um crescimento, uma espécie de maturidade, na



interação entre a mente e o corpo. Muitos dos pesquisadores desse assunto
acreditam que o sonambulismo pode ser um sintoma de um desequilíbrio
entre os dois que, aliás, pode ser temporário e que não é coisa de grande
importância.

— São como as dores do crescimento, doutor?
— Exatamente. É coisa bem parecida.
A resposta dele veio acompanhada de um sorriso, ao mesmo tempo que

desenhava num bloco uma curva, insinuando que o sonambulismo de Brett
poderia chegar a um ponto máximo, onde permaneceria durante algum
tempo estacionário, para depois ir diminuindo gradativamente até
desaparecer por completo.

Ela voltara para casa mais tranquila com a explicação do médico e com a
sua opinião garantindo-lhe que ele não iria saltar de uma janela ou coisa
parecida; mas, ainda assim, não se sentia bem esclarecida. Uma semana
mais tarde, levou o filho ao consultório do médico para ser examinado. Ele
tinha acabado de fazer seis anos um ou dois meses antes e o médico
examinara-o minuciosamente, concluindo que se tratava de um menino
perfeitamente normal em todos os sentidos. E tudo indicava que o
diagnóstico estava certo. O seu último acesso fora há mais de dois anos.

O último, até este que ela via ali agora.
Ele ia abrindo todos os armários e tomava a fechá-los cuidadosamente.

Ali estavam todos os utensílios de cozinha de Holly bem arrumadinhos,
tudo nos seus lugares certos. Brett tinha os olhos bem abertos embora
parecessem vidrados e ela sentiu uma certeza íntima que ele deveria estar
vendo tudo aquilo em um outro lugar. E aquilo deixava-a apavorada.

Ela sentia ali aquele mesmo terror de antes, que já quase esquecera,
como acontece com todos os pais, dos alarmas e das excursões dos filhos
em seus primeiros anos. Eram os dentes que nasciam; eram as vacinas que
traziam febres altas como uma espécie de atração a mais; a difteria; as
otites; as mãos ou pernas que, de repente, começavam a sangrar sem razão
alguma. Em que estará ele pensando? Onde estará ele? E por que esta
repetição depois de dois anos de completa tranquilidade? Será devido ao
fato de se encontrar numa casa estranha? Ele não se mostrara inquieto
durante todo o dia. Só agora lhe aparecia aquilo.

Ele abriu o último armário e tirou de lá uma vasilha vermelha, que
colocou na sua frente. Depois, fingiu que estava pegando mais alguma coisa
no ar e que enchia a vasilha. Ela sentiu um calafrio correr-lhe pela espinha



ao descobrir o sentido daquilo tudo que ele estava fazendo. Ou fingindo que
fazia. Era a sua rotina de todos os dias quando levava a comida para o Cujo.

Ela deu um passo à frente, quase sem querer, mas parou logo. Não
acreditava naquelas invencionices de comadres a respeito das coisas ruins
que podem acontecer se despertarmos um sonâmbulo. Diziam elas que a
alma fugiria do corpo e que isso poderia resultar em loucura, ou até mesmo
em morte súbita, mas Charity não recorreria ao médico se acreditasse em
tais tolices. Lera um livro emprestado da Biblioteca de Portland, mas nem
mesmo precisara dele. Tinha bom senso suficiente para saber que a única
coisa que acontece quando se desperta um sonâmbulo é que ele logo acorda
em seu estado normal. Nada mais nada menos. Talvez houvesse lágrimas ou
alguma histeria, mas tudo isso não passaria de simples falta de orientação.

De qualquer modo, ela nunca chegara a despertar o filho durante as
crises anteriores e não faria isso agora. O bom senso era uma coisa, mas o
seu pavor irracional era outra e ela sentia-se dominada pelo medo, sem
saber como explicar aquilo. O que poderia haver de tão horrível naquela
pantomima do filho dando a comida do cachorro? Aquilo era coisa natural,
levando-se em conta a sua preocupação pelo bicho.

Ele estava agachado estendendo a vasilha, o cordão do pijama formando
uma linha em ângulo reto em cima do linóleo vermelho e preto da cozinha.
O seu rosto era uma pantomima em câmara lenta demonstrando sua tristeza.
Ele falou, mas as palavras lhe saíam arrastadas e difíceis de entender, como
geralmente acontece com quem fala durante o sono. Não havia inflexão
alguma nas palavras, já que tudo se passava em seu íntimo, dentro do casulo
do sonho que tinha sido forte o bastante para deflagrar aquela crise de
sonambulismo depois de tantos anos tranquilos. Nada havia de
inerentemente melodramático nas palavras rápidas e no suspiro do
sonâmbulo, mas isso não impediu que Charity levasse a mão ao pescoço,
demonstrando grande aflição. Sua pele estava completamente gelada.

Logo depois do suspiro, ele resmungou:
— O Cujo não está mais com fome. — Levantou-se então, a vasilha de

encontro ao peito. — Não está mais... não está mais,...
Permaneceu durante algum tempo encostado aos armários, e sua mãe fez

a mesma coisa lá na porta da cozinha. Uma lágrima solitária descera pelo
rosto dele. Tornou a colocar a vasilha no armário e caminhou para a porta.
Tinha os olhos bem abertos, mas eles passaram indiferentemente pela mãe
como se ela não estivesse ali. Parou e olhou para trás.



— Vá procurar ali no mato — ele falou para alguém que estava ali.
Depois caminhou de novo em direção à porta.
Charity afastou-se para lhe dar passagem, sem tirar a mão da garganta.

Brett passou por ela sem fazer barulho, pois estava descalço, e caminhou
para a escada. Ela ia segui-lo, quando se lembrou da vasilha que ele deixara
no lugar, como se fosse o ponto focal de um estranho quadro.

Seus dedos suados estavam escorregadios e a vasilha escapou-lhe das
mãos, mas foi logo recuperada como num passe de mágica, não se
espatifando ali no chão da cozinha com um barulho que poderia despertar a
casa toda. Colocou-a direitinho em seu lugar e fechou a portinha do
armário. Ficou ali apenas um momento, ouvindo o coração bater-lhe
descompassadamente e sentindo-se uma intrusa ali naquela cozinha que não
era a dela. Depois subiu novamente, para ver o que havia com o filho.

Chegou na porta de seu quarto no momento exato em que ele se metia
novamente na cama. Puxou as cobertas e rolou para o lado esquerdo, como
era o seu costumo na hora de dormir. Embora soubesse que tudo estava
terminado, ela ainda ficou ali durante alguns instantes.

Ouviu alguém tossir no corredor e lembrou-se, outra vez, do que não
estava em sua casa. Sentiu uma grande saudade de casa. Durante alguns
instantes, sentiu como se o seu estômago estivesse cheio de gás da espécie
que os dentistas usam para anestesiar os pacientes. Ali, à luz daquela manhã
tranquila, seus pensamentos a respeito de divórcio pareciam imaturos como
se fossem pensamentos de criança no que dizia respeito as realidades da
vida. Ali onde estava era-lhe mais fácil pensar em coisas dessa natureza. Ali
não era a sua casa. Não era o seu lugar.

Por que se apavorara tanto com aquela pantomima da comida do
cachorro e daquelas suas rápidas palavras dizendo que o cão não queria
mais comer?

Ela voltou ao seu quarto e deitou-se até o sol sair. Na mesa do café,
Charity notou que não havia nenhuma diferença no filho. Não falou mais no
cachorro e até mesmo parecia ter esquecido o desejo de telefonar para casa,
pelo menos por enquanto. Depois do pensar bem no caso, Charity achou
que seria melhor dá-lo como definitivamente encerrado. -

 
 
Fazia muito calor.



Donna abriu mais um pouquinho o vidro da janela até um ponto que lhe
parecia seguro; depois, fez o mesmo com a janela do outro lado, curvando-
se por cima de Tad. Foi nessa hora que ela percebeu aquela folha de papel
amarrotada no colo dele.

—O que é isso, Tad?
Ele levantou a cabeça e ela reparou que estava com olheiras.
— São as Palavras Para os Monstros, mamãe...
— Posso ver?
Ele apertou o papel durante um momento antes de entregá-lo. Havia na

expressão de seu rosto um ar cauteloso de proprietário que chegou a causar-
lhe ciúmes. Foi coisa rápida, mas bem forte. Até ali ela vinha conseguindo
mantê-lo vivo e incólume, mas era aquela porcaria de Vic que tinha
importância para ele. Depois, o sentimento transformou-se em espanto,
tristeza e insatisfação íntima. Em primeiro lugar, fora ela que o metera
naquela enrascada. Fizera-lhe à vontade a respeito da moça que ia ficar
tomando conta dele em casa.

— Guardei isto no bolso ontem, quando saímos para fazer as compras...
Mamãe... você acha que o monstro vai comer a gente?

— Não é um monstro, Tad. É simplesmente um cachorro e ele não vai
comer ninguém. Eu já disse a você que quando o carteiro passar nós vamos
sair daqui.

Ela falava mais irritada do que pretendia.
Eu também já disse a ele que o carro ia funcionar logo, logo... Disse que

logo viria alguém... Que o Joe e a família logo estariam de volta...
Mas sabia que nada daquilo tinha importância agora.
— Você quer me dar o papel de volta, mamãe?
Durante um momento, ela chegou a pensar em rasgar aquele papel sujo e

amarrotado em pedacinhos, para atirá-los pela janela como confete. Acabou
entregando-o ao filho e passando as mãos pelos cabelos, envergonhada e
apavorada. Pelo amor de Deus! O que estaria acontecendo com ela? Como
poderia alimentar um pensamento tão sádico? Por acaso estaria ela
desejando tomar as coisas ainda piores do que já estavam? Seria por causa
de Vic? Dela mesma? O que, então, podia ser?

O calor estava insuportável. Estava quente demais para poder pensar. O
suor escorria-lhe pelo rosto e ela notava que Tad também estava nas
mesmas condições. Os cabelos estavam colados à sua cabeça e pareciam
agora de um louro mais escuro do que eram na realidade. Aquilo fez com



que pensasse novamente no xampu Johnson que estava no armário do
banheiro à espera de alguém que o usasse.

(não se descontrole)
Não. Claro que não. Ela não tinha razão alguma para se descontrolar

agora. Tudo ia ser resolvido em breve. Ou não ia? Claro que ia mesmo!
Ela nem mesmo via o cão em parte alguma. Já fazia uma hora que ele

não aparecia. E havia também o carteiro. Já eram quase 10 horas. Ele iria
chegar logo, logo. E, então, já não faria diferença quanto à temperatura ali
dentro do carro. O que ela sentia era o chamado “efeito de estufa”. Já lera
alguma coisa a respeito, onde se explicava que ninguém devia deixar um
cão trancado dentro do carro durante muito tempo quando o calor fosse
forte. Por causa do efeito de estufa. O panfleto que lera dizia que a
temperatura de um carro estacionado em pleno sol poderia chegar acima de
40 graus se as janelas estivessem bem fechadas. Assim sendo, era não só
cruel, mas também perigoso, deixar um animal de estimação trancado no
carro enquanto o dono vai às compras ou ao cinema. Donna achou graça
naquilo. O caso agora era completamente diferente. Era o cachorro que os
mantinha ali fechados.

Muito bem. Estava na hora do carteiro. Ele iria chegar e tudo estaria
resolvido. Já não tinha importância o fato de só lhes restar uma quarta parte
do leite que estava na garrafa térmica. Tampouco importava o fato dela
haver usado a garrafa térmica de Tad, que era menor, para aliviar a bexiga e
que, afinal, transbordara por ser muito pequena. O carro agora tresandava
cada vez mais a urina, à medida que o calor aumentava. Ela tampara a
garrafa e jogara-a pela janela, ouvindo o barulho quando se quebrara no
cascalho da entrada. Depois disso, chorara.

Nada mais importava, no entanto. Claro que era humilhante e impróprio
tentar mijar numa garrafa térmica, mas o carteiro ia passar e tudo estaria
bem em breve. Naquele momento ele deveria estar carregando o seu
pequeno caminhão azul e branco na sede dos correios toda coberta de hera
que ficava na Rua Carbine... ou talvez, até mesmo, já houvesse começado a
fazer as entregas na sua rota diária, subindo a Rodovia 117 em direção à
Estrada Maple Sugar. Em breve tudo estaria acabado. Ela levaria Tad para a
casa e os. dois subiriam para se despirem e entrarem no chuveiro juntos; e
então ela pegaria àquele vidro de xampu, cuja rolha colocaria na beira da
banheira, para ensaboar primeiro a cabeça de Tad e depois então a sua.



Tad estava lendo outra vez o papel amarelo e seus lábios se moviam sem
articular qualquer som. Não estava realmente lendo, não como estaria
dentro de uns dois anos (se é que um dia escaparemos desta, conforme seu
pensamento traiçoeiro acrescentava com insistência). Estava apenas
repetindo o que já decorara desde muito tempo. Era a mesma fórmula usada
pelas escolas de motoristas, que preparavam iletrados para exames escritos.
Ela sabia de tal particularidade por haver lido em algum lugar ou talvez
visto na TV; e aquilo sempre a deixava admirada com a fertilidade da
mentalidade humana quando se tratava de “quebrar um galho”. E também
era de espantar como aquilo vinha a público quando não havia outro
assunto. Era como se fosse a lata de lixo do subconsciente funcionando em
sentido contrário.

Aquilo trouxe-lhe à lembrança uma coisa que havia acontecido em casa
de seus país quando ainda morava com eles. Menos de duas horas antes dos
Famosos Coquetéis (era assim que seu pai se referia sempre às recepções de
sua mulher, em tom satírico que, automaticamente, exigia maiúsculas —
aliás, era tão satírico que fazia Samantha ficar quase histérica) a pia da
cozinha, que tinha o dispositivo para liquidificar os restos e enviá-los pelo
esgoto, entupira e tudo fora expelido pela pia do bar, e quando sua mãe
procurara remediar a situação fazendo funcionar novamente o dispositivo,
tudo explodira e a sujeira, que mais parecia um mingau, chegara até o teto.
Naquela ocasião, Donna devia andar pelos 14 anos, mas lembrava-se de ter
ficado enojada e apavorada com a raiva histérica da mãe. Não gostava de
ver aquela sua revolta contra pessoas que a amavam e que precisavam dela
apenas para satisfazer sua vaidade diante de um grupo de relacionamentos
sem sentido, de supostas amizades fortuitas que apenas vinham para beber e
comer o que ela lhes oferecia. Ficara apavorada porque não via lógica na
atitude histérica da mãe.., e também por causa da expressão. que percebera
no rosto do pai, uma expressão que mostrava uma espécie de nojo
resignado. Ela acreditara naquela ocasião, mas acreditara mesmo, que ia
crescer para ser uma mulher, mulher com um mínimo de possibilidade de
vir a ser uma mulher bem melhor que sua mãe, que se comportava daquela
maneira ante de uma coisa insignificante...

Ela fechou os olhos e tentou esquecer tudo aquilo, inquieta com as
nítidas emoções que a recordação podia invocar. Já pensara no efeito da
estufa e do acidente no coquetel da mãe. Agora no que mais poderia pensar?
Pensar em Como Perdi Minha Virgindade? Pousar nas Seis Melhores



Férias? Não. Ela agora só precisava pensar no carteiro. Naquele maldito
carteiro que não aparecia.

— Mamãe... Quem sabe se o carro vai pegar agora?
— Meu amor, estou com medo de experimentar porque a bateria pode

pifar também...
Ele agora já parecia petulante e cansado.
— Mas estamos aqui sentados sem fazer nada! Qual a. diferença que faz

se a bateria vai pifar ou não? Nós não estamos fazendo nada. Estamos só
sentados aqui... Por que não experimenta?

— Não tente me dar ordens, menino. A não ser que queira levar umas
palmadas...

Ele encolheu-se todo, afastando-se dela diante de sua voz agressiva, e ela
arrependeu-se amargamente, outra vez. Ele também estava tenso... como
poderia culpá-lo? E, além disso, estava também com a razão. E fora
justamente isso que a deixara furiosa. Só que ele não podia compreender. A
única razão que tinha para não tentar virar o motor mais uma vez era o fato
de que o barulho poderia trazer o cão de volta e era isso que a deixava
apavorada. Não queria que acontecesse de forma alguma.

Com muito pouca vontade tomou a tentar, mas agora o arranque virava
muito devagar, quase arrastando-se, e o motor não chegava a pegar. Ela
desligou e apertou a buzina. O som foi também fraco, provavelmente não
alcançando 50 metros de distância, quanto mais aquela casa que ficava lá
embaixo.

— Pronto! E agora? Já está satisfeito? Muito bem.
A sua voz era áspera e cruel.
Tad começou a chorar. Começou da mesma maneira como ela ainda se

lembrava, quando era ainda pequenino. A boca tremeu e as lágrimas
saltaram antes mesmo que chegassem os primeiros soluços. Ela abraçou-o,
pedindo-lhe desculpas e explicando-lhe que não era sua intenção magoá-lo.
Ela também estava muito nervosa, mas tudo ia acabar logo, logo. Assim que
o carteiro aparecesse. E então ia levá-lo para casa, ia lavar sua cabeça. Mas
ao mesmo tempo pensava: Uma possibilidade de vir a ser uma mulher
melhor que sua mãe. Claro, garoto. Sou igualzinha a ela. Ela diria
exatamente o que eu disse numa situação como esta.

Quando se sentir mal, a melhor coisa a fazer é espalhar a infelicidade,
participar da riqueza. É isso aí. Tal mãe tal filha. Não é mesmo? E então



pode ser que, quando Tad crescer, a opinião dele a meu respeito seja a
mesma que sentia quando...

— Por que é que está tão quente aqui, mamãe?
— É o efeito de estufa...
Ela respondeu quase sem sentir. Já não aguentava mais e sabia bem

disso. Se aquilo, de qualquer forma, era um exame final de maternidade ou
de idade adulta, ela seria reprovada. Quanto tempo já fazia que estavam ali
encalhados? Talvez umas 15 horas, na máximo. E ela já estava se
desintegrando toda.

— Você vai me dar uma Coca quando chegarmos em casa, mamãe?
O papel amarelo com as Palavras Para os Monstros estava ali em seu

colo.
— Você poderá beber o que quiser, Tad.
Ela abraçou-o carinhosamente e sentiu que seu corpo estava rígido.

Estava profundamente arrependida por haver gritado com ele. Não devia ter
gritado.

Prometia a si mesma que nunca mais faria aquilo. Aliás, o carteiro devia
estar chegando.

— Eu acho que o mons... que o cachorro vai comer a gente...
Ela ia responder, mas conteve-se. O cão ainda não aparecera.
Não viera com o barulho do arranque e da buzina. Talvez estivesse

dormindo. Talvez até já estivesse morto e isso seria uma maravilha. Só
desejava que a morte tivesse sido dolorosa. Tornou a olhar para a porta da
casa. Estava tão tentadoramente perto! Devia estar trancada. Ela agora tinha
a certeza de que estava mesmo. Seria uma loucura tentar chegar até lá. O
carteiro não podia demorar. Vic costumava dizer que a gente sempre deve
levar as coisas muito á sério. Era o que ela devia fazer agora. Seria melhor
imaginar que o animal ainda estava vivo e deitado por ali, talvez dentro da
oficina. Na sombra.

Sentiu a boca cheia d’água quando pensou em sombra.
Já eram quase 11 horas. Uns 45 minutos depois, ela reparou numa coisa

que estava lá no meio da grama, um pouco afastado da entrada da casa, do
lado direito do cano. Depois de mais 15 minutos de observação, ela
verificou que se tratava de um velho bastão de beisebol com fita isolante no
punho e quase escondido no meio do capim alto.

Quinze minutos depois, Cujo saiu da oficina cambaleando, os olhos
sempre vermelhos e lacrimejantes, piscando estupidamente para o sol.



 
Quando eles chegam para nos levar,
Quando aparecem juntos com o rabecão
Quando vem nos procurar
Com a intenção de levar nossa carcaça...

 
 
Aquela era a voz de Jerry Garcia, agradável mas já cansada, que vinha

ecoando pelo corredor, ampliada e distorcida pelo radiozinho de pilha de
alguém e que parecia estar sendo trazida por dentro, de um tubo de aço
muito longo. Mais perto ainda havia alguém que gemia. Naquela manhã,
quando descera aos banheiros malcheirosos para fazer a barba e tomar
banho, ele tinha visto um amontoado de vômito num dos mictórios e uma
grande mancha de sangue já coagulado num dos lavatórios.

Jerry Garcia continuava cantando.
— Deixa pra lá, boneca, mas não diga a ninguém que me conhece...

 
 

Steve Kemp estava de pé na janela de seu quarto, no quinto andar do
edifício da ACM em Portland, olhando para a Spring Street e sentindo-se
mal sem saber a causa. Sua cabeça estalava. Não podia esquecer Donna e as
várias trepadas que dera com ela. Depois deixara-se ficar por ali, sem saber
por quê.

Gostaria bem de estar no Idaho. Já desde algum tempo vinha pensando
muito naquele Estado. E então por que não ia para lá de uma vez, ao invés
de perder tempo por ali? Ele, simplesmente, não sabia. Não gostava de
andar com a cabeça cheia de preocupações. Se continuasse assim jamais
seria capaz de chegar a um. estado de serenidade e era justamente isso o que
ele mais precisava. Era necessário para o desenvolvimento do artista.
Olhara-se num dos espelhos do banheiro, todo salpicado de pasta de dentes,
e chegara à conclusão de que estava ficando velho. Realmente velho. Ao
voltar para seu quarto dera de cara com uma barata que ziguezagueava pelo
corredor. Os presságios não eram nada bons.

Ela não me chutou pelo fato de eu ser velho. Não sou tão velho assim.
Ela me chutou porque já estava cheia de mim. Já se satisfizera e acalmara
a comichão que sentia. Fez isso porque não passa de uma puta e porque eu



já lhe dei uma boa dose de seu próprio remédio. O que foi que o seu
Bonitinho achou daquele meu bilhetinho, Donna? Ele engoliu aquilo?

Mas teria ele recebido o bilhete?
Steve apagou o cigarro numa tampa que servia de cinzeiro. Aquela era

realmente a pergunta principal. Ou não era? Se aquela fosse respondida,
todas as outras estariam também encaixadas direitinho em seus lugares. O
domínio odiento que ela exercera sobre ele, ao mandá-lo cair fora antes que
ele considerasse o caso terminado, tinha sido uma coisa muito séria. Com
todos os demônios...ele simplesmente fora humilhado por aquela mulher. E
aquilo era muito importante para ele.

E então, de repente, descobriu o que devia fazer e o coração bateu-lhe
acelerado por antecipação. Enfiou a mão no bolso e sacudiu as moedas que
estavam ali. Saiu para a rua. Já era mais do meio-dia e, em Castle Rock, o
carteiro, tão ansiosamente esperado por Donna, já tinha começado suas
entregas na área que cobria a Estrada Maple Sugar e a Rodovia 3.

 
 
Vic, Roger e Rob Martin passaram toda a manhã de terça-feira nos

escritórios da Image-Eye e depois saíram para tomar umas cervejas e comer
alguma coisa. Depois de muitas cervejas e sanduíches Vic percebeu, de
repente, que já estava mais “alto” de que jamais estivera em sua vida nas
horas de expediente. Ele, geralmente, bebia apenas um coquetel ou um copo
de vinho branco. Já tinha visto muita gente boa de Nova York, colegas seus
de publicidade, que se afogavam lentamente naqueles antros escuros nas
cercanias da Madison Avenue, sempre falando aos amigos a respeito de
campanhas que nunca se realizariam, ou então se embebedavam o
confidenciavam aos encarregados dos bares a respeito de romances que
jamais escreveriam.

Aquela era uma estranha ocasião. Era metade de comemorado pela
vitória e metade de uma espécie de velório. Martin ficara entusiasmado com
aquela ideia de um último comercial com o Professor dos Cereais Sharp e
dizia. que poderia talvez produzir quase dois quilômetros de filme.., sempre
imaginando que iria ter a oportunidade. E aquela era a metade do velório.
Sem a aprovação do velho e seu querido garoto, aquela ideia brilhante não
valia coisa alguma. Estariam todos liquidados.

Nessas circunstâncias, Vic achava justificável a ideia de tomar um porre.



Agora, quando chegava a hora de maior movimento ali no restaurante, os
três estavam sentados, em mangas de camisa, numa cabine dos fundos, com
os restos da comida e as garrafas vazias ali em cima da mesa e o cinzeiro
completamente cheio. Vic lembrava-se do dia em que ele e Roger estavam
no Submarino Amarelo, em Portland, discutindo aquela viagem. Era uma
ocasião em que tudo parecia estar errado no negócio deles. Por incrível que
possa parecer, ele sentiu-se invadido por uma onda de nostalgia e ficou
imaginando o que estariam fazendo Donna e Tad. Preciso não esquecer de
telefonar para casa esta noite.., se não estiver bêbado.

— E agora o que faremos? Vocês vão ficar por aqui em Boston vão se
mandar para Nova York? Posso conseguir ingressos para vocês assistirem o
jogo do Boston contra o Kansas City, se quiserem. Pode ser que isso os
anime, um pouco...

Vic olhou para Roger, que deu de ombros.
— Acho que vamos nos mandar para Nova York, Martín. De qualquer

forma, agradeço-lhe o oferecimento. Não acredito que nenhum de nós esteja
interessado em jogos agora.

— Roger tem razão. Nada mas temos a fazer aqui. Já discutimos muito e
acho que todos concordamos com a ideia desse último comercial.

— Ainda temos muitas arestas para aparar, Vic. Ainda não há razão para
se mostrar orgulhoso...

— Nós podemos cuidar disso, Rob. Acho que só um dia com o pessoal
do marketing será o suficiente. Você não acha, Vic?

— Talvez leve dois, Roger. Mesmo assim, não há razão para que não
possamos liquidar tudo com mais facilidade do que esperávamos no
princípio...

— E então o que vamos fazer?
Vic sorriu levemente.
— Vamos telefonar para o velho Sharp e marcar uma audiência. Já estou

vendo que vamos acabar indo direto para Cleveland, depois de Nova York.
Vai ser a Misteriosa Excursão Mágica.

— Ver Cleveland e morrer...
As cervejas chegaram. O garçom debruçou-se para Martin e falou-lhe

baixinho:
— O patrão me pediu para lhe dizer que há gente esperando mesas, Sr.

Martin...



— Pois muito bem. Vá dizer ao Sr. Johnson que esta é a última rodada e
que ele não precisa ficar se borrando todo. Certo, Rocky?

O garçom achou graça, sacudiu a cabeça e esvaziou o cinzeiro.
Martin voltou-se então para Vic e Roger.
— E agora? Como é que ficam as coisas? Vocês são dois rapazes bem

espertos e não precisam que um cinegrafista capenga, com a barriga cheia
de cerveja, fique tomando conta dos dois.

— Você então acha que o Sharp não vai querer apresentar desculpas, não
é mesmo?

Martin levantou uma garrafa vazia à guisa de saudação.
— Você é bom mesmo, Vic...
— Não se trata de pedir desculpa, gente. É apenas uma porcaria de

explicação. — A voz de Roger tinha um tom de lamúria.
— Essa é a maneira como você vê a coisa, Roger. Mas será que ele é da

mesma opinião? Pense bem. Já estive com aquele cara algumas vezes. Ele
verá as coisas em termos do capitão abandonando o navio naufragado antes
das mulheres e crianças, dos heróis do Álamo se rendendo e tudo mais que
você possa imaginar nesse sentido. Nada disso, meus amigos. Vou dizer a
vocês como as coisas vão se passar. — Levantou o copo numa saudação e
bebeu a cerveja lentamente. — A minha opinião é que um relacionamento
valioso e de pouca duração vai chegar ao fim muito em breve. O velho
Sharp vai ouvir a proposta de vocês, vai sacudir a cabeça o acompanhá-los
até a porta do escritório. Definitivamente. E a próxima agência encarregada
de sua propaganda será escolhida pelo filho, o qual dará preferência à que
se mostrar mais disposta e tolerante a aceitar suas ideias idiotas.

— Pode ser que seja.., mas também pode ser que ele...
— Essa coisa de “pode ser” não vale uma titica, Roger. A única diferença

entre um homem publicitário e um bom vendedor de panaceias está no fato
do primeiro saber como tirar o máximo de proveito do material que tiver em
mão.., sem fugir dos mandamentos da honestidade. E o comercial que
vamos apresentar à ele é justamente isso. Se recusar, ele estará desprezando
o melhor que temos para oferecer. Ponto final. — Ele esmigalhou o cigarro
e quase derrubou a cerveja de Roger, que ainda estava no meio. As suas
mãos tremiam. — Levanto o meu brinde a isso, cavalheiros!

Vic e Roger levantaram também seus copos.
Martin pensou durante um momento antes de falar:



— Só espero que tudo dê certo... apesar de todas as probabilidades em
contrário.

— Amém!
Tomaram a bater os copos e beberam o resto da cerveja. Ao virar o seu,

Vic pensava em Donna e Tad outra vez.
 
 
George Meara, o carteiro, levantou a perna enfiada no uniforme azul dos

Correios e soltou um peido. Ele estava sempre fazendo aquilo ultimamente
e sentia-se preocupado. Não tinha relação alguma com o que comia. Na
noite anterior, ele comera bacalhau com molho e torradas e peidara.
Naquela manhã, tinha comido cereais Kellog’s com banana cortada e
acontecera a mesma coisa. Naquela tarde, numa lanchonete da cidade, ele
comera dois cheeseburguers com maionese.., e tudo se repetira.

Ele recorrera à Enciclopédia Médica do Lar, uma inestimável obra em 12
volumes, para ver o que ela dizia sobre tais sintomas. A obra fora comprada
por sua mulher, um volume de cada vez, com a economia que fazia em suas
compras no supermercado em South Paris. Descobrira então no verbete
FLATULÊNCIA EXCESSIVA uma coisa que não lhe agradava muito. Era
possível que fosse uma pequena úlcera ali incubada, já que podia ser devido
a perturbações gástricas. Poderia, até mesmo, ser aquela terrível moléstia
que começava com C. Se aquilo continuasse ele se veria obrigado a
procurar o velho Dr. Quentin e receberia como resposta que aquela sua
peidação se devia ao fato dele estar ficando velho e nada mais.



Ele sentira muito a morte da velha Tia Evvie na primavera anterior.
Sentira mais do que, na realidade, teria acreditado que sentiria. E também,
naqueles últimos tempos, não lhe vinha agradando muito aquela ideia de
que estava envelhecendo. Preferia pensar naquela época maravilhosa em
que se aposentaria, quando esteria sempre junto de sua Cathy. Não seria
mais obrigado a sair da cama às 6:30. Não precisaria mais carregar sacos de
correspondência, nem seria obrigado a dar ouvidos ao merda do Fournier, o
chefe dos Correios em Castle Rock. Não mais congelaria os colhões no
inverno nem enlouqueceria de calor no verão, quando aquela gente maluca
queria que ele fosse entregar a correspondência nos acampamentos e casas
de campo. Em vez disso, ele até poderia ir a Winnebago, na Nova
Inglaterra, aproveitando as excursões organizadas para isso. Poderia cuidar
de seu jardim, assim como poderia se ocupar com toda a sorte de
passatempos que lhe viessem à cabeça. Gozaria então de uma tranquilidade
absoluta. Só que a perspectiva de entrar nos 60 anos e passar os 70 soltando
peidos não se coadunava muito com aquela maravilhosa visão do que lhe
proporcionaria a aposentadoria.

Enveredou pela Rodovia 3 em seu caminhãozinho azul e branco e
precisou apertar os olhos para se defender do sol que lhe batia na cara. O
verão estava se mostrando, realmente, tão quente como previra a Tia Evvie
e talvez, até mesmo, já ultrapassando sua previsão. Ouvia os grilos
cantarem no capim alto que beirava a estrada e chegou a ter uma breve
visão dos Maravilhosos Anos da Aposentadoria, uma cena que poderia ser
chamada “O George descansando em sua rede no quintal”.

Fez uma parada na casa dos Millikens, onde deixou uma circular de
propaganda da Zayres e uma conta de luz. Naquele dia ele tinha que
entregar todas as contas de luz, mas já imaginava que o pessoal da
companhia de eletricidade não sossegaria até que os Millikens pagassem
sua conta. Eles faziam parte da escória branca, tal como aquele Gary, que
morava no sopé da colina, O comportamento de Gary constituía um
verdadeiro escândalo para a comunidade, já que era um ex-combatente que
recebera a tão cobiçada condecoração. Joe Camber também não era muito
melhor que Gary. Os dois estavam se deteriorando aos poucos.

John Milliken estava do lado de fora no quintal, consertando alguma
coisa que se parecia com uma grade de trator. O carteiro acenou-lhe e o
outro respondeu com um ligeiro gesto, voltando logo ao que estava fazendo.



Pois agora aqui vai um para você, seu vigarista que vive à custa do
governo.

Ele levantou a perna e soltou um dos seus peidos sonoros. Aquilo era um
verdadeiro inferno! Precisava ter cuidado quando se encontrava no meio de
amigos.

Ele continuou até a casa de Gary, onde deixou outra circular da Zayres e
mais uma conta de luz. Empurrou tudo para dentro da caixa. Fez a volta ali
mesmo porque não precisava ir até a casa do Joe, pois ele havia avisado nos
correios que ia viajar. Fournier, o chefe do serviço, fizera como mandava a
rotina e preenchera um cartão GUARDAR CORRESPONDÊNCIA ATÉ
OUTRA NOTIFICAÇÃO, que atirou para George.

Fournier dissera a Joe naquela ocasião que sua correspondência já fora
enviada. Deveria ter telefonado mais cedo.

— Não faz mal — dissera Joe. — Aliás, creio mesmo que vou passar por
lá antes de viajar.

Quando colocou na caixa a correspondência de Gary, o carteiro reparou
que a do dia anterior ainda estava ali. Era um exemplar de Popular
Mechanix e uma circular pedindo contribuições para

o Fundo Escolar Rural. Agora, ao fazer a volta, ele reparava que o velho
Chrysler de Gary estava ali, junto com a caminhonete de Joe.

— Devem ter saído juntos. Dois idiotas soltos por aí...
A conclusão de George era que os dois deviam andar pelas redondezas

bebendo e correndo atrás de mulheres na velha pick-up de Joe.
Levantou a perna e soltou mais um.
Não lhe ocorreu pensar que era um tanto estranho o fato deles terem

saído na pick-up, deixando para trás dois carros bem mais confortáveis.
Tampouco reparou no sangue que havia nos degraus da escada nem na porta
telada completamente arrombada.

— Dois idiotas soltos por aí. O Joe, pelo menos, ainda se lembrou e
mandou guardar sua correspondência...

Voltou pelo mesmo caminho que viera e, de quando em quando, ia
levantando a perna e bombardeando a paisagem com o seu trombone.

 
 
Steve foi até a lanchonete para comer e beber alguma coisa. Levou tudo

para o carro, onde se sentou para comer ao mesmo tempo que olhava a
Brighton Avenue sem vê-la e sem sentir o gosto da comida. Telefonara para



o escritório de Vic dando o nome de Adam Swallow quando a secretária
perguntara. Disse que era diretor de marketing de uma companhia e que
precisava falar com o Sr. Trenton. Estava até com a boca seca. Teriam muita
coisa para conversar quando ele atendesse. Coisas mais interessantes do que
marketing.

Coisas assim como aquele sinal que a sua mulherzinha tinha em suas
partes íntimas. Como sua mulher o mordera em certa ocasião, ao atingir o
orgasmo, com tanta força que chegara a sangrar. Querendo saber como
corriam as coisas para a cadelinha, desde que seu marido ficara sabendo
como gostava de variar.

Só que nada saíra como ele esperara, pois a secretária lhe informara que
os dois sócios não viriam ao escritório naquela semana e talvez nem mesmo
na seguinte.

— Será que posso ajudá-lo de alguma forma?
Pelo som de sua voz ele via que ela estava mesmo querendo ajudar. Seria

para ela uma grande coisa se arranjasse algum cliente novo, enquanto os
dois sócios cuidavam de outros negócios em Boston ou Nova York.
Certamente não estariam em algum lugar exótico como Los Angeles. Ali
não haveria lugar para uma agenciazinha de merda como a Ad Worx.

Ele agradeceu dizendo que tomaria a telefonar no fim do mês. Desligou
antes que ela tivesse tempo de pedir seu telefone, coisa que não existia, já
que ele estava telefonando de bem pertinho, de um telefone público.

E então ali estava ele agora, comendo dentro do carro e pensando no que
faria a seguir, embora uma voz interior lhe dissesse que “ele sabia muito
bem o que deveria fazer”.

Entrou no carro e seguiu na direção de Castle Rock. Quando acabou de
comer, já se encontrava em North Windham. Atirou para dentro da
caminhonete os plásticos vazios, que foram fazer companhia aos outros que
já se amontoavam lá. Ele não sujava as estradas porque achava que aquilo
era vergonhoso e poluía o ambiente.

 
 
Steve chegou à casa de Donna às três e meia daquela tarde escaldante.

Agindo com um máximo de cautela, passou diante da casa sem diminuir a
velocidade e foi estacionar numa esquina distante.

Reparou que a entrada da casa estava vazia e sentiu-se frustrado. Não
queria confessar a si mesmo, especialmente agora que tudo indicava estar à



casa vazia, que a sua intenção era dar-lhe uma amostra daquilo que ela tanto
desejara na primavera anterior. Apesar de tudo, ele viera de Westbrook a
Castle Rock com uma excitação que já não existia mais.

Ela se fora.
Nada disso. O carro não estava ali, mas uma coisa não provava a outra.
Ele parou e olhou em torno.
O que temos aqui, senhoras e senhores, é uma tranquila rua de bairro

num dia de verão, com a maior parte das crianças dormindo e a maior
parte das donas-de-casa grudadas às suas TV, assistindo aos programas
preferidos. Todos os maridinhos estão dando o duro, para pagarem um
imposto de renda maior e, muito provavelmente, um leito no CTI do Centro
Médico do Maine. Duas crianças estavam brincando na calçada, enfiadas
em trajes de banho e suando copiosamente. Uma velha empurrava com
tanto cuidado um carrinho de compras, que parecia que ela e as compras
eram de porcelana frágil. Ela passou bem longe das crianças que brincavam
na calçada.

Em resumo, muito pouca coisa estava acontecendo. A rua estava
adormecida com o calor.

Steve subiu pela entrada com o maior desembaraço, como se a casa fosse
sua. Olhou primeiro na garagem de um só carro. Sabia que Donna jamais
guardava o carro ali. Tinha medo de entrar com ele porque a porta era muito
estreita. Se arranhasse o carro ouviria poucas e boas de seu maridinho.

A garagem estava vazia. O carrinho dela não estava ali. O velho Jaguar
do marido também não estava. Ele dissera a Donna que o seu rico
maridinho estava na menopausa dos carros esportes. Ela não gostara da
piada, mas Steve achava que não havia caso mais óbvio do que aquele.

Foi até os fundos, onde experimentou a porta que não estava trancada.
Entrou sem bater depois de olhar em torno, para ter certeza de não estar
sendo visto por alguém.

Fechou a porta e viu que a casa estava silenciosa. Mais uma vez sentia o
coração aos pulos, parecendo sacudir-lhe as costelas. E também, mais uma
vez, ele não reconhecia certas coisas. Não precisava reconhecê-las. Eram
coisas que estavam ali, de qualquer maneira.

— Olá! Alguém em casa?
A sua voz era alta, sincera, agradável e interrogativa.
— Olá!...
Agora já estava na metade do corredor.



Era óbvio que não havia ninguém em casa. Ela estava vazia, silenciosa,
quente... Uma casa vazia, cheia de móveis, sempre mete medo quando não é
a nossa. Há sempre uma sensação de se estar sendo observado...

Em todo o caso, sempre era bom tentar mais uma última vez.
— Olá! Há alguém em casa?
Deixe aqui uma lembrancinha para ela e caia fora...
Entrou na sala e ficou ali de pé, olhando em tomo. As mangas da camisa

estavam arregaçadas e o suor corria-lhe pelos braços. Agora já podia
confessar certas coisas. Admitia que desejara matá-la na hora em que ela o
chamara de filho da puta e lhe cuspira no rosto. Desejara matá-la quando ela
o fizera sentir-se velho, apavorado e incapaz de se manter senhor da
situação. A carta já fora alguma coisa, mas não o bastante.

À sua direita havia prateleiras de vidro cheios de quinquilharias. Ele
voltou-se e deu um pontapé na última prateleira, que se desintegrou toda,
espalhando o vidro quebrado pela sala. Havia estatuetas de porcelana
representando gatos, pastores e todas as porcarias de uma burguesia feliz.
Sentia a testa latejar. Nem mesmo percebia que estava fazendo careta.
Caminhou por cima das estatuetas ainda intactas e reduziu-as a pó.
Arrancou da parede uma foto de família e, durante um momento, olhou com
curiosidade para o rosto sorridente de Vic, que tinha Tad no colo e abraçava
Donna pela cintura. Atirou a foto no chão e pisou em cima, para quebrar-lhe
o vidro e a moldura.

Olhou em tomo, ofegante, como se houvesse acabado de dar uma
corrida. E então, de repente, ele atirou-se contra a sala como se ela fosse
uma coisa viva, uma coisa que lhe houvesse feito algum mal e precisava ser
punida por isso. Era como se aquela sala fosse a causadora de toda a sua
dor. Empurrou a poltrona de Vic e virou o sofá, que ficou se equilibrando
durante um momento antes de cair e quebrar a mesinha que estava na sua
frente. Atirou fora das estantes todos os livros que ali estavam, murmurando
imprecações contra o mau gosto de quem os comprara. Apanhou a peça
onde eram guardadas as revistas e jornais e atirou-a no espelho que havia
sobre a lareira, que caiu no chão em pedaços, como peças de um quebra-
cabeças. Ele agora roncava como um touro enfurecido. Seu rosto magro
estava vermelho de fúria.

Foi para a cozinha, passando pela sala de jantar. Ao passar pela mesa que
fora um presente dos pais de Donna, estendeu o braço. e levou de roldão
tudo que ali estava. Um galheteiro com os vidrinhos de temperos, um vaso



de vidro que Donna comprara em Bridgton por um dólar e 25 centavos no
verão anterior, e o copo de barro para cerveja que Vic recebera de presente
ao se formar. Os vidros de sal e de pimenta explodiram como bombas. Ele
estava agora num estado de completa excitação sexual. Já nem pensava
mais na possibilidade do ser descoberto. Estava no fundo de um buraco
escuro.

Quando chegou à cozinha espalhou as panelas e arrancou a tampa do
fogão. O barulho foi tremendo, mas não o suficiente para satisfazê-lo. Abriu
todos os armários da parede e atirou no chão tudo que encontrou. A louça
estilhaçava-se como se fosse música. Ele soltava grunhidos de satisfação ao
ver os destroços. Havia ali um jogo de cálices com hastes longas, que
Donna recebera de presente aos 12 anos. Ela ouvira falar das “arcas da
esperança” e resolvera ter uma também. Iria guardando ali coisas para
quando se casasse. Afinal, aqueles cálices foram às únicas coisas colocadas
na arca; já que ela logo se desinteressara por aquilo. A grande intenção
original fora de ter o suficiente para montar a sua casa ou apartamento
quando se casasse. As peças tinham mais da metade do sua idade e ela as
considerava como um tesouro.

A molheira foi junto com o resto, logo acompanhada pelo toca-fitas, que
ele chegou a pisotear. A sua ereção estava agora insuportável e o latejar da
testa acompanhava o seu ritmo. Descobriu que havia bebidas no armário
sob a pia e quebrou todas as garrafas, uma a uma, atirando-as contra a porta
do closet com toda a força. No dia seguinte, o seu braço direito estaria
sofrendo as consequências. A porta do closet estava já toda molhada com as
diferentes bebidas que escorriam até o chão. Algumas tinham sido presentes
de Natal de Roger e Althea. Os copos eram atirados pela janela e brilhavam
ao passar pelo sol da tarde quente.

Ele seguiu para a lavanderia, onde havia uma grande coleção do material
para limpeza, que apanhou e levou para a cozinha, onde foi derramando
tudo, como um louco saudando o Ano Novo.

Tinha acabado de entornar o último vidro quando reparou no bilhete que
Donna rabiscara às pressas antes de sair. Tad e eu vamos para a oficina de
Joe Camber com o carro. Voltaremos logo.

Aquilo fez com que ele voltasse de imediato para a realidade da situação.
Já fazia meia hora que estava ali, talvez até mais. O tempo corria depressa
demais para poder ser avaliado; Quanto tempo já haveria decorrido desde a
saída de Donna até sua volta para casa? Para quem seria aquele recado?



Para qualquer pessoa que viesse ou para alguém que poderia entrar a
qualquer minuto? Era preciso cair mas ainda havia uma coisinha a fazer.

Limpou com a manga da camisa o recado de Donna e escreveu em
letra de fôrma:
DEIXEI UMA COISA PARA VOCÊ LÁ EM CIMA BONECA
Galgou a escada de dois em dois degraus e foi até o quarto que ficava do

lado esquerdo. Agora estava terrivelmente apressado e temendo a chegada
de alguém. Tinha quase certeza de que a campainha da porta ia tocar e que
alguma amiguinha meteria a cabeça na porta dos fundos, como ele mesmo
já fizera, para fazer aquela mesma pergunta: “Olá! Há alguém em casa?”

De uma certa maneira perversa, no entanto, aquilo ainda o deixava mais
excitado, no meio de toda aquela loucura. Soltou o cinto, abriu a braguilha
das calças, que deixou cair até os joelhos.

Estava de cuecas, já que raramente as usava. O seu membro estava rígido
no meio dos pêlos púbicos muito louros. Não lhe foi preciso muito tempo
no estado de excitação em que se encontrava. Masturbou-se com dois ou
três movimentos rápidos e brutais e o orgasmo veio, imediato e selvagem,
espalhando o seu sêmen em cima da colcha.

Suspendeu as calças e puxou o zíper com tanta força que quase teve a
cabeça do membro decepada por seus dentes dourados — coisa que,
realmente daria para rir — e correu para a porta enquanto apertava o cinto.
Tinha certeza de que iria encontrar alguém lá fora quando saísse, como se
tudo houvesse sido combinado de antemão. Alguma dona-de-casa da
vizinhança que notaria o seu rosto vermelho, os olhos esbugalhados e as
calças manchadas, logo começando a gritar.

Enquanto se encaminhava para a porta, ia imaginando o que diria. Em
retrospecto, tinha a impressão de que o barulho feito lá dentro fora
suficiente para despertar um morto. Estava pensando na barulheira. das
panelas. Por que fizera aquilo com toda aquela porcaria lá dentro? Toda a
vizinhança devia ter ouvido...

Mas não havia ninguém lá fora. A tranquilidade da tarde continuava
como se nada houvesse acontecido. Do outro lado da rua um esguicho
d’água continuava a girar molhando a grama, completamente alheio aos
acontecimentos. Um garoto passou correndo de patins. Bem lá na frente
estava a cerca viva que separava a casa de Vic e a do vizinho. Lá embaixo
da colina estava a cidade e Steve podia ver o cruzamento da Rodovia 117
com a High Street, com a prefeitura aninhada entre as duas. Ele ficou ali de



pé, procurando recuperar a calma. A respiração regularizava-se
paulatinamente. Já estava calmo e seu rosto mostrava-se agradável como
sempre. Tudo aquilo acontecera num período de tempo equivalente ao que
era preciso para o sinal de trânsito da esquina completar o seu ciclo de
vermelho para amarelo, para verde e novamente vermelho.

E se ela chegar neste instante?
O pensamento fez com que voltasse ao estado anterior. Deixara lá em

cima o seu cartão de visitas e pouco se importava com o que ela pudesse
fazer. Aliás, ela não tinha como fazer coisa alguma a não ser que resolvesse
chamar a polícia; e ele não acreditava que o fizesse. Ele teria muitas coisas
para contar. A Vida Sexual da Grande e Feliz Dona-de-Casa Americana em
seu Habitat Natural. Aquilo fora mesmo uma loucura. O melhor seria fugir
para bem longe de Castle Rock. Poderia, talvez, telefonar-lhe mais tarde, só
para perguntar se gostara do serviço. Até que seria bem engraçado.

Ele desceu a entrada e foi até onde estava o carro. Ninguém o deteve.
Ninguém reparou nele, O garoto dos patins passou por ele com um “Oí” que
logo foi retribuído.

Entrou na caminhonete e partiu, tomando a 177 até a 302, que seguiu até
o cruzamento com a 95, em Portland. Pagou o pedágio e seguiu em direção
ao sul. Já não se sentia muito tranquilo com tudo que fizera. Ficara louco de
raiva ao encontrar a casa vazia. Seria a sua retribuição maior do que a
ofensa? Ela não queria mais saber dele. E daí? Ele quase arrebentara a
porcaria da casa. Seria isso talvez, uma indicação desagradável sobre o que
se passava em sua cabeça?

Ele continuava a pensar em tudo aquilo, uma coisa de cada vez, como
geralmente todos fazem, observando um conjunto objetivo de fatos e
dando-lhes um banho de vários produtos químicos que, quando tomados em
conjunto, formam o mecanismo complexo da percepção humana conhecido
como subjetividade. Da mesma forma que uma criança que faz seus deveres
a lápis, apaga-os com a borracha para novamente fazê-lo com o lápis, ele
deixou de lado tudo o que tinha acontecido para depois reconstruir
cuidadosamente seu pensamento, até que os fatos e a percepção dos
mesmos se encaixassem de maneira tolerável. Quando chegou à Rodovia
495, ele tomou o caminho para Nova York que se espalhava ali na sua frente
até o Idaho, o lugar escolhido pelo Papai Hemingway quando se sentiu
velho e mortalmente ferido. Ele sentia ali a satisfação íntima que sempre lhe
acontecia quando rompia laços antigos para seguir em frente, aquela



sensação mágica que Huck definira como “abrir clareiras para o território”.
Nessas ocasiões, sentia-se como se houvesse acabado de nascer, sentia
inteiramente que dispunha da maior liberdade existente e que era a de se
recriar. Ele não conseguiria entender o significado se alguém viesse lhe
dizer que, tanto no Maine como no Idaho, ele continuaria sempre a atirar
longe a sua raquete, cheio de frustração, todas as vezes que perdesse uma
partida; que se recusada a apertar a mão do adversário por cima da rede,
como sempre acontecera antes. Só fazia isso quando era o vencedor.

Passou a noite numa cidadezinha chamada Twickenham e dormia muito
tranquilo. Já se convencera de que a depredação na casa de Donna não fora
um ato de ciúmes meio louco e sim uma demonstração de anarquia
revolucionária. Fora uma forra contra os porcos gordos da classe média da
espécie dos que facilitavam os senhores fascistas a se conservarem no poder
quando, cegamente, pagavam seus impostos e suas contas de telefone. Fora
um ato de coragem e de fúria limpa e justificada. Era a maneira como
entendia “a força do povo”, ideia essa que tentava incorporar em todos os
seus poemas.

Ao cair na cama para dormir, na cama estreita do motel, ele estava
pensando no que Donna teria sentido ao voltar para casa com o garoto. E
isso fez com que adormecesse com um sorriso nos lábios.

 
 
As 3:30 daquela terça-feira, Donna já havia desistido da ideia do

carteiro.
Continuava ali sentada, um braço em torno de Tad, que se encontrava

numa meia sonolência de exaustão, com os lábios cruelmente inchados por
causa do calor e o rosto muito vermelho. Ainda havia um restinho de leite
que ela lhe daria assim que despertasse completamente. Durante as últimas
três horas e meia, quando teria sido a hora do almoço se estivessem em
casa, o sol tinha-se mostrado monstruosamente impiedoso. Até mesmo com
as duas janelas abertas numa quarta parte de tempo, a temperatura dentro do
carro devia ter chegado a uns 40 graus, ou talvez mais que isso. Era assim
que o carro ficava sempre que permanecia exposto ao sol e não havia para
onde apelar. Em circunstâncias normais, naturalmente, a gente
simplesmente baixava os vidros até o fim, abria os dutos que traziam o ar de
fora e começava a rodar. Começar a rodar. Essas eram palavras bem doces!

Donna passou a língua nos lábios.



Durante curtos períodos ela se atrevera a baixar os vidros até o fim e isso
sempre aliviara bastante a situação deixando entrar bem a corrente de ar lá
de fora, mas tinha medo de deixar assim o tempo todo. Poderia cochilar...
Ela estava apavorada com o calor. Apavorada por ela e pelo filho. Pelo que
aquilo poderia estar fazendo com ele, mas o medo não era igual ao que
sentia pelo cão, sempre babando e fitando-a com seus olhos vermelho e
lacrimejantes.

A última vez que baixara as janelas até o fim fora quando Cujo se
recolhera à oficina, mas agora ele já ali estava de volta.

Estava sentado à sombra da oficina, a cabeça baixa, sem tirar os olhos do
carro. A terra entre as patas dianteiras já se transformara em lama com a sua
baba. De quando em quando, ele rosnava e parecia querer abocanhar o ar
numa espécie de alucinação.

Quanto tempo levará ainda? Quanto tempo levará até morrer?
Ela era uma mulher racional. Não acreditava em monstros dentro de

closets. Só acreditava nas coisas que via e que tocava. Nada havia de
sobrenatural naquilo que restava do que fora um São Bernardo e que ali
estava agora, na sombra do barracão. Ele nada mais senão um pobre cão
doente, porque fora mordido por algum animal portador do hidrofobia. Ele
não tinha intenção de pegá-la. Não era o Reverendo Dimmesdale ou coisa
parecida. Não era um azar de quatro patas.

Ela já estava completamente decidida a correr até a porta da casa quando
o cão tornou a aparecer, saindo lá da sombra da oficina, linha saído de lá
cambaleando.

Toda a questão girava em torno de Tad. Ela precisava tirá-lo dali custasse
o que custasse. Ele já estava começando a responder de forma incoerente.
Só agora percebia os pontos altos da realidade. Os olhos vidrados, que ele
virava para ela, quando lhe dizia alguma coisa, eram parecidos com os
olhos de um lutador de boxe que acabou de ser socado, socado e socado até
perder a noção de coerência, esperando apenas o golpe final que o
derrubaria inconsciente sobre a lona. Aquilo deixava-a completamente
aterrorizada e fazia despertar nela todos os instintos maternais. tinha que
pensar em Tad. Se estivesse ali sozinha, já desde muito teria corrido para
aquela porta. Somente o filho a impedira, porque ela o imaginava sozinho
dentro do carro depois que o cão a houvesse estraçalhado.

 Mesmo assim, até uns 15 minutos antes, Donna vinha se preparando
para a escalada quando o cão surgira ali, saindo da oficina.



Ela ficou passando o repassando o plano em seu pensamento, como se
fosse um filme exibido em casa até que, num setor de sou cérebro, ela
imaginava que tudo já havia acontecido. Ela teria que sacudir Tad, batendo-
lhe no rosto, se assim fosse necessário, para lhe dizer que não deveria sair
do carro tentando acompanhá-la, em circunstância alguma, acontecesse o
que acontecesse. E ela correria então até a porta, a fim de experimentar a
maçaneta. Se não estivesse trancada, então tudo estaria ótimo; mas estava
preparada para o caso contrário. Ela tirara fora a camisa e estava agora só
de sutiã, a camisa no colo. Quando saísse correndo, ela já levaria a mão
bem embrulhada na camisa. Aquilo era uma proteção bem precária, mas
sempre era melhor que nada. Então, quebraria o vidro mais perto da
fechadura e enfiaria a mão para abrir a porta da varanda pelo lado de dentro.
Se a outra porta também estivesse trancada, ela teria de encontrar alguma
solução para o problema.

Mas o cão saíra novamente da oficina e aquilo liquidava com todos os
seus planos.

Isso n& tem importância. Ele vai voltar para lá. Já fez isso antes. Mar
será que vai mesmo? Assim fica fácil, demais, não é mesmo! A família toda
saiu, mas alguém se lembrou de avisar aos Correios, como bons cidadãos.
O Vic viajou e, provavelmente, só telefonara amanhã. Telefonará a noite,
porque nã estamos em condições para gastar muito com telefonemas. Com
certeza telefonará cedo. Quando o telefone não responder ele ficará
pensando que saímos para comprar alguma coisa no Mario’s ou então para
tomar sorvetes. Não telefonará muito tarde porque há de pensar que já
estamos dormindo. Deixará para o dia seguinte. Ele é muito delicado. Não
gosta de incomodar ninguém. Ë isso aí. Tudo está direitinho. Acho que
havia um cachorro na frente do barco naquela história do barqueiro
Caronte. Era o cachorro do barqueiro. Chamava-se Cujo. Iam todos para o
Vale da Morte.

Ela procurava dar ordens ao cão pela telepatia. Volte para a oficina, seu
porcaria...

Ele, porém, não obedecia.
Donna passou a. língua nos lábios, já tão inchados como os do filho.
Afastou os cabelos que caíam pela testa dele.
— Como é que você vai indo, meu amor?



Ele abriu os olhos devagar, um de cada vez. Olhou em torno. Era apenas
um garotinho aturdido, calorento e terrivelmente cansado.

—Mãe... Por que não vamos para casa? Está muito calor...
— Nós vamos sim, Tad.

— Quando é que vamos, mamãe? Quando é que vamos?
E ele começou a chorar desesperadamente.

Ocorreu-lhe o pensamento de que Tad estava desperdiçando o líquido de
seu corpo. E ele ia precisar muito daquilo. Aquele era certamente um
pensamento louco, mas toda a situação era de um ridículo que raiava à
loucura. Pensava na morte do menino, vítima da desidratação.

(pare com isso! Ele não está morrendo)
e isso a menos de quatro quilômetros do centro da cidade. Era coisa que

não fazia sentido.
Mas a situação era essa mesma e não havia como fugir. E não comece a

pensar em coisa diferente, irmã, como se fosse uma guerra em miniatura. E,
então, tudo que parecia pequeno antes torna-se enorme agora. O menor
sopro que passava pela janela meio aberta era corno se fosse um zéfiro. A
distância até aquela porta dos fundos não passava de uns 700 metros através
da terra de ninguém. E se alguém quiser acreditar que o cão é o Destino, ou
o Fantasma dos Pecados Passados, ou, até mesmo a reencarnação de Elvis
Presley, pois então que acredite. Naquela curiosa situação em miniatura,
numa situação de vida ou morte, até mesmo a necessidade de ir ao banheiro
se tomava uma verdadeira escaramuça.

Nós vamos nos safar daqui. Não há cão nenhum no mundo que possa
fazer isto com meu filho.

— Quando é que nós vamos, mamãe?
O rostinho dele estava cor de cera.
— Nós vamos sair logo, Tad. Logo, logo.
Ela tornou a tirar-lhe os cabelos da testa e abraçou-o com força.
Olhou lá para fora, do lado direito do carro, e tornou a reparar naquele

velho bastão de beisebol com fita isolante no punho.
Eu bem que gostaria de arrebentar sua cabeça com aquilo ali...
O telefone começou a tocar lá dentro da casa.
Ela virou a cabeça, sentindo uma esperança louca.
— Será que o telefone é para nós, mamãe? Será que estão chamando a

gente?



Ela não respondeu. Não sabia para quem seria o chamado. Mas se a sorte
agora virasse, e já estava mesmo na hora disso acontecer, então quem
telefonava poderia ficar desconfiado de alguma coisa errada na casa de Joe.
Talvez alguém se desse ao trabalho de vir verificar.

Cujo levantara a cabeça e inclinara-a de lado, fazendo com que, por um
momento, ele ficasse parecido com aquele cachorro da RCA Victor diante
do gramofone. Levantou-se cambaleando e seguiu na direção da casa onde
o telefone tocava.

— Acho que o cachorro vai atender ao telefone, mamãe.
Com uma rapidez e agilidade verdadeiramente aterradoras, o cão fez

meia-volta e precipitou-se para o carro. Já não cambaleava mais. Até
parecia que ele estava fingindo de esperteza. Os olhos vermelhos brilhavam
com intensidade. Atirou.se de encontro ao carro com tanta força que foi
repelido e ficou ali espantado, sem compreender.. Donna reparou que havia
um amassado no seu lado. O seu pensamento era histérico. Ele deve estar
morto! Bateu em cheio com a cabeça.., deve ter sofrido uma contusão... Ele
deve estar... Deve estar...

O animal, porém, já se levantava. O seu focinho sangrava. O seu olhar
estava novamente vago. La dentro da casa o telefone continuava a tocar. O
cão fez menção de ir embora, mas logo voltou-se ferozmente contra sou
próprio corpo como se houvesse sido mordido, e depois atirou-se contra a
janela de Donna com outro tremendo impacto. O sangue sujou o vidro que
mostrava um leve fio prateado. Tad soltou um grito e tapou o rosto com as
mãos com tanta força que chegava a arranhá-lo.

O cão saltou novamente. A baba escorria-lhe pelo focinho cheio de
sangue. Ela via seus dentes amarelados como se fossem de marfim velho.
Batia no vidro com as unhas. Havia um talho entre os olhos que também
sangrava muito. Não tirava os olhos dela. Olhos vidrados e amortecidos,
mas que ela juraria que tinham uma determinada intenção. Alguma intenção
maligna.

— Caia fora daqui! Vá embora.
Ele atirou-se novamente contra a sua janela repetidas vezes. Ela percebia

que a sua porta já estava bem amassada para dentro. Cada vez que o animal
atirava os seus 100 quilos contra o carro ele se balançava todo nas molas. A
cada impacto que ouvia Donna tinha quase a certeza de que o animal se
matara, ou que, pelo menos desmaiara e estava inconsciente. E então ele
repetia sempre a mesma coisa, indo até a casa e depois voltando para



investir contra o carro. O focinho já parecia uma pasta de sangue e os seus
olhos, que já tinham sido tão meigos, brilhavam numa fúria estúpida.

Ela olhou para Tad e viu que ele se encolhera todo numa posição fetal,
com as mãos cruzadas atrás do pescoço. Talvez assim seja melhor. Talvez...

Lá dentro da casa o telefone já não tocava mais. Cujo estava se
preparando para um novo ataque, mas parou de repente. Entortou
novamente a cabeça, naquele gesto curioso e invocador. Donna deixou de
respirar e o silêncio parecia muito grande. O animal sentou-se, levantou o
focinho ensanguentado para o céu e soltou um uivo, um uivo tão sinistro e
solitário que ela chegou a sentir um arrepio. Já não sentia calor e o carro lhe
parecia tão frio como se fosse uma caverna. Naquele instante exato, ela se
deu conta de que aquilo ali era alguma coisa mais do que um simples cão.
Aquilo não era apenas uma sensação ou um pensamento. Era uma certeza.

O momento, no entanto, logo passou. O cão levantou-se devagar e veio
ficar na frente do carro. Ela achava que ele se deitara ali, já que não lhe via
mais o rabo. Mesmo assim, ela não se descuidou e ficou mentalmente alerta
para o caso dele investir novamente contra o capô do carro, como já fizera
antes. Isso, porém, não aconteceu. O silêncio era completo.

Ela pegou Tad no colo e começou a cantar baixinho para ele.
 
 
Quando Brett finalmente desistiu e saiu da cabine, Charity tomou-o pela

mão e levou-o para a lanchonete da Caldor’s. Eles tinham vindo àquela loja
para procurar toalhas de mesa e cortinas.

Holly estava acabando o seu sorvete enquanto esperava por eles.
— Alguma coisa errada, Charity?
— Não, não. O Brett está preocupado com o seu cachorro, não é mesmo,

meu filho? — ela explicou, passando a mão pelos cabelos do filho. — Você
pode ir andando, se quiser, Holly. Nós logo chegaremos.

— Está bem, eu espero lá embaixo — disse Holly, terminando com o
sorvete. — Espero que não haja nada com o seu vira-lata,

Ele esboçou o melhor sorriso que tinha, mas não disse nada. vendo
enquanto Holly se afastava, muito elegante em seu vestido cor de vinho e
sandálias com sola de cortiça. Charity tinha certeza de que jamais
conseguiria imitar a elegância da irmã. Talvez chegasse o dia, mas não seria
agora. Holly deixara os dois filhos com uma babá e as duas tinham ido a
Bridgeport, onde almoçaram a convite delas pagaram com Dinner’s e



depois au duas tinham saído para fazer compras. Brett estivera o tempo todo
calado e triste, pensando no cachorro. Charity também não estava muito
disposta a compras. Fazia muito calor e ela ainda estava preocupada com o
sonambulismo do filho naquela manhã. Afinal, ela lhe dissera para telefonar
de uma das cabines ao lado da lanchonete mas o resultado fora justamente
aquele que já esperava.

Quando a garçonete veio, Charity pediu café, leite e patisserie
dinamarquesa.

— Olhe aqui, Brett. Quando falei com seu pai a respeito desta viagem
ele, logo de saída, se opôs terminantemente...

— Eu sei. Já esperava isso.
— ... mas logo depois mudou de ideia. Mudou de ideia de repente e

acho.., acho que ele viu nisso uma boa oportunidade para também tirar as
suas férias. Você sabe como é... os homens gostam às vezes de... ficar
sozinhos para fazerem das suas...

— Você quer dizer caçadas?
— É isso mesmo.
(mas também para correr atrás de mulheres, bebidas e só Deus sabe o

que mais).
— E também cinemas?
— Também pode ser, Brett. De qualquer forma, seu pai pode ter tirado

uns dias para ir a Boston...
(claro, aquela espécie de filmes pornográficos na Washington Street,

também conhecida como Zona de Combate).
A garçonete trouxe-lhes o pedido e Breu logo atirou-se às patisseries.
— Não creio que ele tenha feito isso, mamãe. Ele estava com muito

trabalho. Ele mesmo me disse..
O menino falava com sinceridade.
— Talvez não fosse tanto trabalho como ele pensava. De qualquer forma,

é o que eu penso e é por isso que o telefone não atende. Nem ontem nem
hoje. Tome o seu leite, Brett. É bom para fortalecer os ossos.

Ela só esperava .que a incredulidade e o cinismo não transparecessem
em sua voz. Não queria que o filho percebesse.

Ele bebeu o leite, que lhe deixou um bigode branco, e depois largou o
copo.

— Pode ser que tenha feito isso mesmo. Quem sabe até chegou a
convencer o velho Gary para ir com ele... Eles são muito amigos.



— É isso mesmo. Deve ter levado o Gary com ele.
Ela falava como se aquela ideia jamais houvesse passado pela sua

cabeça, mas acontecia que, naquela manhã, enquanto Brett brincava no
quintal com o filho de Holly, ela telefonara para a casa de Gary e o telefone
também não respondera. Charity tinha certeza do que os dois estavam
juntos, qualquer que fosse o lugar para onde tinham ido.

— Você não comeu o doce, Brett.
Ele deu uma dentada para satisfazer a mãe e colocou o resto em cima da

mesa.
— Mamãe, acho que o Cujo está bem doente. Eu vi bem como o coitado

estava ontem de manhã. Juro que vi...
— Brett...
— Estava sim, mamãe. Você não viu ele. Estava esquisito...
— Você ficaria mais tranquilo se soubesse ao certo que ele está bem?
Ele apenas sacudiu a cabeça.
— Pois então vamos telefonar para o Alva Thornton esta noite. Ele mora

na Maple Sugar. Vou pedir a ele que dê um pulo lá para ver o que há. Está
bem assim? O meu palpite é que seu pai já falou com ele para dar a comida
ao seu cachorro todos os dias, enquanto ele estiver fora.

— Você acha mesmo que ele fez isso?
— Mas claro que acho, meu filho.
Claro que ele teria encarregado Alva ou alguém como ele. Não era

propriamente um amigo de Joe. ele só tinha um amigo, que era o Gary — e
sim alguém que lhe fazia um favor em troca de algum outro favor futuro.

A expressão no rosto do menino transformou-se como se fosse por
mágica. Mais uma vez as pessoas crescidas sugeriam a coisa certa, tirando
um coelho da cartola. Aquela alegria, no entanto, deixou Charity triste
durante uns momentos, em vez de animá-la. E se Alva lhe dissesse que não
via Joe desde algum tempo? Bem, era algo que teria de enfrentar.
Continuava a acreditar, no entanto, que Joe não deixaria o cão
completamente desamparado. Aquele não era o seu feitio.

— Vamos procurar a tia agora?
— Vamos sim. Deixe-me acabar isto aqui primeiro.
Ela ficou olhando, divertida e espantada, enquanto ele devorava os

doces, rebatendo-os com o leite. Logo que acabou, empurrou a cadeira para
trás e levantou-se.

Charíty pagou e os dois desceram pela escada rolante.



— Puxa vida, mamãe, esta loja é bem grande mesmo... Esta cidade é
bem grande, não é mesmo? — Ele não escondia o seu espanto.

— Em comparação com Nova York, isto aqui é como Castle Rock, Brett.
Enquanto desciam, ele ia olhando em tomo. Do lado direito havia uma

quantidade de periquitos barulhentos e irrequietos; do outro lado ficava o
departamento de eletrodomésticos, tudo cheio de cromados que brilhavam.
Havia uma máquina de lavar com a frente de vidro, para se poder ver lá
dentro enquanto ela trabalhava. Quando chegaram embaixo ele levantou a
cabeça para a mãe.

— Vocês duas cresceram juntas?
— Ainda vou lhe contar um dia.
— A tia é muito boazinha.
— Fico muito contente por você gostar dela. Sempre foi a minha

predileta.
— Como foi que ela ficou tão rica assim?
Charity parou e olhou para ele.
— É assim que você vê a tia e o tio, Brett? Simplesmente como ricos?
— A casa deles deve ter custado um dinheirão. — Mais uma vez, ela via

a influência de Joe sobre o filho, sempre com aquele seu chapéu atirado
para o alto da cabeça e aquela cara de esperto, sempre olhando de esguelha.
E aquela vitrola também é coisa muito cara. A carteira dela está cheia
daqueles cartões de crédito e nós só temos um.

Ela voltou-se e encarou-o com ar zangado.
— Você acha que é bonito andar bisbilhotando as coisas dos óutros? Ela

acaba de pagar um bom almoço para nos...
O rosto dele mostrou mágoa e surpresa, mas logo retomou ao normal.

Aquele era também o jeitão do Joe.
— Eu reparei sem maldade, mamãe. Aliás, seria difícil não reparar.

Parece que ela faz questão de mostrar.
— Ela não estava fazendo nada disso, Brett.
Charíty parou outra vez, parecendo chocada. Eles estavam agora na

entrada do setor de cortinas.
— Mas claro que estava mesmo, mãe. Se aquilo fosse um acordeom ela

até poderia tocar uma música.
Ela agora estava furiosa com o filho e isso, em parte, era porque via que

ele estava com a razão.
— Pois eu acho que o que ela queria mesmo era mostrar para você...



— A mim não interessa saber o que você pensa, Brett.
Sentia-se afogueada e as mãos comichavam com a vontade de dar-lhe

uns safanões. Alguns momentos antes, lá na lanchonete, ela sentira que o
amava.., e que, até mesmo o via como um amigo. Para onde tinham ido
todos aqueles bons sentimentos?

— Eu só queria saber como eles conseguiram toda essa grana...
— Você não acha que essas suas expressões são um tanto grosseiras?
Ele deu de ombros, já agora num antagonismo ostensivo, e ela

desconfiava que o seu intuito era provocá-la. Era uma coisa que já
acontecera na lanchonete, mas que também já vinha de muito mais longe.
Ele comparava o padrão de vida deles com o de uma outra pessoa. Teria
Charity imaginado que Brett aprovaria sem restrições, automaticamente, o
padrão de vida dos tios só para fazer-lhe a vontade? Um padrão de vida que
ela nunca tivera, talvez por falta de sorte, talvez por estupidez de sua parte
ou ainda talvez pelas duas coisas? Não teria ele o direito de criticar e
analisar?

Claro que ela lhe reconhecia esse direito, mas jamais imaginara que as
suas conclusões fossem tão perturbadoras, sofisticadas, precisas e negativas,
embora fossem apenas intuitivas.

— Acho que foi o Jim quem ganhou o dinheiro. Você sabe o que ele
faz...

— Claro que sei. Ele é um quebra-galhos.
Dessa vez, porém, ela se recusava ao envolvimento.
— Se você quer ver as coisas dessa forma... Eles se casaram quando Jim

ainda estava na universidade, estudando para o vestibular. Na Universidade
do Maine, em Portland. Depois, quando entrou para a escola de Direito em
Denver, ela trabalhou em vários empregos duros para ajudá-lo. Muita gente
faz isso. As mulheres trabalham para que os maridos se formem em alguma
profissão.

Ao mesmo tempo que falava, Charity olhava em torno, procurando a
irmã mais moça, e acabou descobrindo-a numa das seções.

— Então, quando Jim se formou, eles vieram morar aqui deste lado. Jim
começou logo a trabalhar para um escritório de advocacia em Bridgeport.
Um escritório importante. Não ganhava muito nessa ocasião. Moravam num
pequeno apartamento de terceiro andar, onde não havia refrigeração no
verão e onde a calefação era bem precária no inverno. Ele deu um duro



danado e hoje já é sócio da firma. Acho que ganha muito bem, dentro de
nossos padrões.

— É bem possível que ela gosto de exibir os seus cartões de crédito,
porque ainda se sente pobre por dentro, não é mesmo, mamãe?

Charity ficou muito impressionada com aquela estranha percepção do
filho. Já não estava mais zangada e afagou-lhe os cabelos

— Mas você disse agora mesmo que gostava dela.
— Mas claro que gosto mesmo, mamãe! Olhe. Ali está ela.
— Eu já vi, Brett.
Foram ao seu encontro. Ela já estava cheia de embrulhos com cortinas e

agora ia procurar as toalhas de mesa.
 
 
 

O sol finalmente desaparecera por trás da casa.
Pouco a pouco, o forno que era o interior do carro começou a refrescar.

Uma brisa mais ou menos constante começou a soprar e Tad aproveitava-a
com o rosto junto da parte aberta da janela. Já se sentia melhor do que
durante todo o dia. Por enquanto, pelo menos. Aliás, todo o resto do dia
anterior agora já lhes aparecia como um terrível pesadelo. Pesadelo esse de
que ele só se recordava em partes. Ocasiões houvera em que ele
simplesmente se ausentara, em que saíra do carro e fora embora. Lembrava-
se disso. Tinha ido montado num cavalo. Cavalgara numa planície cheia de
coelhos que brincavam como naquela peça infantil no Teatro da Lanterna
Mágica, onde fora com seus pais. Havia um lago lá no fundo da planície
onde nadavam uns patos. Eles eram bem mansinhos. Tad brincara com eles.
Ali era bem melhor do que o lugar onde estava a mamãe, porque era lá que
estava o monstro que fugira de seu closet. Junto dos ratos não havia
monstros. Ali era muito bom. Ele gostava do lugar, embora soubesse, de um
modo muito vago, que, se ficasse por ali com os patos muito tempo, depois
não saberia como voltar para o carro.

Depois, o sol desaparecera por trás da casa. Havia sombras frescas,
sombras tão espessas que quase pareciam de veludo. O monstro já desistira
de atacá-los. O carteiro não viera, mas agora, pelo menos, ele já podia
descansar com um certo conforto. O pior de tudo era a sede que sentia.
Nunca em sua vida sentira tanta vontade de beber alguma coisa. Era isso



que fazia com que aquele lugar dos patos fosse tão agradável. Era um lugar
onde havia verde e água.

Donna inclinou-se carinhosamente para o filho.
— O que foi que você disse, meu amor?
A resposta dele veio numa voz que mais parecia o coaxar de um sapo.
— Estou com muita sede, mamãe...
Ele lembrava-se como antes não conseguia pronunciar certo, algumas

palavras e então os outros meninos do acampamento caçoavam dele. E por
isso ele caprichava muito para falar certinho.

— Eu sei, meu querido. A mamãe também está com muita sede.
— Aposto como deve haver água lá na casa...
— Meu amor, nós não podemos ir lá. Ainda não podemos. O cão mau

esta bem aí na frente do carro.
— Aonde?
Ele ajoelhou-se e ficou admirado como sua cabeça estava leve. Sentia

como se fosse uma onda desmanchando-se em câmara lenta. Esticou o
braço para se apoiar no painel e teve a impressão de que ele tinha um
quilômetro de comprimento. Até mesmo a sua voz estava bem fraquinha.
Mais parecia um eco.

— Eu não estou vendo ele, mamãe.
— Fique sentado, Tad. Você está...
A mãe continuava falando, mas Tad sentiu quando ela o fez sentar-se de

novo, embora tudo parecesse muito distante. As palavras vinham-lhe de
muito longe, do meio de um nevoeiro cinzento que estava entre os dois. Um
nevoeiro parecido com aquele que houvera pela manhã... Talvez fosse na
manhã da véspera, ou numa outra manhã qualquer, como a do dia em que o
pai fora viajar. Lá na frente, porém, havia um lugar brilhante e ele deixou
sua mãe para ir até lá. Era aquele mesmo lugar dos patos. Um lugar com
patos e lírios. A voz da mãe estava muito distante agora, quase
imperceptível. O rosto dela era lindo, redondo, sempre presente, calmo e até
era parecido com a lua que costumava entrar pela janela quando ele se
levantava à noite para ir fazer pipí... Mas aquele rosto já estava quase
desaparecendo. Misturava-se com o nevoeiro e já agora era parecido com o
zumbido das abelhas mansas que não mordiam ninguém. Parecia a água
lambendo as margens do lago.

Tad estava brincando com os patos.
 



 
Donna conseguira tirar um cochilo e já estava bem escuro quando

acordou. Já escurecia outra vez e, por incrível que parecesse, eles ainda
estavam ali no mesmo lugar. O sol estava no poente, redondo e vermelho,
como se fosse uma bola de basquete mergulhada em sangue. Passou a
língua pela boca e a saliva que se tornara empastada já era, mais ou menos,
o cuspe natural. Sentia a garganta em fogo. Pensava como deveria ser
maravilhoso se estivesse em casa, embaixo da torneira do jardim, com a
água escorrendo-lhe pelo rosto como se fosse uma cascata. A imagem era
forte o bastante para lhe causar um arrepio e uma intensa dor de cabeça.

Estaria o cão ainda ali na frente do carro?
Ela olhava, mas não conseguia ver. Só tinha a certeza de que não estava

lá na frente da oficina.
Apertou a buzina, que só emitiu um som rouco e fraco, e tudo continuou

como antes. Ele poderia estar em qualquer lugar por ali. Passou a mão pelo
risco na janela e pensou no que poderia acontecer se ele investisse
novamente contra o carro. Conseguiria ele quebrá-la? Nunca acreditaria que
aquilo pudesse acontecer, mas agora já não tinha tanta certeza assim.

Olhou novamente para a porta que dava para a varanda da casa. Ela
parecia agora bem mais longe do que antes. Aquilo levou-a a pensar num
conceito que fora discutido na aula de psicologia na universidade. O
professor, um homenzinho antipático com um bigodinho em escova, dissera
que aquilo era une idée fixe. Se alguém estiver numa escada rolante que
não esteja funcionando logo terá a impressão que se torna mais difícil subir
a pé. Ela achara aquilo tão divertido que não descansara até encontrar uma
escada rolante parada, com um aviso dizendo que não funcionava, e descera
por ela. E mais graça achara ainda ao verificar que o professor estava com a
razão. As suas pernas não se mostravam dispostas a descer. Aquilo fizera
com que pensasse na possibilidade da escada de sua casa se movimentar
quando ela estivesse descendo. A ideia, naquela ocasião, fizera com que
desse uma boa gargalhada.

Só que agora a coisa não era tão engraçada assim. Aliás, não era
engraçada de forma alguma.

Não havia dúvida alguma de que aquela porta estava longe demais.
Este cão está me tornando neurótica.
Ela tornou a rejeitar esse pensamento, logo que ele lhe surgiu, mas

acabou desistindo. As coisas já estavam se tomando desesperadas demais e



ela não podia se dar ao luxo de mentir para si própria. Ostensivamente ou
não, o fato era que o cão estava fazendo aquilo mesmo com ela, usando,
talvez, a sua própria idée fixe de como o mundo deveria ser. Acontecia,
porém, que tudo tinha mudado. Tinha chegado ao fim a suave subida pela
escada rolante. Ela já não podia mais continuar ali na escada parada junto
com o filho, esperando que alguém viesse pô-la em movimento novamente.
A verdade era que tanto ela como o filho estavam sendo sitiados por um
cão.

Tad estava dormindo. Se o animal estivesse lá na oficina ela poderia
fazer a tentativa.

Mas se ele ainda estiver na frente do carro? Ou mesmo embaixo dele?
Ela lembrava-se do que seu pai dizia quando assistia aos jogos de futebol

na TV. Ele quase sempre ficava vidrado nessas ocasiões e o resultado era
um grande prato de feijão frio sobrando do jantar de sábado. O resultado era
que a sala onde estava a TV se tomava irrespirável para a vida humana
normal e até mesmo o cachorro se recusava a entrar ali, fazendo uma careta
de repulsa.

Ele xingava e descompunha o jogador que fazia um mau lance e aquilo
deixava louca a sua mãe — mas naquela época, quando Donna ainda não
tinha 20 anos, quase tudo que seu pai dizia era o suficiente para deixar a
mãe louca.

Ela agora já via o animal na frente do carro, deitado no cascalho, sem
estar dormindo e com os olhos atentos para a porta do seu lado. Estava
esperando caso ela fosse louca o bastante para sair por ali. Não desanimava.

Ela esfregou as duas mãos no rosto, num gesto nervoso como se
estivesse no lavatório. Lá no alto Vênus aparecia agora na semiescuridão
azul do céu. O sol finalmente desaparecera, deixando apenas uma réstia de
luz amarelada iluminando o campo. Em algum lugar um passarinho cantou,
parou e tomou a cantar.

Donna percebeu que já não estava tão ansiosa para sair ao carro como
estivera antes, naquela mesma tarde. Uma parte disso se devia ao fato de
haver adormecido e depois, ao acordar, não saber bem onde estava o
animal. E uma outra parte era devido ao fato do calor haver diminuído. O
calor terrível e o que ele estava fazendo com Tad era a principal razão que a
levava a tentar alguma coisa. Agora, ali no carro, ela sentia-se quase
confortável e Tad estava dormindo um verdadeiro sono, que nada tinha a



ver com o seu estado inquieto de antes. Estava repousando tranquilo,
realmente; pelo menos por enquanto.

Ela temia que tudo aquilo fosse secundário, já que o fato principal era ela
ainda permanecer ali, aos poucos chegando a um ponto psicológico de
disposição que logo desaparecera. Lembrava-se das lições de mergulho em
sua meninice, no Campo Tapawingo, quando chegava aquele instante, o do
primeiro mergulho lá da plataforma mais alta, quando ela era obrigada a
saltar ou então a afastar-se ignominiosamente, cedendo a vez à garota
seguinte. E então, naquele período de aprendizagem, sempre chegava o dia
em que era preciso abandonar as estradas vazias do interior para enfrentar a
cidade. Sempre chegava o dia. Sempre chegava o dia. O dia para dirigir o
carro, o dia para mergulhar e o dia para tentar aquela porta dos fundos.

Cedo ou tarde o animal iria aparecer por ali. Sabia que a situação era
ruim, mas ainda não era desesperadora. O dia certo aparecia em ciclos, e
isso era uma coisa que ela não havia aprendido nas aulas de psicologia. Era
uma coisa que ela sabia instintivamente. Se desistisse apavorada no
mergulho da segunda-feira, não havia lei alguma que a proibisse de tentar
novamente na terça. Sempre se podia tentar...

Foi com relutância que seu espírito lhe disse que aquele raciocínio não
era tão válido e que até poderia ser fatal.

Ela já não se sentia tão forte como na noite anterior. Na manhã seguinte,
estaria ainda mais fraca e desidratada. E o pior não era isso. Ela
permanecera sentada durante muitas horas. Nem sabia bem quantas. Por
incrível que parecesse, já fazia 28 horas que ali estava. E se as pernas
estivessem dormentes, sem condições de aguentar a corrida? E se
conseguisse chegar só até a metade do caminho, para então cair, quase
desfalecida, com cãibras nos músculos das pernas?

O seu pensamento prosseguia; implacável. Quando se trata de vida ou
morte, a hora certa só surge uma vez.. só uma vez e depois desaparece.

A respiração e os batimentos cardíacos estavam acelerados. O seu corpo
sabia, antes mesmo que a mente, que ela iria tentar de qualquer maneira.
Enrolou bem a camisa em torno da mão direita, enquanto a esquerda
segurava a maçaneta, perfeitamente consciente. Ela não se dera conta de
nenhuma decisão consciente. De repente, ela, simplesmente, ia sair. Ia
aproveitar enquanto Tad dormia, pois assim ele não sairia correndo atrás
dela.



Sua mão estava suada quando levantou a maçaneta, com a respiração
suspensa e atenta a qualquer mudança na situação.

O passarinho tornou a cantar. E isso foi tudo.
Se ele empenou a porta eu não vou conseguir sair.
Aquilo seria um alívio bem amargo. Ela teria então que desistir para

pensar em outras opções. Precisava ver se não esquecera alguma coisa em
seus cálculos..., para ficar com mais sede.., mais fraca... e mais lenta na
corrida...

Começou a fazer força contra a porta com o ombro esquerdo, cada vez
com maior pressão. Sua mão suava dentro da camisa e ela apertava a porta
com tanta força que os dedos lhe doíam. Sentia vagamente que as unhas lhe
enterravam nas palmas das mãos. Vias mentalmente, repetidas vezes, sua
mão quebrando o vidro da porta e os cacos caindo no chão, enquanto seu
braço se esticava para alcançar a maçaneta.

Não conseguia, porém, abrir a porta do carro. Empurrava com todas as
forças, com os tendões do pescoço muito tensos, mas a porta não abria.
Ela...

E então, de repente, ela cedeu e abriu-se, com violência, quase atirando-a
de quatro lá no chão. Ela agarrou-se à alça, escorregou, mas tornou a
segurar-se. E então, nesse momento, uma certeza em seu espírito fez com
que ela entrasse em pânico. Era uma certeza fria e desoladora como o
diagnóstico de um médico diante de um câncer inoperável. Ela conseguira
abrir a porta mas não conseguiria fechá-la. O animal ia saltar lá dentro para
matar os dois. Tad provavelmente teria um rápido instante confuso quando
acordasse, um último instante de vida em que acreditaria estar sonhando
antes que Cujo lhe saltasse à garganta.

Ela estava ofegante e a sua respiração escaldava. Tinha a impressão de
estar vendo todas as pedrinhas do cascalho da entrada da casa, mas era
difícil pensar. Seus pensamentos estavam muito tumultuados. Cenas do
passado surgiam-lhe no presente como um filme de parada militar projetado
em acelerado, fazendo com que todos os participantes passassem
disparados, como se fugindo após terem cometido um grave delito.

Ela via aquela cena do esgoto entupido na pia da cozinha da mãe,
fazendo toda a sujeira sair pela torneira do bar.

Via a ocasião em que rolara da varanda dos fundos e torcera o pulso.
Lembrava-se de quando estava ainda no ginásio, às voltas com a álgebra,

e percebera, apavorada, que sua saia azul-clara de linho estava manchada de



sangue por causa da menstruação que começara inesperadamente; e então
não sabia como levantar-se do banco, ao fim da aula, sem que todo mundo
percebesse o que estava acontecendo com ela, o que estava acontecendo
com Donna Rose.

Via ali na sua frente o primeiro rapaz que ela beijara na bcca.
Dwight Sampson.
Via-se com Tad nos braços quando ele acabava de nascer e logo a

enfermeira aparecendo para levá-lo ao berçário. Tivera vontade de protestar.
Deixe ele aqui comigo mais um bocadinho. Lembrava-se dessas palavras,
lembrava-se que tivera vontade de dizê-las, mas não tinha forças para isso;
e, então, ouvira aquele borbulhar da placenta sendo expelida e aí ela pensara
que estava peídando e expelindo aquilo que garantia a vida ao seu filho. E
com isso desmaiara.

Via seu pai, no dia do casamento dela, chorando e depois tomando um
porre durante a recepção.

Rostos. Vozes. Salas. Quartos. Cenas. Livros. O terror do momento e o
pensamento que lhe ocorria EU VOU MORRER...

Depois de um tremendo esforço, conseguiu controlar-se. Segurou a
maçaneta com as duas mãos e deu-lhe um forte puxão. A porta bateu e
fechou-se, mas a dobradiça danificada pelo choque com o cão rangeu em
protesto. Isso causou um sobressalto em Tad, que resmungou alguma coisa
mas continuou dormindo.

Donna recostou-se de volta ao banco, tremendo dos pés à cabeça e
chorando silenciosamente. As lágrimas desciam-lhe pelo rosto e chegavam
às orelhas. Jamais em sua vida tivera tanto medo de alguma coisa, nem
mesmo quando era ainda pequena e ficava sozinha em seu quarto,
imaginando ver aranhas em todos os cantos. Tinha certeza agora de que não
poderia fazer a tentativa. Seria uma loucura. Nem mesmo valia a pena
pensar mais naquilo. Estava completamente liquidada. Estava com os
nervos em frangalhos. Seria melhor esperar. Esperar uma oportunidade
melhor.

Só que ela não se atrevia a fazer com que aquela idée se tornasse fixe.
Não ia haver uma oportunidade melhor do que aquela. Não havia o

empecilho de Tad nem do animal. Aquilo tinha que ser a verdade. Toda a
lógica dizia que era. Todo aquele barulho que fizera abrindo e fechando a
porta não resultara na aparição do animal.



Claro que ele logo teria surgido, se estivesse ali na frente do carro.
Mesmo se estivesse lá na oficina, teria ouvido o barulho e acorrido. Não
havia uma outra oportunidade como aquela. Mesmo que tivesse medo de
tentar só por sua causa, ele deveria pensar em Tad e ganhar coragem só por
causa dele.

Tudo aquilo parecia muito nobre. No entanto, o que realmente a
convenceu foi à visão de se encontrar lá dentro da casa escura com o
telefone na mão. Já se via falando com alguém no escritório do xerife, com
muita calma, e logo depois desligando. Depois então iria à cozinha para
beber um copo d’água.

Abriu novamente a porta, já preparada para ouvir aquele barulho, mas,
mesmo assim, levou um susto quando isso aconteceu.

Soltou uma imprecação mental contra o cão, desejando ardentemente
que já estivesse morto por ali e coberto de moscas.

Pôs as pernas para fora do carro, fazendo uma careta ao senti-las
dormentes e doloridas, mas por fim pisou no cascalho com os seus sapatos
de tênis. E então, pouco a pouco, ela foi se recuperando, ali na escuridão da
noite.

Ali perto, em algum lugar, um passarinho cantou apenas três notas e
depois calou-se.

 
 
Cujo ouviu a porta se abrir novamente, conforme seu instinto lhe dissera

que aconteceria. Quando ela se abrira na primeira vez ele quase saíra da
frente do carro onde estivera deitado, quase inconsciente. Quase viera para
pegar A MULHER que lhe causara tanta dor na cabeça e no corpo. Estivera
a ponto de vir, mas o instinto lhe ordenara que continuasse ali mesmo onde
estava. Sabia que A MULIER estava apenas querendo obrigá-lo a sair dali e
agora ele via que o instinto estava certo.

 À medida que a moléstia se apossava dele, penetrando em seu sistema
nervoso para destruí-lo como se fosse o fogo na relva com suas chamas
baixas e fumaça cinzenta, continuando a obra de destruição de seus padrões
de pensamento e reação, ela também servia para aumentar, de uma certa
forma, o seu grau de esperteza canina. Ele tinha certeza de que iria pegar o
MENINO e A MULHER. Eles eram os causadores da agonia que sentia em
seu corpo e da terrível dor na cabeça devida às suas investidas contra o
carro.



Já por duas vezes, naquele dia, ele se esquecera dos dois quando saíra da
oficina pelo buraco feito por Joe na porta dos fundos da saleta que utilizava
como escritório da oficina. Fora até as terras que ficavam nos fundos da
propriedade de Joe e nas duas vezes, passara bem perto da toca onde se
escondiam os morcegos e onde o capim era alto. Lá havia água e ele sentia
uma tremenda sede, mas a simples visão da água tornara-o frenético. Ele
sentia vontade de beber a água, de matar a água, de se banhar nela, de mijar
e cagar ali, de destruir e fazer sangrar aquilo tudo, de cobri-la com terra. Em
ambas às vezes, aquela terrível confusão de sensações havia causado o seu
afastamento, ganindo e tremendo. Culpava a MULHER e O MENINO por
tudo aquilo. Ele não os perderia mais de vista. Seria impossível encontrar
um outro cão tão fiel e decidido em seus propósitos. Esperaria até a hora em
que fosse possível pegá-los. Se fosse necessário, esperaria até a hora do
Juízo Final. Ele ia esperar. Ia ficar bem atento.

A sua maior raiva era contra a MULHER. Não tolerava a maneira como
aquela criatura o olhava como se dissesse É isso ai. Fui eu que fiz tudo isso.
Fui eu que fiz você ficar doente, eu sou a causadora de todas estas dores
que você está sentindo. Fui eu que preparei toda esta sua agonia e você
nunca mais vai ficar livre dela.

Vou matar esta mulher. Vou matá-la, custe o que custar.
Escutou um barulho. Era um barulho abafado, mas que não escapou à

acuidade do animal, tremendamente aumentada para perceber todos os
barulhos. Ele possuía toda a gama do espectro auditivo. Na sua loucura,
chegava a perceber o real e o irreal.

Aquele barulhinho era do cascalho da entrada sendo pisado por alguém.
Cujo ficou ali deitado, esperando por ela. Sentia escorrer-lhe a urina

quente e dolorosa, mas não se importava.
Esperava que a MULHER aparecesse. E então ele a mataria.
 
 
No meio da confusão e dos destroços da residência do casal Trenton o

telefone começou a tocar.
Tocou seis, oito e dez vezes.Depois tudo ficou silencioso. Passou-te

algum tempo até a hora em que Billy Freeman, o jornaleiro, atirou contra a
porta da frente o exemplar do Call de Castle Rock, para seguir pedalando
com o saco de lona às costas e assobiando.



No quarto de Tad a porta do closet estava aberta e um cheiro seco e
incrível, como se fosse de um leão selvagem, pairava no ar.

 
 
Em Boston, a telefonista perguntava a Vic se devia continuar chamando.

Ele agradeceu e disse que podia desistir.
Roger descobrira que havia um jogo no canal 38 e então sentara-se

diante de um sanduíche e um copo de leite para assistir, ainda de cuecas.
—De todos os seus hábitos, Roger, a maioria dos quais vai do ofensivo

até o repugnante, eu acho que o pior de todos é o de você comer de cuecas...
— Ora, ora. Ouçam só este cara que, com 32 anos, ainda chama as

sungas de cuecas...
Ele falava como se houvesse alguém no quarto para ouvi-lo.
— E o que é que há de errado nisso?
— Nada... só que você me parece muito quadrado...
— Eu vou te cortar a garganta esta noite, Roger. Você vai acordar atolado

em sangue. Você se arrependerá, mas será tarde demais...
Vic pegou o sanduíche quente do outro, dando-lhe uma dentada.
— Isto não é nada higiênico, Vic. Então a Donna não estava em casa? —

Ao mesmo tempo que falava, ele sacudia umas migalhas que tinham caído
em seu peito cabeludo.

— Huuummm... Devem ter saído para comer alguma coisa. Bem que eu
desejaria estar lá também, em vez de estar aqui em Boston...

Roger sorriu maliciosamente.
— Ora, ora. Deixe disso. Pense só que amanhã já estaremos bebendo

coquetéis embaixo do relógio no Biltmore...
— Quero que o Biltmore e seu relógio se fodam! Todo cara que passar

uma semana fora do Maine, a negócios, em Boston ou Nova York, e em
pleno verão, não pode deixar de estar completamente louco...

— É isso aí... Estou contigo, companheiro. É uma merda...
No vídeo, um jogador deu o chute inicial.
— Este sanduíche está bem gostoso, Roger. — Vic estava satisfeito e

sorria para o amigo.
Roger defendeu-se, mantendo o prato fora do alcance dele.
— Pois então telefone e peça um para você, Vic, seu come-resto.
— Qual é o número?
— Acho que é meia-oito-um. Está aí no disco...



— Você não quer também uma cervejinha?
O outro sacudiu a cabeça.

— Já bebi demais no almoço. Minha cabeça não está boa e meu
estômago não está bom. E amanhã pela manhã estarei de ressaca. Estou
descobrindo bem depressa que já não sou mais um garotinho.

Vic telefonou pedindo dois sanduíches e duas garrafas de Tuborg.
Quando desligou e olhou para o amigo, Roger já estava com os olhos
grudados na TV, com o prato equilibrado em cima da barriga e chorando.
Logo de saída, Vic pensou que não estava vendo bem e que aquilo devia ser
uma ilusão, mas logo percebeu que as lágrimas eram de verdade, e as cores
da TV se refletiam nelas, formando prismas.

Durante um momento, ele ficou ali sem saber o que fazer ou o que dizer.
Depois, atravessou o quarto e pegou um jornal para fingir que estava lendo
e que não reparara. Roger levantou os olhos para ele. Estava completamente
nu, inerme e vulnerável, com o mesmo rosto de Tad quando caía do balanço
ou escorregava na calçada, arranhando os joelhos. Quando falou, sua voz
era rouca.

O que é que eu vou fazer, Vic?
— Roger... Do que é que você está falando?
— Você sabe muito bem, Vic.
Lá na TV a torcida do Penway delirava com um lance do Boston
— Vamos com calma, Roger... Você...
— Tudo vai fracassar, Vic, e nós dois sabemos que vai mesmo. Já cheira

tão mal como uma caixa de ovos exposta ao sol durante uma semana. O que
nós estamos fazendo é uma simples brincadeira. O Rob está do nosso lado.
Aquele cara que fugiu do Retiro dos Atores também está do nosso lado. Não
há a menor dúvida de que também teremos do nosso lado a firma
encarregada da pesquisa de mercado, já que a conta é paga por nós. É
maravilhoso. Todo mundo está do nosso lado. Todo mundo, menos aqueles
sacanas que decidem.

— Não há nada decidido, Roger. Ainda não.
— A Althea ainda não percebeu a importância que isso tem para nós,

Vic. Sei que a culpa é minha e que sou um moleirão. Tudo bem. Acontece
que ela adora Bridgeton. Adora tudo que existe ali. E as meninas também.
Adoram as amigas da escola, adoram o lago no verão.., e não sabem nada
do que está acontecendo. Nada mesmo!



— Sei como é Roger. É mesmo de meter medo. Não estou querendo
convencê-lo do contrário, Roger.

— E a Donna sabe toda a verdade, Vic?
— Acho que no principio, ela pensava que tudo não passava de uma

brincadeira, mas agora já vê melhor a realidade...
— Só que ela nunca se apaixonou pelo Maine da mesma forma que nós,

não é mesmo?
— Talvez tenha sido assim no princípio. Agora, porém, acho que

levantaria as mãos para o céu à simples ideia de levar o Tad de volta a
NovaYork...

— E o que é que vou fazer, Vic? Não sou mais criança. Você ainda não
está nos trinta e dois, mas eu já vou para os quarenta e um no mês que vem.
E então o que é que vou fazer? Terei que andar batendo em portas com o
meu currículo na mão? Será que a J. Walter Thompson vai receber-me de
braços abertos? “Ora, viva, Roger! O seu antigo lugar está aqui à sua
espera! Vai começar com trinta e cinco...” Será isso que vai acontecer, Vic?

Vic sacudiu a cabeça, mas já sentia uma certa irritação contra ele.
— Eu costumava ficar furioso. Muito bem, continuo furioso, mas agora

o medo é maior do que a fúria. Maior do que tudo mais. Passo as noites
rolando na cama e pensando no que vai acontecer...depois de tudo isso. Só
que não posso imaginar o que será. Você olha para mim e, certamente, dirá
com seus botões: “Que diabo! O Roger está fazendo as coisas dramáticas
demais.” Você...

— Eu nunca pensei nisso, Roger...
Ele só esperava que a voz não o traísse.
— Não vou dizer que você está mentindo, Vic. Mas já faz muito tempo

que trabalhamos juntos e isso faz com que eu conheça bem o seu modo de
pensar. Talvez até mesmo melhor do que você possa imaginar. De qualquer
maneira, não vou culpá-lo por isso...mas existe uma grande diferença entre
trinta e dois anos e quarenta e um... Nesse meio. tempo, a gente vai
perdendo a coragem, Vic...

— Mas olhe aqui, Roger. Eu ainda acredito realmente que nós temos
boas oportunidades neste negócio com a Sharp.

— O que eu gostaria mesmo de fazer, Vic, era levar comigo para
Cleveland umas vinte caixas com o cereal da Zingers. E então eu pediria a
elas que se curvassem, depois de haverem amarrado as latas vazias em



nossos rabos, e então eu já teria um lugar para enfiar todo aquele cereal. E
você sabe bem onde seria.

Vic deu-lhe uma palmadinha nas costas.
— Sim, sim, Claro que sei...
— E você, Vic? O que é que você vai fazer se eles nos chutarem?
Vic já pensara bem no caso. Tinha-o examinado sob todos os ângulos

possíveis. Seria justo dizer que ele já havia pensado no problema até mesmo
muito antes de Roger fazer a mesma coisa.

— Se isso acontecer, Roger, vou dar um duro dos demônios, vou
trabalhar mais do que até agora trabalhei em toda a minha vida. Trabalharei
trinta horas por dia, se for necessário. Irei conseguir sessenta pequenos
clientes na Nova Inglaterra para compensar a perda da Sharp. E sei que vou
conseguir, Roger.

— Nós nos mataremos a troco de nada. Vic.
— Pode ser que isso aconteça, mas nós afundaremos com todos os

canhões atirando. Certo?
— Eu acho... acho que se a Althea resolvesse trabalhar também,

poderíamos nos aguentar na casa durante mais um ano. E então seríamos
obrigados a vendê-la, porque os juros andam muito altos...

De repente, Vic sentiu que não se conteria mais e deixaria escapar toda
aquela sujeira de Donna, toda aquela complicação em que ela se metera, só
porque queria fingir que ainda não completara 20 anos. Ele sentia raiva de
Roger com uma espécie de inveja dos seus 15 anos de um casamento feliz e
perfeito com uma moça bonita. Ele se surpreenderia muito se viesse a saber
que algum dia passara pela cabeça de Althea um pensamento de
infidelidade. Roger não fazia a menor ideia quanto à veracidade do
provérbio que diz “uma desgraça nunca vem sozinha”. -

— Escute aqui, Roger. Vou lhe contar uma coisa. Na quinta-feira, recebi
uma carta, na entrega da tarde, em que...

Alguém bateu com força na porta.
— Deve ser do serviço.
Roger apanhou a camisa e limpou o rosto, fazendo desaparecer o

vestígio das lágrimas, e Vic percebeu, de repente, que não devia nem pensar
em contar-lhe o que acontecera. Era bem possível que o outro estivesse com
a razão e que a verdadeira e grande diferença estivesse naqueles nove anos
entre 32 e 41.



Vic foi até a porta e recebeu o pedido que fizera. Não acabou de dizer o
que começara quando ouvira a batida na porta. E Roger também não lhe
perguntou. Tinha voltado ao jogo na TV e aos seus problemas pessoais.

Vic sentou-se para comer e não se surpreendeu ao verificar que o apetite
se fora. Tinha os olhos pregados no telefone e, ainda mastigando, tentou
novamente. Deixou o telefone tocar mais de 10 vezes antes de se decidir a
desligar, com a testa ligeiramente franzida. Eram oito e cinco e Tad deitava-
se às oito. Era possível que Donna houvesse encontrado alguém ou então
que houvesse saído para espairecer ou fazer uma visita. Afinal de contas,
não havia uma lei que obrigasse Tad a ir para a cama às oito, principalmente
quando ainda estava bem claro nessa hora e quando o calor era tão intenso.
Lógico que tudo isso era bem provável. Teriam saído para dar uma volta lá
fora, até que refrescasse um pouco para tomar o sono mais fácil. Podia ser
tudo aquilo.

(também podia ser que ela estivesse com Steve)
Mas aquilo era uma loucura. Ela dissera que tudo havia terminado e ele

acreditava nisso. Donna não mentia.
(e ela também não andava com outros, nâo é mesmo, cara?)

Ele tentou esquecer, mas nada conseguia. O rato estava solto e iria
continuar a roê-lo durante muito tempo. O que teria ela feito com o filho, se
lhe desse na veneta, de repente, se mandar com Steve? Estariam os três
agora em algum motel entre Castle Rock e Baltimore? Não seja idiota, Vic.
Eles podem...

O concerto da banda! Era isso! Claro! Tinham saído para ouvir a banda
que tocava na praça todas as noites de terça-feira. Às vezes era a banda do
ginásio e outras era um grupo de música de câmara ou qualquer outro grupo
local. Era lá que eles estavam. Estavam aproveitando a noite mais fresca e
ouvindo músicas conhecidas.

(a não ser que ela esteja com Steve)
Ele esvaziou uma garrafa e abriu a outra.

 
 

Donna ficou de pé do lado de fora durante uns 30 segundos, mexendo
com as pernas para desentorpecê-las ali mesmo em cima do cascalho.
Estava de olho na porta da oficina, sempre imaginando que ele vinha por
ali, saindo pela porta ou dos lados, ou até mesmo da parte de trás da pick-up
e que, à luz das estrelas, mais parecia um vira-lata deitado e dormindo.



Ela ficou ali de pé sem saber se teria ou não coragem para se arriscar.
Sentia o frescor da noite com suas pequenas fragrâncias que lhe traziam
recordações de quando era menina e sentia tudo aquilo intensamente, quase
como se fosse uma questão de rotina. Aspirava o perfume do feno e das
madressilvas na casa que ficava ao sopé da colina.

E ela também ouvia ali alguma coisa. Era música. Pensou primeiro que
devia ser o rádio de alguém, mas logo descobriu, espantada, que era a
música da banda lá na praça. O que ouvia agora era jazz e até mesmo
descobria que tocavam, uma música conhecida. E ela pensava que eram uns
10 quilômetros dali até a praça e jamais teria acreditado que aquilo fosse
possível. Aliás, só era possível mesmo porque a noite estava muito calma e
parada.

Aquilo fez com que se sentisse cheia de vida.
Seu coração era uma máquina pequernna e poderosa que pulsava-lhe no

peito. Sentia o sangue correndo-lhe nas veias. Os olhos moviam-se sem
esforço e ela sentia-se bem. Sentia os rins pesados, sem que isso chegasse a
ser incômodo. E ali estava ela, mais decidida do que nunca. Sentia uma
fascinação silenciosa e forte ao pensar que estava arriscando a vida. Era
como se fosse um enorme peso que havia chegado ao máximo de seu
ângulo de repouso. E então bateu a porta, fechando-a.

Esperou ainda um pouco, aspirando o ar como se fosse um animal. Não
havia coisa alguma. A porta da oficina continuava silenciosa e escura. O
para-choque cromado do carro brilhava muito fraco. Ela ouvia ao longe a
música do jazz muito fraca e alegre, e curvou-se para experimentar a flexão
das pernas, mas tudo estava em ordem. Abaixou-se e apanhou algumas
pedrinhas do cascalho, que começou a jógar por cima do capô, num lugar
onde não conseguia ver. A primeira pedra caiu bem perto do focinho de
Cujo e ele mexeu-se um pouco, com a língua de fora, sempre babando.
Parecia estar achando graça. A outra pedra caiu um pouco mais longe, mas a
terceira bateu bem em cima dele, mas nem assim o animal se mexeu. A
MULHER continuava a querer tirá-lo dali.

 
 
Donna continuava de pé, junto ao carro, mas estava preocupada. Ela

ouvira a primeira pedra bater no chão e a segunda também, mas a terceira..,
era como se não tivesse chegado ao chão. Não fizera barulho algum. O que
poderia significar?



E então, do repente, ela mudou de pensamento. Não queria mais correr
para a casa enquanto não descobrisse o que estava na frente do carro. Só
então iria tentar. Mas.., só para ter a certeza...

Ela deu um passo à frente, dois passos, três passos...
 
 
Cujo estava pronto e seus olhos brilhavam na escuridão.
 
 
 
Já estava a quatro passos de distância da porta do carro. O coração batia

acelerado, como se fosse um tambor dentro de seu peito.
 
O animal já via agora a cintura e os quadris da MULHER. Dentro de um

instante ela o veria também. Muito bem. Ele ia esperar esse momento.
 

 
 
Cinco passos de distância da porta.
 
 
Donna virou a cabeça e sentiu que o pescoço lhe estalava como se fosse

uma porta velha. Ela parecia estar adivinhando. Tinha uma lenta sensação
de segurança. Virou a cabeça procurando o cão. E ali estava ele. Estivera ali
todo aquele tempo, agachado, à sua espera, no meio do mato alto.

Seus olhares se cruzaram. Os olhos dela eram azuis e os dele vermelhos
e congestionados. Durante um momento, ela passou a ver pelos olhos dele,
vendo-a ali, vendo Á MULHER.., estaria ele se vendo também nos olhos
dela?

E então ele saltou sobre ela.
Ela não se sentiu paralisada dessa vez. Correu de costas para o carro,

tentando encontrar a alça da porta às apalpadelas. Ele rosnava, os dentes
arreganhados e a baba escorrendo, e caiu no lugar exato onde ela estivera
antes, mas escorregou no cascalho, dando-lhe assim mais um segundo
precioso.

Ela encontrou finalmente a alça e puxou a porta com força. A porta não
abriu. Estava empenada. O cão saltou-lhe em cima.



Aquilo foi como se alguém lhe houvesse atirado uma bola na carne
vulnerável e macia de seus seios, sentindo-os comprimidos contra as
costelas. A dor era muita, mas logo ela estava segurando o animal pela
garganta, com as mãos enfiadas em seu pêlo grosso tentando mantê-lo a
distância enquanto ouvia a sua própria respiração ofegante. A luz das
estrelas refletia-se nos olhos alucinados do animal, formando semicírculos.
Suas mandíbulas abriam-se e fechavam-se a uma distância mínima de seu
rosto e era-lhe possível sentir o hálito fétido do cão. Ele estava nas últimas,
mas ainda queria matar. Por incrível que parecesse, ocorreu-lhe, naquele
momento angustiado, a lembrança daquilo que acontecera com o esgoto da
pia da cozinha na casa de sua mãe quando a gosma espirrara e sujara o teto.

Sem mesmo saber como, ela conseguiu empurrá-lo para mais longe no
momento exato em que ele ainda estava no ar para saltar-lhe em cima.
Procurava às apalpadelas o botão da porta que estava ali atrás e acabou
encontrando-o. Antes, porém, que pudesse tentar abrir a porta, já o cão
investia novamente. Deu-lhe um pontapé e a sola da sandália atingiu-lhe o
focinho já bem dilacerado devido às suas, tentativas anteriores contra a
porta, bem parecidas com ações camicase. Ele caiu uivando de dor e de
raiva.

Donna tentou de novo abrir a porta, sabendo perfeitamente que era a sua
última oportunidade, e também a última para Tad. Ela puxava e empurrava
a porta com todas as suas forças, ao mesmo tempo que o cão investia
novamente, como uma criatura saída do inferno que voltava sem cessar e
que continuaria a voltar até que um dos dois estivesse morto. Ela estava no
ângulo errado para seu braço; seus músculos pouco adiantavam e a dor que
sentia nas costas era tremenda. Devia ter deslocado alguma coisa. A porta
abriu finalmente e ela deixou-se cair no banco ao mesmo tempo que o
animal tornava a investir.

Tad acordou. Viu a mãe sendo empurrada para trás e percebeu que, no
colo dela, havia uma coisa terrível, peluda, de olhos vermelhos, que ele logo
reconheceu. Era aquela coisa que estava no seu closet, aquela coisa que lhe
havia prometido chegar cada vez mais perto até, finalmente, chegar na cama
dele. E era ela que ali estava agora. As Palavras Para os Monstros tinham
fracassado e ele agora ia matar a sua mãezinha. Tad começou a gritar e
tapou os olhos com as mãos.

A boca aberta do animal já quase chegava a alcançar a parte nua do
corpo de Donna na altura da cintura. Ela tentava mantê-lo a distância e nem



mesmo ouvia os gritos do filho. Os olhos do cão não se despregavam dela e,
por incrível que parecesse, ele abanava o rabo. As suas patas traseiras
deslizavam no cascalho e ele não conseguia encontrar um ponto de apoio
sólido para poder saltar dentro do carro. O cascalho continuava a impedir
que o fizesse.

O animal tentava sempre e, então, as mãos dela escorregaram e ele
começou a mordê-la. Mordia-lhe a parte nua da barriga, abaixo do sutiã,
procurando alcançar-lhe as entranhas...

Donna soltou um grito de dor e de terror, procurando afastá-lo com toda
a força que tinha. Estava já novamente sentada e o sangue escorria-lhe pela
barriga. Procurava afastar o cão com a mão esquerda enquanto à direita,
buscava a alça da porta, que acabou encontrando. E então começou a bater
no animal com a porta. Cada vez que isso acontecia ela ouvia um som igual
ao que acontecia quando alguém batia num tapete pendurado na corda de
estender roupas. E a cada pancada o animal rosnava, soltando uma baforada
de seu hálito quente.

Ele recuou um pouco para ganhar impulso para o salto, mas Donna
calculou certinho e bateu a porta com toda a força que ainda lhe restava no
momento exato em que ele enfiava a cabeça. Ela ouviu um barulho parecido
com alguma coisa que se esmigalha e o animal soltou um tremendo ganido
de dor. E!a pensava que ele iria recuar com o golpe, mas aconteceu
justamente o contrário. O cão avançou e mordeu-a outra vez na coxa, bem
acima do joelho, arrancando-lhe um pedaço de carne. Ela soltou um grito
lancinante.

Continuava a bater-lhe na cabeça com a porta e seu gritos ao misturavam
com os de Tad, mas o animal não lhe largava a perna, que já parecia uma
posta de carne sangrenta. A cabeça do animal também estava toda suja de
sangue, um sangue grosso, gosmento e escuro como se fosse o de um
inseto, ali à luz fraca das estrelas. Ele. pouco a pouco, ia conseguindo entrar
mais, enquanto as forças dela chegavam ao fim.

Ela conseguiu puxar a porta pela última vez, com a cabeça caída para
trás e a boca aberta, formando um círculo que tremia, com o rosto lívido
que a escuridão não deixava ver claramente. Aquela era, realmente, a última
vez. Ela não se aguentava mais.

No entanto, de repente, o animal desistiu. Já conseguira o bastante.
Recuou ganindo o saiu cambaleando para, logo em seguida, cair deitado

no cascalho, tremendo e com ao pernas procurando atingir fracamente



alguma coisa que não existia. Ele começou a coçar a cabeça ferida com a
pata.

Donna bateu a porta e deixou-se cair no banco, soluçando baixinho.
— Mamãe... mamãe... mamãe...
— Tad... tudo bem...
— Mamãe!!!
— ...tudo bem. .
As mãos se tocavam. As dele eram leves e esvoaçantes como se fossem

passarinhos, as dela afagavam-lhe o rosto, procurando tranquilizá-lo, mas
logo depois tombavam, exaustas.

— Mamãe... vamos para casa... por favor.., o papai... para casa...
— Claro, Tad... nós vamos agora mesmo.., juro por Deus... vou levar

você para casa.., nós vamos...
As palavras não faziam sentido. Tudo estava bem. Ela sentia-se voltando

aos poucos, voltando para um mundo cinzento, para aquele nevoeiro que
nunca imaginara existir dentro dela. As palavras de Tad pareciam sair de
uma câmara acústica. Mas tudo, estava bem. Tudo.,

Não. Não. Nada estava bem.
Ela fora mordida pelo cão...
...e era um cão danado.
 
 
Holly disse à irmã que deixasse de tolices e que falasse diretamente de

sua casa, mas Charity insistia em chamar a telefonista para completar a
ligação “a cobrar”. Ela não gostava de aceitar favores, mesmo se fossem
apenas de telefonemas interurbanos depois das seis horas.

A telefonista chamou Informações e logo conseguiu o número de Alva
Thornton, em Castle Rock. Poucos minutos depois, a ligação estava feita.

— Alô! Aqui fala o Aviário Thornton...
— Oi, Bessie!.
 — Huumm.., Quem é...
— É a Charity, Bessie. Estou falando de Stratford. Será que o Alva está

ai? Ele pode atender?
— Que pena, Charity! Ele não está. Hoje é o seu dia de boliche. Todo

mundo foi para lá. Alguma coisa errada?
Brett estava no sofá, fingindo que lia um livro.



Charity já havia pensado bem no que ia dizer. A situação era um pouco
delicada. Da mesma forma que todas as mulheres casadas de Castle Rock, e
também, naturalmente, das solteiras, a Bessie adorava uma fofoca, e se ela
descobrisse que o Joe tinha ido caçar em algum lugar, sem avisar sua
mulher, que havia saído para visitar a irmã, isso seria um ótimo assunto para
os mexericos com as vizinhas.

— Nada de errado, Bessie. Só que o Brett e eu estamos um pouco
preocupados com o cachorro...

— Aquele São Bernardo?
— Isso mesmo. O Cujo. Nós viemos aqui visitar minha irmã enquanto o

Joe foi a Porsmouth a negócios. — Aquilo era uma mentira deslavada, mas
sempre era mais garantida. Joe realmente costumava ir lá para comprar
peças, porque não havia imposto de venda e também para leilões de carro.
— Eu só queria saber se ele combinou com alguém para dar a comida ao
cachorro..., você sabe como os homens são...

— Bem..., o Joe esteve aqui ontem..., mas também pode ser que tenha
sido anteontem..,

Ela estava em dúvida, mas a verdade era que Joe estivera lá na última
quinta-feira. Bessie não era uma mulher muito inteligente. Já a sua tia-avó,
a falecida Evvie, gostava de gritar para quem quisesse ouvir que “a Bessie
não passaria em nenhum exame de inteligência, mas ela tem bom. coração”.
Levava uma vida bem dura no aviário e seus únicos prazeres eram as
fofocas. Também gostava muito de ler livros caseiros, mas não conseguia ir
até o fim com os mais sofisticados.

Só se interessava mesmo pelos que falavam de galinhas. Regulava a
música nos galinheiros, colhia e escolhia os ovos, mantinha a casa limpa,
lavava as roupas e os pratos e vendia os ovos. Cuidava também do jardim. E
então, durante o inverno, naturalmente, conseguia todas as informações
sobre as atividades do clube de esportes de inverno do qual eles eram
sócios.

Joe estivera lá para levar um pneu de trator que consertara. Ele não
cobrara o conserto do pneu porque Alva dava-lhe um desconto de 50 por
cento nos ovos que lhe fornecia. Alva também arava o pequeno pedaço de
terra do Joe em abril e então ele tinha prazer em fazer o reparo dos pneus.
Era assim que se fazia entre o pessoal do campo.

Charity sabia muito bem que o marido estivera lá na quinta-feira para
levar o pneu. Sabia também que Bessie sempre misturava os dias. E assim



ela ficava sem saber o que dizer. Poderia perguntar se Joe levara o pneu no
dia em que estivera lá e, se a resposta fosse afirmativa, ficaria sabendo que
ele não tornara a aparecer no aviário para pedir ao Alva que cuidasse da
comida do cachorro. E isso significaria também que Alva não poderia dar
notícia alguma a respeito do animal.

Ela também poderia deixar de lado tudo aquilo para procurar aliviar a
aflição do filho. Assim eles poderiam gozar bem a permanência ali na casa
da irmã sem pensar no que poderia estar acontecendo em casa. E também...
ela já estava sentindo ciúmes do Cujo, Essa era a verdade. O cachorro
estava desviando a atenção do filho com respeito àquela viagem que talvez
viesse a ser a mais importante de sua vida. Ela queria que o filho tivesse
uma vida diferente, urna vida nova com muitas possibilidades, e, então,
quando chegasse a hora, dentro de alguns anos, ele já estaria em condições
de saber qual o caminho a tomar e quais os que deveria evitar. Teria
melhores perspectivas para chegar a uma decisão. Ela talvez andasse errada
ao pensar que poderia dirigir a vida dele, mas, pelo menos, poderia fazer
com que Brett fizesse a escolha certa.

Seria justo permitir que aquela porcaria de cachorro interferisse em seus
planos?

— Charity... você ainda está aí? Eu estava dizendo que...
— Sim, sim, Bessie. Eu ouvi. Talvez ele tenha pedido ao Alva nessa

ocasião...
— Pode deixar. Vou perguntar a ele e depois te digo...
— Está bem. Fico esperando. E muito obrigada por tudo, Bessie.
— Não há o que agradecer, Charity.
— Até depois, Bessie.

Ela desligou e só então lembrou-se de que a outra nem mesmo pedira o
número do telefone de Holly. Aliás, assim era até melhor.

Voltou-se para o filho com o rosto bem composto. Não iria mentir para
ele. Jamais mentiria para o filho.

— A Bessie disse que seu pai esteve lá no domingo à noite e então,
certamente, pediu ao Alva que cuidasse do Cujo.

Brett olhava-a de uma forma que a deixava inquieta.
— Mas você não falou com o Alva, mamãe...
— Não. Ele tinha saído para o boliche. Mas a Bessie me prometeu que

tornaria a falar comigo...
— Só que ela não tem o número daqui.



Ele agora já falava de uma maneira que era quase uma acusação. Ou
seria a sua consciência que pensava assim?
— Está bem, Brett. Eu torno a telefonar para ela amanhã. Charity

esperava que aquilo encerrasse a conversa, ao mesmo tempo que servisse
também como um bálsamo para a sua consciência.

— O papai levou o pneu do trator na semana passada. Acho que a
mulher dele misturou os dias.

— Não acredito que tenha feito isso, Brett. Ela conhece bem os dias da
semana. Aliás, ela nem mesmo me falou a respeito de pneus.
— Eu sei, mamãe. Mas você também não lhe perguntou. Ela perdeu a

paciência.
— Pois então telefone de novo para ela.

Charity foi tomada por uma fúria insensata, com aquela mesma sinistra
sensação quando ele criticara a quantidade de cartões de crédito da tia.
Naquela ocasião, a entonação de sua voz e até mesmo a maneira de falar
eram iguais ao de seu pai quando criticava alguém. E teve a sensação de
que aquela viagem estava servindo unicamente para lhe mostrar a quem o
filho de fato pertencia, dos pés à cabeça.

— Mamãe...
— Não. Não. Deixe disso. Telefone de novo para ela. O número está aí

nesse bloco. Diga à telefonista para debitar ao nosso telefone. Não quero
que isso venha na conta da Holly. Pergunte a Bessie tudo que você quiser.
Eu já fiz o que podia.

Pronto. Ai está. Não se passaram nem cinco minutos desde que jurei não
mentir para ele.

Achava graça em tudo aquilo, mas era uma graça triste e amarga.
Naquela tarde, a indignação dela despertava nele outra indignação, mas

agora, à noite, ele já estava mais tranquilo.
— Deixe pra lá, mamãe. Esqueça.
Charity já estava arrependida de sua explosão.
— Se você quiser, Brett, podemos telefonar para mais alguem e pedir

que de um pulo até lá em casa para ver o que há...
— Mas quem poderia ser, màmãe?
— Quem sabe os Millikens? Podíamos telefonar para um deles...
Ele apenas olhou-a.
— Eu sei que não é lá ideia muito boa...



Charity concordou. No fim do último inverno, Joe e John Milliken
tinham tido um arranca-rabo por causa da conta apresentada pelo conserto
no Chevrolet Bel Air dos irmãos. Desde então, eles andavam um tanto
estremecidos. Quase não se falavam. A última vez que Charity encontrara
Kim Milliken numa reunião, ela tentara uma conversa amistosa com a filha
de Freddy, mas a moça não lhe respondera e passara por ela de cabeça
erguida, esquecendo-se de que já fora para a cama com a maior parte dos
garotos do ginásio de Castle Rock.

E, nesse momento, ela verificou como eles viviam isolados lá na sua
casa. Aquilo fazia com que ela se sentisse solitária e um tanto fria. Não
conseguia pensar em alguém a quem pudesse pedir para dar um pulo até lá,
a fim de ver como andavam as coisas e se o Cujo estava bem.

— Deixa pra lá, mamãe. Seria mesmo uma estupidez. Ele deve ter
comido alguma coisa que lhe fez mal.

Charity passou-lhe o braço pelos ombros.
— Olhe aqui, Brett. Sei que você não é estúpido. Vou telefonar para o

Alva amanhã cedo e pedir-lhe que dê um pulo lá para ver o que há. Vou
telefonar logo que nos levantarmos...

— Você vai mesmo, mamãe?
— Claro que vou, meu filho.
— Isso vai ser o máximo. Desculpe se te chateei muito com isso, mas

não posso pensar noutra coisa.
Jim enfiou a cabeça na porta.
— Já estou com o tabuleiro pronto. Quem é que quer jogar comigo?
— Eu vou, tio, mas preciso que você me ensine.
— E você, Charity? Não vem também?
Ela respondeu sorrindo que preferia ir fazer umas pipocas.
Brett acompanhou o tio e ela ficou ali no sofá, olhando para o telefone e

pensando no sonambulismo do filho, vendo-o dar de comer a um cão
fantasma e usando uma comida imaginária ali na cozinha moderna da irmã.

O Cujo não está mais com fome.
Sentiu um arrepio que lhe corria pelo corpo e apertou os braços.
Prometia a si mesma que no dia seguinte iria dar um jeito naquilo. De

qualquer maneira. Teria que fazer isso, ou então teria do voltar para fazer o
que fosse preciso. Eu lhe prometo, Brett.

 
 



Vic tentou novamente telefonar para casa quando já eram 10 horas.
Ninguém atendeu. Tentou as 11 e o resultado foi o mesmo, embora

deixasse o telefone tocar mais de 20 vezes. As 10 ele já estava começando a
ficar preocupado. As 11 estava verdadeiramente apavorado, sem saber bem
por quê.

Roger estava dormindo. Ele discava no escuro e depois desligava.
Sentia-se solitário e perdido como uma criança. Não. sabia o que fazer nem
o que pensar. Em seu espírito a litania era sempre a mesma.

Ela foi embora com o Steve... Ela foi embora com o Steve... Ela foi
embora com o Steve...

Toda a razão e toda a lógica eram contra aquilo. Ele repetia para si tudo
que os dois haviam dito, repetia inúmeras vezes e ficava prestando atenção,
mentalmente, nas palavras e nas nuances do tom com que tinham sido
pronunciadas. Ela e Steve tinham rompido. Ela lhe dissera que desse o fora
definitivamente. E então aquilo levara o cara a escrever aquele billet doux
como vingança. Aquilo não parecia uma paisagem muito rósea para dois
apaixonados fugirem...

A isso ele retorquia, mentalmente, que um rompimento não proíbe uma
reaproximação para mais tarde. E aquele pensamento sempre lhe ocorria
com grave e imperturbável calma.

Mas então onde ficava o Tad? Ela seria incapaz de levar também o filho.
Ou será que não seria mesmo? Pelo que ela lhe dissera, o tal cara parecia ser
uma espécie de alucinado e, embora não houvesse dito isso, Vic tinha a
impressão de que o rompimento fora violento.

As pessoas apaixonadas fazem coisas bem estranhas.
Aquela parte estranha e ciumenta de sua mentalidade tinha uma resposta

pronta para tudo e ali no escuro não lhe parecia importante o fato da maior
parte das respostas ser irracional. Ele, aliás, nunca se dera conta daquela
parte de seu ser até aquela noite em Deering Oaks.

Ele estava numa dança lenta, para frente e para trás, entre dois pontos
muito aguçados. Num deles estava Steve (TEM ALGUMA DÚVIDA
AINDA?); no outro estava uma visão do telefone tocando sem parar na casa
vazia de Castle Rock Também poderia ser que tivesse ocorrido um acidente
e que ela e Tad estivessem em algum hospital. A casa poderia ter sido
assaltada e os dois estavam mortos no quarto. Claro que, no caso de um
acidente, sempre haveria alguém que seria notificado. Tanto o escritório
como Donna sabiam qual o hotel onde ele estava, junto com Roger. Ali no



escuro, nó entanto, aquele pensamento, que deveria ser um conforto,
levava-o, cada vez mais, para a hipótese de um crime.

Assalto e morte era o que lhe segredava o pensamento, ali naquele quarto
escuro. Depois ele escorregava lentamente na direção do outro ponto e
recomeçava a mesma litania. Foi embora com o Steve...

Entre aqueles dois pontos sua mente encontrava uma explicação bem
mais razoável, mas era uma explicação que o deixava indignado. Ela
poderia ter resolvido ir passar a noite na casa de alguma amiga e
simplesmente se esquecera de lhe avisar. Naquela hora já era muito tarde
para começar a telefonar para outras pessoas, que também ficariam
alarmadas. Lembrou-se também que poderia telefonar para o xerife,
pedindo-lhe que investigasse, mas isso também lhe parecia um exagero.

O seu espírito mostrava-se contrário, mas, ao mesmo tempo, aprovava
sem restrições.

Ela e Tad estão mortos, com facas enfiadas nos corpos. Os jornais
publicam coisas assim todos os dias. Aliás, tinha acontecido ali mesmo em
Cartle Rock, antes de se haverem mudado para lá. Fora aquele policial
louco. O Frank Dodd.

Ela foi embora com o Steve, sua mente insistia.
Tentou novamente à meia-noite e como não conseguia resposta teve

certeza de que havia algo de errado. Steve. Ladrões. Assassinos, alguma
coisa séria. Alguma coisa tinha acontecido em sua casa.

Largou o telefone e acendeu a luz da cabeceira.
— Roger, Roger, acorde...
— Hunnm...
O outro cobriu os olhos com o braço. Estava com aquele pijama com as

flâmulas de universidades.
— Roger... Roger...
Elo abriu os olhos, piscou e olhou para o despertador.
— O que é que há, Vic? Estamos no meio da noite...
— Roger...
Ele queria falar, mas sentia um aperto na garganta.
— Roger, já passa da meia-noite e Donna não está em casa.
Estou com medo...
O outro sentou-se e apanhou o despertador para olhar bem de perto.

Queria verificar o que Vic dissera. Já passava de meia-noite.



— Ora essa, Vic. Com certeza ela ficou chateada de ficar sozinha em
casa. A Althea também costuma fazer isso. Pega as meninas e se manda
para a casa de Sally quando eu viajo. Ela diz que fica nervosa ouvindo o
vento fustigar o lago.

— Ela me telefonaria, nesse caso...
Agora, com a luz acesa e com Roger ali falando, aquela ideia da fuga

com Steve parecia-lhe absurda. Não podia imaginar como acalentá-la tanto.
A lógica que fosse para o inferno. Ela lhe dissera que estava tudo acabado e
ele acreditava na mulher. Estava tudo acabado mesmo. Ali, naquele instante,
ele acreditava piamente nela.

— Telefonaria?
Rogar ainda não estava com as ideias bem claras.
— Ela sabe que telefono quase todas as noites quando estou viajando.

Ela telefonaria para o hotel, deixando um recado e dizendo para onde ia...
Não é assim que a Althea faz com você?

— Claro. É assim mesmo que ela faz.
— Ela sempre telefona e deixa recado para que você não fique

preocupado como eu estou agora...
— Claro. Mas a Donna pode ter simplesmente esquecido.
Mas os olhos do amigo também demonstravam preocupação
— Claro. Claro.., mas... por outro lado, também pode ter acontecido

alguma cosa.
— Ela anda com a sua carteira de identidade, não anda? Se houvesse um

acidente com ela e Tad, e que o diabo seja surdo, a policia teria telefonado
para sua casa e para o escritório, e o serviço de atendimento teria...

— Não estou pensando em acidentes, Roger. Estou pensando em... — As
palavras saiam-lhe com dificuldade e sua voz tremia.

— ... estava pensando nos dois sozinhos em casa e... que merda, nem sei
mais. A verdade é que estou apavorado.

— Telefone, para o escritório do xerife.
— Já pensei nisso, mas.,..
— Não tem nada de mas nem de menos, Vic. Assim você não vai afligir a

Donna, porque ela não está lá. Mas que diabo, rapaz, você ficará mais
tranquilo. Não pense só nas sirenes tocando e nos piscas-piscas girando nos
carros da polida. É só pedir para rnandarem alguém lá pera ver se tudo está
normal. Mas que diabo deve haver uns mil lugares onde ela possa estar. Vai
ver que está se divertindo bem em alguma festinha.



— A Donna não gosta de festinhas, Roger...
— Também pode ser que esteja num joguinho com amigas e perdeu a

noção do tempo. E então o Tad deve estar dormindo num quarto qualquer.
Vic lembrava-se bem de Donna ter-lhe dito que não gostava de andar

com “amiguinhas”. Ela chegara a dizer que não queria ser como qualquer
daquelas mulheres que sempre via nas festas de caridade. Ele, porém, não
queria contar nada a Roger, porque havia uma certa ligação entre Steve e
aquele assunto.

— É sim,.. Pode ser que seja alguma coisa parecida...
— Você tem uma chave da porta escondida lá na casa?
— Tem uma ,escondida num gancho na varanda da frente
— Pois então diga à polícia. Elos podem mandar alguém lá para ver... A

não ser que você tenha lá escondido maconha ou coisa parecida. Alguma
coisa que não deve ser vista por eles.

— Nada disso, ...
— Pois então faça o que eu digo. Talvez até ela telefone para cá

enquanto os tiras estiverem lá olhando a casa... e aí você terá feito um papel
de tolo. Mas há ocasiões em que isso até que é bom. Será que compreende o
que quero dizer?

— Claro que compreendo — disse Vic, rindo um pouco. —Compreendo
sim.

Ele tornou a pegar o telefone e ligou primeiro para casa, após hesitar um
pouco. Ninguém atendia. O pouco do conforto das palavras do amigo logo
se evaporou. Pediu “Informações” do Maine e anotou o número do
escritório do xerife de Castle Rock. Já era meia-noite e quinze de quarta-
feira.

 
 
Donna estava sentada no carro, com a mão em cima do volante. Tad

adormecera novamente, mas não era um sono repousante. Estava irriquieto
e chegava a falar coisas incompreensíveis. Ela temia que ele estivesse
revivendo em seus sonhos o que acontecera antes.

Ela apalpou-o e Tad se encolheu, resmungando. Seus olhos piscaram,
mas logo ficaram quietos novamente. Parecia ter febre e isso, certamente,
devia ser o resultado da tensão e do pavor. Ela mesma sentia-se febril e as
dores eram muitas. A barriga doía-lhe, mas os ferimentos eram superficiais,
não passando de simples arranhões. Ela tivera sorte. Os ferimentos da perna



eram mais sérios, mais profundos e mais feios. Sua mente insistia em
chamar aquilo de mordidas, como se gostasse do horror que aquilo
significava. Tinha sangrado muito antes da coagulação e ela não tentara
enfaixar apesar de ter no porta-luvas do carro uma caixinha para primeiros
socorros.. Ela imaginara, vagamente, que o fluxo do sangue limparia o
ferimento. Não sabia bem se aquilo era verdade ou se era apenas uma
crendice popular. Havia tanta coisa que ela não sabia. Um monte de coisas
realmente. Continuava a chamar aquilo de “mordida”, como se fosse uma
honra.

Quando o sangue afinal estancou, o banco do carro e as suas pernas
estavam sujos de sangue. Ela precisou de três rolos de atadura para cobrir
bem o ferimento. Aliás, eram os últimos três existentes no estojo. Ao se dar
conta disso, ocorreu-lhe que precisava de um novo estojo, mas tal
pensamento pareceu-lhe tão ridículo que ela foi assaltada por um acesso de
riso histérico.

Naquela luz muito fraca. a carne logo acima do joelho parecia um
pedaço arado de uma terra escura. Sentia um doloroso latejar contínuo
desde que fora mordida. Engolira em seco duas aspirinas que achara no
estojo, mas que de nada lhe serviram. A cabeça também lhe doía muito.
Tinha a sensação de estar sendo espremida por fios de arame que se
apertavam cada vez mais.

Se mexesse com a perna a dor se transformava e, ao invés de latejar,
passava a ser uma espécie de punhalada. Não tinha a menor ideia se ainda
poderia andar, mas sabia que a corrida até a porta da casa estava fora de
cogitação. Aquilo, porém, já não tinha importância. O cão estava lá sentado
no cascalho, entre o carro e a casa. Sua cabeça estava baixa, mas os olhos
continuavam fitos no carro. Continuavam fitos nela.

Donna tinha a impressão de que ele não ia fazer mais nada, pelo menos
naquela noite. Era possível que, no dia seguinte, o sol o obrigasse a ir para
dentro da oficina, se o calor continuasse forte como até então.

— Ele quer me pegar... — murmurava baixinho, com os lábios crestados,
e era a pura verdade. Era verdade mesmo, de alguma forma. Por motivos
que haviam sido decretados pelo destino, ou pelo próprio instinto
incompreensível do cão, ele queria pegá-la.

Ela tivera certeza de que o animal estava morrendo quando ele se deixara
cair no cascalho. Não havia coisa viva que conseguisse suportar as pancadas
que lhe dera com a porta, e nem mesmo o seu pêlo espesso conseguiria



amortecer os choques. Uma de suas orelhas estava pendurada por um fino
cordão de carne.

Pouco a pouco, no entanto, ele conseguira se recuperar e andar. Ela mal
podia crer no que via.., recusava-se a acreditar no que via. Ficara
completamente descontrolada e chegara a gritar.

— Não... você devia estar morto! Deite-se. Deite-se para morrrer. Deite-
se já, seu cachorro de merda.

Tad já acordara e segurava a cabeça.
— Não, mamãe. Estou com a cabeça doendo... está doendo muito.
 
Depois disso, a situação. continuara inalterável. O tempo continuava a se

arrastar. Ela levara seu relógio ao ouvido várias vezes para verificar se
ainda funcionava, já que tinha a impressão de estar vendo os ponteiros
sempre no mesmo lugar.

Já passavam 20 minutos da meia-noite.
O que é que nós sabemos a respeito de hidrofobia, afinal7

Muito pouca coisa. Alguns vagos fragmentos esparsos, provavelmente
todos em suplementos dominicais. Um panfleto que apenas folheara
despreocupadamente em Nova York, na época em que levara a gata da
família a Dinah, ao veterinário, porque estava ruim da barriga. E ela fora
então vacinada contra a raiva.

A raiva é uma moléstia que afeta o centro do sistema nervoso. Aos
poucos, vai causando sua destruição. Mas como? Ela nada sabia a respeito.
E era bem provável que os médicos também não soubessem. Se não fosse
assim, a moléstia não seria considerada tão perigosa. Ela procurava se
iludir. “Aliás, nem mesmo sei se ele está danado mesmo. O único cão
danado que vi em minha vida foi aquele que o Gregory Peck matou a tiros
no filme To Kill a Mockingbird. Só que, naturalmente, aquele não estava
danado. Estava apenas fingindo e devia ser algum vira-lata todo besuntado
com espuma de cremo de barba.”

Ela voltou a pensar naquilo. Sempre seria melhor fazer uma analise
pessimista, como Vic costumava dizer, pelo menos naquele momento. Além
disso, era claro que o animal estava danado mesmo. O que mais poderia
haver para que ele se comportasse daquela maneira? Ele estava danado
mesmo.

E ela a mordera. Mordera bem. E então o que ia acontecer agora?



Ela sabia que os seres humanos podiam contrair a raiva e sabia também
que era uma morte horrorosa. Talvez fosse, até mesmo, a pior de todas.
Existia uma vacina preventiva. O tratamento era feito com uma série de
injeções muito dolorosas, até mesmo tão dolorosas quanto o sofrimento do
animal. Mas...

Ela parecia lembrar-se de ter ouvido ou lido em algum lugar de pessoas
que haviam conseguido sobreviver em adiantados casos de hidrofobia. De
casos que só tinham sido diagnosticados quando os sintomas já estavam
aparecendo. Um deles era um menino que ficara completamente bom. Um
outro fora um pesquisador cujo cérebro ficara inutilizado para sempre.
Aquilo fora um completo desastre para as instituições oficiais.

As probabilidades de cura diminuíam com o tempo que a pessoa
mordida passava sem tratamento. Ela passou a mão pela testa e viu que
estava alagada em suores frios.

Mas qual era esse tempo? Horas, dias, semanas? Talvez um mês?. Ela
simplesmente não sabia.

E então, de repente, teve a impressão de que o carro estava encolhendo.
Já estava do tamanho de uma Honda, mas logo depois era do tamanho de
um daqueles carrinhos de três rodas que eram dados aos mutilados de
guerra na Inglaterra. Passou logo para o tamanho de um side-car e a seguir
de um caixão fúnebre. Um caixão duplo para ela e Tad. Eles precisava sair
dali. Precisavam sair...

Antes que se desse conta, sua mão já procurava a alça da porta do. carro.
Sentia o coração disparar e o latejar que sentia na cabeça acelerar. Por
favor. Tudo já está bem ruim sem o pensamento da claustrofobia... Por
favor... Por favor...Por favor...

Já estava novamente com sede. Uma sede terrível.
Olhou lá para fora e viu o animal sempre olhando atento para ela. A

rachadura na janela fazia com que seu corpo parecesse cortado ao meio.
— Por favor! Por favor! Socorro! Precisamos de ajuda!
 
 
Roscoe Fisher estava escondido na beira da estrada quando recebeu o

chamado. Ele estava, ostensivamente, à espera de alguém em excesso de
velocidade, mas na realidade estava cochilando, à meia noite e 30 daquela
quarta-feira, ali na Rodovia 117, onde não havia tráfego algum. Ele
dispunha de um pequeno despertador na cabeça que estava regulado para



despertá-lo por volta de uma hora, quando todo o pessoal saia do Drive-in.
Nessa hora, então, tudo era possível.

— Unidade três, responda. Unidade três... Câmbio...
Roscoe acordou imediatamente, mas entornou o café frio que estava num

copo de plástico entre suas pernas.
— Essa agora! Mas que merda!
— Unidade três., está dormindo? Unidade três, responda... câmbio...
Ele apanhou o microfone e apertou o botão.
— Estou aqui...
Bem que gostaria de ter acrescentado alguma coisa mais. Gostaria de

dizer que esperava haver uma boa razão para o chamado que lhe derramara
o café nas calças, mas nunca era possível sabor quem estava na central, nem
tampouco se havia ou não escutas de amadores na faixa da polícia... até
mesmo naquela hora adiantada da noite.

— Dê uma chegada no número 83 de Larch Street. Residência do casal
Trenton. Veja o que há por lá. Câmbio...

— E o que é exatamente que devo ver? Câmbio...
— O dono da casa está em Boston e o telefone da casa não responde. Ele

acha que deve haver alguém em casa... Câmbio.
Roscoe estava indignado. É uma maravilha! Isto vai me custar quatro

pratas para mandar limpar as calças. E se eu fizer parar alguém com excesso
de velocidade, o cara vai pensar que mijei nas calças com a alegria que senti
por pegar um contraventor.

— São dez e quatro... Câmbio...
— Eu aqui tenho meia-noite e trinta e quatro da madrugada... A chave da

casa está escondida num gancho da varanda, unidade três. O dono da casa
quer que a gente dê uma olhada já, por dentro e por fora da casa. Câmbio.

— Certo, base. Estou indo. Câmbio e desligo.
— Desligo.
Roscoe acendeu as luzes do carro e saiu pela rua principal da cidade

completamente deserta. Passou pela praça e pelo coreto onde a música
costumava tocar e cujo telhado era verde e cônico. Ele subiu a colina e
dobrou à direita, na rua onde morava Vic. A casa era a segunda depois da
esquina. Imaginou que, nos dias claros, seria possível ver a cidade lá
embaixo. Encostou o carro no meio-fio e saltou, fechando a porta sem fazer
barulho. A rua estava escura e todo mundo dormia.



Roscoe parou por um momento. Descolou a calça molhada das pernas,
fazendo uma careta, e depois subiu pela entrada de carros. Não havia nada
ali nem na pequena garagem. Lá dentro só havia um triciclo igual ao que
dera ao seu filho.

Fechou a porta da garagem e deu a volta para chegar à porta da varanda.
Viu lá junto à porta o exemplar do Call daquela semana. Apanhou-o e
verificou a porta. Não estava trancada. Entrou na varanda, sentindo-se um
intruso, e atirou o jornal no balanço que ali havia. Apertou o botão da
campainha. Escutou a música da sineta lá dentro, mas não apareceu
ninguém. Tocou mais duas vezes, dando tempo para que a senhora se
levantasse e viesse abrir, mas ninguém apareceu.

Depois de ver que ninguém atendia, experimentou a fechadura. Estava
trancada.

Imaginou logo que, como o marido estava viajando, ela provavelmente
fora para a casa de alguma amiga. Mas também achava bem estranho o fato
dela não ter avisado ao marido.

Encontrou a chave onde lhe disseram que estava. Era um lugar arranjado
por Vic logo que viera morar ali. Roscoe abriu então a porta da frente. Se
houvesse tentado a da cozinha, como fizera Steve, ele teria entrado por lá.
Da mesma forma que a maior parte das pessoas da cidade, Donna era um
tanto descuidada em matéria de portas bem fechadas.

O policial entrou com sua lanterna, mas preferiu não usá-la. Achava que
aquilo faria com que se parecesse ainda mais com um intruso, um ladrão
com as calças molhadas de café. Procurou o interruptor e acabou
encontrando um espelho com dois. O de cima, acendia a luz da varanda e o
de baixo era a luz da sala. Ele apagou logo a da varanda.

Olhou em torno durante algum tempo, como se não conseguisse
acreditar no que estava vendo. Chegou mesmo a pensar que estava com a
vista ruim, mas logo viu que esse não era o caso. Sentiu o coração bater
mais forte.

Sabia que não devia tocar em coisa alguma. Tudo devia ficar como
estava. Já não se lembrava mais de que estava com as calças molhadas e
também já não se julgava mais como um intruso. Estava apavorado e
nervoso.

Já via que alguma coisa acontecera ali, sem dúvida alguma. Aquela sala
estava de pernas para o ar. O chão estava cheio de cacos de vidro das peças
quebradas, os móveis virados e os livros espalhados por todos os cantos. O



espelho grande em cima da lareira também estava quebrado. Ele pensou que
aquilo significava sete anos de azar para alguém. E então, de repente, viu-se
pensando em Frank Dodd, aquele policial tão amável, mas que também era
um psicopata, e que matara mulheres e crianças. Ficou todo arrepiado.
Aquilo ali não era o lugar certo para se pensar em Frank Dodd.

Foi até a cozinha, passando pela sala de jantar, onde tudo fora varrido da
mesa, e caminhou com cuidado para não pisar em nada. A cozinha ainda
estáva em pior estado e ele sentiu-se novamente arrepiado. Um louco
varrido passara por ali. Havia potes e panelas por todos os cantos, assim
como também um pó branco que parecia sabão.

Escrito no bloco para recados, em letras de fôrma bem grande dos, havia
um recado.

 
DEIXEI UMA COISA PARA VOCÊ LÁ EM CIMA, BONECA
 
E aí, de repente, Roscoe não sentiu a menor vontade de subir para ver o

que havia lá em cima. Não queria ir lá de forma alguma. Ele ajudara na
limpeza de três das sujeiras deixadas por Frank Dodd, inclusive o corpo de
Mary Kate, que o tarado estuprara e assassinara no coreto lá da praça. Não
queria ser obrigado a fazer coisa semelhante outra vez. A mulher bem que
poderia estar lá morta a tiros, a facadas ou estrangulada. Ele já vira muita
trapalhada nas estradas e, de um certo modo, até mesmo já se acostumara
com aquilo. Dois anos antes, ele, o xerife e Billy tinham tirado um cara de
dentro de uma máquina agrícola todo cortado em pedacinhos e aquilo era
coisa para se contar aos netos. Nunca mais vira outro homicídio depois
daquele de Mary Kate e não queria que isso lhe acontecesse agora.

Ele não sabia direito se deveria sentir-se aliviado ou cheio de nojo com o
que encontrou no quarto da casa, em cima da colcha.

Voltou para o carro e chamou a base.
 
 
Quando o telefone tocou, Vic e Roger estavam sentados diante da TV,

sem conversarem. Assistiam ao filme Frankenstein, o original, sem lhe dar
atenção. Era uma e vinte da madrugada.

Vic correu para atender ao primeiro toque.
— Alô... Donna? Você...
— É o Sr. Trenton?



— Sim. Sou eu mesmo.
— Aqui fala o xerife de Castle Rock, Sr. Trenton. Acho que tenho más

notícias para o senhor... Eu sinto...
— Eles estão mortos?
Vic sentiu-se, de repente, completamente irreal em duas dimensões, sem

mais realidade do que o rosto de um figurante no fundo de um velho filme
como aquele que estava ali na TV. A pergunta foi feita num tom
perfeitamente convencional, como se fosse uma conversa normal. Pelo
canto do olho, ele via a sombra de Roger que se levantava, mas aquilo não
tinha importância. Nada mais tinha. No espaço de alguns segundos, desde
que atendera ao telefone, ele tivera a oportunidade de ver toda a sua vida
em retrospecto e coincidira que tudo nela fora um cenário de fachadas
falsas.

— Sr. Trenton, o nosso policial Fisher foi enviado à...
— Deixe desses rodeios de merda e responda à minha pergunta, xerife.

Eles estão mortos?
Ele virou-se para Roger, cujo rosto estava cinzento e ansioso pela

resposta. Por trás dele, na TV, um moinho de mentira rodava, tendo por
fundo um céu de mentira.

— Roger... me dá um cigarro...
— Sr. Trenton? Alô, Sr. Trenton?
— Estou ouvindo. Quero saber se estão mortos...
— Até agora, Sr. Trenton, não temos a menor ideia sobre o que possa ter

acontecido à sua mulher e seu filho...
Vic respirou, aliviado. O mundo recuperava um pouco de seu colorido.

Ele começou a tremer com o cigarro na boca, ainda sem acender.
— Mas o que é que está acontecendo? O que é que o senhor sabe, afinal?

O senhor é o xerife, não é mesmo? O Xerife Bannerman?
— Isso mesmo. O xerife do Castle Rock. Se o senhor me ouvir durante

um minuto, vou lhe contar tudo que sabemos até aqui.
— Está bem, está bem. Pode falar.
Vic já estava com medo vendo as coisas acontecendo tio depressa.
— Mandei o policial até sua casa, no endereço que o senhor me deu. Era

meia-noite e trinta e quatro minutos. Ele verificou que não havia nenhum
carro na entrada nem na garagem. Tocou a campainha e, como não aparecia
ninguém, ele entrou, abrindo a porta com a chave que estava onde o senhor
dissera. Viu logo que havia sido cometido um completo vandalismo em sua



casa. A mobília estava virada, as garrafas do bar estavam quebradas pelo
chão, o piso da cozinha estava coberto de sabão em pó e tudo mais ali
estava quebrado...

— Meu Deus! Foi o Steve...
Ele disse aquilo baixinho, pensando no bilhete que recebera.
Lembrava-se de sua pergunta “VOCÊ AINDA DUVIDA?” Ele se

lembrava de como ficara preocupado, pensando no estado mental do
remetente. Era a sua vingança feroz por haver sido desprezado. O que mais
teria ele feito? O que mais fizera depois de haver passado pela sua casa
como um tufão devastador?

— Sr. Trenton?
— Continuo ouvindo...
O outro pigarreou, como se não soubesse a melhor maneira de

prosseguir.
— O policial foi ao andar de cima, mas ali não havia sinais de

vandalismo. Ele só encontrou vestígios de... de... de um fluido
esbranquiçado que parecia esperma em cima da colcha do quarto do casal.
A cama tinha a aparência de não haver sido usada...

A última parte da informação parecia uma nota cômica para ocasião.
— Mas onde é que está minha mulher? O senhor tem alguma ideia

quanto ao lugar onde ela possa estar?
Ele agora já estava berrando.
— Tenha calma, Vic — disse Roger, colocando a mão no ombro do

amigo. Ele, aliás, podia aconselhar calma, já que sua mulher devia estar na
cama dormindo tranquilamente. Suas filhas estavam com ela. Vic afastou-
lhe a mão com um safanão.

— Sr. Trenton, tudo que posso lhe dizer agora é que o pessoal da policia
estadual já tem seus detetives cuidando do caso, junto com os meus
policiais. O seu quarto e o quarto de seu filho estão praticamente intactos.

— Com exceção apenas daquela porcaria em minha cama, não é mesmo?
Ele falou aquilo de uma forma tão desabrida que Roger chegou a se

encolher como se houvesse sido atingido. Chegou a ficar de boca aberta.
 
A voz do xerife parecia embaraçada.
— É como eu disse, Sr. Trenton. Mas o que eu queria dizer mesmo é que

não encontramos sinais de violência em parte alguma, isto é, violência
contra pessoa ou pessoas. Tudo indica que foi simples vandalismo.



— Mas então onde é que estão minha mulher e meu filho, xerife?
A sua indignação violenta já começava a se transformar em espanto.

Sentia as lágrimas chegarem, tal como uma criança desamparada.
— Até agora não fazemos a menor ideia, Sr. Trenton. Não temos pista

alguma.
Steve... Meu Deus! Será que o Steve está com eles?

Durante um momento, ele lembrou-se do sonho da véspera. Vira Donna
e Tad escondidos numa caverna e sendo ameaçados por um animal terrível.
Depois, tudo sumira.

— Será que o senhor tem alguma ideia sobre quem possa ter sido?
— Vou já para o aeroporto e estarei aí amanhã às cinco horas.
O xerife procurava demonstrar um máximo de paciência e tolerância.
— Está bem, Sr. Trenton. Mas se o desaparecimento de sua mulher e seu

filho tem alguma coisa a ver com o vandalismo praticado em sua casa, o
tempo poderá ser coisa muito preciosa para nós. Se o senhor tem a menor
ideia de quem possa ter feito isso, de quem possa ter alguma queixa contra
o senhor ou sua mulher, seja ela real ou imaginária...

— Kemp — ele falou muito baixinho, a voz quase estrangulada. Já não
conseguia mais reter as lágrimas. Já as sentia correndo pelo rosto. Foi o
Kemp. Foi Steve Kemp quem fez isso. Tenho certeza absoluta de que foi
ele. Deus do céu! O que terá ele feito com minha mulher e meu filho? Será
que estão em seu poder?

— E quem é esse Kemp?
Agora a voz do xerife já não se mostrava embaraçada. Ela era incisiva e

autoritária.
Vic ficou com o fone na mão direita, enquanto tapava os olhos com a

esquerda, como se quisesse se desligar de Roger, da TV e daquele quarto de
hotel. Ele encontrava-se agora numa completa escuridão, sozinho e somente
com o som trêmulo de sua voz e as lágrimas quentes em seu rosto.

— Steve Kemp... Stevc Kemp. Ele tinha uma loja aí na cidade, mas já se
mandou. Ele e minha mulher... Donna... eles... eles tiveram um caso. Durou
pouco e ela chutou-o. Fiquei sabendo porque ele me enviou um bilhete...
um bilhete bem sujo... Acho que queria se vingar. Não se conformava por
haver levado um chute. Isso agora me parece uma versão ampliada do
bilhete...

Ele esfregou os olhos com violência, com isso formando uma galáxia de
estrelas candentes e vermelhas.



— Acho que ele não gostou de não ter conseguido romper nosso
casamento. Também pode ser que ele... que ele esteja maluco. Donna
sempre me contava como ele ficava louco quando perdia uma partida de
tênis. Não apertava a mão do vencedor. Tudo é uma questão... — Sentiu que
a voz lhe faltava e viu-se obrigado a pigarrear para poder continuar. Sentia
um aperto no peito. Um aperto que ia e vinha. — ... uma questão de saber
até onde ele irá. Eles podem estar em poder desse louco, xerife. Pelo que sei
dele, é um cara capaz de tudo.., tudo mesmo.

Houve um silêncio do outro lado, mas não foi, propriamente isso. Vic
ouvia o ruído de um lápis escrevendo. Roger tornou a colocar a mão no
ombro do amigo que, dessa vez, deixou-a ficar. Sentia-se grato com o calor
daquela amizade. Estava sentindo muito frio.

— Sr. Trenton, o tal bilhete que ele lhe mandou ainda está em seu poder?
— Não. Rasguei-o. Desculpe-me, mas... em vista das circunstâncias...
— O bilhete, por acaso, estava escrito todo em letra de fôrma?
— Isso mesmo. Estava sim.
— O meu policial também encontrou um bilhete assim no bloco de

recados da cozinha... O bilhete diz: “Deixei uma coisa para você lá em
cima, boneca.”

Vic soltou um gemido. A única leve esperança de poder ter sido alguma
outra pessoa desvanecia-se por completo. Só podia ser mesmo ele. O recado
deixado na cozinha se enquadrava direitinho naquilo que ele escrevera no
bilhete.

— O recado parece indicar que sua mulher não estava lá quando ele
arrasou a casa.

Assim mesmo, chocado como estava, Vic percebia uma nota falsa na voz
do xerife.

— Ela poderia ter entrado quando ele ainda estava lá e o senhor também
é da mesma opinião, xerife. Poderia ter voltado das compras ou da oficina,
onde tinha ido para consertar o carro...

— E que espécie de carro tem esse cara? O senhor sabe qual é?
— Não é propriamente um carro. É uma caminhonete de entrega.
— Sabe a cor?
— Não. Não sei.
— Sr. Trenton, eu lhe aconselharia que viesse já de Boston. Mas também

lhe aconselho que, se alugar um carro, tenha muita calma. Sua mulher e seu
filho podem regressar sem que seja preciso



o senhor se deixar matar num desastre na estrada.
— Compreendo, xerife. Obrigado.
Ele não iria dirigir carro algum, devagar ou não. Ele queria se esconder.

Melhor ainda, ele queria viver novamente aqueles últimos seis dias.
— Mais uma coisa ainda, Sr. Trenton. Na sua viagem para cá procure

fazer uma lista mental dos amigos e conhecidos que sua mulher tem nesta
área. Ainda é perfeitamente possível que ela tenha resolvido passar a noite
em casa de alguém...

— Claro. Claro...
— A coisa mas importante, e que não devemos esquecer, é que ainda não

encontramos vestígios de violências pessoais.
— O senhor me disse que toda a parte de baixo da casa está destroçada,

mas não acha que tenha havido violência... Para mim isso é mais do que
simples violência.

— Sim, sim. Eu sei...
O xerife não se sentia muito confortável.
— Eu estarei aí, xerife.
— Vic... eu sinto muito — disse Roger.
Vic não tinha coragem de encarar o amigo. Sou corno. Tenho chifres,

conforme dizem. Agora Roger já sabe que sou corno.
— Está tudo bem, Roger...
Ele começou logo a se vestir.
— Você tinha todas essas preocupações e mesmo assim não desistiu

desta viagem...
— Não adiantaria nada se estivesse em casa, Roger. Já tinha acontecido.

Eu... eu só descobri na quinta-feira. E então pensei que uma viagem... a
distância... me daria tempo para pensar... me daria mais perspectiva. Nem
mesmo sei quanta coisa estúpida não me passou pela cabeça. E agora tenho
mais esta...

— Mas você não teve culpa.
— No ponto em que estamos, não sei mais se tenho culpa ou não. Estou

preocupado com o que possa ter acontecido a Donna e estou alucinado a
respeito de Tad. Agora só penso em estar de volta lá. E eu bem que gostaria
de pegar o sacana do Steve. Eu...

A voz dele tinha ido num crescendo mas, de repente, parou. Deixou cair
os ombros e, pôr um momento, pareceu exausto, velho e quase totalmente



inútil. Depois, foi até onde estava a mala no chão o começou a procurar
roupas limpas.

— Por favor. Roger. Telefone para a Avis, no aeroporto e diga-lhes que
me mandem um carro, sim? Minha carteira está ali na mesa-de-cabeceira.
Eles vão querer o meu número do American Bxpress.

— Vou pedir um para nós dois. Vou voltar com você, Vic.
— Nada disso...

— Mas...
— Por favor, Roger. Não discuta.

 Ele enfiou uma camisa azul e já havia abotoado até a metade quando
reparou que não estava certo. Desabotoou e recomeçou. Já estava agora em
plena atividade e assim era bem melhor, mas aquela sensação de irrealidade
ainda persistia. Não podia deixar de pensar em cenários de cinema, onde
aquilo que parece mármore italiano não passa de papel Contact, onde os
aposentos todos terminam onde as câmeras não alcançam e onde há sempre
alguém lá atrás dirigindo tudo. Sequência 41: Vic convence Roger a
continuar dando duro, take um. Ele era ator e aquilo era um filme louco e
abstrato. Só que era indiscutivelmente melhor quando o corpo estava em
movimento.

— Mas olho aqui, Vic...
— Roger, não tem nem olhe aqui nem olhe lá. Isto que está acontecendo

nada tem a ver com a situação entre a Sharp e a Ad Worx. Vim para cá
quando já sabia do que houvera entre Donna e Steve em parte porque queria
manter as aparências. Acho que nenhum cara gosta de anunciar aos quatro
ventos quando sua mulher andou prevaricando. Vim principalmente porque
sei que há muita gente dependendo de nós para continuar comendo e que
não se importem se minha mulher anda ou não na cama com um outro
cara...

— Vá com calma, Vic. Não adianta você ficar se martirizando assim.
Pare com isso.

— Mas não consigo fazer isso. Não consigo mesmo...
— Mas eu também não posso seguir para Nova York como se nada

houvesse acontecido, Vic.
— Tanto quanto sabemos até agora, Roger, nada aconteceu. A policia

não se cansa de me dizer isso. Você pode ir, sim. Pode levar a frente as
negociações. Talvez tudo isso acabe como tendo sido apenas uma
tempestade em copo d’água mas.., sempre é preciso tentar, Roger. É tudo o



que podemos fazer. E, além disso não há nada para você fazer lá no Maine.
Vai ficar lá zanzando...

— Meu Deus... acho que está errado. Acho que está errado mesmo...
— Nada disso. Vou telefonar para você no Biltmore logo que souber

alguma coisa. — Ao mesmo tempo que falava, ele ia acabando de se vestir e
de calçar os sapatos. — Agora vá telefonar para a Avis, por favor. Eu pego
um táxi lá embaixo para me levar ao aeroporto. Olhe, aqui está o meu
número da American Express...

Entregou-lhe o papel com o número, enquanto o outro ficava ali em
silêncio, vendo-o enfiar-se na capa e caminhar para a porta.

— Vic...
Ele voltou-se, meio desajeitado mas com muita força. Os dois se

abraçaram e Vic encostou o rosto no ombro do amigo.
— Vou pedir a Deus para que tudo dê certo, Vic.
A voz dele estava rouca.
— Claro que vai dar, Roger...
Vic saiu, por fim.
 
 
O elevador desceu, mas ele tinha a impressão de que ele nem mesmo se.

movia, apesar do ruído característico. Isto é apenas um efeito de som.
Quando chegou embaixo no salão ele saiu ao mesmo tempo que dois caras
embriagados entravam. Extras, pensou ele.

Falou com o porteiro, que devia ser também um extra, e depois de uns
cinco minutos, um táxi encostava junto ao toldo azul do hotel.

O motorista era preto e não estava a fim de conversa. Tinha o rádio
ligado para uma estação FM de soul music. A canção foi à mesma durante
todo o trajeto até o aeroporto pelas ruas quase desertas. Vic ia pensando que
aquilo tudo não passava de um filme que estava rodando. Houve um
intervalo em que foi, dado o boletim meteorológico. Ontem foi um dia
quente, dizia o boletim, mas vocês ainda não viram nada, irmãos e irmãs.
Hoje vai ser o dia mais quente que tivemos até agora. Vai bater todos os
recordes. A temperatura vai passar dos 40 e nem mesmo na costa ela será
mais branda. Uma massa quente viera do sul e estacionara em cima da Nova
Inglaterra, onde era mantida por faixas de alta pressão E o rádio terminava
dizendo: “E, então, se a gasolina der, o melhor mesmo é se mandar para a
praia. Não vai ser nada bom para quem vai ficar na cidade”.



Aquela previsão significava pouco, ou mesmo nada, para Vic, isso
certamente deixaria Donna desesperada, ainda mais do que já estava, se
soubesse o que ia acontecer.

 
 
Da mesma forma que acontecera na véspera, Charity acordou de

madrugada. Ficou prestando atenção durante alguns momentos, sem mesmo
saber o que estava querendo ouvir. Logo depois lembrou-se. O assoalho que
estalava. Passos. Ela prestava atenção para ver se o filho ia ter outro acesso
de sonambulismo.

A casa toda, no entanto, estava silenciosa.
Ela levantou-se e foi até a porta para olhar o corredor. Não havia

ninguém ali. Depois de um momento de hesitação, foi até o quarto de Brett,
a fim de ver se ele estava ali. Viu somente um pouco dos seus cabelos que
não estavam cobertos pelo lençol. Se ele houvesse tido outro acesso, isso
teria sido mais cedo, antes dela acordar. Agora ele ali estava, dormindo
profundamente.

Ela voltou para seu quarto e ficou sentada na cama, olhando para o risco
de luz que começava a surgir no horizonte. Sabia que tinha tomado uma
decisão. Tinha chegado a ela de alguma forma, Secretamente, durante a
noite, enquanto dormia. Agora, à luz, fria do dia que despontava, ela estava
em condições de analisar o que decidira, sabendo bem o que isso lhe
custaria.

Lembrou-se então que nunca falara a respeito com a irmã, embora
sempre pensasse em

fazê-lo. Ainda pretendia ter uma conversa com ela, se não houvesse
acontecido aquele caso dos cartões de crédito. E depois também, à noite,
Holly não se cansara de contar-lhe quanto havia custado tudo aquilo que
tinha. O Buick de quatro portas, a TV Sony a cores, o assoalho especial do
hall. Ela agia como se todas aquelas coisas ainda tivessem coladas etiquetas
com os preços.

Charity, mesmo assim, gostava muito da irmã. Ela era liberal, tinha um
grande coração, era impulsiva e afetuosa, cheia de calor humano. O seu
padrão de vida, no entanto, obrigava-a a se desligar das verdades
desagradáveis quanto à maneira como as duas haviam sido criadas na área
rural do Maine, uma região muito pobre, verdades essas que haviam
obrigado Charity ao casamento com Joe, ao passo que a sorte levara Holly a



conhecer e a escapar para sempre à pobreza que havia em casa. Essa, aliás,
fora bem parecida com a de Charity ao ter o seu bilhete premiado.

Tinha medo de contar à irmã como lutara com Joe durante anos para
conseguir a permissão de viajar para visitá-la; e como afinal o conseguira,
usando meios muito parecidos com chantagem, mas que, mesmo assim,
chegara a um ponto em que ele ameaçara castigá-la com o. cinto — sentia
medo ao imaginar que a reação de Holly fosse de indignação e horror, ao
invés de coisa mais racional e de ajuda. Qual poderia ser, no entanto, a
razão para a indignação e o horror? Talvez porque, bem no mais recôndito
de sua alma, onde o Buick, a TV a cores, o assoalho especial e todos os
outros requintes não conseguiam causar um impacto definitivo, Holly
reconhecesse que ela escapara à mesma sorte da irmã, a um casamento e
uma vida parecida, por uma margem bem pequena.

Não lhe contara nada porque a irmã se havia acomodado na boa vida da
classe média abastada da mesma forma que um soldado precavido em sua
trincheira. Não contara porque a indignação horrorizada não iria resolver o
seu problema. Não contara porque ninguém gosta de se exibir como aleijão
num show marginal, vivendo durante dias, meses e anos, com um homem
desagradável, soturno e até mesmo apavorante em algumas ocasiões. A
razão nunca fora a vergonha. Havia ocasiões em que sempre era melhor
manter as aparências. Poderia ser, até mesmo, um ato de bondade.

 A principal razão, no entanto, era que tudo aquilo eram problemas seus.
Assim como era um problema seu tudo que viesse a acontecer com Brett...
Naqueles últimos dois dias ela chegara, cada vez mais, à conclusão que tudo
dependeria mais dele próprio do que dela e de Joe.

Não haveria divórcio. Ela continuaria a sua guerrilha contra o marido
para salvar a alma do filho, fosse qual fosse o resultado final. Na sua
preocupação quanto ao fato de Brett querer imitar o pai, ela talvez.
esquecesse, ou nem mesmo lhe ocorresse, o fato de que sempre chega o dia
em que os filhos julgam os pais. Chega o dia em que eles se encontrarão no
banco dos réus para serem julgados pelos filhos. Brett já notara a ostentação
de Holly naquele caso dos cartões de crédito. Então, sua esperança era de
que ele também algum dia notaria que o pai comia com o chapéu na.
cabeça, além de muitas outras coisas.

A manhã já estava mais clara. Ela enfiou-se no roupão que estava ali no
cabide atrás da porta. Tinha vontade de cair no chuveiro, mas só faria isso
quando notasse que mais alguém já estava acordado. Eles ali eram



estranhos. Até mesmo o rosto de Holly parecia-lhe estranho agora, um rosto
que se parecia muito pouco com as fotos do álbum da família que trouxera
em sua bagagem. Até mesmo a própria irmã olhara aquelas fotos com um
certo ar de espanto.

Eles iriam voltar para Castle Rock, para aquela casa no fim da Rodovia
3, para junto de Joe. A vida continuaria como antes. Seria bem melhor
assim.

Ela lembrou-se que devia falar com Alva antes das sete, quando ele ainda
estivesse na mesa. do café.

 
 
Passava um pouco das seis da manhã, com o dia prometendo ser muito

claro, quando Tad teve a sua convulsão.
Tinha acordado por volta das 5:15 e parecia ter dormido bem. Chamou

pela mãe que cochilava e queixou-se dizendo que tinha fome e sede. Como
se ele houvesse apertado algum botão bem dentro dela, Donna se deu conta
de que também estava com fome. A sede que vinha sentindo era constante,
mas não se lembrava de ter sentido fome até então, desde a manhã da
véspera. Agora, no entanto, sentia-se positivamente faminta.

Engambelou o filho da melhor maneira que pôde, dizendo-lhe coisas
vazias que já não tinham mais significação alguma. Dizia-lhe que logo ia
aparecer alguém que levaria o cão embora e que viria socorrê-los.

O que havia de real, no entanto, era o fato de só pensar em comida.
Pensava no café da manhã, por exemplo, com dois ovos fritos na

manteiga, não muito passados, por favor. Rabanadas. Copos grandes com
suco de laranja muito gelado... Bacon canadense. Biscoitos feitos em casa.
Cereais com creme e com geléia em cima. Seu pai sempre inventava uns
apelidos para as coisas e aquilo era uma das demonstrações cômicas sem
razão de ser que deixavam sua mãe indignada.

Sentia a barriga roncar e Tad achava graça naquilo. As suas risadas, no
entanto, deixavam-na feliz por serem inesperadas. Era a mesma coisa que
encontrar uma rosa nascendo num monte de lixo. Ela sorriu também,
embora, com isso, lhe doessem os lábios rachados.

— Você ouviu, hem?
— Acho que você também está com fome, mamãe.
— Bem... eu não recusaria nada que me dessem agora...



Tad soltou um gemido e isso fez com que os dois rissem. Lá fora o cão
levantara as orelhas. Rosnou quando ouviu as risadas. Durante um momento
ele fez menção de levantar-se, talvez para investir novamente contra o
carro, mas logo se acomodou novamente com a cabeça baixa.

Donna sentiu em seu espírito um ânimo sem razão de ser que geralmente
acompanhava o despontar do dia. Não havia dúvida de que tudo ia acabar e
que o pior já tinha passado. Até ali a sorte sempre lhes fora adversa, mas
havia de chegar o momento em que isso mudaria.

Tad parecia bem melhor agora. Quase de volta ao seu estado natural.
Estava muito pálido, abatido e terrivelmente exausto, apesar de haver
dormido relativamente bem. Parecia ser o mesmo Tad de sempre. Eles se
abraçaram e ela já não sentia tanto aquela dor na barriga, embora os
ferimentos estivessem inflamados. A perna estava pior, mas ainda lhe era
possível movê-la, embora isso doesse muito, fazendo sangrar a ferida, iria
ficar com uma cicatriz.

Os dois conversaram então durante uns 40 minutos, mais ou menos.
Donna procurava uma forma para mantê-lo alerta e também para passar o
tempo. Sugeriu que brincassem aquele jogo das Vinte Perguntas com que
ele logo concordou, muito alegre. Nunca chegara .a conseguir jogar todo o
tempo que desejava, porque os pais se recusavam a participar. Estavam já
na quarta partida quando a convulsão começou.

Donna já acertara umas cinco perguntas relacionadas com colegas de
acampamento de Tad.

— Ele tem cabelos ruivos, Tad?
— Não. Ele... ele.., ele...
E então, de repente, ele começou a sentir falta de ar, com acessos que a

deixavam apavorada, com a garganta apertada, seutindo um gosto azedo de
cobre.

— Tad? Tad?
Ele continuava sem fôlego e agarrava a garganta, deixando-a toda

arranhada. Tinha os olhos arregalados e virados para cima, só deixando ver
o branco.

—Tad?
Ela agarrou-o e sacudiu-o todo Via o seu pomo-de-adão subir e descer

rapidamente, como se fosse um urso mecânico na ponta de uma vara.
Começou a se debater e, em seguida, levou as mãos garganta como se



quisesse rasgá-la, e começou a emitir sons abafados que mais pareciam vir
de um animal.

Durante um momento, Donna esqueceu-se completamente do lugar onde
estava. Agarrou-se à alça da porta e sacudiu-a até abri-la, como se,
simplesmente, estivesse no supermercado ou no estacionamento, onde
sempre encontraria ajuda.

Nesse mesmo instante, o animal pôs-se de pé. Atirou-se contra o carro
antes que a porta estivesse toda aberta, o que, provavelmente, salvou-a de
sua feroz investida. Ele bateu de encontro à porta, foi atirado para trás, mas
logo voltou à carga, rosnando ameaçador. O cascalho saltava para todos os
lados.

Ela soltou um grito e bateu a porta com força. O cão chocou-se
novamente com o lado do carro, que ficou ainda mais amassado. Recuou e
logo atirou-se contra a janela e então aquela pequena rachadura
transformou-se numa espécie de estrela. Ele tornou a investir e o vidro de
segurança começou a curvar-se para dentro, mas ainda inteiro embora já
bem frágil. O mundo lá de fora passou a ser uma mancha leitosa.

Se ele atacar mais uma vez...
Em lugar disso o animal desistiu, como se esperasse para ver o que ela ia

fazer.
Ela voltou-se para o filho.
Todo o corpo de Tad sacudia-se em convulsões, como se tomado por um

ataque de epilepsia. Tinha as costas em arco. As nádegas levantavam-se e
abaixavam-se em movimentos sucessivos. Seu rosto começava a ficar
azulado e as veias das têmporas estavam estufadas. Quando mocinha, ela
fora apaixonada por balas e doces e por isso sabia bem o que estava
acontecendo ali. Claro que ele não havia engolido a língua. Aquilo era coisa
que só podia acontecer em romances baratos de mistério. Ele estava apenas
ensgasgado com a língua, que lhe impedia a respiração. Iria morrer
sufocado ali diante de seus olhos. Ela agarrou-lhe o queixo com a mão
esquerda e com a direita abriu-lhe a boca à força. O pânico tornava-a brutal
e ela ouvia estalarem-lhe os tendões do queixo.. Com as pontas dos dedos
ela conseguiu alcançar-lhe a ponta da língua, que já estava bem lá no fundo,
bem perto do lugar onde cresceriam os seus dentes do siso, se isso viesse a
acontecer um dia. Tentou segurá-la, mas não conseguia, já que estava
molhada a escorregadia como se fosse uma pequena enguia. Tentou segurá-
la entre o indicador e o polegar sem se dar conta da pulsação acelerada de



seu coração. Eu acho que vou perdê-lo. Oh, Deus meu! Acho que vou
perder meu filho.

Os dentes se fecharam de repente, fazendo com que os dedos dela
sangrassem, como também sangravam os lábios de Tad, muito rachados e
intumescidos. Ela nem mesmo sentia a dor. Os pés dele começaram a se
debater loucamente contra o tapete do carro. Ela continuava a procurar
inesperadamente a ponta da língua do filho, conseguiu pegá-la, mas logo
deixou-a escapar.

(é o cão o culpado, é o maldito cão, esse cão do inferno MAS EU VOU
TE MATAR. JURO POR DEUS QUE VOU TE MATAR!)

Os dentes de Tad morderam novamente os seus dedos, mas, finalmente,
ela conseguira pegar a sua língua e agora não a largava mais. Enterrara-lhe
as unhas na língua macia e esponjosa e puxara-a como quem puxa uma
cortina da janela. Ao mesmo tempo, ela colocava a outra mão por baixo de
seu queixo, forçando-lhe a cabeça para trás a fim de permitir um máximo de
entrada de ar. Tad começou novamente a arquejar com um som rascante,
parecido com o de um velho com enfisema. Depois, começou a tossir.

Ela dava-lhe palmadas no rosto, já que não sabia o que mais poderia
fazer naquele caso.

Ele arquejou novamente com estrondo e logo sua respiração recomeçou
rapidamente, ofegante. Ela também estava ofegante. Sentia-se
completamente tonta. Torcera a perna ferida e agora sentia o sangue
escorrer.

— Tad? Tad! Você está me ouvindo?
Ele apenas sacudiu a cabeça muito de leve, sempre com os olhos

fechados.
— Fique calmo. O mais calmo que puder, Tad. Quero que descanse.
— Quero ir para casa, mamãe. Mamãe.., o monstro...
— Psiu... Não fale, Tad. Fique quietinho. Não pense em monstros.
O papel com As Palavras Para os Monstros estava caído ali no tapete.

Ela apanhou-o e entregou-o ao filho. O menino agarrou-o freneticamente.
— Agora trate de respirar bem devagar e regularmente, Tad. Faça isso,

para podermos voltar para nossa casa. Respire direitinho, meu amor.
Ela olhou lá para fora e novamente reparou no bastão de beisebol no

meio do capim, do lado direito da entrada de carros.
— Fique calminho, meu querido. Veja se pode fazer isso.
Ele apenas sacudiu de leve a cabeça, sem mesmo abrir os olhos.



— Vai demorar só mais um pouco, meu amor. Eu prometo. Eu prometo...
 
Mas fora, o dia estava cada vez mais claro. Já estava também quente. A

temperatura dentro do carro já começava a aumentar.
 
 
Eram 5:30 quando Vic chegou em casa. Na mesma hora em que Donna

lutava para salvar o filho puxando-lhe a língua, ele andava pela sala,
procurando arrumar as coisas com um ar sonhador, enquanto o xerife, um
detetive da polícia estadual e um outro da secretária de justiça estavam
sentados no sofá, bebendo café solúvel.

— Eu já lhes disse antes tudo que sei. Se ela não está com as pessoas
para quem já telefonamos, não vejo com quem mais possa estar... — Vic
estava tom uma vassoura e uma pá na mão e trouxera os sacos plásticos de
lixo que pegara no closet da cozinha. Apanhou tudo que estava quebrado ali
no chão e atirou dentro do saco. — ... a não ser que esteja com o Steve.

Seguiu-se um silêncio incômodo. Ele não se lembrava de ocasião alguma
em toda a sua vida em que se tivesse sentido tão cansado como agora, mas
sabia que não conseguiria dormir a não ser que lhe dessem uma injeção.
Não estava pensando bem. Dez minutos depois de haver chegado, o
telefone tocara e ele se precipitara como um animal, sem dar atenção ao
policial que afirmava ser o telefonema para ele. Mas não era. Era Roger que
queria notícias.

Claro que havia notícias, mas todas elas eram alucinantemente
inconclusivas. Havia impressões digitais por toda à parte e o pessoal
especializado que viera de Augusta, tirara uma boa quantidades delas.
Também tinham estado na casa em que Steve morara para fazer a mesma
coisa. Aquilo iria mostrar de forma definitiva se fora ou não ele o autor do
vandalismo. Para Vic aquilo era uma redundância, já que não alimentava a
menor dúvida a respeito.

O detetive da polícia estadual tinha feito uma verificação a respeito da
caminhonete. Era um Ford 1971 com licença do Maine 64Z644. A cor era
cinza-claro, mas conseguiram informações do dono da casa, dizendo que os
lados do carro estavam pintados com paisagens do deserto. Tinham tirado o
coitado da cama às quatro da madrugada. Na parte de trás, colados no pára-
choque havia letreiros que diziam VAMOS RACHAR LENHA E NÃO O
ÁTOMO; RONALD REAGAN MATOU J. R. Cara engraçadinho o tal



Steve Kemp, mas aquelas paisagens da caminhonete iam tornar tudo mais
fácil.

A não ser que ele abandonasse o carro, o cara estaria preso antes do dia
amanhecer. O alerta geral fora transmitido para todos os estados da Nova
Inglaterra e, além disso, as agências do FBI de Portland e de Boston já
haviam sido notificadas a respeito de um possível sequestro. Agora estavam
procurando o nome de Steve Kemp nos arquivos de Washngton. Iriam
encontrar lá os seus protestos sobre a guerra do Vietnã em 1968 e 1971.

— Há somente uma coisa em tudo isso que eu não compreendo bem. —
O detetive estava com seu bloco de notas no joelho mas já anotara tudo que
Vic dissera. Ele estava apenas rabiscando coisas. — Se é que posso ser
franco, há uma coisa que me intriga muito.

— Diga logo o que é...
Vic tinha apanhado a foto da família e, depois de olhá-la, tinha-a virado

para fazer cair no chão os pedacinhos de vidro que ainda restavam.
— É o carro. Onde é que está o carro de sua mulher, Sr. Trenton?
Ao se cumprimentarem antes, ele dissera a Vic que seu nome era Masen,

Masen com um “e”. Ele levantou-se e foi até a janela, batendo com o bloco
na perna. O carro esporte de Vic estava ali na entrada, ao lado do carro do
xerife. Ele apanhara-o no estacionamento do aeroporto em Portland e
deixara lá o carro da Avia que o trouxera de Boston.

— E o que é que o carro dela tem a ver com tudo isso, Masen?
O outro deu de ombros.
— Pode ser nada. Pode ser alguma coisa. Pode ser tudo. Provavelmente

nada, mas isso não me agrada. Então o tal Kemp chega aqui, agarra a sua
mulher e seu filho. Certo? Mas por quê? Ele é louco e isso já é uma boa
razão. Não sabe perder. Talvez até mesmo seja a sua ideia conturbada de
uma boa piada...

Aquilo tudo eram coisas que Vic já pensara um sem-número de vezes.
— E então o que é que ele faz? Ele pega os dois e leva-os em sua

caminhonete toda pintada. E então o cara anda por aí rodando, mas também
pode estar escondido em algum lugar. Certo?

— Bem... pode ser que...
Vic se esforçava muito para pensar.
— É assim também que eu penso. Tenho medo que...
Masen voltou-se na janela e encarou-o.
— Mas então onde é que está o carro?



— Bem... pode ser que...
— Sim, Sr. Trenton, pode ser que ele tenha algum companheiro que saiu

com o carro e isso, provavelmente, significaria um sequestro para extorquir
dinheiro. Se ele levou-os sozinho, então isso foi provavelmente devido a
uma loucura momentânea. Mas se foi um sequestro para exigir resgate, qual
poderia ser a razão para levar o carro? Seria para se transferir para ele no
meio do caminho? Isso seria ridículo. O carro está tão visado quanto a
caminhonete, embora seja um pouco mais difícil de ser reconhecido. E
então eu torno a fazer a mesma pergunta. Se ele não tem um cúmplice, se
estava só, então onde é que está o carro? Quem foi que saiu com ele?

O detetive da polícia estadual deu o seu palpite.
— Ele pode ter voltado para apanhá-lo. Deixou o menino e a mulher

presos em algum lugar e voltou para buscar o carro ...
— Isso seria um problema para ele se não houver um cúmplice, mas é

bem possível que o fizesse. Ele poderia deixá-los presos em algum lugar
para poder voltar aqui e apanhar o carro, pegando uma carona na estrada.
Mas qual poderia ser a razão para tudo isso?

O Xerife Bannerman apresentou a sua hipótese, falando pela primeira
vez:

— O carro poderia ter sido dirigido pela Sra. Trenton.
Masen voltou-se para ele, com as sobrancelhas arqueadas e um ar de

espanto.
— Se levasse o menino com ele... Desculpe-me, Sr. Trenton, mas ele

poderia ter levado o menino amarrado, ameaçando-o com um revólver, e
isso obrigaria sua esposa a segui-lo. Teria então ameaçado fazer alguma
maldade com o menino, caso ela fizesse alguma tentativa no caminho, tal
como apagar as luzes ou fazer uma volta repentina.

Vic sacudiu a cabeça e estava completamente tonto com todas aquelas
alternativas.

Masen parecia irritado com o xerife, talvez por não lhe haver ocorrido
àquela possibilidade.

— Mas torno a repetir a pergunta: qual seria o seu propósito?
O xerife sacudiu a cabeça, levantando os ombros. Vic também não

conseguia encontrar uma resposta plausível.
Masen acendeu um Pall Mall e olhou em torno, procurando um cinzeiro.
Vic tornou a sentir-se como se fosse um ator, alguma pessoa diferente,

recitando falas que haviam sido escritas por outra pessoa.



— Desculpe-me. — disso Vic. — O cara quebrou os dois cinzeiros que
tínhamos aqui. Vou buscar um na cozinha.

O detetive foi com ele e apanhou o cinzeiro.
— Vamos um pouco lá fora, por favor. O dia vai ser terrível. Eu, aliás,

gosto de dias quentes em julho, contanto que eles se mantenham
civilizados.

Vic concordou, com ar ausente.
Na saida, ele deu uma olhada no termômetro-barômetro que havia do

lado de fora na porta. Fora um presente do Donna no último Natal. A
temperatura já estava em 26 graus e o barômetro marcava tempo BOM.

— Vamos conversar mais um pouco, Sr. Trenton. Sinto-mo fascinado.
Temos aqui uma mulher com seu filho, cujo marido está viajando a
negócios. Ela precisa do carro para a sua atividade cotidiana. À distância
daqui até o centro é quase um quilômetro e a volta é um aclive pronunciado.
Então, se admitirmos que o cara pegou sua mulher aqui, o carro ainda
estaria na garagem. Então vamos pensar em outra probabilidade. O cara
vem aqui, destrói sua casa, mas continua furioso. Ele encontra sua mulher e
seu filho na cidade e agarra-os. Então o carro ainda estaria em algum lugar
na cidade, no lugar onde ele os encontrou. Pode ser no centro ou no
estacionamento do supermercado.

— Mas alguém notaria isso no meio da noite, não achat
— Provavelmente... O senhor acha que ela poderia tê-lo deixado em

algum outro lugar?
Foi só nesse momento que ele se lembrou daquele defeito no motor.
Isso não escapou ao olhar arguto do detetive.
— Tenho a impressão de que o senhor se lembrou agora de alguma

coisa...
— Só agora me lembrei, Masen. O carro não está aqui, porque ele está

na agência autorizada em South Paris. O carro estava com defeito. O motor
não estava bom. Estava sempre enguiçando. Nós falamos sobre isso no
telefone na segunda-feira. Ela estava realmente furiosa e preocupada. Eu lhe
prometera falar com um cara daqui, mas esqueci por causa...

Ele parou e ficou pensando nas razões que o tinham levado a esquecer.
— Então o senhor esqueceu de combinar com o mecânico daqui e disso-

lhe que levasse o carro ao agente autorizado?
— É issoaí...



Ele não conseguia lembrar como fora exatamente a conversa e só
recordava o fato dela ter dito que tinha medo, porque o carro poderia pifar
no meio do caminho.

Masen olhou para o relógio e levantou-se. Vic fez meação de levantar-se
também, mas o outro o deteve e pediu-lhe que ficasse ali esperando. Ele ia
dar um telefonema e voltaria logo.

Vic concordou e ficou ali mesmo enquanto o outro saía, batendo a porta
telada. Aquele barulho fez com que se lembrasse do Tad e precisou fazer
muita força para não chorar novamente. Por onde andariam eles? Afinal, o
fato do carro não estar ali parecera uma esperança, mas durara muito pouco.

O sol já estava de fora, banhando a casa com a sua luz intensa, as ruas e
até Castle Hill. Ele empurrôu o balanço em que tentas e tantas vezes havia
empurrado Tad. O seu único desejo ali era de empurrar novamente o filho,
tendo Donna de pé ao seu lado. Ficaria ali empurrando até suas mãos
caírem, desde que esse fosse o desejo do filho.

Papai... eu quero fazer a volta completa... Eu quero, papai...
Sentiu o coração gelado ao pensar naquela voz..
A porta telada tornou a abrir e Masen apareceu; sentando-se ao seu lado

ao mesmo tempo que acendia outro cigarro.
— Vocês compraram o carro na agência de South Paris, não foi mesmo?

— Isso mesmo. Foi ali que compramos o carro.
— Tive um palpite e telefonei para lá. Dei sorte. O chefe da oficina tinha

acabado de chegar. O seu carro não está lá nem nunca esteve. Qual é o
nome do tal mecânico daqui?

— É o Joe Camber. Então, afinal de contas, ela levou o carro para lá. Ela
não queria ir porque achava que era muito longe e também porque o
telefone dele não respondia. Eu disse a ela que, mesmo assim, ele poderia
estar na oficina, onde creio que não há uma extensão. Pelo menos não tinha
na última vez em que estivemos lá.

—Vamos dar uma olhada, Sr. Trenton, mas posso quase lhe garantir que
seu carro não está lá.

— E porque acha que não está,Masen?
— Não faz o menor sentido, Sr. Trenton. Não se enquadra na lógica. Eu

tinha uma certeza quase absoluta de que não estaria também lá na agência.
Pense bem. Ainda está de pé tudo o que imaginamos antes. Uma moça com
um filho não pode dispensar um carro. Vamos supor que ela foi à agência e



lá lhe disseram que o conserto levaria uns dois dias. Como é que ela iria
voltar?

 — Bem.... poderia encontrar um carro emprestado. Ou então a agência
lhe alugaria um dos carros que possuem para isso. Carros usados..

— Muito bem. É lindo! Mas então onde é que ele está?
Vic olhou para a entrada da garagem como se esperasse encontrar ali o

tal carro.
— Não vejo razão alguma para o tal Steve sumir com o carro

emprestado, da mesma forma que não vejo para sumir com o seu. Com isso
fica completamente de fora a agência Ford. Então, agora vamos dizer que
ela levou o carro para esse tal mecânico que o senhor falou. Se ele
emprestou a ela um carro velho então nós voltamos à vaca fria. Onde está
esse carro velho? Vamos agora supor que o mecânico lhe diz que o conserto
vai demorar e que ele não tem nenhum carro para lhe emprestar. Então, ela
telefona para algum amigo, que logo concorda em ir buscá-la. O senhor está
acompanhando bem? Acha que estou certo?

— Sim, sim. Claro...
— E então, quem é esse amigo? O senhor já nos deu uma lista e nos

tiramos todos eles da cama. Tivemos sorte de encontrar todos em casa,
apesar de ser verão. Ninguém foi buscá-la e ninguém viu sua mulher depois
da segunda-feira de manhã.

— E então por que não telefonamos logo para o Camber? Assim logo
saberemos com certeza.

— Vamos esperar até as sete. São apenas mais quinze minutos. Isso lhe
dará tempo para lavar o rosto. Os mecânicos geralmente começam a
trabalhar muito cedo. Esse cara trabalha por conta própria.

— Vic deu de ombros. Aquilo tudo parecia-lhe um beco sem saída. O
Steve estava com sua mulher e seu filho. Ele sabia, sem sombra de dúvida,
que fora o Steve quem lhe arrasara a casa e sujara a cama.

Masen estava pensativo e olhava para a fumaça do cigarro.
 — Aliás, também pode ser que não tenha sido um amigo. Há muitas

outras possibilidades. Ela leva o carro para lá e então aparece alguém que
ela conhece apenas de vista e que se oferece para trazê-los de volta à
cidade. Mas também poderia ter acontecido que o próprio mecânico os
levasse. Talvez mesmo a mulher dele. O cara é casado?

— É, sim...
Vic acendeu também um cigarro.



— Só que nada disso tem importância. A questão é saber onde está o
diabo do carro. A situação continua sendo a mesma. A mulher e o filho
sozinhos. Ela precisa, fazer suas compras no supermercado, precisa ir à
lavanderia, precisa ir aos Correios e precisa fazer mais uma porção de
coisinhas. Se o marido fosse ficar fora de casa apenas uma semana, ela
talvez ainda conseguisse se arranjar, mas dez ou quinze dias já é outra coisa.
Seria bem difícil numa cidade onde só existe um táxi. O pessoal que aluga
carros pode vir como socorro numa ocasião assim. Ela poderia ter recorrido
a algumas das agências que alugam carros e que poderiam entregá-los aqui
ou lá na tal oficina. Mas, então, onde estaria esse carro alugado? Devia
haver um veículo aqui, não acha?

— Não vejo por que isso seja importante...
— E é bem provável que não seja mesmo. Nós chegaremos a uma

explicação bem simples e então vamos ficar admirados. Como podíamos ser
tão estúpidos? Eu, porém, me sinto estranhamente fascinado. Então o
senhor acha que o defeito no motor era numa agulha da válvula?

— Sem dúvida alguma.
O outro sacudiu a cabeça.
— Então, por que diabo, precisaria ela de toda essa trapalhada de carros

emprestados, amigos etc? Esse é um defeito que se conserta em quinze
minutos, desde que alguém tenha as ferramentas certas e que saiba o que
está fazendo. É só uma questão de entrar e sair logo depois. E, então, onde é
que está...

— O maldito carro de minha mulher?
Ele agora sentia o mundo ir e vir em ondas seguidas.
— Por que não sobe e dorme um pouco, Sr. Frenton? Estou vendo que

está completamente arrasado...
—Não, não. Eu quero estar bem acordado para o que possa acontecer.
— Mas se alguma coisa acontecer nós teremos alguém aqui que irá

acordá-lo. O FBI deve estar chegando com um equipamento para descobrir
o número de quem lhe telefonar. É um pessoal muito barulhento e capaz de
acordar até os mortos. Fique descansado.

Vic estava tão exausto que já não sentia mais nada.
— Acha que é mesmo necessário instalar aqui essa porcaria toda,

Masen?
— Sempre é melhor ter e não precisar, do que precisar e não ter, Sr.

Trenton. Vá repousar um pouco. Assim terá mais ânimo para enfrentar tudo



que possa acontecer. Vá por mim.
— Está bem. Vou fazer isso mesmo.
Subiu a escada muito devagar e foi para o quarto, onde a cama fora

desfeita e tinha apenas o colchão. Ele mesmo a desfizera. Colocou dois
travesseiros de seu lado e tirou fora os sapatos, deitando-se em seguida. O
sol da manhã, já muito quente, entrava pela janela. Claro que não vou
dormir, mas, pelo menos, repousarei um pouco. Uns quinze minutos ou
talvez meia hora...

Na hora em que o telefone tocou, despertando-o, à tarde já ia adiantada,
mas o calor ainda era intenso.

 
 
Charity acabou de tomar o seu café da manhã e logo telefonou para Alva.

Dessa vez foi o próprio quem atendeu. Sabia que ela havia conversado com
Bessiè na noite anterior.

— Nada disso. Não vi mais nem sombra do Joe depois que ele esteve
aqui na quinta-feira, Charity. Veio trazer o pneu do trator. Não me disse
nada a respeito de comida para o Cujo. Claro que isso só me daria prazer...

— Você pode dar um pulo lá em casa para ver como está o Cujo? Na
manhã de segunda-feira, quando viemos para cá, Brett achou que o bicho
parecia doente. Eu nem sei o que o Joe lhe deu para comer...

Depois disso, seguindo o costume do pessoal do campo, ela ainda
acrescentou, “não há pressa”.

— Eu vou até lá dar uma espiada, Charity. É só o tempo de dar a ração
das “penosas” e logo me ponho a caminho.

— Claro que está bem assim, Alva. Muito obrigada. Tome nota do
telefone daqui, por favor.

Trocaram ainda algumas palavras, principalmente a respeito do tempo, já
que ele achava que um calor muito forte poderia prejudicar suas galinhas.
Logo depois. desligaram.

Brett levantou a cabeça do prato de cereais e olhou para ela. O
pequenino Jim estava fazendo garatujas na mesa com o copo de suco de
laranja e tagarelando como uma matraca. O garotinho chegara à conclusão,
nas últimas 48 horas, que Brett devia ser parente bem chegado de Jesus
Cristo.

 — E então, mãe?



— Você estava com a razão, Brett. Seu pai não combinou nada com o
Alva... — Ela reparou na cara desapontada do filho e também em sua
preocupação. — ... mas ele prometeu que ia dar um pulo lá em casa logo
que tiver acabado. de cuidar das galinhas. Desta vez eu dei o número daqui.
Ele prometeu telefonar do qualquer maneira.

— Obrigado, mamãe.
Holly chamou Jim para se vestir e ele gritou para Brett, pedindo-lhe que

subissem juntos. Brett achou graça.
— Pode ir que eu te espero aqui, seu malandrão.
O garotinho disparou aos gritos para cima.
— Mamãe! O Brett prometeu que vai ficar me esperando!
O barulho que fazia subindo a escada mais parecia uma manada de

elefantes.
— Ele é um garotinho bem simpático — disse Brett para a mãe.
— Se você concordar, Brett, estou pensando em voltar um pouco antes

do que havíamos planejado...
O rosto do menino iluminou-se e então, a despeito de todas as decisões a

que chegara, aquela alegria deixou-a um pouco triste.
— Quando é que vamos, mamãe?
— Que tal lhe parece amanhã?
Ela já imaginara antes que poderia ser na sexta-feira.
— Oba! Oba! Mas, afinal, mamãe, você quer mesmo ir? Ela é sua irmã.

— Ao mesmo tempo que falava, ele a olhava com atenção.
Ela pensou naqueles cartões de crédito e no aparelho que Jim comprara

sem saber lidar com ele. Aquilo tudo impressionara Brett e ela achava que,
de uma certa maneira, também se deixara impressionar por toda aquela
ostentação. Bem podia ser que houvesse visto tudo aquilo com os olhos do
filho ou então, até mesmo, com. os do marido. Sabia bem até onde poderia
ir.

— É isso mesmo. Acho que já é tempo de voltarmos. Já fizemos a visita.
Vou dizer à Holiy hoje mesmo.

Ele olhou-a com uma certa timidez.
— Está bem, mamãe. Nós sempre poderemos voltar. Gosto do pessoal

daqui E gosto muito do garotinho também. Quem sabe ela poderá vir nos
visitar um dia?

Charity pareceu satisfeita e surpresa. Achava que o Joe não se
importaria. Sentia-se também grata ao filho.



— Sim, sim. Quem sabe isso poderia acontecer...
— Tá bom. Não esqueça de me contar o que o Alva vai dizer.
— Claro que conto, meu filho.
Alva, no entanto, não chegou a telefonar. Quando cuidava das galinhas

naquela manhã, o motor do enorme condicionador de ar estourou o ele se
viu num tremendo corre-corre para impedir que suas galinhas morressem de
insolação. Donna talvez concluísse que aquilo era outro golpe do Destino
que ela via refletido nos olhos vermelhos e homicidas de Cujo. Quando o
problema do condicionador foi resolvido, já eram quatro horas e a
trapalhada que começara na segunda-feira à tarde na oficina de Joe já tinha
sido resolvida. O prejuízo de Alva foi de 62 galinhas e ele considerou-se
feliz por ter saído tão barato.

 
 
Andy Masen era o menino-prodígio de secretário de justiça do Maine e

havia até mesmo quem dissesse que em breve ele seria promovido para
Chefe da Divisão Criminal, mas a sua ambição ia até bem niais alto do que
isso. Ele queria ser o próprio secretário de justiça em 1984 e queria
candidatar-se para governador do Estado em 1987. E, então, depois de oito
anos como governador, tudo poderia acontecer.

Ele vinha de uma família muito grande e pobre. Tinha três irmãos e duas
irmãs e haviam vivido em um sórdido barraco nas imediações de Sabbatus
Road, na cidade de Lisbon. Seus irmãos e irmãs tinham-se conformado com
tal vida. Somente Andy e o irmão mais moço, Marty, tinham terminado o
ginásio. Durante algum tempo, tudo indicava que Roberta iria conseguir
alguma coisa, mas a moça se deixara levar pelos encantos de um rapaz
numa festa e largara a escola para se casar. O rapaz ainda tinha espinhas no
rosto aos 29 anos, bebia cerveja direto da lata e espancava a mulher e o
filho. Marty morrera num acidente de automóvel na Rodovia 9, em
Durham. Ele e seus amigos, todos bêbados, tinham entrado numa curva a
120 por hora, O Camaro em que viajavam rolou duas vezes na estrada o
incendiou-se.

Andy sempre fora à estrela da família, mas sua mãe não gostava dele.
Tinha medo do filho. Quando conversava com ás amigas, ela dizia que o
filho era seco como um bacalhau, mas ele era mais do que isso. Era muito
controlado e competente. Desde o ginásio, ele tinha a convicção de que
chegaria à universidade e que seria advogado. Sabia que os advogados



ganhavam muito dinheiro. Sabia que eles seguiam a lógica dos fatos. E a
lógica era o Deu de Andy

Ele considerava todos os acontecimentos como um ponto de onde um
número finito de possibilidades era irradiado. No fim de cada uma dessas
linhas de possibilidades, existia um ponto de acontecimentos. E por aí além.
Essa teoria sempre lhe servira muito bem e ele tinha sempre as maiores
notas na escola elementar e no ginásio. Chegou a conseguir uma bolsa por
mérito, o que lhe garantia a admissão em qualquer universidade do país.
Escolheu a Universidade do Maine, desprezando Harvard; preferia começar
sua carreira em Augusta a ser desfeiteado pelos esnobes de Harvard.

Naquela manhã quente de julho, as coisas estavam todas acontecendo na
hora certa.

Largou o telefone de Vic após verificar que ninguém atendia na casa de
Camber. O detetive da polícia estadual e o xerife continuavam ali esperando
instruções, como cães bem treinados. Ele já trabalhara antes com aquele
detetive e achava que era bom no serviço. Se alguém dissesse “vá buscar”
ele ia mesmo. O xerife era um cara novo ali e Masen não ia muito com ele.
Achava que os olhos dele eram brilhantes demais e não gostou quando ele
apresentou aquela ideia do Steve ter levado a criança para obrigar a mulher
a segui-lo. Achava que só ele podia ter ideias assim. Os três estavam
sentados no sofá, sem falar, esperando apenas o pessoal do FBI e tomando
café.

Andy estava pensando naquele caso. Poderia ser apenas uma tempestade
em copo d’água, mas também poderia ser coisa mais séria. O marido
parecia convencido de que era um caso de sequestro e não dava importância
ao fato do carro estar desaparecido! Estava com a ideia fixa de Steve haver
sequestrado sua mulher.

Masen já não era da mesma opinião.
O mecânico não estava em casa e não havia mais ninguém lá. Era bem

possível que todos houvessem saído em férias. Aquilo era bem possível.
Julho era o mês das férias, por excelência, e eles estavam procurando
alguém que tinha saído de férias. E ele ficaria com o carro dela para.
consertar se pretendesse viajar? Era pouco provável. Não havia razão
plausível para o carro estar lá. Mesmo assim, era imprescindível uma
verificação e havia ainda uma outra possibilidade que ele esquecera de
mencionar para Vic.



Podia-se supor que ela houvesse levado o carro para a oficina. Podia-se
supor que alguém lhe houvesse oferecido uma carona para a volta e que
esse alguém fosse um completo estranho. Andy chegava a ouvir Vic
respondendo indignado que sua mulher “jamais aceitaria carona de um
estranho” quando a verdade era que ela recebera muitas caronas de Steve,
que também era um estranho. Se a tal pessoa se mostrasse amável e de boas
maneiras ela poderia ter concordado, já que queria voltar com o filho o mais
cedo possível. E., então, a tal pessoa amável poderia ser um tarado. Já
houvera coisa parecida ali mesmo em Castle Rock chamada Frank Dodd.
Então era bem possível que o tal cara amável houvesse deixado os dois em
algum matagal com a garganta aberta e. seguido depois em frente para
pegar outras vitimas. Se fosse esse o caso, então o carro devia estar lá
naquela oficina.

Ele não acreditava muito que aquilo houvesse acontecido, embora
soubesse que era bem possível. De qualquer maneira, ele ia mandar alguém
lá como simples rotina, mas, antes disso, gostaria de conhecer uma razão
que justificasse aquilo, bem como tudo mais que estava fazendo. Ele achava
que, do ponto de vista prático, poderia desistir de tudo que se referia ao
mecânico na estrutura da lógica e da ordem que estava construindo. Ele,
achava que ela poderia ter ido lá na oficina, só para descobrir que não havia
ninguém em casa. Resolvera então voltar e aí o carro enguiçara
definitivamente na Rodovia 3. Mas Castle Rock não era a Antártida,
portanto ela e o filho poderiam caminhar até a próxima casa e telefonar
pedindo ajuda. Mas nada disso tinha acontecido.

Ele dirigiu-se então ao xerife e ao detetive para pedir-lhes, com muita
delicadeza, que dessem um pulo à oficina do Camber a fim de ver o que
havia. Deu-lhes o número da placa do carro 218-864.

— Está bem, senhor. Quer que...
— Só quero que vejam se a mulher e o garoto estão lá com o carro. Ele

não estava gostando da maneira como o xerife o olhava, com um certo ar de
desprezo. — Se qualquer dos três estiver lá, telefone para cá. Se eu tiver
que sair deixarei o número do lugar para onde fui. Compreenderam bem?

O telefono tocou e Bannerman atendeu, mas logo passou o fone para
Masen.

— É para você, sabichão.
Os dois se fitaram e Masen pensou que o xerife iria baixar os olhos, mas

ele manteve-os firmes. Logo a seguir, pegou no aparelho. O chamado vinha



do quartel da polícia em Scarborough. Tinham prendido Steve Kemp. Sua
camionete fora descoberta num motel pequeno de Twíckenham, em
Massachusetts. Não havia mulher nem criança com ele. Depois de receber a
intimação, ele dera sEu nome e fizera valer o seu direito de ficar calado.

Masen não gostou nada daquela notícia e virou-se para Townsend, o
detetive.

— Você vem comigo. O xerife pode ir sozinho ver o que há lá na oficina
do Camber.

— Claro. Sou o xerife da cidade...
Masen acendeu um cigarro e olhou para Bannerman através da fumaça.
— Será que tem algum problema comigo, xerife?
O outro apenas sorriu.
— Eu sei como me cuidar....
Meu Deus! Como detesto esses caras. Mas agora ele lá estará fora da

iogada. Agradeço a Deus por seus pequenos favores, pensou Masen.
O xerife sentou-se ao volante de seu carro e partiu, rangendo os pneus.

Eram 7:20. Ele chegava a achar graça na maneira como o outro o havia
jogado para escanteio. Enquanto os outros seguiam para onde estava quente,
ele era enviado para o pólo. O pobre do Hank Townsend ia ser obrigado a
aturar as burradas do Masen a manhã inteira e ele até tivera sorte em cair
fora.

Ele seguiu calmamente pela Rodovia 117 até a Maple Sugar, com a
sirene e as luzes desligadas. O dia estava realmente uma beleza e aquele até
que era um magnífico passeio.

 
 
 
Donna e Tad. dormiam.
Estavam quase na mesma posição forçada, bem parecida com a dos

ônibus interestaduais, com as cabeças balançando, caindo-lhes nos ombros.
Donna virava-se para a esquerda e Tad para a direita. As mãos do menino
estavam caídas molemente sobre o colo. De quando em quando os dois
estremeciam. A respiração de Tad era difícil. Ele tinha os lábios rachados e
os olhos muito vermelhos. O fio de saliva que lhe escorrera pelo canto da
boca já começava a secar.

Donna estava meio adormecida. Seu estado de exaustão e os ferimentos
recebidos, juntamente com a posição incômoda, não lhe permitiam um sono



mais profundo. Os seus dedos também estavam feridos, tinham sido
mordidos pelo filho na hora de sua convulsão, quando ela tentava segurar-
lhe a língua. O suor colara-lhe os cabelos. A gaze do ferimento da perna
estava novamente ensopada de sangue e a carne em torno das feridas já
tinha uma cor arroxeada e bem feia. Sua respiração também era áspera, mas
não tanto quanto à de Tad.

O menino já estava bem perto dos limites extremos de sua resistência. A
desidratação já ia bem adiantada devido à transpiração que havia eliminado
uma boa dose de eletrólitos, clorídricos e sódio sem que houvesse
reposição. Suas defesas internas estavam sendo eliminadas gradativamente
e agora já muito pouco restava delas. Tinha chegado a um estágio crítico. A
sua vida já estava por um fio.

Em seus sonhos febris ele via o pai empurrando-o no balanço, cada vez
mais alto, mas não via o seu quintal e sim o lago dos patos. Sentia uma brisa
fresca na testa queimada pelo sol, nos olhos que ardiam e nos lábios
rachados.

 
 
Cujo também dormia.
Estava deitado na grama junto à varanda, com o focinho ferido entre as

patas da frente. Sonhava com coisas loucas e confusas. Estava num
crepúsculo e o céu achava-se coberto de morcegos que esvoaçavam, os
olhos muito vermelhos. Ele saltava-lhes em cima, procurando apanhá-los e
de cada vez pegava um. Seus dentes apertavam-lhes as asas duras como
couro, mas continuavam a morder-lhe o focinho com dentinhos muito
aguçados que pareciam de ratos. Era por isso que o focinho lhe doía tanto.
Ele iria mata-los todos. Ele...

O animal acordou, de repente, levantou a cabeça e inclinou-a para ver o
que era.

Vinha chegando um carro.
Para os seus ouvidos diabolicamente alertas, o barulho feito pelo carro

que chegava era terrível e insuportável. Era o barulho do um imenso inseto
que vinha mordê-lo e injetar-lhe veneno.

Levantou-se ganindo. Sentia todas as suas juntas doerem como se
estivessem cheias de vidro moído. Ele olhou para o outro carro que estava
ali parado e viu lá dentro, imóvel, a cabeça da MULHER. Antes ele sempre
conseguira olhar através do vidro, mas agora a MULHER devia ter feito



alguma coisa que não lhe permitia uma boa visão. Não tinha importância
alguma o que ela fizesse com as janelas. Ela não podia sair dali. E o
MENINO também não podia.

O barulho já estava mais perto agora. O carro vinha subindo a colina
mas... seria aquilo, realmente, um carro? Também poderia ser uma
gigantesca abelha ou maribondo que viria mordê-lo, para aumentar ainda
mais o seu sofrimento.

O melhor seria esperar para ver.
Ele enfiou-se debaixo da varanda onde costumava ficar nos dias muito

quentes. Ali dentro estava cheio de folhas secas de anos e que exalavam um
cheirinho gostoso. Agora, porém, o cheiro era tão grande que chegava a
sufocar e, portanto, se tornava intolerável. Ele rosnou e começou a babar
novamente. Se um cachorro tivesse condições para matar um cheiro, Cujo
certamente mataria aquele que havia ali embaixo da varanda.

O ronco do motor já estava bem mais perto e logo o carro surgiu ali na
entrada que levava à garagem. Era um carro azul dos lados e com teto
branco, onde havia luzes.

 
 
A única coisa que o xerife jamais imaginara encontrar ali na oficina do

Camber era o carro que pertencia à mulher desaparecida.
 

 
Bannerman não era um cara estúpido e, embora se houvesse mostrado

impaciente com aquela lógica de ponto a ponto de Masen, sempre chegava
a conclusões mais sólidas seguindo seus métodos, mesmo que fossem um
tanto ligados ao seu subconsciente. Ele trabalhara no caso de Frank Dodd,
com todos os seus horrores, e concluíra que, muitas vezes, não havia lógica
alguma. Era da mesma opinião de Masen quando não acreditava que Donna
e o filho pudessem estar ali na casa de Camber. E, no entanto, ali estava o
carro.

Ele agarrou logo o microfone, mas achou melhor dar primeiro uma
olhada no que havia dentro do carro. Ali de onde estava, bem por trás do
carro, não lhe era possível ver se havia alguém lá dentro. Os encostos dos
bancos eram muito altos, e os dois tinham adormecido e escorregado para
baixo.



O xerife saiu do carro e bateu a porta. Antes de haver dado dois passos
ele reparou que a janela estava estilhaçada. O coração começou a bater-lhe
acelerado e ele levou a mão ao revólver, um 38 Especial da policia.

 
 
Cujo olhou para o HOMEM do carro azul com um ódio crescente. Tinha

certeza de que aquele HOMEM era o causador de todos os seus
sofrimentos. Era por causa dele que as folhas agora cheiravam tão mal. Era
por causa daquele homem que ele não tolerava mais a água, apesar da sua
sede interminável.

Começou a rosnar enquanto as pernas se encolhiam, preparando-se para
o salto. Já sentia o cheiro do HOMEM, sentia o cheiro do seu suor e via que
era bem gordo. O rosnado foi aumentando até chegar ao máximo de toda a
sua fúria. Saiu de seu esconderijo e precipitou-se contra aquele HOMEM
que era o causador de todos os seus sofrimentos.

 
 
Durante o primeiro momento crucial, Bannerman nem mesmo ouviu o

rosnado do animal. Chegara até porto do carro e dali já conseguia ver uma
massa de cabelos contra a janela estilhaçada. O seu primeiro pensamento foi
que a mulher sido sido morta com um tiro, mas não via o furo feito pela
bala. O vidro parecia ter sido quebrado a socos e não a tiros.

Foi então que percebeu a cabeça movendo-se muito levemente. A mulher
estava viva. Ele deu mais um passo à frente e então... foi aí que ouviu o
rosnado do animal seguido de latidos. O pensamento que primeiro lhe
ocorreu foi do seu setter irlandês — Rusty? — que ele fora obrigado a
sacrificar quatro anos antes, pouco depois do caso Dodd. E até mesmo,
aquele seu cão não tinha a mesma aparência daquele que ali estava. E aí,
durante um momento crucial, ele parou estatelado, sentindo aquele horror
terrível e atávico. Voltou-se, sacando a arma, e só então teve ocasião de ver,
de relance, aquele cão incrivelmente grande que se atirava em cima dele. O
animal atingiu-o na altura do peito, atirando-o de encontro à porta traseira
do carro. Ele soltou um gemido e agarrou-se com força ao cromado da
porta, mas o revólver escapou-lhe da mão, bateu no teto do carro foi cair do
outro lado, no meio do capim.

Sentiu que estava sendo mordido pelo animal e que o sangue já lhe
aflorava na camisa azul, e então, de repente, ele compreendeu tudo que



houvera. Eles tinham chegado até ali, o carro enguiçara e o cão aparecera.
Na lógica análise ponto a ponto de Masen não havia nenhum cachorro.

Ele atracou-se com o animal, tentando levantar-lhe a cabeça para que
não lhe mordesse a barriga, onde sentia muita dor, e onde a camisa estava já
toda rasgada, com o sangue a escorrer-lhe pelas calças. Ele avançou, mas o
cão obrigou-o a voltar, demonstrando uma força incrível, empurrando-o
contra o carro que sacolejava todo com o impacto.

Ele viu-se tentando lembrar se fizera amor com sua mulher na noite
anterior.

Pensar naquilo agora era coisa de maluco.., maluco.
O animal investiu novamente. Ele tentou desviar-se, mas o cão parecia

adivinhar-lhe os pensamentos e arreganhava os dentes como se estivesse
achando graça. E então, de repente, sentiu uma dor tão forte como jamais
sentira antes em toda a sua vida e isso deixou-o galvanizado. Com um grito
tremendo, ele enfiou a mão por baixo do focinho do animal, tentando
levantar-lhe a cabeça. Durante um momento, quando olhava para os olhos
escuros e alucinados do animal, ele sentiu-se envolvido por um tremendo
horror e então pensou: Oi, Frank! É você mesmo, não é? Será que achou o
inferno quente demais para ficar lá?

Logo a seguir, Cujo investiu contra seus dedos, mordendo-os, rasgando-
os o deixando-os abertos. Foi nesse ponto que ele se esqueceu de Frank e de
tudo mais, a não ser um meio para escapar com vida. Tentou levantar o
joelho para manter o animal a distância, mas não conseguiu. Quando tentou
fazê-lo, a dor que sentiu na parte de baixo da barriga foi intolerável.

O que foi que ele fez comigo lá embaixo na barriga? Deus do céu! O que
será que ele fez? Vicky... Vicky...

Então, a janela do lado esquerdo do carro abriu-se e ele viu que era a
mulher. Ele observara aquele retrato quebrado por Steve Kemp e vira ali
uma mocinha bonita e muito bem penteada, como aquelas que os homens se
voltam na rua para olhar, sendo que da segunda vez já e com segundas
intenções. Quando alguém via uma moça assim, o primeiro pensamento era
para o feliz marido que possuia aquilo.

A mulher que ali estava, no entanto, era uma completa ruína. Via-se que
o cão também a atacara. Sua barriga estava suja com sangue coagulado.
Uma perna do jeans tinha sido rasgada e havia um curativo de emergência.
O mais feio, no entanto, era o seu rosto, que parecia ser uma horrorosa



maçã assada. A testa estava toda empolada e descascada. Os lábios estavam
rachados e já supuravam. Os olhos estavam vermelhos e encovados.

O animal largou logo o xerife e precipitou-se para ela, mancando o
rosnando. Ela recuou e bateu a porta.

(Tenho que chegar ao carro. Preciso pedir ajuda...)
Ele correu para onde estava o carro. O animal perseguiu-o, mas ele

chegou primeiro. Bateu a porta com estrondo e agarrou o microfone.
Código três. Um policial pedindo socorro. O socorro veio. O cão foi morto
a tiros. Todo mundo estava salvo.

Tudo isto aconteceu em apenas três segundos, mas aconteceu somente na
cabeça do xerife ferido. Quando ainda estava em meio do caminho suas
pernas não aguentaram e ele caiu ali mesmo.

(Oh, Vicky! O que será que ele me fez lá embaixo?)
O mundo inteiro era um sol que cegava. Era difícil enxergar alguma

coisa. Ele arrastou-se, agarrou-se e finalmente conseguiu ficar ajoelhado.
Olhou para baixo e viu que seus intestinos estavam pendurados do lado de
fora. As duas pernas da calça estavam cheias de sangue.

Aquilo era o bastante. O cão conseguira o bastante lá em sua barriga.
Segure bem as tripas, meu velho. Você ainda pode escapar, mas é preciso

chegar até aquele maldito microfone para pedir socorro. Segure as suas
tripas e ponha-se de pé, seu...

(o menino, meu Deus! Será que o menino está lá?)
Aquilo fez com que ele se lembrasse de sua filha, Katrina, que ia

começar o sétimo ano. Já estava com um corpinho de mulher. Já era uma
mocinha. Lições de piano. Queria um cavalo. Houvera um dia em que, se
ela tivesse saído da escola sozinha para ir à biblioteca, Dodd a teria pegado
ao invés da Mary Kate. Um dia quando...

(vamos lá, ande daí, seu malandrão)
Ele conseguiu levantar-se. O sol estava em toda a parte, e ele sentia as

tripas querendo sair pelo buraco que o cão abrira. O carro. O rádio da
polícia. Lá atrás dele o cão parecia ter mudado de ideia estava outra vez
investindo contra a janela do carro, ladrando e rosnando.

Ele arrastou-se, cambaleando, na direção do carro e seu rosto estava
branco como um lençol. Os lábios estavam cinzentos. Aquele era o maior
cão que já vira em sua vida. E ele tinha-lhe posto as tripas para fora. Tinha-
o estripado, Deus do céu! Só não compreendia como tudo podia estar tão
quente e tão brilhante.



Sentia os intestinos escaparem-lhe das mãos.
Conseguiu chegar à porta do carro. Ouvia o rádio lá dentro transmitindo

sua mensagem. Eu deveria ter avisado para lá primeiro. Essa é a regra. As
regras não foram feitas para serem discutidas. Só que se eu houvesse
pensado assim, não teria chamado o Smith no caso Dodd. Vicky... Katrina...
desculpem-me...

O menino. Era preciso pedir socorro para o menino.
Quase caiu e foi obrigado a segurar-se na porta. Viu então que o animal

se precipitava para ele e começou a gritar. Estava fazendo tudo para se
apressar. Se conseguisse ao menos bater a porta... Meu Deus! Preçiso
conseguir bater a porta antes que ele chegue aqui novamente. Oh, Deus!...

(MEU DEUS!)
Tad estava gritando novamente, gritando, arranhando o rosto o sacudindo

a cabeça, enquanto o cão atirava-se contra o carro, sacudindo-o todo.
— Tad! Não faça isso, Tad! Por favor, meu amor, não faça isso...
— Papai! Eu quero o papai! Quero o papai!
O carro parou de sacudir, de repente.
Com o filho bem apertado em seu peito, Donna viu quando o cão se

atirou contra o policial que tentava entrar no carro. A sua mão escapou da
maçaneta.

Depois disso, ela não conseguia mais olhar. Desejava que também lhe
fosse possível tampar os ouvidos para não escutar o Cujo liquidando aquele
homem que ela nem sabia quem era.

E então ocorreu-lhe um pensamento histérico. Ele se escondeu! Ele se
escondeu quando ouviu o carro chegar!

A porta da varanda. Agora era a hora de correr para a porta da varanda
enquanto o cão estava lá... ocupado...

Ela empurrou a porta, tentando abri-la, mas não conseguia. Estava muito
empenada. Não abria. O animal conseguira danificá-la o bastante para
impedir que se abrisse.

Ela falou baixinho, como se estivesse febril.
— Tad. Tad, meu amor. Vamos trocar de lugar. Depressa. Tad? Tad?
Ele tremia dos pés à cabeça. Seus olhos estavam novamente arregalados.

Sua voz era gutural.
 — Patos... Vou ver os patos... As Palavras Para os Monstros, papai... ...

ahhahh... ahahahahahahahah...



Estava tendo uma outra convulsão. Debatia-se desesperadamente. Ela
começou a sacudi-lo, giitando o seu nome sem parar. Tentando manter-lhe a
boca aberta com a entrada de ar desimpedida. Sentia a cabeça zunir
desesperadamente e temia desmaiar. Aquilo era o inferno. Eles estavam no
inferno. O sol da manhã entrava pela janela criando aquele tal efeito de
estufa ao qual era impossível escapar.

O menino, afinal, aquietou-se. Fechou novamente os olhos com a
respiração muito rápida e arquejante. Tomou-lhe o pulso e viu que ele
estava acelerado e irregular.

Deu uma olhada lá para fora e viu que o animal segurava o braço do
homem, sacudindo-o como se fosse um cachorrinho sacudindo um trapo.
De quando em quando, saltava sobre o corpo inerte. O sangue... havia lá um
lago de sangue.

Como se percebesse que estava sendo observado, o cão levantou o
focinho que pingava sangue e olhou-a de tal modo que ela ficou pensando
se os cães tinham ou não expressão, mas a dele, ali, era uma espécie de
austeridade e piedade... e então Donna sentiu que eles já se conheciam
intimamente e que não haveria trégua ou descanso entre os dois até que o
estranho e sinistro relacionamento atingisse uma conclusão.

O animal tornou a investir contra o homem de camisa azul e calças
escuras já completamente ensanguentadas. Ele já estava morto e sua cabeça
rolava de um lado para outro. Ela olhou para o outro lado, sentindo o ácido
queimando lhe o estômago. A perna ferida doía e latejava. A ferida ali
estava novamente aberta.

Tad... Como estaria ele agora? Era sua mente que lhe respondia. Que
respondia de forma inexorável.

Ele está muito mal. E então o que é que você vai fazer? E o que é que
vai fazer agora? Você é mãe dele. O que é que vai fazer agora?

Mas o que poderia ela fazer? Seria bom para Tad se ela saisse e se
deixasse matar lá fora?

O policial. Alguém havia mandado aquele policial vir até ali. E se ele
não voltasse...

— Por favor. Não demorem.
Sua voz já estava muito rouca.
Já eram 8 horas. Lá fora continuava relativamente fresco com apenas uns

24 graus. Naquela mesma tarde, a temperatura no aeroporto de Portland
seria 41 graus e isso seria, também; um novo recorde.



 
 
Eram 8:30 quando Masen e Townsend chegaram ao distrito policial em

Scarborough. Masen passou a bola ao detetive, já que ali era a sua
jurisdição e ele sabia bem o que fazia.

O policial do plantão disse-lhes que ia mandar Steve Kemp de volta para
o Maine. Ele continuava apegado às suas prorrogativas e não queria falar.
Os técnicos do laboratório do Estado tinham passado um pente fino na
caminhonete, mas nada fora encontrado. Não havia o menor indicio
mostrando que uma mulher e um menino tinham viajado na parte do trás do
carro, mas, em compensação, encontraram uma completa farmácia onde
havia maconha, cocaína e outras coisinhas. Aquilo era o suficiente para
mantê-lo detido durante algum tempo.

Masen trouxe uma xícara de café para seu companheiro.
— E o carro? Onde é que está a porra desse carro?
O outro apenas sacudiu a cabeça e deu de ombros.
— E o xerife? Já deu alguma notícia?
— Neca.
— Então chame-o no rádio. Diga-lhe que quero tê-lo aqui quando

trouxerem o Steve. É a sua jurisdição e acho que é ele quem deve fazer o
interrogatório. Pelo menos tecnicamente...

O detetive voltou logo depois com uma cara intrigada.
— Não consigo falar ele, Sr. Masen. O homem do rádio já tentou, mas

acha que ele teve ter se afastado muito do carro.
— Que diabo! Ele, provavelmente, parou no caminho para tomar um

cafezinho... Bem, deixe pra lá. Ele já está mesmo fora disso.
Masen acendeu mais um cigarro, pigarreou e olhou para o companheiro

com um ar de riso.
— Acho que nós dois podemos cuidar deste caso sem precisar dele, não

é mesmo?
— Claro que podemos, Sr. Masen.
— Esta coisa toda está começando a cheirar mal, você não acha? Muito

mal mesmo...
— Eu também não estou gostando...
— Já estou começando a pensar na possibilidade desse cara ter enterrado

os dois na beira da estrada que vai de Castle Rock a Twickenham. Mas nós
vamos descobrir. Eu já consegui quebrar caras mais duros...



Townsend mostrava-se respeitoso e acreditava em Masen.
— Eu sei, senhor...
— Nós vamos pegá-lo nem que sejamos obrigados a ficar aqui dois dias

fazendo-o suar.
Townsend continuou procurando fazer contato com o xerife sem nada

conseguir. Conhecia-o pouco, mas tinha-o em mais alta conta do que Masen
parecia ter. Ele achava que valia a pena avisar o xerife da má vontade de
Masen a respeito dele. Às dez horas, sem ter ainda conseguido falar com
Bannerman, ele começou a ficar preocupado. Mas não sabia se devia ou não
avisar Masen a respeito do silêncio do xerife. Talvez fosse melhor não se
meter naquela briguinha entre os dois.

 
 
Roger chegou a Nova York às 8:49 da manhã, pegou um táxi para a

cidade e chegou ao Biltmore pouco antes das 9:30.
— A reserva era para dois, senhor?
— Meu sócio foi chamado de volta devido a uma emergência.
— Que pena. — O rapaz disse aquilo com absoluta indiferença, ao

mesmo tempo que lhe dava o cartão de registro. Enquanto Roger preenchia
o formulário, ele conversava com o companheiro sobre as entradas que
tinha para o jogo da semana seguinte.

Roger deitou-se, tentando tirar um cochilo, mas nada conseguia. E isso
apesar de ter passado quase em claro a noite anterior. Donna trepando com
outro cara, enquanto Vic aguentava firme toda aquela trapalhada do cereal
vermelho para crianças. Agora ela e o filho tinham desaparecido. Tudo se
desfizera em fumaça na semana anterior. Aquilo tudo até parecia um passe
de mágica.

Tudo, de repente, se transformava num montão de merda. Estava com
uma dor do cabeça que lhe vinha em ondas...

Por fim levantou-se, recusando-se a ficar ali sozinho com sua dor de
cabeça. Achou que seria mais acertado se fosse até a firma encarregada da
pesquisa de mercado, para que elos também participassem das
preocupações. Afinal, a Ad Worx pagava-lhes para isso.

Parou no salão, onde tomou uma aspirina e saiu. A caminhada não
acabou com a dor de cabeça, mas serviu para que ele detestasse cada vez
mais a cidade de Nova York.



Não vou voltar para cd. Prefiro carregar caminhões com caixas de
refrigerantes, mas nunca trarei Althea e as meninas para morarem aqui.

Á firma ficava no décimo quarto pavimento de um grande arranha-céu
de aparência estúpida e ineficiente. A recepcionista sorriu e cumprimentou
quando Roger se identificou.

— O Sr. Hewitt acaba de sair, mas não demora. O Sr. Trentom veio
também?

— Não. Ele não pôde vir.
— Tenho aqui alguma coisa para o senhor que chegou esta manhã
Ela entregou-lhe um telegrama cujo endereço era V. TRENTON/R.

BREAKSTONE/AD WORX AOS CUIDADOS DE IMAGE EYE
STUDIOS.

Rob tinha-o enviado para ali na tarde anterior.
Roger abriu-o e viu logo que era do velho. Sharp. Viu também que era

muito longo.
Deve ser o bilhete azul. Vamos ver o que ê.

Logo começou a ler o telegrama.
 
 
O telefone acordou Vic pouco antes do meio-dia. Se não fosse isso, ele

teria dormido a tarde inteira. O sono fora pesado e agitado e ele acordou
completamente desorientado. Tivera o mesmo sonho. Via a mulher e o filho
numa caverna, quase ao alcance de um feroz animal primitivo. Quando
esticou o braço para o telefone, sentiu como se o quarto estivesse girando.

 O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi que Donna o Tad estavam a
salvo.

— Alô?
— Vic? Aqui é o Roger.
— Roger? — Ele sentou-se logo na cama, com a camisa colada ao corpo.

A metade de seu pensamento ainda estava dormindo e às voltas com o
sonho. A luz era forte demais. O calor... ainda estava relativamente fresco
na hora em que adormecera, mas agora o quarto parecia um forno. Que
horas seriam? Quanto tempo dormira? A casa estava tão silenciosa.

 — Roger? Que horas são?
 — Hôras7 É quase meio-dia, Vic.
 — Meio-dia?! Meu Deus! Eu dormi esse tempo todo!
 — O que foi que aconteceu, Vic? Já encontraram eles?



 — Ainda não tinham encontrado na hora em que adormeci... O tal
Masen prometeu-me que...

— Quem é esse Masen?
— É o cara encarregado da investigação. Com licença, Roger. Eu preciso

ir ver...
— Espere um pouco, homem! Estou falando daqui do escritório do

Summers. Não podia deixar de te contar. Recebi um telegrama do Sharp.
Nós vamos continuar com eles, Vic!

— O quê? O que foi que você disse?
 Os acontecimentos estavam se precipitando com muita rapides para ele.

Donna... Sharp... O Roger parecia estar absurdamente eufórico.
— Quando cheguei aqui encontrei um telegrama. O velho e o garoto

enviaram o telegrama aos cuidados do Rob e ele mandou-o pra cá. Quer que
eu o leia para você?

— Diga-me apenas o que há, Roger. Não precisa ler todo.
— Pois é isso, Vic. Os dois parecem ter chegado à conclusão, embora

por lógicas diferentes. O velho considera o caso da Zingers como uma
repetição do Álamo. E nós somos os mocinhos, que fizemos uma barricada
e lutamos para repelir os invasores. Acha que devemos continuar juntos.
Todos por um e um por todos.

— Eu sabia que o cara era legal, Roger. É um velho sacana bem leal e foi
por isso que ele se ligou a nós quando saímos de Nova York.

Enquanto falava ele esfregava a parte de trás do pescoço.
— O garoto queria trocar de agência, mas o velho achou que não era a

hora certa. Acha que isso poderia ser interpretado como um sinal de
fraqueza ou talvez, até mesmo, de culpa. Será que dá para acreditar?

— Eu estou sempre pronto a acreditar em qualquer coisa que venha
desse cara paranoico, Roger.

— Estão querendo a nossa presença em Cleveland para assinar um novo
contrato por dois anos. Não conseguimos um por cinco anos e, quando os
dois anos terminarem, o garoto estará provavelmente a frente da companhia
e então logo nos dará um chute no traseiro. Mas com dois anos pela frente
teremos tempo bastante, Vic. Vamos chegar ao topo! E então podemos
mandá-los...

— Roger, eu preciso...
— Você sabe o que quero dizer, não é mesmo? Eles também querem

discutir a respeito de uma nova campanha o então é bem possível que



aceitem a nossa ideia do Professor e do seu canto de cisne.
— Isso tudo é uma beleza mesmo, Roger, mas agora preciso ir ver o que

está acontecendo com a Doma e com o Tad...
— Eu sei, eu sei, Vic. Não escolhi uma boa para hora para telefonar, mas

eu não podia mais me conter. Teria explodido como se fosse um balão.
— Não há hora errada quando as notícias são boas, Roger.
Apesar de tudo, no entanto, ele sentia uma espécie de inveja daquela

euforia do sócio, ao mesmo tempo que sentia também uma certa amargura
por não poder participar, mas aquilo talvez fosse um bom sinal.

— Vic, telefone logo que tiver notícias, hem?
— Claro, e obrigado por ter telefonado.
Ele enfiou-se nos sapatos e desceu. A cozinha ainda estava num estado

lamentável e ele sentia o estômago embrulhado só do olhar para aquilo. Em
cima da mesa, no entanto, havia um bilhete
 
 
Sr. Trenton, Prendemos o Steve Kemp. Estava num motel em Twickenham.
Sua mulher e seu filho não estão com ele. Repito. Não estão com ele. Não
mandei acordá-lo, porque o cara está fazendo valer os seus direitos e não
quer falar. A não ser que haja alguma complicação, ele será levado para o
quartel da policia em Scarborough e será acusado de vandalismo e posse de
drogas. Ele deverá estar aqui às 11:30, mais ou menos. Se houver noticias, o
senhor será logo avisado.

Andy Masca
 
 
— Ele que vá para o inferno com seus direitos constitucionais. Foi então

até a sala, achou o número do telefone e telefonou para lá. Quem atendeu
foi o policial d plantão.

— O Sr. Kemp está aqui. Faz uns quinze minutos que chegou. O Sr.
Masen está com ele agora. O cara chamou seu advogado. Acho que o Sr.
Masen não vai poder...

— Eu não quero saber se ele pode ou não pode. Vá dizer a ele que o
marido de Donna Trenton quer lhe falar e que ele venha já ao telefone.

Logo depois, Masen estava na linha.
— Sr. Trenton, sei como o senhor se sente, mas o pouco tempo que

temos antes do tal advogado chegar poda ser de muita importância.



— E o que foi que ele lhe disse, Masen?
O outro hesitou um pouco, antes de responder.
Bem, ele já confessou o vandalismo. Acho que ele finalmente chegou à

conclusão de que a coisa é muito mais séria do que pensa. Confessou o
vandalismo para os policiais que o trouxeram para cá, mas insiste em
afirmar que não havia ninguém em casa. Ele diz entrou e saiu sem encontrar
pessoa alguma.

— E você está acreditando nessa merda?
A resposta de Masen foi bastante cautelosa.
— Ele quase chega a convencer. Neste momento eu não poderia dizer se

acredito ou não em tudo que ele disse. Se me fosse possível fazer-lhe
apenas mais umas perguntas...

— E ainda não sabem de nada a respeito da oficina do Camber?
— Não. Mandei o xerife para lá com instruções de falar pelo rádio logo

que chegasse, dizendo se sua mulher estava lá ou não. Se o carro dela estava
lá ou não. E como ele ainda não se comunicou...

Vic já estava irritado.
— Mas isso nada significava de definitivo, não acha?
— Sr. Trenton, preciso desligar. Se tiver alguma...
Vic bateu-lhe com o telefone na cara. E ficou ali arquejante no silêncio

quente da sala. Depois, foi até a escada e subiu bem devagar. Ficou no hall
superior durante alguns momentos o depois foi ao quarto do filho. Os
caminhões dele estavam ali estacionados direitinhos de encontro à parede.
Sentiu uma dor no coração quando olhou para eles. O pijaminha amarelo
estava pendurado ao lado dê cama. Seus livros para colorir estavam todos
em cima da mesa. A porta do closet estava aberta. Ele fechou-a sem saber
bem o que fazia e colocou a cadeira do menino bem na frente dela.

Sentou-se na caminha e, com os braços balançando entre as pernas, ficou
olhando lá para fora, onde o dia estava quente e brilhante.

Becos sem saída. Era só o que havia. Mas onde estariam eles?
(becos sem saída)

Aquela era a expressão mais agourenta que ele já ouvira em sua vida.
Quando criança, da idade de Tad mais ou menos, ele sempre se sentira
fascinado pelas estradas que não tinham saída, segundo contara sua mãe.
Ele ficava imaginando se aquilo seria hereditário e se o filho também se
interessava por estradas sem saída e também se ele ainda estaria vivo.



E então ocorreu-lhe, de repente, que a Rodovia 3, onde ficava a oficina
do Joe, era uma estrada sem saída.

Voltou-se e reparou que a parede que ficava atrás da cama do menino
estava vazia. Já não via mais ali as Palavras Para os Monstros. Por que Tad
as teria tirado dali? Ou teriam sido arrancadas dali por Steve, que assim
agira por motivos bem estranhos? Mas, então, se ele houvesse passado por
ali, por que não arrasara tudo, como fizera lá embaixo?

(becos sem saída e Palavras Para os Monstros)
Teria Donna levado o carro para a oficina do Joe? Só conseguia lembrar-

se muito vagamente da conversa que haviam tido sobre o defeito no motor.
Lembrava-se que Donna lhe dissera ter medo de Joe. Não. Não. Não do Joe
que tinha medo. Ela apenas imaginava que ele a despia mentalmente. O que
lhe metia medo mesmo era o cão. Como era mesmo o nome do animal?

Eles haviam achado graça. Tad. Tad chamando o cão.
E então ele tornou a ouvir a voz fantasma do filho, uma voz que parecia

vir do outro mundo e que chegava até ali naquele quarto. “Cujo...
Cuuuujo... venha aqui...”

E foi aí, então, que aconteceu uma coisa sobre a qual ele jamais falou a
quem quer que fosse durante o resto de sua vida. Ao invés de ouvir
mentalmente a voz de Tad, ele estava, de fato, ouvindo uma voz alta,
solitária e apavorada, uma voz de despedida que vinha lá de dentro do
closet.

Ele deixou escapar um grito e levantou-se da cama, os olhos
esbugalhados. A porta do closet estava se abrindo, empurrando a cadeira
que estava ali na sua frente, e seu filho estava gritando Cuuuuuujo.

E só então ele percebeu que não era a voz do filho e sim sua própria
mente arrasada que considerava como a voz de Tad o barulho que fazia a
cadeira quando se arrastava no assolho. Era só aquilo e...

...e também havia olhos no closet, olhos vermelhos e terríveis.
Um grito escapou-lhe da garganta. A cadeira caiu sem que houvesse

qualquer explicação real para aquilo. E ele viu o urso lá dentro do closet,
encostado numa pilha de lençóis e cobertores. Ele vira apenas os olhos de
vidro do ursinho. Nada mais que isso.

Com o coração aos saltos, Vic levantou-se e foi até o closet. Sentia que
ali havia um cheiro, um cheiro pesado e desagradável. Talvez fosse o cheiro
das bolas de naftalina, pelo menos em parte, mas era um cheiro selvagem...



Não seja ridículo! Isto aqui é apenas um closet. Não é um antro de
monstros.

Ele olhou para o urso e o urso olhou para ele, sem pestanejar. Atrás do
urso e das roupas penduradas tudo era escuridão. Qualquer coisa poderia
estar ali escondida. Qualquer coisa. Era claro, porem, que nada havia ali.

Você me deu um susto, urso, disse Vic.
Monstros, fiquem longe deste quarto, disse o urso e seus olhos

brilhavam. Eram olhos de vidro sem vida, mas brilhavam.
Esta porta está fora de prumo. É tudo que há com ela, disse Vic.
Ele transpirava muito e o suor grosso e salgado corria-lhe pelo rosto

como se fossem lágrimas.
Você nada tem a fazer por aqui, replicou o urso.
O que é que há de errado comigo, seu urso? Acho que estou ficando

maluco... Será que é assim que a gente se sente quando estd ficando
maluco?

E o urso de Tad respondeu: Monstros, deixem o Tad em paz.
Ele tornou a fechar a porta do closet e ficou ali esperando.
Depois, arregalou os olhos como uma criança quando ela começou a se

abrir novamente.
Eu não vi isso. Não acredito que tenha visto...
Bateu a porta com força e escorou-a novamente com a cadeira. Depois,

apanhou uma pilha de cadernos e livros de Tad e colocou tudo em cima da
cadeira. Dessa vez a porta ficou fechada.

Ele deixou-se ficar ali mais algum tempo, olhando para a porta fechada e
pensando em estradas sem saída. Eram estradas onde quase não havia
movimento. Todos os monstros deviam morar debaixo das pontes ou em
buracos que ficassem no fim dos becos sem saída. Devia haver uma lei
obrigando-os.

Sentia-se muito inquieto agora.
Acendeu um cigarro com a mão que tremia e ficou olhando para o céu,

sentindo que sua inquietação aumentava. Alguma coisa havia acontecido no
quarto de Tad. Ele não sabia bem o que era, mas alguma coisa acontecera
ali. Isso mesmo. Alguma coisa.

Monstros, cães, closet e oficinas e estradas sem saída.
Nós temos que somar tudo isso, professor? Devemos subtrair? Dividir?

Fracionar?



Jogou fora o cigarro.
Acreditava mesmo que tivesse sido o Steve? Steve fora o responsável

por tudo.. Ele devastara a casa. Ele quase chegara a arrasar seu casamento.
Steve fora até lá em cima para fazer aquela imundície na cama em que
Donna e ele haviam dormido nos últimos três anos. Ele fizera um buraco
enorme no tecido confortável de sua vida.

Steve. Steve. Steve. Tudo era culpa dele. Ele também deve ser culpado
pela guerra fria, pelo caso dos reféns no Irã, pela diminuição da camada de
ozônio.

Aquilo era uma estupidez, Steve não era culpado de tudo. Não era o
culpado naquele caso da Zingers. Nada tivera a ver com aquilo. E tampouco
poderia ser considerado culpado pelo defeito no carro de Donna.

Vic olhou para o velho Jaguar. Ele iria a algum lugar com seu carro. Não
podia ficar ali sem fazer nada. Ficaria louco com a inatividade. Devia entrar
no carro e se mandar para Scarborough.

Iria agarrar Steve e sacudi-lo até que dissesse o que havia feito com sua
mulher e seu filho. Só que, quando chegasse lá, o cara já estaria com o seu
advogado, e, então, por mais incrível que pudesse parecer, o tal advogado já
poderia tê-lo libertado.

Uma mola. Era uma mola que mantinha em seu lugar a agulha da
válvula. Sem a mola , a válvula emperraria e não deixaria passar a gasolina
para alimentar o motor.

Ele desceu e foi até onde estava o carro. Fez uma careta quando viu
como estava quente o banco, mas sentou-se assim mesmo, sabendo que com
o carro em movimento o banco logo estaria mais fresco.

Mas para onde é que eu vou?
A reposta mental veio em seguida.
Vá até a oficina do Joe.
Mas aquilo era uma estupidez. Ou não era? O Masen já havia mandado o

xerife para lá com instruções para informar pelo rádio, assim que chegasse.
O policial não telefonara e então aquilo significava ,...

(que ele fora liquidado pelo monstro)
Bem. Não poderia haver mal algum indo até lá. Certo? E sempre estaria

fazendo alguma coisa, em vez dá ficar ali parado.
Pôs o carro em movimento e dirigiu-se para a 177 sem saber se iria para

a oficina ou para Scarborough.



Ficou parado num sinal até que o carro que estava atrás buzinou
reclamando. Ele tomou então à direita. Afinal, não haveria mal algum se
desse uma olhada lá na oficina. Estaria lá em 15 minutos. Olhou o relógio e
viu que já eram 12:30.

 
 
A hora chegara e Donna sabia que tinha chegado mesmo.
Talvez também já fosse tarde, mas era-lhe impossível passar o resto da

vida, e até mesmo morrer, pensando naquilo. Ninguém mais apareceria por
ali. Não havia um cavaleiro andante montado num corcel branco para vir
em seu socorro. Ele deveria estar ocupado com alguma outra aventura.

Tad estava morrendo.
Ela repetiu aquilo várias vezes, numa voz rouca que quase não se ouvia

mais. Tad está morrendo. Tad está morrendo.
Ainda não conseguira fazer nada para refrescar um pouco o carro

naquela manhã. A janela do seu lado já não funcionava mais e a do outro
lado só deixava entrar mais calor. Na última vez que tentara descê-la um
pouco, Cujo logo saíra da sombra onde estava e viera até ali rosnando.

O suor já não escorria mais pelo rosto e pelo pescoço de Tad, porque ele
não tinha mais suor. Sua pele estava seca e quente. A língua estava inchada
e com mau aspecto, pendendo-lhe dos lábios crestados. A respiração já
estava tão fraca que quase não se ouvia mais. Já por duas vezes ela
encostara a cabeça em seu peito para saber se ele ainda respirava.

A condição de Donna também era terrível, O carro era um verdadeiro
forno, tão quente que não se podia tocar nos metais, o mesmo acontecendo
com o volante de plástico. A dor na perna era constante e estava sempre
latejando. Já não duvidava mais que a mordida do cão a infeccionara
seriamente. Era possível que ainda não fosse a hidrofobia e rogava a Deus
que não fosse mesmo. Mas tudo estava muito vermelho e inflamado.

O cão também não estava em melhores condições. Parecia ter encolhido
dentro de seu pêlo sujo e coberto de sangue. Seus olhos já não tinham vida.
Pareciam olhos de um velho atacado de catarata. Era como se fosse alguma
máquina velha de destruição que caminhava lentamente para a morte, mas
que ainda era terrivelmente perigosa. Continuava sempre atento. Já não
babava mais.

Seu focinho em frangalhos era um verdadeiro horror. Parecia um pedaço
de rocha expelida por algum vulcão.



O velho monstro continua atento e vigilante, ela pensou, incoerente.
Ela não sabia bem se aquela vigília terrível seria apenas uma questão de

horas ou se já havia durado toda a sua vida. Era claro que todas os
acontecimentos anteriores tinham sido um pesadelo ou pouco mais que uma
simples espera na fila. A mãe, que havia sido repudiada por todos que a
cercavam, o pai, bem-intencionado mas ineficiente, as escolas, os
namorados e as festas, tudo aquilo, nfim, não passava de um sonho para ela,
da mesma forma que a juventude parece sempre ser para os velhos. Nada
mais importava, nada mais existia a não ser aquela porta onde já houvera
uma morte e onde outras ainda esperavam, sem sombra de dúvida. O velho
monstro continuava ali à espreita enquanto seu filho morria lentamente.

Aquele bastão de beisebol era tudo que lhe restava agora.
Era aquele bastão e talvez alguma coisa que houvesse no carro do

policial morto. Devia haver ali alguma arma. Talvez uma escopeta.
Ela começou a mudar Tad para o banco traseiro, gemendo exausta e

lutando contra as ondas de tonteira que a invadiam.
Conseguiu, finalmente colocá-lo lá sem que ele desse sinal de vida. Ela

olhou pela janela e viu o bastão lá no meio da grama e então abriu a porta.
Lá na porta escura da oficina o animal se levantou e veio caminhando

devagar em. cima do cascalho da entrada com a cabeça baixa. Vinha em sua
direção.

Era 12:30 quando Donna saiu do carro pela última vez.
 
 
Vic estava saindo da Maple Sugar e entrando na Rodovia 3 na mesma

hora em que sua mulher se encaminhava para o bastão de beisebol que Brett
esquecera ali no meio da grama. Vic vinha em boa velocidade, já que
desejava dar uma olhada ali na oficina e logo depois seguiu para
Scarborough, que ficava a uns 80 quilômetros de distância. Com uma certa
perversidade, e logo depois dele tomar a decisão de vir ali primeiro, sua
mente começou logo a insinuar-lhe a inutilidade daquela viagem. De um
modo geral, nunca em sua vida ele se sentira tão impotente.

Estava tão atento em seu propósito, a uns 90 quilômetros de velocidade,
que só reparou na caminhonete de Joe estacionada na casa de Gary, depois
de já estar a alguma distância. Pisou com tanta violência nos freios do
Jaguar que a sua parte da frente quase tocou na estrada. O policial devia ter



ido à casa de Joe sem conseguir encontrá-lo porque ele estava ali com seu
amigo Gary.

Olhou pelo retrovisor. Ao ver a estrada estava vazia, deu marcha à ré
para chegar até lá. Encostou o carro e saltou.

Sentiu a mesma coisa que Joe sentira dois dias antes, quando se dera
conta das manchas de sangue e da porta telada arrombada. O sangue, aliás,
já estava seco e mais escuro. Sentiu um gosto amargo na boca. Aquilo ali
devia ser uma parte do que acontecera. Devia ter alguma coisa a ver com o
desaparecimento de Donna.

Entrou e o mau cheiro logo chamou sua atenção. Era um cheiro de
decomposição. Os últimos dois dias tinham sido terrivelmente quentes. Ali,
num dos cantos, estava uma coisa que parecia ser uma mesinha. Só que Vic
não acreditava que fosse por causa do cheiro que exalava. Não era mesinha
e sim um homem. A sua garganta parecia ter sido rasgada por alguma
lâmina sem corte.

Ele voltou e de sua garganta escapou um som estranho e seco. O
telefone. Era preciso chamar alguém.

Caminhou para a cozinha, mas parou de repente. E então tudo parecia
agora claro em seu espírito. Foi um angustiante momento de revelação. Era
como se estivesse juntando dois pedaços de um quadro rasgado ao meio e
que ficava formando um todo perfeito. Um todo em três dimensões.

O cão. Aquilo fora obra do cão.
O seu carro estava na oficina do Joe. Estivera lá nos dois dias anteriores.

O carro e...
— Meu Deus! ...
Ele saiu correndo para o carro.
 
 
Pouco faltou para Donna se esparramar ali no chão. Suas pernas estavam

muito fracas; Ela logo levantou-se e agarrou o bastão, sem coragem de
olhar em torno até te-lo bem seguro, para ver por onde andava o cão. Tinha
medo de perder novamente o equilíbrio. Se houvesse olhado um pouco
adiante, somente um pouquinho, teria visto o revólver do xerife ali no chão.
Ela, porém, não olhou.

Voltou-se, mal se aguentando nas pernas, e viu o animal que investia em
sua direção.



Golpeou o focinho do São Bernardo com a parte mais pesada do bastão,
mas ficou espantada ao ver como aquilo não estava bem seguro em sua
mão. O animal desviou-se, rosnando. O cabo do bastão estava rachado.
Seus seios palpitavam dentro do sutiã, que estava também sujo de sangue.
Ela esfregara as mãos nele após haver limpado a boca de Tad.

Os dois ficaram olhando-se e medindo-se, à luz ardente do sol. Os únicos
sons que se ouvia eram a sua respiração ofegante, o rosnado do animal e o
trinado de um pássaro ali perto. As sombras dos dois eram reduzidas e
informes.

O cão começou a mexer-se para a esquerda e Donna para a direita.
Acabaram fechando o circulo. Ela segurava o bastão no ponto em que a
rachadura parecia mais profunda e apertava com força a parte envolta em
fita isolante.

Cujo não se decidia.
Ela gritou em desafio e o cão saltou-lhe em cima. Ela arremeteu com o

bastão usando toda a sua força, como um campeão numa jogada decisiva.
Errou a cabeça, mas atingiu-o nas costelas. Ouviu um ruído abafado como
se alguma coisa se quebrasse dentro do animal, que soltou um uivo de dor e
caiu em cima do cascalho. Ela sentia que o bastão ficara inútil mesmo com
a fita isolante, mas ele ainda servia para alguma coisa.

Donna soltou um grito estridente e golpeou lhe os quadris. Alguma coisa
mais quebrou-se e ela ouviu o barulho que fez. O animal uivava de dor e
tentava escapar, mas Donna não desistia. Não o deixava em paz,
espancando-o e gritando. Já não sabia mais o que fazia. Estava
completamente tonta. Parecia uma verdadeira megera, o anjo vingador; não
por ela e sim pelo que aquele animal fizera com seu filho. O bastão já
estava partido em dois e a parte pendurada pela fita isolante fazia lembrar
um coração pulsando ali em suas mãos.

O bastão já estava todo sujo de sangue e o cão continuava a fugir, mas
seus movimentos já. eram muito lentos. Ele conseguiu desviar-se de um
golpe, mas o seguinte pegou-o em cheio o ele caiu sentado.

Ela pensou que ele estava liquidado e chegou mesmo a recuar um pouco,
ofegante e sempre gritando como se tivesse algum líquido quente nos
pulmões. Logo, porém, ele rosnou ferozmente e lançou-se de novo contra
sua atacante, mas rolou de novo no cascalho. O bastão já se partira em dois
pedaços. A parte mais grossa voou longe e foi bater na calota da roda do



carro, soltando um som musical. E agora ela só tinha um pedaço de pau na
sua mão.

O animal já se levantava outra vez, com grande dificuldade. O sangue
escorria-lhe do corpo e seus olhos piscavam como se fossem a luz
defeituosa de uma máquina qualquer.

E ela continuava a sentir aquela mesma impressão. O cão estava rindo
para ela.

Venha! Venha de uma vez!
Pela última vez, aquele cão de estimação de Brett, aquela ruína

moribunda, investiu contra a MULHER que fora a causadora de toda sua
desgraça. Donna avançou para. ele com o que restava do bastão, onde havia
uma grande farpa aguçada, e enterrou-o no seu olho direito e depois em
seus miolos. Ela ouviu um barulhinho inexpressivo, como de alguém
espremendo uma uva entre os dedos, e o impulso que o cão trazia atirou-a
no chão. Ele estava com o. dentes arreganhados quase encostados no
pescoço dela. Donna defendeu-se com o braço quando ele tentava se
aproximar ainda mais. Pelo olho atingido vazava um liquido viscoso e o
hálito era horroroso. Ela tentou forçar-lhe o focinho para cima, mas ele
abocanhou-a pelo antebraço. Ela soltou um grito.

Pare com isso! Será que não vai desistir? Por favor! Por favor! Por
favor!.

O sangue escorria-lhe pelo rosto, um sangue misturado, dela e do animal.
A dor que sentia era lancinante e intolerável. Era como fogo e parecia
encher o mundo inteiro... e ele ia apertando cada vez mais. A parte lascada
do bastão estava ali pendurada grotescamente, como algo que brotara
naquele lugar onde antes existia o olho.

Ele insistia, querendo alcançar-lhe o pescoço.
Donna sentiu seus dentes e, então, com um grito selvagem, empurrou-o

para o lado com os dois braços e o animal tombou ali mesmo.
As suas patas traseiras se debatiam em cima do cascalho e logo os

movimentos foram-se tornando cada vez mais lentos até que, finalmente,
ele não se mexeu mais. O olho que lhe sobrava estava virado para o céu
muito claro. O rabo estava em cima dos pés de Donna, tão pesado como um
tapete turco. O cão inspirou profundamcnte e depois soltou todo o ar que
tinha nos pulmões. Depois, repetiu a mesma coisa com um ronco surdo e
áspero e então, de repente, um esguicho de sangue saiu de sua boca. Estava
morto.



Donna soltou um estridente grito de triunfo. Procurou levantar-se e
tornou a cair, mas logo conseguiu levantar-se. Caminhou dois passos
trõpegos e caiu em cima do corpo do animal, arranhando os joelhos.
Arrastou-se até o pedaço mais pesado do bastão, cuja ponta lascada estava
toda ensanguentada, apanhou-o e conseguiu ficar de pé, apoiando-se no
carro. Voltou então para onde estava o corpo do animal e começou a
marretá-lo inexoravelmente, ouvindo o barulho surdo de cada pancada. A
fita isolante estava desenrolada e flutuava ao vento. As lascas entravam-lhe
nas palmas das mãos, o sangue escorria pelos braços. Continuava a gritar,
mas sua voz já era agora, depois de seu brado de triunfo, uma série de
roncos guturais, bem parecidos, aliás, com os do animal quando já estava
quase morto. O bastão continuava a golpear o corpo do cão, quando, por
trás dela, o Jaguar subiu pela entrada de cascalho.

 
 
Ele não sabia bem o que esperara, mas não era nada parecido com aquilo

que ali estava agora. Ele sentira muito medo, mas á visão da mulher ali de
pé no cascalho, diante daquela massa informe aos seus pés, golpeando sem
parar com uma coisa bem semelhante aos porretes dos homens das
cavernas, transformava o seu medo num pânico tremendo e quase impedia a
formação de qualquer juízo. Seria mesmo a sua mulher aquela que ali
estava? Durante um momento infinito, que ele jamais confessaria, seu
desejo foi de dar marcha à ré no carro e sair dali correndo... correndo sem
parar durante toda a vida. Era monstruoso aquilo que ele via ali agora, bem
diante de seus olhos.

Em vez de fugir, porém, ele desligou o motor e saltou do carro aos
gritos.

— Donna! Donna!
Ela não parecia ouvi-lo e nem mesmo se dava conta de sua presença ali.

O seu rosto estava todo queimado pelo sol de uma forma incrível. A perna
da calça de seu lado esquerdo estava esfarrapada e ensanguentada. E a sua
barriga... a sua barriga parecia estar aberta.

E ela continuava a golpear, as pancadas sempre acompanhadas de
grunhidos roucos. O sangue escorria da carcaça do animal

— Donna!!!
Conseguiu segurar o bastão quando ele estava no alto, já pronto a

desabar sobre o corpo do animal. Só então Donna voltou-se e olhou para



ele, mas seus olhos estavam vazios e sem expressão. Os cabelos em
completo desalinho faziam com que se parecesse com uma verdadeira
bruxa. Ela olhou-o... sacudiu-a ... e afastou-se.

— Donna! Meu amor! Meu Deus...
Ele dizia tudo aquilo muito baixinho.
 
 
Era o Vic. Mas Vic não poderia estar ali. Aquilo era uma miragem. Era a

terrível moléstia do cão que a envenenava fazendo-a ter alucinações. Ela
afastou-se, esfregou bem os olhos e ele continuava ali. Estendeu um braço
trêmulo e a imagem segurou-lhe a mão entre as suas, fortes e morenas.
Aquilo era um alívio. As suas mãos dofam de uma forma horrível.

— Vic? Vic... Vic... Vic?!! — A voz saía-lhe com dificuldade.
— Sou eu sim, meu amor. Sou eu mesmo. Onde está o Tad?
Então a miragem era real. Era ele mesmo, sem sombra de dúvida. Ela

queria chorar, mas as lágrimas não apareciam. Seus olhos moviam-se como
se fossem bolas superaquecidas.

—Vic? Vic?
Ele tomou-a nos braços.
— Onde está o Tad, Donna?
— No carro. No carro. Doente. Hospital.
Ela só conseguia falar muito baixinho, mas mesmo isso já ia

desaparecendo. Em breve não conseguiria mais falar. Agora, porém, já nada
mais tinha importância. Vic estava ali. Ela e o filho estavam salvos.

Ele deixou-a ali e correu para o carro. Ela ficou onde estava, sem se
mexer, olhando para o corpo do animal. Afinal de contas, as coisas não
tinham sido muito ruins. Quando já nada mais sobrava senão a
sobrevivência. Para morrer bastava estar vivo e isso perecia perfeitamente
normal. O sangue já não parecia tão ruim, nem tampouco os miolos que
saíam da cabeça. do cão, bastante contundida. Agora já nada perecia tão
ruim como antes. Vic estava ali, eles estavam a salvo.

No silêncio que reinava a voz de Vic era fácil de ser ouvida,
— Meu Deus!!!
Ela olhou e viu que ele tirava alguma coisa da parte traseira do carro.

Parecia um saco. Seria de batatas? De laranjas? O que seria então? Teria ela
feito compras antes de tudo aquilo acontecer? Sim. Claro que fizera, mas



também se lembrava de que levara tudo para casa. Ela e Tad tinham levado
tudo para dentro de casa. Tinham até usado o carrinho dele. Mas então...

Ela tentou gritar o nome do filho e correu para ele.
Vic levou-o para a sombra que havia ao lado da casa e colocou-o na

grama. O rostinho dele estava branco e os cabelinhos pareciam de palha.
Estava com as mãos em cima da grama, mas o seu peso nã chegava a
quebrar-lhe as hastes.

Vic encostou a cabeça no seu peitinho. Ele levantou os olhos para
Donna. Seu rosto estava pálido, mas ele permanecia calmo.

— Quanto tempo faz que ele está morto, Donna?
— Morto?!!!

Ela tentava gritar bem alto, mas sua boca movia-se apenas como uma
imagem na TV com o som desligado. Ele não está morto. Ainda não estava
morto quando o coloquei lá atrás do carro. O que é que você está querendo
me dizer? Ele está morto? O que é que você está tentando me dizer seu
miseráve!!

Era o que ela tentava lhe dizer na sua voz sem som. Teria ele morrido na
mesma hora do cão? Era impossível. Nenhum Deus, nem nenhum Destino,
poderia ser tão monstruosamente cruel...

 
Ela correu para o marido e começou a espancá-lo. Ele não estava

preparado para aquela insólita agressão e então perdeu o equilíbrio e caiu ali
mesmo. Ela agachou-se junto ao filho, levantando-lhe os bracinhos e
abrindo-lhe a boquinha e beliscando lhe o nariz, tentando uma respiração
boca a boca

 Lá na entrada de cascalho as sonolentas moscas de verão esvoaçavam
em torno dos cadáveres do cão e do xerife George Bannerman, marido de
Victoria e pai de Katrina. Não demonstravam preferências entre o cão e o
homem. Eram moscas democráticas. O sol brilhava em todo o seu triunfo.
Eram 13:10 agora e os campos brilhavam e dançavam no verão silencioso.
A cor do céu era um azul desbotado. Realizava-se a previsão da Tia Evvie.

 Donna insistia na respiração boca a boca com o filho. Ele não podia
estar morto. Não se conformava em ter atravessado aquele inferno só para
ver seu filho morto. Isso simplesmente não podia acontecer.

isso não ia acontecer.
E ela não desistia de sua tentativa. Continuava com a sua boca colada à

do filho.



 
 
Ainda estava fazendo aquilo quando a ambulância chegou, 20 minutos

depois. Não permitia que o marido chegasse perto do filho. Quando ele
tentava, ela arreganhava os dentes, tentando rosnar como um cachorro.

Dominado pela dor até o ponto mais profundo de seu subconsciente,
convencido que nada daquilo podia estar acontecendo, Vic entrou na casa
de Camber por aquela mesma porta que Donna tanto olhara. Ela não estava
trancada e ele correu para o telefone.

Quando voltou para fora, viu que Donna continuava na sua inútil
tentativa de reanimar o filho morto. Ele olhou-a e desviou-se dela. Foi até o
carro e abriu novamente a porta traseira. Sentiu um bafo quente que o
atingia em cheio como se fosse de algum leão invisível. Era-lhe impossível
acreditar que eles houvessem sobrevivido desde à tarde de segunda-feira,
todo o dia da terça e até aquele momento.

Sob o pneu sobressalente ele encontrou um velho cobertor e com ele
cobriu o corpo do xerife, muito mutilado. Sentou-se então no gramado e
ficou olhando para a Rodovia 3 e para os pinheiros empoeirados ao longe.
Sentia que o pensamento lhe fugia serenamente.

O motorista da ambulância e os dois ajudantes colocaram o corpo do
Xerife Bannerman dentro do carro e depois foram chegando para perto de
Donna, que logo arreganhou os dentes para eles. Os seus lábios secos e
rachados conseguiram lalar.

— Ele está vivo! Ele está vivo!
Quando um dos enfermeiros tentou tirá-la dali, carinhosamente, ela deu-

lhe uma dentada. Com isso ele seria obrigado, mais tarde, a fazer também o
tratamento contra a raiva. O outro veio ajudá-lo e ela enfrentou-os.

Eles afastaram-se, com ar desanimado. Vic continuava sentado no
gramado, o queixo apoiado nas mãos e sempre olhando para a estrada.

O motorista da ambulância voltou com uma seringa na mão. Ela lutou e
a seringa quebrou-se. O corpo de Tad continuava ali no gramado. A sombra
que o cobria já estava maior agora.

Chegaram mais dois carros da policia. Roscoe Fisher estava em um deles
e rompeu em pranto quando soube que o xerife estava morto. Dois outros
policiais caminharam para Donna. Houve outra luta, curta e furiosa, até
conseguirem separá-la do filho. Ela quase conseguiu livrar-se, mas Roscoe,
ainda chorando, veio ajudá-los. Ela se debatia sem conseguir ainda articular



um som, mas sempre sacudindo a cabeça. Veio uma outra seringa e então
conseguiram dar-lhe uma injeção.

Eles tiraram mais uma padiola da ambulância e um dos homens veio
para apanhar o corpinho de Tad, cobrindo-o logo com um lençol. Quando
viu aquilo, Donna redobrou seus esforços, conseguindo livrar um dos
braços com o qual se agitava, até que, de repente, conseguiu escapar.

Vic correu para ela.
— Donna, meu amor! Está tudo acabado. Por favor, querida. Não faça

isso!
Ela não investiu para a padiola onde estava o corpo do filho e sim para o

pedaço do bastão de beisebol. Logo começou novamente a marretar o corpo
do animal. As moscas saíram voando e formando uma nuvem esverdeada e
brilhante. O barulho do bastão contra o corpo do animal era surdo e terrível.
Parecia o barulho de um açougue. A cada marretada o corpo do animal
saltava um pouco.

Os policiais já se dirigiam para ela, mas foram contidos pelo enfermeiro.
— Esperem...



E, logo depois, ela desabava no gramado completamente inerte. E,
quando a mão se abriu, o bastão de Brett rolou no gramado.

 
 
A ambulância partiu logo depois, com a sirene gemendo. Um dos

enfermeiros tinha oferecido uma injeção a Vic, “só para lhe acalmar os
nervos”, e ele aceitara, embora se sentisse absolutamente tranquilo. Aceitou
apenas para mostrar-se delicado. Ele apanhou o invólucro de celofane que
envolvera a seringa e olhou para a palavra UPJOHN que ali estava.

— Nós já fizemos uma campanha de propaganda para esses caras.
— Foi mesmo?
O enfermeiro fez a pergunta com uma certa cautela. Era um moço louro

que estava a ponto de vomitar tudo que tinha no estômago. Nunca tinha
visto nada igual em toda a sua vida.

Um dos carros da polícia estava ali à espera, para levar Vic ao hospital
em Bridgton.

Ele abriu as duas portas do carro de Donna e como a do lado esquerdo
estava empenada foi preciso fazer força. Custava-lhe acreditar que o cão
pudesse ter feito o que via ali. Encontrou a bolsa e a camisa da mulher. A
camisa estava rasgada e o cão, certamente, tinha-lhe arrancado um pedaço.
A garrafa térmica de Tad cheirava a leite azedo. Sentiu um choque no
coração quando viu a lancheira do filho. Ele se recusava agora a pensar no
futuro. Seria possível que ele viesse a existir depois daqueles terríveis
acontecimentos? Encontrou ainda um dos sapatinhos de Tad.

Tad! Tad! Oh, Tad...
Já não se aguentava mais nas pernas e então sentou-se no banco da

frente, do lado direito, olhando, por entre as pernas, para a tira cromada na
moldura da porta. Por quê? Por que havia acontecido uma coisa como
aquela? Como era que tudo parecia conspirar para o que acontecera?

Sentiu a cabeça latejar com violência. Sentiu que as lágrimas obstruíram
lhe o nariz e as cavidades começaram também a latejar. Ele fungou para
fazer voltar as lágrimas e passou a mão no rosto. Lembrou-se de que o cão
fora o responsável pela morte de pelo menos trôs pessoas, ou mais ainda, se
Joe estivesse entre as vitimas.

E aquele policial que ele cobrira com um cobertor? Teria uma mulher e
filhos? Era bem provável



Se eu tivesse chegado aqui uma hora antes... Se não tivesse pegado no
sono...

Eu tinha tanta certeza de que fora o Stevel Tanta certeza!
Se tivesse chegado antes, apenas quinze minutos antes... Se não tivesse

conversado com o Roger durante tanto tempo... Quem sabe se o Tad anda
estaria vivo... A que horas teria ele morrido? Será que tudo isso aconteceu
mesmo? E como é que vou viver com isso o resto de minha vida sem ficar
completamente louco? O que será que vai acontecer com a Donna?

Chegou um outro carro da policia e um dos policiais saltou para vir falar
com aquele que ia levar Vic, e que, logo depois, chegou-se para ele.

— Acho que devíamos ir andando, Sr. Trenton. Meu colega acaba de me
dizer que os repórteres estão vindo para cá e acho que o senhor não está
disposto a falar com eles agora...

— E não estou mesmo. Vamos.
Já se levantava para sair quando viu no banco onde Tad estivera um

pedacinho de papel. Puxou-o e viu que era um papel amarelo, muito
amarrotado, onde ele escrevera as Palavras Para os Monstros, a fim de
acalmar o filho na hora de dormir. Além de muito amarrotado, o papel
estava bom sujo de suor, as dobras quase transparentes.

 
 

Monstros, fiquem bem longe de meu quarto!
Aqui não é o lugar de vocês.
Não há monstras embaixo da cama de Tad!

Não há monstros escondidos no closet de Tad!
Não há quem caiba ali embaixo!
O lugar é muito apertadinho.
Ndo há monstros do lado de fora da janela de Tad!
Ninguém poderia se aguentar ali
Não há vampiros, lobisomens ou bichos que mordam.
Vocês nada tem, a fazer aqui!
Durante toda a noite nada poderá atacar Tad, nem tampouco feri-

lo. Vocês nada...
 
 



Ele não conseguia mais ler o resto. Amarrotou o papel e atirou-o em
cima do corpo do cão. Aquele papel era uma mentira sentimental tão
inconstante como a cor daquele estúpido cereal colorido com anilina. Era
tudo uma mentira. O mundo estava cheio de monstros e todos tinham
licença para morder os inocentes e os incautos.

Deixou-se levar para o carro da polícia da mesma forma que mortos e
vivos tinham sido levados antes. Logo depois, chegou a veterinária numa
pick-up. Olhou para o cão, enfiou umas longas luvas de borracha e tirou do
carro uma serra circular portátil. Os policiais, sabendo muito bem o que ela
ia fazer, viraram as costas para não ver.

Ela cortou a cabeça do animal e colocou-a num saco plástico. Mais tarde,
naquele mesmo dia, a cabeça seria examinada pela repartição competente
do Estado que então diria se ele estava ou não danado.

E assim Cujo também foi embora.
 
 
Faltavam 15 minutos para as 4 daquela tarde quando Holly chamou

Charity para atender ao telefone. Holly mostrava certa preocupação ao
passar o telefone para a irmã.

— Parece que é alguém oficial...
Cerca de uma hora antes, Brett finalmente cedera às súplicas de seu

primo e fora brincar com ele no Centro Comunitário da cidade, onde havia
um playground.

Depois deles saírem a casa ficou silenciosa e só se ouvia a conversa das
duas mulheres relembrando frutos de suas juventudes, daqueles bons
tempos de antigamente, conforme dizia Charíty. Daquele dia em que o pai
tinha caído do caminhão em cima de um monte de esterco. Só não
relembravam as surras que ele lhes dava por alguma transgressão real ou
imaginária e que deixava quase sem poderem sentar. Daquela ocasião em
que haviam conseguido entrar no cinema para ver o Elvis em Love me
Tender; não relembravam porém aquele, dia em que a mãe saíra do
supermercado em prantos, por seu crédito ter sido cortado deixando lá o
cesto de mantimentos que comprara, e com todo mundo olhando para ela.
Dos tempos em que Red Timmins estava sempre tentando beijar Holly
quando as duas voltavam da escola. Mas não recordaram o dia que ele
perdera um braço quando seu trator virou, em agosto de 1962. As duas
haviam descoberto que podiam abrir o closet das roupas, desde que não



remexessem muito nele, porque lá dentro poderia haver um bicho que
morderia.

Já por duas vezes Charity chegara a abrir a boca para dizer à irmã que
voltariam para casa no dia seguinte, mas acabara não falando nada. Não
sabia como dizer-lhe aquilo sem que a outra pensasse que iam embora
porque não estavam gostando da casa dela.

Agora, ao sentar-se para atender o telefone, aquilo ficava
provisoriamente esquecido. Tinha ao seu lado uma xícara de chá. Sentia-se
um pouco aflita porque ninguém gosta de receber telefonemas quando está
passando umas férias fora de casa, principalmente de alguém que soava
como se fosse oficial.

— Alô...
 
 
Holly ficou ali de pé, olhando para o rosto da irmã.
— Como é? O que foi? Não... não. Deve haver algum engano. Depois

disso ela ficou calada, ouvindo o que diziam do outro lado. Era uma notícia
terrível aquela que lhe davam agora pelo telefone e vinda lá do Maine.
Holly percebeu logo que não devia ser coisa boa. Percebia claramente a
transformação que se operava no rosto da irmã, embora não conseguisse
ouvir o que diziam pelo telefone.

Notícias más vindas lá do Maine. Aquilo para ela não era novidade.
Estava tudo bem se ela e a irmã estivessem ali na cozinha ensolarada,
tomando chá e comendo pedaços de laranjas, relembrando coisas do
passado. Estava bem, mas não alterava o fato. Sempre que se lembrava de
sua infância só podia ver coisas más, recordações tão terríveis que ela
pensava se não seria melhor se nunca mais tornasse a ver a irmã mais velha.
Lembrava-se como as outras meninas da escola sempre zombavam de suas
calcinhas rasgadas e feitas de sacos de algodão. Lembrava-se das dores nas
costas após ter o dia inteiro no campo, colhendo batatas; e então era preciso
levantar-se com cuidado. Lembrava-se ainda de como as duas tinham o
máximo cuidado perto de Red, para não mencionarem a falta de seu braço.
Aliás, Holly lembrava-se de como se sentira satisfeita ao tomar
conhecimento do desastre. Satisfeita mesmo. E isso porque ele lhe atirara
uma maçã verde no rosto, com tanta força que o nariz chegara a sangrar e
ela chorara muito. Lembrava-se como Red lhe fizera uma massagem à
moda dos índios e como achara graça em tudo aquilo. Lembrava-se de um



bom jantar com manteiga de amendoim e cereais, quando as coisas estavam
muito ruins. Vinha-lhe à memória o fedor do paiol durante o verão. Era
cheiro de merda e não era nada bom.

As noticias do Maine eram ruins. E, de uma certa forma, por algum
motivo maluco, elas nunca falariam sobre aquilo nem mesmo se chegassem
aos 100 anos e passassem os últimos 20 anos de suas vidas juntas, como
exigira Charity. A sua boa aparência já quase não existia mais. Estava cheia
de rugas em torno dos olhos, os seios estavam caídos apesar do sutiã. A
diferença entre as duas era apenas de 6 anos, embora parecesse ser de 16. E
o pior de tudo era que ela não parecia preocupar-se com o fato de estar
condenando o seu filho, bonito e inteligente, a uma vida semelhante... a não
ser que ela acordasse no tempo. Para os turistas, Holly pensava, com
amargura indignada, os velhos e os bons tempos não haviam mudado e
ainda era tempo de férias. Para quem vinha lá de baixo, no entanto, as
notícias eram sempre más. Então chegaria o dia em que, se vendo ao
espelho, encontraria ali refletido o rosto de Charity Camber. E agora
vinham do Maine notícias que deviam ser muito ruins, já que de lá não se
podia esperar outra coisa. Charity estava desligando o telefone, mas
continuava olhando para ela com o chá quente ali ao seu lado.

— O Joe morreu — Charity disse de repente. Holly levou um susto.
Sentia um frio na espinha. Sentia vontade de gritar. Por que você veio para
cá? Eu sabia que você só nos traria azar e agora vejo que não me enganei.

— Deus do céu, querida. Você tem certeza?
— Quem me falou foi um cara de Augusta. Um cara chamado Masen.

Ele trabalha com o secretário de justiça.
— Foi um... foi algum acidente de automóvel, Charity?
Charity encarou-a bem de frente e Holly percebeu então, chocada e

apavorada, que o rosto da irmã não era o de alguém que acabava de receber
notícias muito más. Ao contrário, o seu rosto mais parecia o de alguém que
acabava de receber boas notícias. Seu rosto parecia mais sereno e seus olhos
estavam perdidos, mas aquilo não era uma expressão de choque e sim de
alguém que desperta para novas possibilidades.

Ela teria compreendido melhor se tivesse visto o rosto da irmã no dia em
que conferira o bilhete .premiado..

— Charity?
— Foi o cachorro, Holly. Foi o Cujo...



— O cachorro? — A princípio ela ficou espantada, sem conseguir
compreender. Não conseguia estabelecer nenhuma ligação entre a morte de
Joe e o cachorro da família. Logo a seguir, no entanto, percebeu. As
implicações vieram-lhe a seguir, acompanhadas com a recordação do que
acontecera com Rod quando perdera o braço. A pergunta veio-lhe então,
com a voz estridente e nervosa. — O cachorro?

Antes que a irmã pudesse responder, se realmente tinha essa intenção,
ouviram vozes alegres que vinham do quintal dos fundos. Primeiro a de
Jim, muito aguda e estridente, e depois a de Brett, mais baixa e divertida. Só
então transformou-se a fisionomia de Charity, que se tornou mais aflita.
Aquela era uma expressão que Holly conhecia bem e que detestava
cordialmente, uma expressão que tornava iguais todos o rostos, e que ela
tivera muitas vezes naqueles velhos tempos.

—Meu filho... o Brett, Holly. Como é que vou dizer a ele que o pai
morreu?

Holly não encontrava uma resposta. Olhava desesperada para a irmã,
pensando como teria sido bem melhor se Charity e o filho não houvessem
aparecido por ali...

 
 
CÃO DANADO MATA QUATRO NUM BIZARRO REINADO DE

TERROR QUE DUROU TRÊS DIAS. Essa era a manchete escandalosa do
Evening Express, de Portland. Abaixo da manchote, tinham outras
informações. O único sobrevivente está no Hospital de Cumberland e seu
estado inspira cuidados. A manchete do dia seguinte no Press-Herald dizia:

PAI CONTA A LUTA DESESPERADA DE SUA MULHER PARA
SALVAR O FILHO. Naquela mesma noite, a notícia já tinha sido relegada
pera o pé da primeira página. O MÉDICO DIZ QUE A SRA. TRENTON
REAGE BEM AO TRATAMENTO CONTRA A RAIVA;
VETERININÁRIA DIZ QUE ANIMAL NÃO ESTAVA VACINADO. Três
dias depois, tudo estava acabado. A notícia já passara para a página quatro;
o DEPARTAMENTO DE SAÚDE CULPA RAPOSAS E OUTROS
ANIMAIS DANADOS PELA EPIDEMIA DE RAIVA EM CASTLE
ROCK. Uma última notícia naquela semana dizia que Victor Trenton não
tinha intenção de acionar os membros restantes da família Camber, que
ainda estavam “sob um choque profundo”. Aquelas notícias eram poucas e
vagas, mas sempre ofereciam um pretexto para novos comentários. Uma



semana depois, a edição de domingo de um jornal publicava um relato
completo de tudo que acontecera. Na semana seguinte, um tabloide de
circulação nacional publicava uma sinopse do que acontecera. TRÁGICA
BATALHA NO MAINE, QUANDO A MÃE LIQUIDA UM SÃO
BERNARDO ASSASSINO. E esse foi o verdadeiro final do acontecimento.

 
 
Naquele outono o pavor a respeito da hidrofobia assolou todo o Maine.

Um especialista no assunto atribuiu aquilo a “boatos e ao horroroso
acidente de Castle Rock, que fora um caso isolado”.

 
 
Donna ficou no hospital durante quase um mês. Terminou o ciclo do

tratamento contra a raiva, com muitas dores mas sem problemas sérios;
porém, devido à seriedade potencial da moléstia e à grande depressão
mental, ela permanecia sob constante observação.

Em fins de agosto, Vic levou-a de volta para casa.
Tiveram um dia tranquilo, mas, naquela mesma noite, ela perguntou ao

marido como iam os negócios da agência. Estavam diante da TV, mas
nenhum dos dois lhe dava atenção.

Tudo vai muito bem lá, querida. O Roger cuidou sozinho do último
comercial do Professor, naturalmente com a ajuda do Rob Martin. Agora
estamos tratando de uma campanha inteiramente nova para toda a linha de
produtos da Sharp... — Aquilo, porém, era uma meia mentira. Vic ainda
comparecia ao escritório umas quatro vezes por semana, mas nada fazia. —
. ... o pessoal da Sharp, no entanto, age sempre com muito cuidado, para
que. nada ultrapasse o prazo dos dois anos do contrato. O Roger estava com
a razão. Vão nos chutar logo que o contrato termine. Só que, já então, isso
não fará muita diferença para nós.

— Que bom...
Ela agora já tinha alguns períodos mais alegres e então mostrava-se

muito parecida com o que fora antes. Na maior parte do tempo, no entanto,
ficava completamente desligada. Tinha perdido 10 quilos e estava muito
magra. Sua aparência não era muito boa. Não tinha cuidados com as unhas.

Olhou para a TV durante algum tempo e depois voltou-se para ele,
chorando.

— Donna... meu amor...



Ele abraçou-a carinhosamente e, por baixo de sua carne macia, ele sentia
os ossos. Ela aceitava suas demonstrações de carinho, mas continuava
distante.

Afinal, conseguiu falar, sem grande firmeza.
— Será que vamos poder viver aqui, Vic? Você acha que vamos?
— Não sei, Donna. Mas acho que sempre será bom tentar...
— Acho que eu devia perguntar se vamos poder continuar a viver juntos.

Se a sua resposta for não, Vic, eu entenderei. Entenderei perfeitamente...
— Tudo o que eu desejo é viver com você, Donna. Acho que sempre

pensei assim. Talvez tenha havido um momento.., logo depois que recebi
aquele bilhete, em que fiquei sem saber. Mas foi só naquele momento,
Donna. Eu te amo e sempre te amei...

Ela tomou-o então nos braços e abraçou-o com força. Uma chuva macia
de verão fustigava as janelas, fazendo estranhas sombras no chão.

— Eu não consegui salvá-lo, Vic. Não posso tirar isso do meu
pensamento. Não consigo livrar-me disso. Penso bem em tudo que houve
inúmeras vezes. Fico imaginando se teria sido possível apanhar aquele
bastão antes ou se houvesse corrido para a porta. E então, quando ganhei
coragem e fui.., já era muito tarde. Ele já estava .......

Vic poderia dizer-lhe que ela só pensara no filho antes de mais nada.
Poderia dizer-lhe que a sua razão para não tentar aquilo antes era porque
não queria deixar Tad abandonado no caso do cão liquidá-la, antes que
conseguisse entrar na casa. Ele poderia ter-lhe dito que, naquela altura do
cerco, o cão deveria estar também exausto e que se ela o houvesse
enfrentado com o bastão antes, tudo teria sido muito diferente. Afinal, o cão
quase a matara, mas ele sabia perfeitaménte que ela já pensara em tudo
aquilo várias vezes e que, antes de mais nada, não havia lógica no mundo
que lhe diminuísse a dor ao ver os cadernos coloridos empilhados lá no
quarto, o balanço na varanda vazio e parado. Não havia lógica no mundo
que conseguisse fazer diminuir a sua sensação de fracasso. Talvez só o
tempo viesse a conseguir tudo aquilo, mas mesmo assim esse esquecimento
nunca seria completo.

— Mas eu também não consegui salvá-lo — disse Vic.
— Você?!
— Eu estava absolutamente certo que tudo fora obra do Steve. Se eu

tivesse ido lá antes.., se não tivesse pegado no sono... se não tivesse falado
com o Roger durante tanto tempo...



Ela apertou-o carinhosamente.
— Não... Não. Pare com isso...
— Mas eu preciso falar, Donna, e acho que você também precisa. Nós

simplesmente teremos que nos conformar e tocar em frente... Ë assim que
todo mundo faz, não é mesmo? Vão sempre tocando para a frente e
procurando se ajudar mutuamente.

— Não consigo me esquecer dele, Vic... Vejo e sinto meu filho em toda à
parte, em todos os momentos...

— Eu sei como é... também sinto a mesma coisa.
Ele e Roger tinham levado todos os brinquedos de Tad para o Exército

da Salvação, duas semanas antes. Depois disso tinham voltado para ali,
onde tomaram umas cervejas enquanto assistiam os jogos na TV, mas não
tinham falado muito.

Depois de Roger ter saído ele subira para o quarto de Tad, sentara-se em
sua cama e chorara até não se aguentar mais. Chorava e desejava morrer.
Não morrera e no dia seguinte voltara ao trabalho.

— Quer fazer um cafezinho para nós? Vou acender a lareira. Já está frio
aqui.

Ao acabar de falar, ele deu-lhe uma palmadinha carinhosa.
Ela logo levantou-se, mas parou no meio do caminho.
— Vic?
— Sim? O que é que há agora?
— Eu também te amo muito, Vic...
— Muito obrigado. Eu estava mesmo precisando ouvir isso.
Ela sorriu com ar desanimado e foi fazer o café. Conseguiram passar a

noite, embora Tad continuasse morto. Passaram também o dia seguinte e
todos os subsequentes. Nada havia ainda melhorado muito no fim de agosto
e nem mesmo em setembro, mas tudo pareceu melhorar um pouco quando
as folhas começaram a amarelar e cair. Um pouquinho só.

 
 
Charity estava tensa, embora não quisesse deixar transparecer.
Quando Brett voltou do barracão, sacudindo a neve das botas, e entrou

pela porta da cozinha, ela estava ali sentada, com uma xícara de chá em sua
frente. Durante um momento, ele apenas olhou para a mãe. Estava mais
magro e tinha crescido naqueles últimos seis meses. O efeito disso era que
ele se tornara um tanto desajeitado. As notas do primeiro trimestre não



tinham sido muitas boas e ele tivera problemas em duas ocasiões. Pequenas
brigas nas horas do recreio, provavelmente por causa de tudo que
acontecera no verão. As notas do segundo trimestre, no entanto, tinham
melhorado muito.

— Mamãe! Mamãe... será que...
— Foi o Alva quem trouxe, Brett, mas você não é obrigado a ficar com

ele...
— Será que já foi vacinado?
Ela não gostou quando ele fez a pergunta.
— Claro que já. O Alva tentou enganar-me, mas eu o apertei, obrigando-

o a mostrar-me a conta do veterinário. Foram nove dólares e a vacina é
contra a raiva e a cinomose. Também tem ai um tubo de pomada para
carrapatos e para as moscas nas orelhas. Se você não quiser ficar com ele o
Alva devolverá meus nove dólares...

 
O dinheiro era muito importante para eles Durante algum tempo ela não

sabia se poderia continuar na casa e nem mesmo se valeria a pena tentar.
Conversara com o filho e fora muito franca com ele. Tinham recebido um
seguro de vida muito pequeno. O gerente do banco em Bridgton explicara-
lhe que o dinheiro do seguro mais o da loteria cobririam o que ainda deviam
pela hipoteca da casa, se fosse colocado numa conta de poupança especial,
nos próximos cinco anos. Ela conseguira um emprego razoável na única
indústria existente em Castle Rock. A venda de todo o equipamento da
oficina, incluindo o guincho novo, trouxe-lhe mais uns 3.000 dólares. Com
tudo isso junto, tinham então a possibilidade de conservarem a casa. Mas ia
ser uma vida dura. Tudo isso ela explicou claramente ao filho. A alternativa
seria um apartamento na cidade.

Brett tinha pensado bem no assunto e, afinal, o que ele queria era
exatamente o que ela também queria; e então resolveram ficar com a casa.

— Como é o nome dele, mamãe?
— Ainda não tem nome. Acabou de ser desmamado.
— E ele é de raça?
— Claro que sim... É um Heinz. Uma de suas 57 variedades...
Ela soltou uma risada e ele apenas sorriu, e foi um sorriso forçado que

ela, assim mesmo, achou melhor do que se não houvesse sorriso algum.
— E ele pode ficar aqui dentro? Já começou a nevar outra vez...



— Claro que pode, mas você precisa forrar o chão com jornais. Se ele
sujar a casa quem limpa é você.

— Está bem.
Ele abriu a porta para sair.
— Qual é o nome que você vai dar a ele, Brett?
— Não sei. Ainda não sei... Vou ter que pensar bem.
Ela teve a impressão de que ele ia chorar mas conseguiu conter-se para

não ir ao seu encontro. Além disso, ele estava de costas e ela não podia ter
certeza. Já estava bem crescido, mas, por mais pena que tivesse dele, ela
sabia que os rapazes crescidos não gostam de ser acalentados pelas mães.
Não gostam de ser vistos chorando.

Ele foi até lá fora e voltou com o cachorrinho nos braços. Ficaria sem
nome até a próxima primavera quando, sem qualquer explicação plausível,
começaram a chamá-lo de Willie. Era um cachorrinho pequeno, esperto,
com pêlo curto e uma boa dose de sangue terrier. O nome enquadrava-se
bem e por isso pegou com facilidade.

Bem mais tarde, já na primavera, Charity teve um pequeno aumento de
salário que lhe permitia economizar 10 dólares por semana. Aquilo era para
a universidade de Brett, quando chegasse a hora.

 
Pouco depois de todos aqueles lamentáveis acontecimentos na casa de

Joe Camber, os restos de Cujo foram cremados. Suas cinzas foram para o
lixo e depois para a estação de tratamento que havia em Augusta. Não seria,
talvez, fora de propósito dizer aqui que Cujo sempre fora um bom cão.
Tinha sempre procurado fazer tudo o que o HOMEM, a MULHER e o
MENINO lhe mandavam. Teria, até mesmo, sido capaz de morrer por eles,
se isso fosse necessário. Jamais pensara em matar alguém. Tinha sido
atingido por alguma coisa, talvez pelo seu destino, pela sua sorte, e por uma
moléstia degenerativa dos nervos chamada hidrofobia. O livre-arbítrio não
entrou em cena.

 
 
Ninguém chegou. a descobrir a pequena caverna onde se metera o coelho

perseguido por Cujo. Os morcegos acabaram se mudando dali impelidos
por vagas razões que levam as pequenas criaturas a fazerem essas coisas. O
coelho não conseguiu escapar e acabou morrendo ali de fome. Os seus



ossos, tanto quanto se saiba, ainda estão lá, junto com os outros de
pequenos animais que, levados pela má sorte, se enfiaram ali.

 
 

Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão,
Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão,
Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão,

Para onde todos os bons cães vão...
— Canção folclórica americana.
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