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Sinopse

CUJO, um enorme cao Sao Bernardo, era um bom cachorro e nao teve
culpa de ter sido mordido por um morcego contaminado pela raiva. E
menos ainda que o mal sé tivesse sido percebido quando ndo havia mais
remédio. O que se seguiu foi inevitavel, uma sucessao de mortes pavorosas
e como acontecimento-chave os momentos de horror passados por uma mae
e seu filho de quatro anos presos dentro de um pequeno carro durante dois
dias escaldantes e noites, enquanto do lado de fora um cao danado os
vigiava do lado de fora.



Dedico este livro a meu irmao David,
que me dava a mao para atravessarmos a West
Broad Street, e que me ensinou a realizar
coisas aparentemente impossiveis, como tapar o sol
com a peneira. Acabei achando
1ss0 tdo gostoso que continuel
a fazer até hoje.
Eu te amo, David



Nagquilo que dizia respeito aos sofrimentos, nunca se enganavam
Os Velhos Mestres: eram profundos conhecedores
De suas condicoes humanas; e também como tudo acontecia
Quando alguém estava comendo ou abrindo uma janela ou
Até mesmo, quando caminhava sem proposito...

— W. H. AUDEN, “Musée des Beaux Arts”

“O velho Azuldo morreu. E morreu mesmo tdo mal Que chegou a sacudir a
terra la no meu quintal. Com uma pa de prata cavei-lhe a sepultura. E com
corrente de ouro levei-o a sete palmos de fundura. E a cada elo da corrente
eu chamava o meu cdo, ia chamando, chamando sempre, ‘Vamos la, seu
Azuldo’la que vocé sempre se mostrou ser um bom cdo.”

— CANCAO FOLCLORICA

)

“Nada, nadinha, de errado com isto aqui...’

— O PROFESSOR DOS CEREAIS SHARP



ERA UMA VEZ...

um terrivel monstro que veio para a cidade de Castle Rock, mas, afinal,
i1sso ndo faz tanto tempo assim. Ele era feroz e j4 matara uma garconete
chamada Alma Frechette em 1970; uma mulher chamada Pauline Toothaker
e uma ginasial chamada Cheryl Moody em 1971; uma garota bonita
chamada Carol Dunbarger em 1974; uma professora chamada Etta
Ringgold no outono de 1975; e, finalmente, uma outra professora chamada
Mary Kate Hendrasen no principio do inverno desse mesmo ano.

Ele ndo era um lobisomem, um vampiro, uma assombrag¢do, nem
tampouco uma criatura selvagem saida de florestas encantadas ou de
planicies geladas. Era apenas um policial chamado Frank Dodd, portador de
tremendos problemas sexuais ¢ mentais. Fol por uma espécie de passe de
magica que um bom cidaddo, chamado John Smith, descobriu o seu nome;
mas antes de ser preso Dodd suicidara-se e este seu gesto foi, afinal, a
melhor solucdo para o caso.

E claro que muita gente ficou chocada com aquilo, mas a maioria sentia-
se aliviada na pequenina cidade porque, afinal, o monstro que tinha causado
tantos pesadelos estava morto e entdo os pesadelos foram todos sepultados
junto com 0 monstro.

Mesmo assim, nesta €poca esclarecida, quando tantos pais se dao conta
dos danos psicoldgicos que podem causar aos filhos, ainda havia gente em
Castle Rock — talvez at¢ mesmo uma avozinha — que obrigava as criangas
a se comportarem bem para que Frank Dodd nao viesse buscé-las. Claro
que logo se seguia um siléncio apavorado, enquanto as criancas olhavam 1a
para o escuro € imaginavam ver o monstro enfiado em sua capa preta
impermeavel mesmo Frank Dodd que ja estrangulara tanta gente.

Ele estda 14 fora, ainda posso ouvir a avozinha falando baixinho,
enquanto o vento sopra pela chamin¢ para vir sujar a panela no fogo. Ele
esta ld fora. Ele esta la e se vocés ndo, se comportarem bem, na certa irdo
ver a cara dele olhando pela janela depois que todo mundo ja estiver
dormindo. Até mesmo pode ser que vejam o seu sorriso dentro do quarto no



meio da noite, com a placa PARE, que ele levantava para ajudar as
criangas a atravessarem a rua, e, na outra mao, a navalha que usou para se
matar... portanto, criangas, pssiu... figuem bem quietinhas...

Para a maioria, no entanto, tudo estava mesmo acabado. Naturalmente,
ainda havia pesadelos, assim como também criangas que perdiam o sono; e
também havia a casa, agora vazia, onde Dodd morara, pois sua mae fora
acometida de um mal subito € morrera pouco depois. A casa ficara entao
com fama de mal-assombrada e todos fugiam dela. Mas tudo aquilo eram
fenomenos passageiros, eram os efeitos secunddrios de uma cadeia de
assassinatos sem sentido.

Mas o tempo passou. Passaram-se cinco anos.

O monstro tinha desaparecido,. o0 monstro estava morto. Frank Dodd ja
apodrecera em seu caixao.

SO que o monstro nunca morre. Lobisomens, vampiros, assombragdes €
outras, criaturas indescritiveis das trevas. O monstro nao morre nunca.

Ele voltou a Castle Rock no verdao de 1980.

Tad Trenton, de quatro anos de idade, acordou pouco depois da meia-
noite, em maio deste ano, porque precisava ir ao banheiro. Saltou da cama,
ainda tonto de sono, e encaminhou-se para a porta entreaberta que deixava
escapar um feixe de luz e, ja no caminho, 1a abaixando as calcas do pijama.
Urinou bastante, puxou a descarga e voltou para a cama, onde puxou as
cobertas. E foi ai que viu a criatura no seu closet.

Estava agachada, a cabeca levantada e um corpo enorme, e seus olhos
amarelados brilhavam como pogos profundos. Era uma coisa que poderia
ser metade homem e metade lobo. Seus olhos rolavam para lhe acompanhar
0os movimentos, a0 mesmo tempo em que se sentava esfregando os
testiculos no chdo, todo arrepiado o resfolegando como um vento de
inverno. Seus olhos eram maus e pareciam rir, olhos que prometiam morte
horrivel e a sinfonia de gritos que ninguém ouvia. Havia alguma coisa ali no
closet.

O menino ouviu o rosnado da criatura. Seu halito era de coisa podre.

Tad tapou os olhos com a mao, tomou folego e soltou um grito.

Ouviu a exclamacao surda de seu pai no outro quarto.

Logo a seguir, do mesmo quarto, o grito histérico da mae:

— O que ¢ que ha, Tad?!



Ouviu os passos que corriam. Logo que eles chegaram. Tad abriu um
pouco os dedos e viu que a criatura ainda estava 1a no closet, rosnando,
prometendo coisas horriveis para quando eles chegassem e entdo eles iriam
embora e, quando isso acontecesse...

O quarto iluminou-se. Vic e Donna Trenton chegaram até a sua cama e
trocaram olhares preocupados quando o viram muito palido, os olhos
arregalados de pavor. Logo a voz zangada de Donna se fez ouvir, dirigindo-
se ao marido:

— Eu lhe disse que trés cachorros-quentes eram demais, Vic!

E, logo a seguir, seu pai estava sentado na cama, abracando-o e
perguntando sobre o que estava acontecendo.

Tad ja ndo se atrevia mais a olhar para a porta do closet.

O monstro tinha desaparecido. Em vez daquilo que ele julgava ter visto,
ali estavam agora duas pilhas de cobertores e outras roupas de inverno que
sua mae ainda ndo tinha levado para o s6tdo Estava tudo em cima da cadeira
que Tad usava para trepar quando precisava de alguma coisa 14 no alto. Ao
invés daquela cabecga horrorosa, arrepiada e inclinada para o lado, numa
espécie de gesto indagador e predatdrio, 14 estava o seu grande urso de
pelucia em cima da pilha mais alta; e agora aqueles pavorosos olhos
amarelados do monstro ndo eram mais que os olhos de vidro de seu urso,
que o fitavam amistosamente.

— O que ¢ que esta havendo aqui, Tadder? — perguntou seu pai.

— Vi um monstro ali, papai. Estava bem ali no closet — disse ele, ¢
desatou em pranto convulsivo.

A mae sentou-se também ao seu lado, abracando-o e tudo fazendo para
acalma-lo. Seguiram o ritual de todos os pais. Explicaram-lhe que ndo havia
monstros e que tudo ndo passara de um pesadelo.. A mae explicou-lhe como
as sombras podiam, algumas vezes, se parecer com as coisas que ele via na
IV ou nas historias em quadrinhos e o pai garantiu-lhe que tudo estava bem
e que nada havia ali na casa que pudesse fazer-lhe mal. Tad sacudia a
cabecinha em concordancia, achando que eles estavam certos, embora
tivesse a certeza de ndo ser esse 0 caso.

O pai explicou-lhe como as duas pilhas desiguais poderiam ter parecido
um animal agachado e como o seu urso de peldcia poderia té-lo enganado,
auxiliado pela fresta de luz. que vinha do banheiro e que se refletira nos
olhos de vidro amarelado, fazendo com que se parecessem com os de um
animal de verdade.



Agora olhe aqui, Tadder. Olhe bem para mim... O menino fez o que lhe
era pedido.

O pai pegou as duas pilhas de cobertores e levou-as para o fundo do
closet. Tad ouvia o macio tinir dos cabides de arame pendurados que
falavam a respeito de seu pai na sua linguagem de cabides. Achou aquilo
engragado e sorriu. A mae percebeu o seu timido sorriso € sorriu também, ja
aliviada.

O pai saiu do closet com o urso, que colocou nos bragos do filho.

Ele fez um gesto floreado de prestidigitador, a0 mesmo tempo em que
pegava a cadeira e colocava-a de encontro a porta, fechando-a bem.

— E agora, meus senhores, vamos botar esta cadeira bem aqui...

Quando voltou para junto da cama de Tad ele ainda sorria, mas seus
olhos estavam mais sérios.

— Tudo bem, Tad?

— Tudo bem, papai... — disse ele, mas, afinal, ganhou coragem e
acrescentou: — ... mas ele estava 14, papai. Eu vi. Vi mesmo!

Vocé viu aquilo em seu pensamento, Tad. Mas nao foi um monstro
aquilo que vocé viu no closet, Tad. Nao um monstro de verdade. Nao
existem monstros, Tad. Eles s6 existem nas histérias € no seu pensamento
enquanto falava, o pai passava-lhe a mao pela cabeca, carinhosamente.

O menino olhou bem para o pai e depois para a mae, para aqueles dois
rostos que tanto amava.

— foi1 mesmo?

— Mas claro que ¢, Tad. Agora quero que vocé se levante para ir fazer
pipi no banheiro, como um homenzinho.

— Mas eu ja fiz, mamae. Foi por isso que acordei.

E costume dos pais nunca acreditarem muito no que dizem os filhos.

— Pois bem, Tad, mas faca-me a vontade ¢ va la outra vez, sim?

Ele foi e ela ficou olhando, enquanto o filho deixava cair algumas gotas
que a fizeram sorrir.

— Esta vendo como eu estava com a razao?

Ele sacudiu a. cabeca, ja resignado, e¢ voltou para cama, onde foi
agasalhado e beijado com carinho.

Mas quando seus pais chegaram a porta, o pavor assaltou-o novamente,
como se fosse um manto gelado. Como se fosse uma mortalha tresandando
a morte. “Oh, por favor! Por favor! Por favor!” E aquilo era tudo que lhe
podia ocorrer ao pensamento.



Teve a impressao de que seu pai adivinhara o que sentia, porque, ainda
com a mao no interruptor, ele voltou-se e repetiu:

— Nao existem monstros, Tad.

— Claro que ndo, papai. Claro que eles nao existem...

Ele percebeu os olhos do pai que pareciam preocupados e distantes,
como se estivesse procurando convencer-se do que dissera ao filho.

A ndo ser aquele que vi no meu closet.

A luz do quarto apagou-se.

— Boa noite, Tad. — A voz de sua mae chegou at¢ ele, baixinha, e entao,
mentalmente, alertou-a, gritando. “Cuidado mamde! Eles comem as
mulheres! Em todos os filmes eles sempre pegam as mulheres para leva-las
e comé-las! Por favor! Por favor! Por favor...

Eles, porém, ja estavam longe.

E ali ficou Tad, com seus quatro anos, deitado em sua cama, com 0s
aparelhos nos dentes. Tinha as cobertas puxadas até o pesco¢o,. com um dos
bragos apertando o seu urso contra o peito, e la estava o poster de um super-
herdi na parede; e na outra um esquilo, rindo muito alegre e dizendo, SE A
VIDA SO LHE DA LIMOES, APROVEITE E FACA LIMONADAS. Na
outra havia ainda todos os personagens de Vila Sésamo. O vento continuava
a soprar la fora e ele sabia que ndo conseguiria mais dormir naquela noite.
Aos poucos, porém, a tensdo foi-se afrouxando e seu espirito comegou a
divagar...

E entdo um novo grito, um grito mais proximo do que o vento la de fora,
despertou-o novamente.

Era a porta do closet que rangia.

Era um som tdo fino que talvez somente cdes e meninos acordados
poderiam ouvir. A porta do closet abriu-se lentamente como se fosse uma
boca morta abrindo-se na escuridao, pouco a pouco.

O monstro estava 14 naquela escuriddo. Estava agachado no mesmo lugar
onde estivera antes. Ria para ele com a cabega inclinada exatamente como
antes. E seus olhos brilhavam, amarelados e cheios de uma esperteza
estapida. Eu disse a vocé que eles iriam embora, Tad. Eo que sempre fazem,
afinal. E é ai entdo que eu volto. Eu gosto de voltar. Gosto de vocé, Tad.
Acho que agora vou voltar todas as noites e cada vez estarei mais perto de
sua cama... um pouco mais perto... até que chegara a noite em que, antes



que possa gritar, vocé ouvira uma coisa rosnando bem pertinho de rua
cama, Tad, e essa coisa serei eu, que saltarei e comerei vocé, que, entdo,
passara a estar dentro de mim.

Tad tinha os olhos arregalados para a criatura, completamente apavorado
e fascinado, como se estivesse drogado. Havia nela alguma coisa que lhe
era... quase familiar. Que ele quase conhecia e aquilo era ainda pior: aquela
sensacao de quase conhecer e saber. E isso porque...

Porque eu sou louco, Tad. Sempre fui louco. Sempre estive aqui. Meu
nome era Frank Dodd. Eu matava as mulheres e era bem possivel que
também as comesse. Eu tenho estado aqui durante todo esse tempo, vou
ficar sempre por aqui e estarei sempre atento. Eu sou o monstro, Tad, sou
aquele velho monstro, e vou te pegar agora, lad. Quero que vocé me sinta
cada vez mais ....... cada vez mais ...

Talvez aquela coisa ali no closet estivesse lhe falando com sua propria
voz sibilante, mas também era possivel que fosse o sibilar do vento la fora.
De qualquer forma, porém, aquilo ndo tinha importancia. Ele ouvia-lhe as
palavras petrificado de pavor, como se estivesse drogado, quase
desmaiando, mas ainda bem acordado; e continuava a ver aquela cara ali na
sombra, uma cara que quase conhecia e que rosnava para ele. Nao
conseguiria dormir mais naquela noite e, alias, talvez nunca mais
conseguisse dormir em sua vida.

Apesar de tudo, no entanto, entre a batida de meia-noite ¢ meia ¢ uma
hora, e talvez porque fosso ainda bem crianca, Tad adormeceu novamente,
mas foi um sono leve em que via sempre, a espreita, criaturas , peludas e
grandalhonas com dentes arreganhados e ameagadores; mas por fim acabou
caindo num sono mais profundo, num sono sem sonhos ou pesadelos.

O vento continuava em suas longas e interminaveis conversas com as
sarjetas. Logo surgiu no céu um pedacinho da lua de primavera muito
branca. Em algum lugar, bem longe, em alguma planicie adormecida ou em
alguma orla de floresta de pinheiros, um cao latiu furiosamente, mas logo se
calou.

Mas ali, naquele closet de Tad, havia alguma coisa com olhos
amarelados que continuava vigilante.

— Vocé tornou a colocar os cobertores 14, Vic?

J4 estavam na manha seguinte e Donna, de pé diante do fogao, fritava o
bacon. Tad estava na outra sala, vendo na TV The New Zoo Revue,



enquanto comia seus cereais feitos pela Sharp e que a familia recebia de
graga.

— Hummm? — Vic resmungou sem tirar os olhos da pagina esportiva
do jornal. Ele era um egresso de Nova York que até entdo conseguira resistir
a febre do time dos Red Sox. Assim sentia-se satisfeito, de forma um tanto
masoquista, com o fato dos Mets estarem bem na frente com uma boa
arrancada.

— Os cobertores, Vic. Os cobertores do closet de Tad. Eles estavam
novamente 14, a cadeira também, e a porta continuava entreaberta — Ela
trouxe para a mesa o bacon ainda fervendo, envolto num guardanapo de
papel para absorver a gordura. — Foi vocé quem os colocou de volta em
cima da cadeira?

— Eu ndo! Aquilo 14 cheirava como se fosse uma convengdo de bolas de
naftalina...

Ao mesmo tempo que falava, ele passava para uma outra pagina do
jornal.

— Engragado... Entdao deve ter sido ele quem colocou tudo de volta.

O marido, afinal, pos de lado o jornal.

— Mas que diabo quer vocé dizer com isso, Donna?

— Vocé lembra o pesadelo que ele teve esta noite...

— Como ¢ que eu poderia esquecer isso? Eu até pensei que ele estava
morrendo. Pensei que fosse uma convulsao ou coisa parecida...

A mulher sacudiu a cabeca e depois deu de ombros.

Ele pensou que os cobertores eram uma espécie de...

—... uma assombracao, talvez — ele concluiu, sorrindo.

— Acho que deve ter sido isso mesmo. E ai vocé€ deu-lhe o seu urso e
arrumou os cobertores bem no fundo do closet. Pois bem, Vic, estava tudo
de volta em cima da cadeira esta manha, quando entrei no quarto para fazer
a cama. Olhei la para dentro e, entdo, apenas por um momento.., pensei...

Ela ndo terminou e soltou unta risadinha.

Ele tornou a pegar no jornal e olhou-a com um ar irénico e amistoso.

— Agora ja sei o que foi que aconteceu. Trés cachorros-quentes uma
ova!

Mais tarde, depois do marido ter saido para o escritério, Donna
perguntou a Tad por que ele tornara a colocar os cobertores em cima da
cadeira no closet, ja que aquilo lhe metera tanto medo na noite anterior,
quando gritara tanto.



Tad levantou os olhos para ela e o seu rostinho, geralmente alegre e
cheio de vida, parecia agora palido e desconfiado. Até parecia um velho. O
livro Guerra nas Estrelas que coloria estava aberto bem na sua frente. Ele
tinha desenhado a cantina interestelar e usara o lapis verde para colorir um
dos personagens.

— Nao fui eu, mamae.

— Olhe aqui, Tad. Se nao foi voce, se nao foi seu pai nem eu...

— Foi o monstro, mamade. O monstro que mora no meu closet...... —
disse e tornou a voltar sua atengdo para o que estava colorindo
cuidadosamente.

Ela ficou ali olhando para o filho, muito preocupada e um tanto
apavorada. Ele era um menino muito inteligente mas talvez também fosse
imaginativo demais. E ela ndo estava gostando daquilo. Teria uma boa
conversa com Vic quando ele voltasse a noite. E seria uma conversa bem
longa. Bem longa mesmo.

— Olhe aqui, Tad, lembre-se bem daquilo que seu pai lhe disse. Nao
existe nenhum monstro. Nem mesmo coisa parecida, ta?

Ele abriu-se num maravilhoso sorriso que a deixou encantada e serviu
tambeém para aliviar-lhe os temores. Acariciou lhe os. cabelos e beijou-o.

— Pode ser que ndo haja durante o dia, mamae...

Ela tencionava falar com Vic sobre aquilo, mas Steve Kemp apareceu
enquanto Tad estava na escola maternal e ela simplesmente esqueceu. E Tad
tomou a gritar naquela noite, tornou a gritar que o monstro estava ali em seu
closet e que era aquele mesmo monstro.

A porta do closet estava entreaberta, os cobertores em cima da cadeira.
Dessa vez, porém, Vic levou-os e enfiou-os no closet que havia no terceiro
andar.

— Tranquei-o la em cima, Tadder.. Agora tudo acabou. Volte para dormir
e tenha sonhos agradaveis...

Beijou-o e saiu.

Tad, porém ndo dormiu logo. Ficou ainda algum tempo acordado, o
tempo suficiente para ver a porta do closet abrir-se com um pequeno
estalido e ficando ali como uma boca aberta na escuridao. do quarto, uma
escuridao onde ele conseguia distinguir alguma coisa pelada, com dentes e
garras afiados que o espreitavam, alguma coisa que tresandava a sangue
azedo e que lhe prometia um sombrio destino, a0 mesmo tempo que lhe
falava baixinho como antes.



— 04, Tad..
E entdo a lua espiou pela janela do quarto, como se fosse os olhos
apertados e brancos de um morto.

A pessoa mais velha que existia em Castle Rock naquela primavera era
Evelyn Chalmers, conhecida como Tia Evvie pelos residentes mais antigos
da cidade, com excecdo do carteiro George Meara, que lhe trazia a
correspondéncia, consistindo apenas de catalogos e propaganda do Reader s
Digest e folhetos religiosos da Cruzada do Cristo Eterno. Ele a chamava de
“velha cadela tagarela” quando era obrigado a ficar ouvindo os seus
monodlogos sem fim. Dizia entdo que a Unica coisa boa naquela “cadela
tagarela” era o fato dela saber prever as condi¢cdes meteorologicas com
grande precisdo. Isso era o que ele dizia quando enchia a cara com os
velhos companheiros no boteco chamado O Tigre Manso. Aquele era um
nome estupido para um bar, mas como era o Unico existente na cidade, tudo
indicava que nunca seria mudado.

Quase todo mundo concordava com a opinidao de George Meara. Na sua
qualidade de mais antiga residente de Castle Rock, Tia Evvie vinha sendo a
correspondente do Boston Post nos dois ultimos anos, depois da morte de
Arnold Herbert, com 101 anos de idade o tio senil que qualquer conversa
com ele era um desafio intelectual. Era o mesmo que tentar conversar com
uma lata de conservas. Ele escorregara e caira no quintal do abrigo para
velhos, fraturando a coluna € morrendo exatamente 25 minutos depois de
haver mijado nas calcas pela tltima vez.

Tia Evvie estava ainda muito longe de ser tdo senil quanto o velho Arnie,
j4 que ainda faltava muito para chegar a idade dele, embora com seus 93
anos fosse ja bem velhinha. Adorava gritar impropérios contra o carteiro
quando ele, ainda de ressaca, vinha trazer-lhe a correspondéncia; e, até
entdo, fora esperta o bastante para nao perder sua casa, como acontecera
antes com o Arnie.

Mas era realmente boa quando se tratava de prever o tempo. O consenso
geral da cidade, especialmente entre a gente velha que ainda dava
importancia a tais coisas, era que ela nunca errava a respeito de trés coisas:
a semana em que comegariam a ceifar o feno no verao; se seria boa ou ma a
colheita das amoras; e, finalmente, quais seriam as condi¢des do tempo.



Um dia, no comeco daquele més de junho, ela se arrastou para a caixa do
correio que ficava la perto do portdo, apoiando-se com for¢a na bengala que
lhe dera o Boston Post, a insignia de sua posicdo de correspondente do
jornal e que passaria para Vic Marchant quando ela morresse — o que, na
opinido de George Meara, seria uma boa coisa. la fumando o seu cigarro
habitual e gritou uma saudacdo para o carteiro. A sua condicao de surda
aparentemente a convencera de que todo mundo também ficara surdo, num
belo gesto de solidariedade. Depois continuou gritando para lhe dizer que
irlam ter o verdo mais quente daqueles Ultimos 30 anos. Seria quente no
comego, no fim e no meio. Ela dizia tudo aquilo aos gritos, na tranquila e
sonolenta manha, pouco antes do meio-dia.

— Seréa que vai ser mesmo, Evvie? — perguntou George.

— O qué?

— Eu disse “sera que vai ser mesmo?”...

Uma outra coisa que havia com a Tia Evvie era que ela fazia com que os
outros também gritassem até quase estourar uma veia.

— Aposto até minha vida como vai ser mesmo, George. — A cinza do
cigarro caiu em cima do uniforme de George, que saira da lavanderia
naquela mesma manha, e ele sacudiu-a resignadamente. A velha debrucou-
se na janela de seu carro a fim de ficar em melhor posi¢do para lhe gritar no
ouvido. O halito dela era de comida azeda. — As preds ja estdo todas no
campo. O Tommy Neddeau viu elas la perto do lago, esfregando-se antes de
aparecerem os primeiros passarinhos. Ja havia relva por baixo da neve
quando ela se derreteu. Relva bem verde!

— Havia mesmo, Evvie?

Ele apenas falava por falar e sua cabeca ja estava estalando com os gritos
da velha.

— O queee...?

— EU DISSE: “HAVIA MESMO”, TIA EVVIE? — ele falou tao alto
que a saliva lhe escorreu pelo canto da boca.

E ela continuava a berrar, muito satisfeita:

— E o que lhe digo, George. Vi relampagos na noite passada. Mau sinal,
George! Quando faz calor muito cedo isso é mau sinal! Vai morrer gente de
insolacdo neste verdao! Vai ser terrivel!

— Preciso ir andando, Tia Evvie! Tenho uma carta expressa para
Stringer Beaulieu — disse o carteiro, aos berros.



A velha achou graga e soltou uma gargalhada, levantando os olhos para o
céu. Sacudia-se toda e quase se engasgava de tanto rir, com a cinza do
cigarro se espalhando em seu vestido caseiro. Cuspiu fora o toco que lhe
restava e que continuou se queimando ali no chao perto do seu sapato muito
preto e apertado como se fosse um espartilho, um sapato que durava toda a
vida.

— Entdo vocé tem uma carta expressa para o tal francés Beaulieu, hem?
Ora essa! Ele ndo seria capaz de ler nem mesmo o que se escrevesse na
lapide de seu tumulo!

E era sempre o mesmo berreiro de ambas as partes. O carteiro tratou
logo de engrenar o carro para ir embora.

— Preciso ir andando, Tia Evvie!

— Esse tal francés ¢ um verdadeiro toleirdo que ja nasceu assim! Ndo
creio que Deus jamais tenha feito outro igual a ele!

A gritaria da velha j4 ndo encontrava mais ouvinte, pois o carteiro partira
e ela agora falava para a poeira deixada pelo carro que saira em disparada.

Ela ficou ali durante mais um minuto, junto a caixa do correio, vendo-o
desaparecer na estrada. Nao recebera carta alguma, alias, coisa bem comum
nos ultimos tempos. A maior parte das pessoas qué conhecia e que lhe
escreviam ja partira deste mundo. E ela desconfiava que o mesmo lhe
aconteceria muito em breve. Sentia-se. inquieta com o verdo que estava
para chegar. Tinha medo. Falava das preds e das ratazanas dos campos que
saiam de suas tocas antes do tempo, ou dos relampagos de verdo num céu
de primavera, mas nao conseguia falar do calor que percebia bem acima da
linha do horizonte, agachado como um animal selvagem e peludo, olhos
ardentes e vermelhos, assim como também nao podia falar de seus sonhos
que eram quentes, sequiosos € sem sombras, nem tampouco daquela manha
em que seus olhos haviam enchido de lagrimas, sem qualquer razao
aparente, que ndo lhe traziam tranquilidade, mas que ardiam nos olhos
como se fosse um terrivel suor de agosto. Ela sentia o cheiro da loucura
num Vento que ainda ndo chegara.

— George Meara, vocé ¢ um velho peidorreiro — ela disse, dando a
palavra uma sonora conotacdo do Maine em que as vogais se arrastavam
indefinidamente, causando uma entonacdo cataclismica ¢ ridicula:
peidorreeeeiro.

Comecou a caminhar de volta para casa, sempre apoiada na bengala do
jornal. Ela lhe fora presenteada em cerimoénia realizada na Prefeitura, como



prémio por um estupido feito que nada mais era sendo o de ter conseguido
ficar muito velha. E ela entdo pensava que ndo era de admirar o fato do
jornal haver dado com os burros n’agua.

Parou, no meio do caminho e ficou olhando para o céu que ainda
mantinha a sua pureza primaveril, com o colorido suave de pastel. Sim, sim,
mas a velha sentia que alguma coisa estava para chegar, alguma coisa
quente. Alguma coisa ruim.

Um ano antes daquele verdo, quando o velho Jaguar de Vic Trenton tinha
aparecido com uns ruidos estranhos na roda traseira. do lado esquerdo, o
carteiro lhe recomendara que o levasse a oficina de. Joe Camber, que ficava
na periferia da cidade.

Ele lhe dera o conselho num dia em que Vic o esperava junto da caixa do
correio:

— O Joe tem uma maneira engracada de fazer as. coisas. Ele lhe diz
quanto vai custar o trabalho; e quando entrega o carro pronto, cobra
exatamente o combinado. E uma forma bem engragada para negociar, nio é
mesmo?

Depois, George tinha ido embora e Vic ficara ali a imaginar se ele falara
sério ou se apenas quisera se divertir a sua custa com alguma brincadeira
ianque.

Mesmo assim, no entanto, ele telefonou para Camber num dia de julho,
um dia bem mais fresco do que seria o do ano seguinte; e entdo Donna, Tad
e ele foram até a oficina, que ficava realmente bem longe. Ele fora obrigado
a parar duas vezes para perguntar se estava no caminho certo. Foi depois
disso que ele batizou aquele lugar como “os confins onde o diabo perdeu as
galochas”, tal a quantidade de lama existente.

Entrou no péatio da oficina com a roda cada vez maia barulhenta. Tad, na
época com trés anos, estava no colo de Donna, achando muita graga. Um
passeio no conversivel do pai sempre o alegrava muito. Donna também
estava bastante satisfeita.

Um garotinho de uns oito ou nove anos estava ali no patio, brincando
com uma velha bola de beisebol que atirava de encontro a uma parede. Vic
presumiu que a oficina devia ser ali.

— O1! — disse o garoto. — O senhor quer falar com o papai? Espere ai
que vou chamar ele agora mesmo.



Os trés saltaram e Vic foi até a traseira do carro, onde se agachou ao lado
da roda com defeito e ja meio arrependido de ter vindo até ali. Talvez
tivesse sido melhor se houvesse arriscado, para ir até Portland. O local nao
lhe infundia muita confianga. Nao havia nem mesmo uma placa com o
nome da oficina.

Os seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Donna, que o
chamava e parecia nervosa. Logo a seguir, ouviu a exclamacao.

— Meu Deus! Vic...

Ele levantou-se imediatamente € viu um enorme cdao que saia do
barracdo. Durante um momento absurdo, tentou imaginar se aquilo seria
mesmo um cdo ou se seria alguma espécie estranha de ponei. Foi s6 quando
o bicho chegou ca fora a luz do dia que ele percebeu o seu engano. Tratava-
se apenas de um colossal Sdo Bernardo com seus olhos muito tristes.

Impulsivamente, Donna havia pegado Tad no colo e se refugiara dentro
do carro, mas o menino se debatia em seus bracos,

— Pode sair.

— Eu quero ver o cachorro, mamae... quero ver o cachorro. Donna
olhou nervosa para o marido, que apenas deu de ombro, embora nao se
sentisse muito a vontade. O garotinho logo voltou e afagou a cabega do
animal quando ele se aproximou de Vic, abanando o rabo imenso. Isso fez
com que Tad redobrasse os esfor¢os para sair do carro.

O garoto, muito atencioso, dirigiu-se a Donna:

— A senhora nao precisa ter medo. O Cujo adora criancas. Pode deixar o
menino sair. Ele ndo lhe fara mal algum. — E para Vic: — Papai ja vem.
Esta lavando as maos.

— Esta bem... Mas nunca vi um cachorro deste tamanho, filho. Tem
certeza de que ele ndo morde?

O garoto reafirmou o que dissera, mas mesmo assim Vic preferiu ir para
junto da mulher quando o filho, muito pequenino, caminhou para o
cachorro, que tinha a cabeca inclinada e abanava o enorme rabo muito
devagar.

— Vic...

— Esta tudo bem, Donna....

Intimamente, porém, ele especulava se estaria mesmo. O bicho parecia
grande o bastante para engolir seu filho de uma s6 vez.

Tad parou durante um momento e era facil ver que hesitava, ainda em
duvida.



— Cachorrinho...

— O nome dele ¢ Cujo, garotinho — disse o filho de Camber.

Tad repetiu o nome, o cao veio at€ ele e comecgou a lamber o rosto, muito
alegre e bem disposto, fazendo com que Tad risse e procurasse fugir de suas
caricias. Depois, ele olhou para a mao e o pai, rindo-se da mesma forma que
reagia quando eles lhe faziam cdcegas. Caminhou para eles, mas seus pés se
embaracaram o caiu no chao. O cao logo precipitou-se e entdo Vic, que
tinha o braco em torno da cintura de Donna, sentiu e ouviu quando ela
soltou um pequeno grito de susto. Ele ia se precipitar para o filho, mas logo
se deteve.

Os dentes de Cujo tinham-se agarrado a camiseta de Homem Aranha de
Tad e o cdo tentava levantar o menino que, por um momento, parecia um
gatinho sendo carregado pela mae. Mas logo estava de pé novamente.

Tad correu para onde estavam sua mae e seu pai e parecia radiante.

— Eu gosto do cachorro! Mamae, papai, eu quero o cachorro!

O filho de Camber olhava tudo aquilo com ar muito divertido e as maos
enfiadas nos bolsos dos jeans.

— Puxa vida! E mesmo um grande cdo! — disse Vic, que achava aquilo
divertido; mas seu cora¢ao ainda estava aos saltos. Durante um momento
ele pensara mesmo que o bicho 1a engolir a cabeca do filho, como se fosse
um pirulito. — um Sao Bernardo, ......

— Um S3o... Bernardo, pai?

Ele voltou correndo para junto do cdo, que se sentara na porta do
barracdo. Parecia uma pequena montanha.

— Cuyjo! Cuuuyjo!

Donna estava novamente tensa ao lado do marido.

— Vic... sera que...

Tad, porém, ja correra de novo para junto do cdo, abragcando-o
efusivamente e depois olhando bem para a sua cara. Com o animal ali
sentado, batendo com o rabo no chao e a lingua muito vermelha pendurada,
Tad quase podia olhar dentro de seus olhos, desde que ficasse na ponta dos
pes.

— Acho que eles se deram bem, Donna — disse Vic.

Tad estava agora enfiando a sua mdozinha na boca de Cujo, tentando
olhar 14 para dentro como se fosse 0 menor dentista deste mundo. Isso fez
com que Vic passasse outros maus momentos, mas Tad ja vinha correndo de
volta para eles.



— O cachorro tem dentes, papai...

— Eu sei, meu filho. Ele tem mesmo uma porc¢ado de dentes.

Ele voltou-se para o garoto de Camber, querendo perguntar-lhe como
haviam arranjado aquele nome, mas Joe Camber apareceu, ainda enxugando
as maos numa estopa, a fim de poder apertar a mao de Vic sem suja-las de
graxa.

Foi uma boa surpresa para Vic quando constatou que o homem era bom
mesmo em sua profissdo. Ouviu cuidadosamente o barulho que havia na
roda enquanto davam uma volta com o carro para logo chegarem de novo a
oficina.

— E o rolamento da roda que gastou. O senhor deu sorte de ndo ter
parado na rua.

— E vocé pode dar um jeito?

— Claro que posso. E posso até mesmo fazer isso agora se ndo se
importar de esperar um pouco. Talvez umas duas horas.

— Acho que posso sim — disse Vic, ao mesmo tempo em que olhava
para o filho e para o cdo. Tad estava agora segurando a bola de beisebol que
antes estivera na mao do filho de Camber. Ele atirava-a o mais longe que
podia, o que, alids, ndo era tdo longe assim. Cujo 1a obedientemente busca-
la, para coloca-la aos seus pés. A bola estava, sem davida alguma, ja bem
gasta e suja.

— O seu cao esta divertindo bem o meu filho...

— O .Cuyjo gosta muito de criangas. Por favor, leve seu carro para dentro
do barracao, Sr. Trenton.

O doutor vai atendé-lo agora, pensou Vic divertido e logo atendeu: ao
pedido do mecanico. No final das contas, o servigo levou apenas hora e
meia e o preco cobrado chegou a espantar Vic, de tdo razoavel.

E Tad passou toda aquela tarde sombria correndo pelo quintal e
chamando o cachorro pelo nome um sem-ntimero de vezes.

— Cuyjo! Cuuuyjo... Cujo, venha aqui...

Pouco antes de sairem, o filho de Camber, que se chamava Brett,
enganchou-o no dorso do cachorro e. deu umas voltas no quintal. Quando
passaram diante de Vic, o cdo levantou os olhos para ele e Vic seria capaz
de jurar que o animal estava rindo satisfeito.



Exatamente trés dias depois daquela conversa aos berros de George com
a Tia Evvie, uma menina da mesma idade de Tad levantou-se da mesa onde
estava tomando o sou café da manha, numa casinha de lowa City, e disse a
mae que ndo se sentia bem e que estava com vontade de vomitar.

A mae olhou-a sem demonstrar muita surpresa. Dois dias antes, 0. irmao
mais velho de Marcy tinha voltado da escola antes do. término das aulas
porque estava com muita dor de barriga. Brock ja estava bom agora, mas
passara as ultimas 24 horas atirando fora, vigorosamente, por cima e por
baixo, tudo que tinha na barriga.

— Vocé estd mesmo enjoada, minha querida?

— Estou sim... eu...

E, sem acabar de falar mas gemendo alto, ela precipitou-se pelas escadas
com as maos apertando a barriga. Sua mae acompanhou-a e levou-a para o
banheiro, a0 mesmo tempo em que pensava que seria um verdadeiro
milagre se ela também ndo ficasse doente.

Ouviu a menina vomitando e, automaticamente, ia pensando nas
medidas que precisaria tomar. Muito liquido, repouso na cama, o urinol e
alguns livros. Brock poderia levar a TV portatil para o quarto da irma logo
que voltasse da escola.

Ela olhou para dentro do vaso e todos os seus pensamentos foram logo
afastados com o tremendo choque que sentiu. Era como se a casa estivesse
desmoronando.

— Mamae, mamae, estou muito enjoada... esta doendo muito...

A menina se virava e revirava, virava € revirava e seu rostinho estava
todo sujo de sangue. Seu vestidinho azul estava todo sujo. Meu Deus! Jesus,
Maria, José!... Quanto sangue!

— Mamae... mamae...

E a meninazinha tomou a soltar uma golfada de sangue. que se espalhava
por toda a parte como se fosse uma chuva sinistra. Sua mae pegou-a no colo
e disparou para o telefone da cozinha para chamar o pronto-socorro.

Cujo sabia muito bem que ja estava velho demais para andar correndo
atras de coelhos.

Ele ndao estava tdo velho assim, nem mesmo na sua qualidade de
cachorro. Mas com seus cinco anos ele j4 ndo era mais aquele cachorrinho
que chegava a correr at¢ mesmo atras das borboletas através do mato que



havia atrds do barracdo. Estava com cinco anos, o que,. se fosse um ser
humano, representava o comeco da meia-idade.

Ainda estava no dia 16 de junho, na manha de um magnifico dia, o a
relva ainda se achava coberta de orvalho. O calor que Tia Evvie previra para
George tinha realmente chegado e aquele comego de junho era, de fato, o
mais quente que ja se vira em anos.. As duas horas da tarde daquele dia,
Cuyjo deveria estar deitado na poeirenta soleira da porta ou entdo dentro do
barracdo, desde que O HOMEM o deixasse entrar, o que acontecia vez por
outra quando ele bebia, algo que, naqueles dias, se tornara até bem comum.
E o cdo ficava ofegante, castigado pelo sol ardente. Mas i1sso foi mais

E o coelho, que era grande, escuro e gordo, ndo fazia a menor ideia que
Cujo andava por ali, ja que ficava bem longe da casa. Além disso, o vento
soprava na direcdo contraria e isso foi um azar para o Mestre Coelho.

Cujo saiu atras do coelho, mais por brincadeira do que por fome,
enquanto ele roia umas ervas tenras que em breve estariam estorricadas pelo
sol. Se ele tivesse coberto a metade da distancia que o separava do coelho,
assim que o viu e fugiu correndo, era muito provavel que Cujo desistisse;
mas ele estava a apenas uns 15 metros quando o bichinho levantou a cabega
e esticou as orelhas, permanecendo porém imovel durante uns segundos.
Parecia até uma escultura, com os olhos muito esbugalhados. Era uma
figura, comica. SO entdo ele disparou.

Cuyjo saiu correndo atrds dele, latindo furiosamente. O coelho era muito
Pequeno em relagdo a Cujo, mas a possibilidade de uma vitoéria aumentava
a energia e disposi¢do do cachorro. Ele chegou tao perto do coelho que
conseguiu toca-lo com a pata. O coelho porém esquivou-se, o que deu mais
for¢a a Cujo. Suas patas chegavam a escavar a terra escura, aumentando a
distancia mas logo recuperando-a, e os passarinhos fugiam com medo de
seus latidos. Se fosse possivel um cado achar graca em alguma coisa, Cujo
estaria achando graga ali, naquele momento. O coelho ziguezagueava em
disparada pelo campo, com o cdo atras dele, embora ja desconfiasse que
aquilo era uma parada perdida.

Mesmo assim, ele dava tudo que tinha e j& comecava a ganhar terreno
quando o coelho se enfiou numa toca existente em ligeira elevagcdo do
terreno € que estava coberta por capim bem alto. Mas Cujo ndo hesitou.
Agachou-se, encolhendo o seu corpanzil, e atirou-se como se fosse um
projétil. E o resultado foi que ficou ali preso na entrada... como se fosse
uma rolha na garrafa.



Ja decorriam 17 anos desde que Joe Camber possuia a Fazenda Seven
Oaks, que ficava no fim da Rodovia estadual 3, mas ele nao tinha a menor
ideia a respeito da existéncia daquele buraco. Claro que logo o teria
descoberto se fosse um lavrador, mas essa ndo era a sua profissdo. Nao
havia gado estabulado no barracao vermelho e grande, ja que ele fizera dele
a sua oficina mecanica ¢ de lanternagem. Seu filho Brett estava sempre
percorrendo todo o campo, mas nunca se dera conta da existéncia daquela
toca, embora, em certas ocasides, passasse bem perto dela, arriscando-se até
mesmo a torcer um pé no buraco. Nos dias bem claros o buraco poderia ser
tomado por uma sombra, mas nos dias sombrios o capim alto cobria-o
completamente.

John Mousam, o dono anterior da fazenda, sabia de sua existéncia, mas
se esquecera de falar no assunto quando vendera a propriedade a Joe, em
1963. Talvez pudesse ter mencionado isso quando Charity, a mulher de Joe,
deu a luz o menino Brett, mas ja entdo um cancer o havia levado desta para
melhor.

Alias, até fo1 bom o fato do Brett ndo ter descoberto a toca. Nao existe
nada neste mundo que seja mais interessante do que um buraco para um
menino € aquele era a entrada para uma pequena caverna natural de
calcario. A sua maior profundidade deveria ser uns seis metros e seria até
bem fécil para um garotinho esperto se enfiar dentro dele, para depois ndo
conseguir mais sair. Era o que ja tinha acontecido com pequenos animais no
passado. A superficie escorregadia da pedra tornava facil deslizar para
dentro e muito dificil a escalada para sair. La no fundo a caverna estava
cheia de animais mortos e esqueletos. Havia gambas, esquilos e até mesmo
um gato. O nome desse gato era Limpinho e ele desaparecera dois anos
antes. Joe achava que tinha sido atropelado, ou entdo simplesmente fugira.
Mas era ali que ele estava, junto com os 0ssos de uma prea bem grande que
perseguira.

O coelho de Cujo escorregara até o fundo do buraco e ali ficara,
apavorado, as orelhas espetadas e o focinho vibrando como se fosse um
diapasdo, enquanto os furiosos latidos do cdo enchiam toda a caverna, seu
eco dando a impressao de que havia ali uma matilha inteira.

A caverna pequenina também atraira para ali alguns morcegos. Nao eram
muitos, devido ao seu tamanho, mas o teto dspero era um lugar bem
adequado para eles se pendurarem de cabega para baixo ¢ dormirem o dia
inteiro. E esses morcegos eram mais uma prova da sorte de Brett em nao



descobrir a caverna, principalmente naquele ano, quando ela se enchera de
morcegos portadores do virus da raiva.

Cujo estava com o peito engastalhado no buraco sem conseguir sair,
apesar de tentar furiosamente com as patas traseiras. Ele talvez pudesse ter
escapado, ndo fosse sua teimosia em querer pegar aquele coelho. Sabia que
o bichinho estava 14 dentro encurralado e que seria seu, sem duvida alguma.
A sua visao ja nao era grande coisa € o corpo imenso nao deixava passar luz
alguma para a caverna. Ele nem mesmo se dava conta da descida
escorregadia que tinha pela frente. S tinha faro para a umidade, para o
excremento dos morcegos, ja curtido ou ainda fresco.., mas também
farejava o coelho e aquilo era o mais importante para ele. Quente o gostoso.
Ali estava o seu jantar.

Os seus latidos despertaram e apavoraram os morcegos. Alguma coisa
havia invadido os seus dominios. Voaram em massa para a saida com seus
guinchos agudos, mas o sonar que os orientava mostrava que a passagem
estava obstruida e que ali havia agora um predador.

Eles ficaram esvoacando na escuriddo ¢ as membranas de suas asas
soavam .como se fossem pecas de roupas estendidas, talvez fraldas, que se
balancavam em suas cordas. La embaixo, o coelhinho estava todo.
enrodilhado, na esperanca de poder escapar.

Cujo sentia que alguns morcegos passavam bem perto da parte do seu
corpo que se projetava para dentro da gruta e entdo teve modo. Nao gostava
do cheiro nem do som que sentia € ouvia. Nao gostava do estranho calor
que parecia emanar deles. Latiu ainda mais alto e procurava abocanhar
aqueles bichos que voavam e zuniam em torno do sua cabega. Conseguiu
pegar um deles e sentiu como seus 0ssos eram frageis, como as maos de
uma crianga muito pequenina. O morcego reagiu € mordeu-lhe o focinho,
abrindo um corte que parecia ser um ponto de interroga¢ao, mas logo
depois saiu no chao, ja morto. O mal, porém, j4 tinha sido consumado. As
mordidas de animais raivosos sdo muito sérias quando atacam a parte da
cabeca, j4 que a raiva ¢ uma moléstia que ataca o sistema nervoso central.
Os caes, mais suscetiveis do que os seres humanos, ndo podem contar com
a protecdo completa da vacina contra o virus, administrada por todos os
veterinarios. E Cujo jamais fora vacinado.

Mesmo sem saber disso, mas sabendo apenas que o gosto daquele bicho.
que matara era simplesmente horroroso, Cujo concluiu que o melhor
mesmo seria desistir daquela empreitada, que ja ndo valia o esfor¢o que



estava empregando. Com um tremendo safando, ele conseguiu
desembaragar-se e saiu dali com o pélo todo sujo de terra e de imundicies.
Seu focinho sangrava. Ele sentou-se, levantou a cabeca para o céu e deixou
escapar um uivo triste e prolongado.

Os morcegos sairam esvoacando em bando, completamente tontos com a
luminosidade daquele dia muito claro de junho, mas logo voltaram para o
seu refligio na caverna. Eram bichos sem cérebro e dentro de dois ou trés
minutos ja tinham esquecido completamente aquele intruso que latia.
Retornaram e logo se penduraram de cabega para baixo, continuando o sono
interrompido. Envolviam-se em suas asas como mulheres velhas
agasalhadas em seus xales.

Cujo saiu dali sempre se sacudindo e esfregando o focinho ferido com as
patas. O sangue Ja secara, mas a ferida ainda lhe doia muito. Os caes
possuem um sentimento de embaragco muito desproporcional a sua
inteligéncia e Cujo sentia-se contrariado com o que fizera. Nao queria voltar
para casa. Se fizesse isso, alguém daquela sua trindade. — o HOMEM, A
MULHER OU O GAROTO — logo se dariam conta do que acontecera. Era
até possivel que um deles o insultasse chamando-o de CACHORRO MAU
e, naquele momento, era justamente assim que ele se sentia. Era mesmo um
CACHORRO MAU.

E entdo, ao invés de voltar para casa, Cujo caminhou rumo ao ribeirao
que separava as duas propriedades, a de Cainber o a de Gary Pervier, o
vizinho mais proximo de Joe. Subiu o rio caminhando dentro d’agua e
bebendo-a com sofreguiddo; depois rolou dentro dela, numa tentativa para
se limpar e tirar da boca aquele gosto horroroso, numa tentativa para se
limpar de forma que ndo pudesse mais ser chamado de CACHORRO MAU.

Pouco a pouco, comecou a sentir-se melhor e saiu do ribeirdo; sacudiu-se
¢ a umidade que saia de sou corpo logo formou ali no ar um lindo arco-iris.

O sentimento de ser um CACHORRO MAU ia aos poucos € a dor no
focinho também diminuia. Resolveu voltar a casa e ver se o GAROTO
andava por ali. J4 se acostumara a ver o grande 6nibus amarelo da escola
que vinha buscar o0 GAROTO todas as manhas, para trazé-lo de volta a
tarde, mas na ultima semana o Onibus ndo aparecera por ali com seus olhos
flamejantes e a carga barulhenta das criancas e 0 GAROTO estava sempre
em casa. Geralmente ficava 14 no barracdo fazendo coisas para O HOMEM.
Era possivel que o Onibus houvesse aparecido naquela manha, como
também era possivel o contrario. Ele iria verificar. J4 se esquecera daquele



buraco feio e do gosto horroroso do morcego. O focinho ja quase ndo doia
mais.

Cujo rompia com facilidade o capim alto daquela parte do campo,
espantando passarinhos que fugiam voando, mas ele nao lhes dava a menor
atencdo. Naquele dia ndo se aventuraria mais a cagadas. O seu pensamento
poderia ter esquecido a aventura, mas o mesmo ndo acontecia com sou
corpo. Ele era um Sao Bernardo cheio de satde, com cinco anos de idade e
pesando uns 100 quilos, mas agora, naquela manha do dia 16 de junho de
1980, ele estava contaminado pela hidrofobia.

Sete dias depois disso e a uns 15 quilometros de distancia da Fazenda
Oaks, em Castle Rock, dois homens estavam num restaurante da cidade de
Portland, chamado O Submarino Amarelo. A especialidade da casa eram
portentosos sanduiches, pizzas e ainda outras iguanas. Nos fundos havia
uma espeécie de “bagatela”. Em cima do balcdo estava uma placa dizendo
que todo aquele capaz de comer dois Pesadelos do Submarino Amarelo nao
pagaria coisa alguma: Por baixo, entre parénteses, havia sido acrescida uma
condicdo essencial: SO PAGARA SE PEIDAR.

Geralmente, a preferéncia de Vic era pelas almondegas que constituiam a
especialidade da casa, mas ele desconfiava que, naquele dia, s6 conseguiria
uma forte gastralgia.

— Parece que vamos mesmo perder a parada, vocé nao acha?

O cara com quem ele falava, e que olhava para um presunto dinamarqués
sem o0 menor entusiasmo, era Roger Breakstone; e quando ele olhava para
qualquer comestivel sem entusiasmo, era porque algum cataclismo estava
para acontecer. Ele pesava uns 130 quilos e sua barriga ndo dobrava quando
se sentava. Em certa ocasido, quando ambos tinham estado na cama com
um acesso de risinhos abafados, como criangas conspiradoras no recreio,
Donna disse a Vic que achava que Roger levara um tiro na barriga 14 no
Vietna.

— A coisa parece, bem feia para mim, Vic — admitiu Roger.

— Tao feia mesmo que nem vocé poderia acreditar, Victor, amigao.

— E vocé realmente acha que esta viagem vai adiantar alguma coisa?

— Pode ser que ndo adiante mesmo, mas certamente perderemos o
contrato de publicidade da Sharp se nao formos. Talvez at¢ mesmo seja
possivel se salvar alguma coisa...



Ele abocanhou um pedacgo de seu sanduiche.

— Se fecharmos durante dez dias isso nos trard prejuizo, Roger.

— E vocé pensa que ja ndo estamos no prejuizo?

— Claro que estamos mesmo, mas ainda temos aquele pessoal dos
Amigos do Livro, em Kennebunk Beach.

— A Lisa pode cuidar disso.

— Nao estou ainda plenamente convencido de que ela consiga cuidar
sequer de sua vida amorosa, quanto mais do pessoal dos livros. Mas,
mesmo supondo que possa, ainda temos a campanha Vocé Prefere Amoras,
que esta indo muito bem.., € o Casco Bank & Trust... e vocé ainda vai ter de
se encontrar com o chefao da Associagdo dos Corretoras Imobiliarios do
Maine.

—Sim, sim, mas 1Sso € seu.

— Uma porra que ¢, Roger. Fico nervoso sé de pensar naquelas calgas
vermelhas e sapatos brancos. Tenho vontade de olhar no armario e ver se
encontro uma bandeja para o cara ir servir sanduiches a...

— Isso ndo tem importancia. Nenhum deles representa uma décima parte
do que ganhamos com a Sharp. E o que mais voc€ quer que eu diga? Vocé
conhece o Sharp e ele vai querer falar com nos dois. Quer ou ndo que eu lhe
reserve uma passagem?

O pensamento daqueles 10 dias, cinco em Boston e cinco em Nova York,
fazia Vic suar frio. Ele e Roger tinham trabalhado para a Agéncia Ellison,
de Nova York, durante seis anos. Vic possuia agora uma boa casa em Castle
Rock e Roger e sua mulher Althea moravam ali pertinho, em Bridgton, que
ficava apenas a uns sete quilometros de Castle Rock.

Para Vic aquilo tinha sido um caso de nunca mais olhar para. tras. Ele
sentia-se como se jamais houvesse vivido plenamente, como se jamais
realmente soubesse qual era o. seu destino até a mudanga para o Maine com
a familia. Agora ele alimentava um sentimento morbido de que Nova York
estivera sempre a sua espera, naqueles Ultimos trés anos, para tomar a pega-
lo em suas garras. O avido deslizaria na pista quando chegassem la e seria
logo envolvido na fogueira do seu combustivel. Também poderia haver uma
batida na Triborough Bridge que deixaria o seu taxi amassado como se
fosse uma sanfona toda ensanguentada. Seria certamente vitima de um
assaltante, que lhe meteria um revoélver na cara e dispararia & queima-roupa.
A tubulacdo de gas ia explodir e ele seria decapitado pela tampa de um



bueiro que sairia voando em sua dire¢do. Alguma coisa ia acontecer. A
cidade o mataria logo que ele voltasse para ela.

Ele largou o sanduiche, no qual dera apenas uma dentada.

— Olhe aqui, Roger, vocé alguma vez ja pensou que nao seria o fim do
mundo se nos perdéssemos mesmo a conta da Sharp?

Roger encheu com cerveja o copo que tinha a sua frente.

— E claro que o mundo continuaré a existir, mas sera que isso também
acontecera conosco? No que me diz respeito, ainda tenho dezessete anos
pela frente numa hipoteca de vinte e tenho as minhas gé€meas que so
pensam na Academia de Bridgton. Voc€ também tem a sua hipoteca e
também tem o seu garoto, além daquele velho Jaguar, tipo esporte, que vai
lhe dar ainda muita aporrinhacao.

— Eu sei Roger, mas a economia local...

O outro foi tomado de subita indignagao e bateu fortemente com o copo
na mesa.

— Eu quero que a economia local se dane, Vic.

Um grupo do quatro pessoas sentou-se na mesa ao lado. Trés deles
estavam com camisas de ténis e o outro vestia uma camiseta ja bem
desbotada e que trazia no peito a legenda DARTH VADER E BICHA. Os
quatro logo comegaram a aplaudir.

Roger fez-lhes um sinal do impaciéncia com a mao e inclinou-se ainda
mais para Vic.

— Nao vamos permitir que isso aconteca fazendo a campanha Vocé
Prefere Amoras e a dos corretores do Maine; e vocé sabe disso muito bem.
Se perdermos a conta da Sharp, nés vamos direitinho para o fundo sem
fazer onda. Por outro lado, se conseguirmos parte dela nos proximos dois
anos poderemos contar com o. Departamento de Turismo e até mesmo,
quem sabe, consigamos alguma coisa com a loteria do Estado, se ¢la, até 14,
ainda estiver: de pé. Sao coisas bem gostosas Vic. Ai entdo ja poderemos
dar uma banana para o Sharp o seus nojentos cereais e tudo terd um final
feliz. O lobo mau podera entdo ir bater em outras portas para conseguir 0
seu jantar...

— Mas tudo isso depende da condicdo de podermos ainda guardar
alguma coisa até 14.... e 1sso me parece bem dificil do acontecer.

— Ainda assim, acho que vale a pena tentar, amigao.

Vic ficou em siléncio, olhando para o sanduiche que ja estava frio.
Aquilo ndo era justo, mas elo poderia aturar. O que lhe doia mesmo era a



absurda loucura daquela situacdo. Aquilo tudo viera de. repente, sem o
menor aviso, como um ciclone surgindo de um céu completamente limpo e
trazendo morte e destruicao para, em seguida, desaparecer completamente.
Ele, Roger ¢ a firma de publicidade dos dois poderiam estar entre as
vitimas, apesar de todos os esforcos para evitar a catastrofe; e ele percebia
aquilo no rosto redondo do amigo e sécio, que nunca se mostrara tao sério e
determinado desde a ocasido em que havia perdido o seu filho Timothy,
quando o menino tinha apenas nove dias. Trés semanas depois, ele se
entregara € rompera em prantos com as maos no rosto, numa espécie de
desespero terrivel que deixara Vic realmente aflito. Fora um desastre e ele
imaginava que a mesma coisa estava acontecendo ao perceber o panico
incipiente nos olhos de Roger.

De tempos cm tempos, sem que ninguém soubesse de onde vinham, os
ciclones assolavam o mundo publicitdrio. As grandes firmas, como a
Agéncia Ellison, por exemplo, cujo faturamento andava na casa dos
milhdes, podiam aguentar o rojdo, mas isso ja ndo acontecia de forma
alguma com a Ad Worx, a firma dos dois. Eles tinham possuido uma cesta
com uma quantidade de pequeninos ovos € uma outra onde s6 havia um ovo
grande, que era .a conta da Sharp. E agora so restava saber se haviam
perdido ou ndo o ovo grande, ou se ainda poderiam fritd-lo. A culpa ndo
fora, de forma alguma, de nenhum deles, mas as agéncias de publicidade
sdo mestras em fabricar adordveis bodes expiatérios.

Vic o Roger tinham formado uma dupla perfeita e natural desde que
trabalhavam juntos na Agéncia Ellison, seis anos antes. Vic era alto, magro
e muito calmo, mas combinava muito bem com o génio extrovertido de
Roger. Davam-se maravilhosamente bem, tanto nas relacdes pessoais
quanto profissionais. O primeiro contrato deles fora um tanto pequeno: uma
campanha através de uma revista em favor de deficientes mentais.

Haviam apresentado um antincio em preto e branco, mostrando um
garotinho enfiado num imenso aparelho ortopédico, de pé na linha da
primeira base de um campo de beisebol da Pequena Liga. Trazia na cabecga,
inclinado para o lado, um boné de um clube. de Nova York e a sua
expressao nada tinha de triste. Parecia apenas um tanto sonhadora. Vic,
alias, sempre afirmara que conseguira o contrato gragas aquela expressao do
garotinho que, na realidade, era quase de completa felicidade. A legenda do
anuncio dizia apenas BILLY BELLAMY NAO SE ENTREGARA



NUNCA. Embaixo disso estava escrito BILLY E UM DEFICIENTE. E
ainda mais abaixo, em letras menores: Ajudem-nos, por favor.

Os donativos para a campanha logo aumentaram e aquilo foi uma coisa
boa para todos os interessados. Os dois ja estavam em plena ac¢do. Depois,
tinham conseguido mas algumas campanhas muito bem-sucedidas. Vic
cuidava da concepgao e seus detalhes o Roger se encarregava da execucao,

Para a Sony Corporation eles fizeram o retrato do um homem com as
pernas cruzadas, numa das pistas centrais de uma rodovia de alta velocidade
com 16 pistas, em trajes formais, com um grande radio Sony no colo € um
sorriso beatifico nos labios. A legenda dizia: FAIXA DA POLICIA, OS
ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, THE KINGSTON
TRIO, PAUL HARVEY, PATTI SMITH, JERRY FALWELL. E por baixo
disso tudo: HELLO-LA!

Para o pessoal da Voit, fabricantes de material para natagcdo, o anuncio
mostrava um homem que era a antitese completa dos garotdes das praias de
Miami. Ele se mostrava de pé, com ar muito arrogante, numa praia
ensolarada de algum paraiso tropical Era um cara de 50 anos, todo tatuado,
barrigudo, com os musculos dos bracos e das pernas como se fossem
pelancas e uma cicatriz no alto de uma das coxas. Era um aventureiro ja
bem castigado pelo tempo que abragava um cal¢cdo de banho Voit e cuja
legenda dizia:

OLHE AQUI, MEU CHAPA. SOU MERGULHADOR
PROFISSIONAL. FACO ISSO PARA GANHAR A VIDA.- NAO CORRO
- ATRAS DE GAROTAS. Havia muita coisa mais escrita por baixo, coisas
que Roger classificava como o blablabld, mas o cartaz mostrava o retrato de
um verdadeiro cavador. Os dois haviam desejado acrescentar EU NAO
ANDO TREPANDO POR Al, mas o pessoal da Voit ndo tinha concordado.
Quando se sentavam para beber alguma coisa, Vic sempre achava que fora
uma pena a recusa, ja que estava certo de maior sucesso nas vendas se
houvessem aceitado a sugestao.

E havia também a Sharp.

A Companhia Sharp, de Cleveland, tinha tirado o décimo segundo lugar
numa competi¢do nacional de bolos e biscoitos quando o velho Sharp se
decidiu a recorrer, bem contra sua vontade, a Ellison de Nova York, depois
de haver usado uma agéncia de sua cidade durante muitos anos. O velho
gostava de dizer que a Sharp tinha sido maior do que a Nabisco antes da



Segunda Guerra Mundial, mas seu garoto também ndo se cansava de dizer-
lhe que ja fazia mais de 30 anos que aquela guerra terminara.

A conta coubera entdo a Vic Trenton e Roger Breakstone, para um
periodo experimental de seis meses, ao fim do qual a firma saltara do
décimo segundo lugar para o nono na venda de bolos, biscoitos e cereais.
Um ano mais tarde, quando os dois socios ja se haviam mudado para o
Maine, onde abriram sua propria agéncia, ja a Sharp estava em sétimo lugar.

A campanha organizada por eles tinha sido um sucesso. Para os produtos
Sharp os dois haviam criado a figura de Sharps Kid, um pavoneado
justiceiro do Oeste, cujos revolveres atiravam biscoitos ao invés de balas —
uma cortesia da equipe de efeitos especiais. Havia coisas parecidas para
todos os outros produtos da companhia, mas em todas elas aparecia sempre
o velho justiceiro, de revblver em punho € um monte de biscoitos no chao;
A legenda dizia: “E isso ai, pessoal. Os bandidos cairam fora. Mas eu fiquei
com os biscoitos. Os melhores que existem no Oeste... e talvez até mesmo,
em - todo o mundo.” E aquilo era repetido todas as manhas para milhdes de
americanos. Sharp Kid aparecia dando uma dentada num biscoito e a sua
expressao sugeria que estava sentindo — gastronomicamente falando — o
equivalente ao primeiro orgasmo de um garoto. E entdo vinha o jade-out na
TV.

Para os bolos instantineos — 16 variedades que iam desde bolo inglés a
farelo para queijada — havia o anuncio a que Vic dava o nome de George ¢
Gracie. Consistia num lento fade-in de George e Gracie abandonando um
jantar de gala, onde a mesa das iguarias quase ndo suporta o peso de tantas
coisas gostosas. Entdo comeca a aparecer um apartamento pobre, pequenino
e mal iluminado. George esta sentado na mesa da cozinha muito simples,
coberta por uma toalha de xadrez. Ai entdo chega Gracie, que tira do
congelador um dos bolos da Sharp e coloca-o em cima da mesa. Os dois
estdo em trajes de rigor. Sorriem um para o outro numa demonstracdo de
caloroso amor, de gente que se compreende em todos os sentidos. Surge
entdo a legenda em preto: HA MOMENTOS EM QUE AS PESSOAS SO
QUEREM MESMO UM BOLO SHARP. Em todo o anuncio nao se fala
uma Unica palavra. Eles ganharam um prémio com este comercial

O mesmo aconteceu com o anuncio do Professor dos Cereais Sharp,
considerado nos meios publicitdrios como “o anlincio mais responsavel
jamais produzido para horario infantil”. Os dois socios alids, também o



consideravam como o ponto mais alto de suas carreiras de publicitarios...
mas agora era o proprio Professor quem tinha voltado para persegui-los.

Representado por um ator cinquentao especializado na criagdo de tipos, o
anuncio do Professor dos Cereais Sharp era sobria e ousadamente adulto em
meio a um cipoal de incrementados comerciais para a garotada, anunciando
chicletes de bola, brinquedos prodigiosos, bonecas, figuras mecanicas... € 0s
cereais concorrentes.

O anuncio abria num fade-in mostrando uma sala de aula deserta,
cenario com o qual prontamente se identificavam os telespectadores de
Pernalonga, Papa-Léguas e outros desenhos das manhads de sébado. O
Professor usava terno, suéter em V e uma camisa de colarinho aberto. Era
uma figura suavemente autoritaria tanto na aparéncia quanto no que dizia.
Vic e Roger tinham entrevistado uns 40 professores € uma meia duzia de
psiquiatras infantis, descobrindo que aquele era o modelo de pai que
agradava as criancas, mas que agora se tornara uma espécie em extingao.

Ele aparecia sentado em sua mesa, sugerindo certa informalidade, e
sempre falando devagar e gravemente. A ideia que devia transmitir aos
jovens telespectadores era a de um auténtico companheiro escondido sob
seu tweed esverdeado. Nao era uma figura imponente. Nao repreendia. Nao
procurava agradar ou convencer. Falava aos milhdes de telespectadores
matinais — que assistiam aos desenhos enfiados em suas camisetas e
mastigando cereais — como se eles ja fossem gente, gente de verdade.

“Bom dia, garotada. Isto ¢ um comercial de cereais. Por favor, pego-lhes
que me oucam com aten¢do. Conhe¢o muita coisa a respeito de cereais
porque sou o Professor dos Cereais Sharp, cereais que vocés todos
conhecem muito bem e que sdo os mais gostosos de todo o pais. .

Uma pausa silenciosa e entdo o Professor dos Cereais Sharp esbocava
um sorriso — ¢ quando isso acontecia, a garotada toda sabia que ali estava
um verdadeiro companheirdo — e dizia:

“Peco-lhes que acreditem em mim, porque sei muito bem o que digo. A
mamade de voc€s também sabe e € por isso que eu gostaria que 0 mesmo
acontecesse com voces ... .

Nesse ponto entrava em cena um rapaz trazendo uma vasilha com um
dos cereais da Sharp, entregando-a ao Professor. Ele comia um pouco.
Depois encarava a sua audiéncia em milhoes de lares do pais e dizia:

“Nada, nadinha de errado com isto aqui....”



O velho Sharp, alids, ndo gostava de tal afirmacgdo, ja que nao podia
sequer conceber a ideia de haver qualquer coisa errada com os seus cereais.
Os dois socios, no entanto, tinham conseguido convencé-lo a muito custo,
embora sem usar argumentos racionais. Alids, a produ¢ao de antincios nada
tinha de racional. Era frequente um publicitario fazer alguma coisa que
parecesse certa, mas isso ndo significava que ele compreendesse a razao
para isso. Vic e Roger achavam que aquelas ltimas, palavras do Professor
tinham urna forga simples o enorme. Quando o Professor afirmava aquilo, o
resultado era uma sensacdo de conforto e seguranga para todo mundo.
Implicava a afirmacdo de que ele jamais aconselharia alguma coisa que
fizesse mal. Num mundo em que os pais se divorciavam, em que os garotos
mais velhos maltratavam os mais novos sem qualquer motivo racional, em
que os times infantis adversarios venciam sempre, em que os bons nem
sempre saiam ganhando, como acontece na TV, em que os convites para as
boas festas do aniversario ndo apareciam, num mundo, enfim, onde tanta
coisa errada acontecia, sempre haveria de bom os produtos gostosos da
Sharp, para compensar as coisas ruins.

“Nada, nadinha de errado com isto aqui”...

Com uma pequena ajuda do garoto de Sharp, o conceito do Professor dos
Cereais foi finalmente aprovado e passou a saturar as manhas de sabado na
TV, além de figurar também em muitos outros programas em cadeia que
cobriam o pais. Mais tarde, Roger diria que o garoto Sharp estava
convencido de que a ideia fora sua. Os cereais da companhia passaram a
liderar as vendas, que ultrapassavam todas as suas outras linhas de
producdo. O Professor dos Cereais tornou-se uma instituicdo americana.
Aquela sua afirmativa final passou a ser usada nos mais variados sentidos.
Estava na boca de todo mundo e significava mais ou menos 0 mesmo que
“Fique calmo” e “Nao se afobe”.

Quando os dois resolveram fundar a propria firma, tiveram o maximo
cuidado para observar rigorosamente o protocolo € ndo procurar nenhum
dos clientes que tinham na Agéncia Ellison, da qual se desligaram formal e
amistosamente. Os primeiros seis meses em Portland tinham sido de meter
medo e todos viviam muito tensos. Tad tinha apenas um ano. Donna sentia
muita falta de Nova York e mostrava-se emburrada, petulante ou
simplesmente apavorada. A antiga ulcera de Roger, conquistada em suas
batalhas nas guerras publicitarias nos mais altos escaldes, reapareceu com
forca redobrada quando o casal perdeu o filho e ele vivia enchendo-se do



remédios. Althea ia se mantendo da melhor forma que podia, dados as
circunstancias, na opinido de Vic, mas foi Donna quem chamou a sua
aten¢do para o fato da placida Althea ter passado um drinque bem fraco
antes do jantar para dois e a seguir para trés. Os dois casais ja haviam
passado férias no Maine, juntos o separados, mas tanto Vic como Roger
nunca chegaram a reparar no nimero de portas que permaneciam fechadas,
para os que se mudavam para o Maine e que o pessoal do Estado
classificava como “gente de fora”.

Roger dizia sempre, e com razdo, que eles teriam naufragado se a Sharp
nao houvesse resolvido acompanhé-los. Na sede da companhia, em
Cleveland, ocorrera uma ir6nica troca de posicoes. Agora era o velho que
insistia em continuar com eles, enquanto seu garoto, agora com 40 anos, se
opunha e achava, com alguma ldogica, que seria loucura contratarem a
publicidade com uma firma insignificante que distava quase mil
quildometros de distancia de Nova York, a cidade que, sem davida alguma,
era o centro das atividades do pais. O fato da nova Ad Worx ser afiliada a
uma importante firma analista de mercado de Nova York ndo valia muita
coisa para outras empresas que haviam sido clientes deles em varias
campanhas nos ltimos anos.

Roger costumava exprimir seu pensamento em palavras bem sensatas.

— Se a fidelidade fosse papel higiénico, meu chapa, teriamos sérias
dificuldades para limpar nossos traseiros.

A Sharp, no entanto, resolvera ajuda-los, fornecendo-lhes a margem de
que precisavam desesperadamente. O velho Sharp argumentava com seu
garoto, fazendo-lhe ver que haviam prosperado com a agéncia em Nova
York durante 40 anos, mas agora, “se aqueles dois rapazes tiveram coragem
bastante para abandonar aquela cidade sem religido, eles estdo provando
que possuem um grande bom senso”.

E entdo ficara decidido. O velho falara. O garoto calara-se. E assim,
durante os ultimos dois anos e meio, Sharp Kid continuara a atirar biscoitos;
George e Gracie continuaram a comer os bolos no seu apartamento e o
Professor dos Cereais continuava a dizer a mesma coisa. Os comerciais
eram produzidos por um pequeno estidio independente de Boston ¢ a firma
analista de mercado de Nova York continuava a trabalhar satisfatoriamente.
Trés ou quatro vezes por ano um deles voava até Cleveland para conversar
com Carroll Sharp e seu garoto — garoto este ja comegando a ficar grisalho
nas témporas. Todos os outros negdcios entre eles e a firma ficavam a cargo



dos Correios dos Estados Unidos e da velha Bell Telephone Company. O
processo poderia ser estranho, era realmente complicado, mas funcionava
bem.

E fora entdo que surgira a Red Razberry Zingers.

J4 fazia algum tempo que os dois socios tinham conhecimento de sua
existéncia, embora eles s6 houvessem aparecido no mercado uns dois meses
antes, em abril de 1980. A maior parte dos cereais da Sharp tinha pouco
agucar, ou at¢é mesmo nenhum. A companhia fora muito bem-sucedida
quando langara um cereal “natural”. A Red Razberry Zingers, no entanto,
apresentava-se ao mercado com uma linha mais adocicada, destinada aos
que preferiam tal sabor e que constava de cereais preparados e situados
numa zona intermedidria muito préxima das balas e doces.

No final do verdo e no principio do outono de 1979, a Zingers lancara os
seus produtos experimentalmente nos mercados de Boise,. Idaho, Scranton,
Pensilvania e em Bridgton, a cidade adotiva da Vic, no Maine, sendo bem
acolhida em toda parte. Roger simplesmente dera de ombros e dissera a Vic
que as gémeas nunca provariam aquilo, de forma alguma, embora se
mostrasse satisfeito quando a mulher lhe dissera que as criancas tinham
insistido em provar os novos cereais logo depois de os verem em exposi¢dao
no Mercado Gigeure.

— Sao bem mais acucarados do que os cereais integrais e tém melhor
apresentagdo, vermelhos como sangue.

Vic apenas sacudira a cabeca e observara inocentemente, sem que. a sua
opinido pudesse ser considerada como uma profecia.

— A primeira vez que vi uma daquelas caixas, pensei que estava cheia
de sangue.

— E entdo? O que € que vocé acha, Vic?

Roger repetiu a pergunta quando ja estava na metade de seu sanduiche,
ao mesmo tempo em que Vic pensava no que estava acontecendo. Ele se
convencia cada vez mais que, em Cleveland, o velho Sharp e seu idoso
garoto estavam novamente pensando em matar o mensageiro por causa da
mensagem.

— Acho que sempre ¢ melhor tentarmos, Vic.

Rogar deu-lhe uma palmada nas costas e disse-lhe que o melhor mesmo
era tratar de comer.

S6 que Vic ndo tinha fome.



Os dois tinham sido chamados a Cleveland “para uma reunido da
emergéncia” que teria lugar trés semanas depois do Quatro de Julho.
Grande parte dos representantes regionais da Sharp, bem como alguns
executivos, estavam de férias e sempre levaria algum tempo para reunir a
todos. Um dos itens da agenda referia-se diretamente Ad Worx, dizendo que
se tratava “de uma avaliagdo da associa¢ao” até aquele momento”. Dai Vic
presumia que o garoto estava se aproveitando do fracasso da Zingers para,
finalmente, se verem livres da concorréncia.

Cerca de trés semanas depois da Ziugers ter entrado no mercado em
ambito nacional e com grande entusiasmo — se bem que sombriamente —
com o caminho aberto pela frase do Professor dos Cereais, a primeira mae
apareceu num hospital com sua filhinha, quase histérica, que a menina
estava com uma hemorragia interna. A garotinha, vitima apenas de um virus
sem importancia, tinha vomitado alguma coisa que a mae julgara ser sangue
em grande quantidade.

“Nada, ,nadinha de errado com isto aqui.. .*

O caso acontecera em Iowa City e, no dia seguinte, apareceram mais sete
casos. Mais um dia e foram 24 ocorréncias. Em todos os casos os pais,
assustados com os vOmitos o diarreias, tinham corrido para os hospitais
imaginando que se tratasse de hemorragia interna. Depois disso 0s casos
tinham assumido proporgdes assustadoras e¢ as centenas logo chegaram a
milhares. Em nenhum dos casos aquilo fora provocado pelos cereais, mas
isso geralmente nao era levado em conta pelo, crescente furor dos pais

“Nada, nadinha de errado com isto aqui..

Os casos existiam em todo o pais, do Atlantico ao Pacifico, e o problema
era a anilina usada pela Zingers a fim de justificar a cor vermelha de seu
nome (Red Zingers). A anilina em si era completamente indcua, mas
ninguém dava atencdo a isso. Agora havia alguma coisa errada. O corpo
humano se recusava a assimilar a anilina o simplesmente rejeitava-a. A
anilina impropria sé tinha sido usada numa remessa de cereais, mas fora o
suficiente para causar toda aquela confusdo. Um médico disse a Vic que
quando fizessem a autopsia de uma crianca que morresse depois de comer
um prato do cereal vermelho da Zingers, os legistas iriam verificar que seus
intestinos estavam tao vermelhos como a luz de um sinal de transito. Aquele
efeito era apenas temporario, mas ninguém queria sabor desse detalhe.

Roger queria que eles afundassem com todos os seus canhdes atirando,
no caso do afundarem mesmo. Ele havia proposto uma maratona do



conferéncias com a firma de Boston que produzia os filmes. Também queria
ter uma conversa com o proprio Professor de Cereais da Sharp, que se
envolvera tanto em seu papel até chegar a um ponto de se sentir mental o
emocionalmente perturbado com o que estava acontecendo. Depois iria para
Nova York, a fim de conversar com o pessoal encarregado das analises de
mercados. O mais importante de tudo era o fato do serem obrigados a ficar
duas semanas no Ritz-Carlton de Boston e no Plaza do Nova York, duas
semanas em que os dois estariam sempre juntos para digerir o que haviam
descoberto e usando a cabeca, como faziam nos velhos tempos. A esperanca
de Roger quanto ao resultado de tudo aquilo era uma intensa campanha de
esclarecimentos que iria dar o que fazer ao velho Sharp e seu garoto. Em
lugar de aparecerem em Cleveland com os pescogos ja raspados e prontos
para a lamina da guilhotina, eles iriam surgir com planos de batalha
destinados a inverter os efeitos do fracasso espetacular da Zingers. Aquela
era a teoria. Na pratica, porém, os dois sabiam muito bem que as
probabilidades eram extremamente reduzidas, dadas as circunstancias.

Vic, porém, tinha outros problemas. Durante os Ultimos oito meses, mais
ou menos, ele vinha sentindo a distancia aumentar em sua vida conjugal.
Ele continuava a amar Donna e a idolatrar seu filho, mas as coisas iam de
mal a. pior e ele sabia que sé poderia esperar que piorassem ainda mais.
Eram coisas que talvez ja4 comecavam a surgir no horizonte.

Aquela viagem Boston—Nova York—Cleveland, coincidindo uma época
em que eles geralmente ficavam juntos em casa, fazendo coisas, ndo era
realmente desejavel. Quando olhava a mulher agora, via em seu rosto
expressoes estranhas que ainda estavam a espreita € ndo tinham vindo a
tona.

E havia ainda a davida cruel. Era uma coisa que nao lhe saia da cabecga o
que lhe tirava o sono; e isso se tornava cada voz mais frequente. Teria ela
um amante? J4 ndo dormiam juntos agora. Teria ela chegado a esse ponto?
Ele esperava que ndo, mas, na realidade, em que pensava ele? Fale a
verdade, Sr. Trenton, ou entdo sera obrigado a sofrer as consequéncias.

Vic ndo tinha certeza. Nao queria ter certeza. Temia que isto seria o fim
do casamento, se fosse verdade mesmo. Ainda estava loucamente
apaixonado por ela. Jamais lhe passara pela cabecga a ideia do lhe ser infiel.
Estava disposto a perdoar-lhe muita coisa. S6 ndo queria ter chifres em sua
propria casa. Nao ha quem goste de ter chifres. Eles crescem e servem de
chacota para as criancas. Ele...



— O que foi que disse Roger? Nao ouvi bem. — disse Vic, despertando
de seus devaneio.

— Eu disse exatamente que aquele maldito cereal vermelho era uma
porcaria. Foram essas as minhas palavras, Vic.

— Sao mesmo, Roger. Vamos levantar um brinde a ele.

Roger levantou o copo de cerveja.

— Boa ideia, Vic. Faca isso.

E foi o que Vic fez.

Cerca de uma semana depois daquela triste conversa de Vic com Roger
no Submarino Amarelo, Gary Pervier estava sentado no seu descuidado
gramado no fundo da colina Seven Oaks, na Rodovia n° 3. Tinha na mao
um copo de suco de laranja misturado com vodca e aproveitava a sombra de
um velho olmo ja nas Gltimas, vitima de uma praga que assolava a regiao.
Sentava-se numa cadeira comprada na Sears, que também estava com os
dias contados. A vodca que usava era a Popov porque custava menos que
qualquer outra. Comprara um bom estoque da bebida em New Hampshire,
onde as bebidas eram sempre mais baratas. A Popov era também a mais
barata no Maine, mas seu pre¢o nao se comparava com o do outro Estado,
cuja fonte de renda eram as coisas boas da vida como, por exemplo, a
loteria estadual, que dava gordos prémios, a bebida mais barata do que em
qualquer outro lugar, o mesmo acontecendo com os cigarros € também as
atragoes turisticas. New Hampshire era mesmo um Estado bacana!

A cadeira fora aos poucos se enterrando no gramado maltratado, o
mesmo acontecendo com a casa que se via la atras, com sua tinta cinzenta
descascando e o telhado decrépito. As janelas estavam desengoncadas e a
chaminé inclinava-se como se fosse um bébado tentando levantar-se. As
telhas, feitas de lascas de madeira, e que tinham sido arrancadas na Ultima
ventania que passara por ali, ainda estavam penduradas no olmo moribundo.
Gary costumava dizer que sua casa nao era, certamente, o Taj Mahal, mas
nao ligava merda nenhuma para isso.

Naquele dia de fins de junho, tremendamente quente, Gary estava
completamente bébado, como de habito. Ele nao conhecia Roger, ndo
conhecia Vic como também ndo conhecia Donna. Para ele ndo havia
diferenca alguma entre aqueles visitantes € um monte de bosta; € mesmo
que os conhecesse sua opinidao seria ainda a mesma. Conhecia a familia



Camber e o cdo Cujo e sabia que moravam também ali perto da Rodovia n°
3. Ele e o Joe estavam acostumados a beber juntos e, de uma forma um
tanto nebulosa, ele chegava a perceber que o velho Joe estava a caminho da
condi¢do de alcoolatra, caminho esse que Gary ja conhecia muito bem.

Gary costumava dizer para os passarinhos e para as telhas penduradas no
olmo que o outro era apenas “uma porcaria, um bébado, para quem ecle
estava cagando”. Levou o copo a boca e soltou um peido. Matou um inseto.
Seu rosto estava banhado pelo sol e pela sombra. L4 por tras da casa havia
uma quantidade de carros desmontados que quase desapareciam no meio do
capim ja bem alto. A hera que crescia num dos lados da casa ja pouco
faltava para tomar conta dela. Uma das janelas estava aberta e nos dias de
sol ela brilhava como se fosse um diamante sujo. Dois anos antes, na flria
de uma bebedeira, ele arrancara uma escrivaninha de uma das salas do
sobrado, atirando-a pela janela. Mas ja ndo se lembrava mais por que fizera
aquilo. Ele mesmo colocara outra vidraca na janela para se prevenir contra
0 inverno que estava proximo, mas a mesa continuava ali mesmo no lugar
em que caira, com uma de. suas gavetas abertas como se fosse uma lingua
estirada para fora.

Em 1944, quando ainda tinha 20 anos, ele atacara e tomara sozinho um
ninho de metralhadoras na Francga e depois ainda comandara o que sobrara
de sua companhia, levando-os para bem longe, antes de cair desmaiado com
seis ferimentos de balas das metralhadoras que tomara dos alemaes. Esse
feito valeu-lhe uma das mais altas condecoragdes do pais, a Cruz do Mérito.
Em 1968, ele procurou seu velho camarada Torgeson, em Castle Falls, para
pedir-lhe que transformasse a cruz em um cinzeiro; diante do espanto do
amigo, ainda acrescentou que o seu verdadeiro desejo era fazer dela um
vaso sanitario, se nao fosse tdo pequena para isso. Queria um vaso onde
pudesse dar uma boa cagada. O outro logo espalhou a noticia e isso talvez
fosse mesmo o que Gary queria, como também podia ser que ndo fosse.

Do qualquer forma, aquele seu gesto deixara loucos de admiracao todos
os hippies do lugar. No verdo de 68, a maioria deles estava gozando as
férias na Regido dos Lagos, em companhia dos pais milionarios, antes de
voltarem para as suas universidades em setembro, onde, aparentemente, se
aprimoravam em Protestos, P6 e Putaria.

Depois de Torgeson haver transformado a cruz em cinzeiro, uma versao
do caso chegou ao conhecimento do Call de Castle Rock. Foi um reporter
local quem escreveu o artigo e deu ao gesto de Gary o significado de um



protesto contra a guerra. E foi ai que os hippies comegaram a aparecer na
casa da Rodovia n° 3, onde muitos deles tentaram convencé-lo do que ele
era mesmo “o tal”. Outros achavam que ele era mesmo da “pesada”, mas
ainda havia outros achando que ele ndo passava de um merda que estava
exagerando.

A todos eles Gary mostrava sempre a mesma coisa € isso era uma
Winchester -30-06, que usava a fim de espanta-los de sua propriedade. No
que lhe dizia respeito, todos aqueles caras nada mais eram sendo um
conjunto de cabeludos sujos e piolhentos com tendéncias comunistas.
Disse-lhes claramente que, para ele, tanto fazia se ficassem em Castle Rock
ou se resolvessem se mandar para Fryeburg. Depois de algum tempo, eles
desistiram e nao apareceram mais € isso foi o fim do caso da Cruz do
Meérito.

Uma das balas das metralhadoras alemas tinha-lhe levado o testiculo
direito e o médico encontrara seus pedacos ainda preso na cueca. O outro
escapara em grande parte e ainda lhe prestava servigos de quando em
quando, mas ele costumava dizer a Joe que aquilo ndo lhe fazia diferenca
alguma. A sua patria agradecida concedera-lhe a famosa cruz. Tivera alta de
um hospital de Paris em fevereiro de 1945 com uma pensdo por ser
considerado como quase invalido e uma placa de ouro num dos ferimentos
das costas. A sua cidade natal, agradecida, organizara uma parada em sua
homenagem no Quatro de Julho de /945, quando ele ja tinha 21 anos, ja
podia votar, os cabelos comecavam a embranquecer nas témporas ¢ ele se
sentia como se tivesse 700 anos. Os vereadores da cidade agradecida tinham
aprovado uma lei que lhe garantia a isengdo de todos os impostos sobre a
sua propriedade em carater vitalicio. Aquilo fora uma boa, ja que sem Isso
ele teria perdido a casa 20 anos antes. Substituira a morfina, que ndo podia
mais conseguir, pelas bebidas fortes e entdo preparou-se para levar a vida
como queria o que consistia em se matar lentamente da forma mais
agradavel que lhe fosse possivel.

Agora, em 1980, ele ja estava com 56 anos, completamente grisalho e
mais zangado do que um touro com o cabo de um macaco de carro enfiado
no cu. As Unicas criaturas que ainda tolerava eram Joe Camber, seu filho
Breu e o Sdo Bernardo do menino, o enorme e manso Cujo.

Inclinou a cadeira para trds e quase chegou a cair. Bebeu mais um gole
para se equilibrar. O copo em que estava a bebida fora presenteado por um
dos restaurantes da cadeia McDonald’s e tinha uma espécie de animal



vermelho gravado no vidro, uma coisa chamada Grimace. Gary fazia quase
todas as suas refeicoes no McDonald’s de Castle Rock, onde ainda era
possivel encontrar hamburgueres gostosos e baratos. Mas ele simplesmente
cagava para o Grimace, para o Prefeito McCheese e para a porra do
palhacinho Ronald.

Percebeu um vulto escuro que atravessava o capinzal e logo depois
surgiu Cujo, que fazia o seu passeio habitual pelas redondezas. Latiu uma
vez ao ver Gary, como se aquilo fosse um cumprimento. Depois chegou-se
mais para perto, abanando o rabo.

— Venha c4, Cujo, seu velho.

Gary pos de lado o copo e comegou a procurar, metodicamente, os
biscoitos de cachorro que sempre trazia nos bolsos. Sempre reservava
alguns para Cujo, que era um dos bons cachorros que ainda andavam por
ali. Acabou encontrando o que procurava num dos bolsos da camisa e
levantou-os no ar.

— Sente-se, camarada. Sente-se...

Por mais animado ou desanimado que estivesse, a visdo daquele enorme
cao sentado ali ao seu lado, como se fosso um coelho, sempre 0 animava.

O cao sentou-se e Gary viu logo a ferida feia que ele tinha no focinho.
Atirou-lhe um biscoito parecido com um o0sso € o cdo apanhou-o no ar com
dificuldade. Deixou cair um deles entre as patas € comegou a roer o outro.

Gary fazia-lhe festas na cabeca, falando-lhe com carinho.

— Vocé ¢ um bom cachorro, Cujo... um bom...

Cujo comecgou a rosnar. Era um rosnado que lhe vinha bem 14 do fundo
da garganta e que quase parecia. o reflexo de um som. Ele levantou os olhos
para Gary e neles havia alguma coisa fria e especulativa que causou-lhe um
arrepio. Encolheu logo o brago rapidamente. Um cdo daquele tamanho ndo
era coisa que convidasse muito a brincadeiras, a nao ser que a pessoa
desejasse passar o resto da vida limpando o traseiro com um gancho.

— O que ¢ que esta havendo com vocé, meu chapa?

Nunca ouvira Cujo rosnar para ele durante todos aqueles anos em que o
cdo pertencia a Joe. Alids, para falar a verdade, Gary ndo acreditava que
aquele rosnado fosse para ele, 0 nem mesmo jamais acreditara que o cdo
soubesse rosnar.

Cujo abanou o rabo ¢ veio para perto de Gary como se lhe pedisse um
afago, como se estivesse envergonhado por haver rosnado.

— Ainda bem, rapaz. E assim que eu gosto...



Ao mesmo tempo que falava, ele passava a mdo no pélo do animal. O
calor, naquela semana, tinha sido de matar e ainda ia ser pior, de acordo
com o que dizia George Meara, repetindo a profecia da Tia Evvie. E ele
achava que 1a mesmo. Os caes sentiam mais o calor do que as pessoas ¢ cle
achava que ndo existia lei alguma proibindo que um cachorro se mostrasse
zangado alguma voz. Aquele rosnado de Cujo, no entanto, fora um rosnado
diferente. Gary ndo acreditaria, se aquilo lhe fosse contado por Joe.

Gary apontou para o outro biscoito e disse ao cao para ir busca-lo.

Cuyjo fez meia-volta e foi apanhar o biscoito, mas havia agora um fio de
saliva escorrendo lhe da boca. Largou o biscoito e olhou para Gary como se
estivesse pedindo desculpas por aquilo. Gary ndo podia acreditar no que
via.

—O que ¢ i1sso, meu chapa? Esta desprezando comida? Nunca vi vocé
fazer isso antes!

O animal tornou a pegar o biscoito e comeu-o.

— Assim ¢ melhor! Este calorzinho mais forte ndo vai matar ninguém.
Nem mesmo a mim, mas o diabo sao as minhas hemorroidas... Eu também
estou cagando para elas, mesmo que fiquem grandes como as porras das
bolas de golfe. Vocé sabe como sao?

Ao mesmo tempo que falava ele matava um mosquito.

Cujo deitou-se ao lado de sua cadeira quando ele tornou a pegar no copo.
Ja estava na hora de entrar para refrescar o corpo, como diziam aqueles
merdas do clube.

— Refrescar uma ova...

Ele sacudiu o braco na direcdo do telhado da casa ¢ uma mistura
pegajosa de suco de laranja com vodca escorreu-lhe pelo braco muito
queimado e ainda musculoso.

— Olhe s6 para aquela porcaria ali, Cujo, meu velho camarada. Esta
caindo aos pedagos, a porra do telhado. E vocé quer saber de uma coisa,
meu chapa? Eu também estou cagando para isso. A porra da casa pode
desmoronar agora mesmo sem que dé um peido por causa disso. E o qué lhe
digo, meu chapa...

Cuyjo sacudiu ligeiramente o rabo. Nao sabia o que aquele HOMEM
estava dizendo, mas os ritmos ja eram seus velhos conhecidos e os padroes
serviam para aliviar. Ja estava muito acostumado com aquela polémica que
se repetia durante toda a semana desde... bem, no que lhe dizia respeito, elas
tinham existido toda a vida. Cujo gostava daquele HOMEM que sempre lhe



dava o que comer. S6 que, ultimamente , ele ja ndo parecia dar muita
importancia a. comida, apesar do HOMEM estar sempre insistindo. E entdo
ele podia ficar ali deitado, como estava agora, ouvindo aquela mesma
arenga. De um modo geral, porém, o cao ndo se sentia muito bem. Ele ndo
rosnara por causa do calor e sim, simplesmente, porque nao se sentia bem.
Durante um curto instante, somente num momento, ele até sentira vontade
ele morder o HOMEM.

— Estd me parecendo que vocé andou enfiando o focinho nos espinhos.
Estava correndo atras de alguma coisa? Era um esquilo ou um coelho?

Cuyjo sacudiu ligeiramente o rabo outra vez. Os grilos cantavam nas
moitas. L4 atrds da casa as madressilvas atraiam as abelhas sonolentas
naquela tarde quente de verdao. Tudo na vida do Cujo devia estar certinho,
mas, de alguma forma, ndao era isso que estava acontecendo. Ele,
simplesmente, ndo se sentia nada bem.

— Estou cagando se cairem os dentes de todos aqueles caipiras da
Georgia. E também de todos esses mascadores de chicletes.

Ele levantou-se, cambaleando, ¢ a cadeira se desmantelou. Quem por
acaso apostasse que Gary cagou solenemente para este fato acertaria em
cheio. Depois de um gesto como se estivesse se desculpando com o cao, ele
voltou para a casa, a fim de preparar outro drinque. A cozinha era uma
mixordia cheia de moscas, sacos de lixo, latas vazias e garrafas no mesmo
estado.

Quando voltou 14 para fora, com o copo cheio na mao, Cujo j& ndo
estava mais ali.

No ultimo dia de junho, Donna Trenton voltou do centro da cidade, cujos
habitantes chamavam de rua principal — mas ela ainda ndo se acostumara
com aquele maneirismo do Maine. Deixara Tad no seu acampamento de
tarde e fizera algumas compras de mantimentos no Mercado Agway. Sentia-
se exausta devido ao calor, mas ficou realmente furiosa quando viu a
caminhonete Ford do Steve, com suas vistosas pinturas laterais.

Aquela sua furia estivera latente durante todo o dia. Vic ja lhe contara ao
café¢ da manha sobre a viagem que seria obrigado a fazer e quando ela
protestara diante da possibilidade de ficar sozinha com Tad durante 10 dias,
ou talvez duas semanas, ele lhe expusera claramente a situagdo. Ela ficara



apavorada diante do que ouvira e aquilo era algo que realmente detestava.
Nao gostava do ficar apavorada. Até aquela manha ela vinha tratando o caso
da Zingers como uma simples piada, alias uma boa piada, embora aquilo
afetasse Vic e Roger. Jamais sonhara que uma coisa tao absurda pudesse ter
tao séria.

Depois disso, Tad fizera “manha” porque ndo queria ir para o
acampamento, alegando ter sido maltratado por um menino mais velho na
ultima sexta-feira. O nome dele era Stanley Dobson. e Tad temia que ele
continuasse a persegui-lo. Chorara e se agarrara a ela na hora em que
chegaram ao acampamento da Legido Americana onde ele deveria ficar e
ela se vira obrigada a livrar-se dele a forca, soltando-lhe os dedos, um por
um, fazendo com que se sentisse mais como uma nazista do que uma boa
mae carinhosa: you will go to daykemp, ja? la, mein Mammal Havia
ocasides em que o filho lhe parecia muito pequenino para a idade, muito
vulnerdvel. Pois ndo era voz geral que. os filhos unicos deviam sempre, ser
precoces e cheios de recursos? Os dedos dele estavam sujos de chocolate e
tinham deixado manchas em sua blusa. Ela chegara a recordar as
impressoes digitais feitas com sangue dos romances policiais de revistas
baratas.

Para aumentar-lhe ainda mais o mau humor, o seu carro, um Pinto da
Ford, comegara a mostrar algum sintomas alarmantes quando voltava pra
casa. Sacudia-se todo, corno se: estivesse atacado por um sério caso de
solucos automobilisticos. Melhorara um pouco logo depois, mas de
qualquer maneira, aquilo a deixara alarmada, O que acontece uma vez
sempre pode se repetir € entao...

... entdo, para por mais lenha na fogueira, ali estava Steve.

— Que merda — resmungou ela e saiu do carro, carregando os sacos
com os mantimentos. Era uma mulher de 29 anos, alta, bonita, de cabelos
negros ¢ olhos cinzentos. Conseguiu se controlar bem para manter uma
aparéncia de frescor, apesar do calor que fazia, das marcas dos dedos do
Tad na blusa e na bermuda que ela sentia coladas nos quadris € nas nadegas.

Subiu rapidamente os poucos degraus para entrar em casa. E 14 estava
Steve, sentado na cadeira de Vic na sala de estar, bebendo uma cerveja.
Tinha na boca um cigarro — certamente dos dela. A TV estava ligada e os
dramas de um seriado meédico dominavam o ambiente.

— Afinal chegou a princesa! Pensei que ndo viria mais...



Ele falava com aquele seu sorriso atrevido que ela ja admirara muito
pelo seu encanto e pelo seu perigo crescente.

— Quero que saia ja daqui, seu filho da puta... — disso ela voz
inexpressiva e caminhou para a cozinha. Colocou as sacolas em cima da
mesa € comecou a arrumar as coisas. Ja ndo se

lembrava mais de outro dia em que tivesse estado tdo furiosa, tao
indignada que chegava a sentir um no6 na barriga. Talvez houvesse sido
numa daquelas discussdes infindaveis com sua mae. Uma daquelas
horrorosas demonstracoes, antes de ir embora para a escola. Quando Steve
chegou por tras dela e enlagou-a pela cintura nua, sua reagdo foi
completamente instintiva. Sem saber ao certo o que estava, fazendo, ela
deu-lhe uma tremenda cotovelada na barriga. Sua raiva nao diminuiu com o
fato 6bvio dele ter previsto tal reagdao. Steve era jogador de ténis e ela teve a
sensa¢do de haver batido com o cotovelo numa parede de pedra forrada a
borracha dura.

Ela voltou-se e deu de cara com o seu rosto barbado e sorridente. Donna.
tinha 1,60m e era um pouco mais alta do que Vic quando estava de sapato
alto, mas Steve tinha mais de um 1,80m.

— Vocé ndo me ouviu? Quero que saia ja daqui!

— Ora essa! E por que acha que devo sair? O seu filhinho esta 14 no
campo fazendo cintos com contas coloridas ou entdo atirando flechas em
magas e outras coisas mais; o seu maridinho esta 14 no escritdrio, as voltas
com as secretarias.., € entdo chegou a hora para a mais linda hausfrau de
Castle Rock e o seu poeta vagabundo, jogador de ténis, fazerem com que os
sinos do congresso sexual tilintem numa harmonia .......

—V1 sua caminhonete parada ali na entrada. Por que ndo colocou 14 um
enorme cartaz num dos lados, dizendo ESTOU LA DBNTRO DANDO
UMA TREPADA COM DONNA, ou coisa parecida?

—Tenho boas razdes para estar aqui, porque dentro do carro estd a sua
comoda bem limpinha, tdo limpinha como eu desejava que vocé fosse
também, queridinha...

— Vocé pode coloca-la na varanda. E enquanto estiver fazendo isso, vou
fazer o seu cheque. Depois cuidarei da comoda.

— O sorriso dele ja se apagara um pouco. Pela primeira vez, desde que
chegara, todo o seu encanto superficial tinha desaparecido e ela via o
verdadeiro individuo que se escondia por baixo dele. Aquele era um tipo
que ela ndo tolerava, um cara que a deixava espantada ao pensar no que



houvera entre os dois. Ela mentira para Vic, enganara-o para trepar com
Steve. Desejava ardentemente que aquilo que sentia agora fosse tdo simples
como uma redescoberta de si mesma depois de um sério ataque de febre. Ou
de se redescobrir como companheira de Vic. Mas quando se livrava da
casca surgia a verdade nua o simples, mostrando que Steve era uma besta e
um canalha, além de ser também poeta, reformador de modveis itinerante,
empalhador de cadeiras e um regular jogador de té€nis, bem como um bom
amante para as tardes ociosas.

— Vamos falar a sério, Donna.

— E isso ai. Ndo ha quem possa resistir ao belo e charmoso Steve
Kemw. Isso s6 pode ser uma piada, mas acontece que nao €. Entdo, o que
vocé tem a fazer, meu belo e irresistivel Steve, ¢ trazer a comoda para a
varanda, pegar o seu cheque o cair fora.

— Nao fale assim comigo, Donna...

A mao dele alcangou-lhe o seio, que ele apertou. Doeu. Comecava a ter
medo, mas também estava furiosa. S6 que se lembrava agora como sempre
sentira medo durante todo o tempo em que durara o caso com Steve, mas
aquilo s6 havia servido para aumentar o prazer da aventura, apesar de seu
lado sordido.

— Nao se meta comigo, Donna. Pode se dar mal — ameagou ele,
sorrindo.
— Eu meter-me com vocé€? Vocé ja estava aqui quando cheguei! — O

fato de estar com medo dele ainda aumentava mais ainda sua raiva. Ele
usava uma barba preta muito cerrada, que se unia aos cabelos da cabeca, ¢
ela entdo lembrou-se de repente que, embora conhecesse bem o seu pénis, ja
que o tivera em sua mao muitas vezes, ela ndo lhe conhecia o rosto.

— O que ¢ que estd querendo me dizer? Sera que foi apenas uma
comichao passageira que ja foi bem cocada e entdo chegou a hora de me dar
o fora? Sera que foi isso mesmo? Sera que nao pensa em meus sentimentos?
Que simplesmente esta cagando para eles?

— Voceé esta bufando em cima de mim... — ela empurrou-o do caminho
para ir colocar o leite no refrigerador.

Steve ndo esperava por isso. O empurrdo pegou-o despreparado e ele
quase caiu, recuando um passo. Estava com a testa franzida e a vermelhidao
de seu rosto mostrou que nao estava gostando. Donna ja vira aquela
fisionomia nas quadras de ténis que ficavam atras da Academia de Bridgton,
quando perdia um ponto fécil. Ela ja o vira jogar muitas vezes e ainda se



lembrava de dois sets em que liquidara com facilidade o seu marido e o
deixara quase sem folego. E nas poucas ocasioes em que o vira perder, ela
se atemorizara com a sua reacdo ¢ chegara a se arrepender de se haver
envolvido com ele. Steve ja publicara poemas em mais de duas dezenas de
pequenas revistas. Tinha também publicado um livro, Perseguindo o Por-
do-Sol, editado por uma firma de Baton Rouge chamada A Tipografia Em
Cima da Garagem. Formara-se na Universidade de Drew, em Nova Jersey;
tinha opinido formada a respeito de arte moderna; a respeito de energia
nuclear e dos filmes de Andy Warhol; e quando cometia uma dupla falta no
ténis, sua reacao era igual a de Tad quando lhe diziam que era hora de ir
para a cama.

Ele avangou para ela, agarrou-a pelos ombros e obrigou-a a ficar de
frente para ele. O leite caiu de suas maos e espalhou-se pelo chiao da
cozinha.

— At esta! Veja bem o que fez, seu valentao.

— Olhe aqui, Donna, ndo vou servir de joguete em suas maos. Sera que
voce...

— Saia ja daqui! —~- ela gritou bem junto do rosto dele. Perdigotos se
espalharam por sua testa e faces. — O que quer que eu fa¢a para convencé-
lo de que ndo quero vé-lo por aqui? Saia ja daqui e va ser a dadiva de Deus
de alguma outra mulher.

—Vocé ndo passa de uma putinha vagabunda e barata — retrucou ele.
Sua voz era sinistra € seu rosto metia medo. Continuava a segurar-lhe o
braco.

— E leve a comoda com vocé. Pode joga-la no lixo!

Ela conseguiu livrar-se dele e apanhou o pano da cozinha que estava
pendurado na torneira da pia. As maos tremiam-lhe, sentia o estdbmago
revoltado e j4 comecava a lhe aparecer uma dor de cabeca. Achava que em
pouco vomitaria ali mesmo.

Ajoelhou-se e comegou a limpar o leite derramado.

— F isso ai. Vocé esta pensando que é uma grande coisa. Pensa talvez
que a sua xoxota € de ouro agora? Vocé até que gostava. Chegava a gritar
pedindo mais...

— Vocé esta certo quando fala no tempo passado, campedo. Ela falava
sem levantar os olhos para ele. O cabelo escorria-lhe pelo rosto e Donna até
gostava que fosse assim. Nao queria que ele percebesse como estava palida
e abatida. Sentia-se como se alguém a houvesse empurrado para um



pesadelo. Achava que se olhasse o seu rosto num espelho, naquela hora,
veria uma velha e horrorosa bruxa.

— Va embora, Steve. Nao vou mais repetir isso.

— E se ou nao for? Vocé vai chamar a policia? Claro. E o que ¢ que vai
dizer quando ela chegar? Vai cumprimentar o policial dizendo que seu
marido ¢ um homem de negocios e que este cara aqui ¢ um tal com quem
andava trepando as escondidas e que agora ndo quer ir mais embora? E
entdo vai pedir-lhes para me levarem daqui? Serd isso mesmo que vocé ira
fazer?

Isso s6 serviu para aumentar o seu pavor. Antes de casar com Vic ela
trabalhara como bibliotecaria na rede escolar de Westchester e o seu
principal pesadelo sempre fora o de dizer as criangas, pela terceira vez, com
a voz mais alta que conseguisse, para ficarem bem quietas, por favor. E
nesse ponto ela sempre fora obedecida. Mas o que aconteceria se elas nao
obedecessem? Aquela era a pergunta que a deixava apavorada. Vivia
apavorada com o fato daquilo poder acontecer algum dia. Ela tinha medo de
gritar e s0 o fazia quando isso se tornava absolutamente necessario. E i1sso
porque esse era o ponto em que terminava a civilizagdo de forma absoluta.
Era o ponto em que o asfalto terminava e entdo comegava a estrada do terra
batida. E se ndo obedecessem ao mau alto tom do voz, entdo seria preciso
berrar. Seria o Uinico recurso.

E era essa mesma espécie de medo que ela sentia agora. A Unica resposta
para a pergunta do homem, naturalmente, seria dizer-lhe que ela gritaria se
ele se aproximasse dela. Mas gritaria mesmo? Ela entdo falou, em voz mais
baixa.

— Va embora... por favor... Esta tudo acabado...

— E se eu resolver que nao estd? E se eu resolver violenta-la, aqui
mesmo no chdo, em cima da porcaria deste leito?

Ela olhou-o através dos cabelos que lhe cobriam o rosto em desalinho.
Continuava palida e seus olhos apareciam como se fossem muito grandes
devido as olheiras que os cercavam.

— Se fizer 1sso, vamos ter uma briga séria. E ndo hesitarei, se encontrar
uma oportunidade para lhe arrancar os bagos e até mesmo os olhos.

Durante um curto instante, antes que seu rosto se fechasse, Donna teve a
impressao de que ele ndo sabia o que fazer. Steve sabia que ela era rapida e
que estava em muito boa forma. Ganhava dela no ténis, mas precisava fazer
for¢a para i1sso. Claro que seus testiculos e olhos nao corriam perigo, mas a



mulher podia arranhar-lhe muito o rosto. Era uma questao de saber até onde
ele. estava disposto a ir. Havia um cheiro pesado e desagradavel na cozinha,
como se estivessem na selva, e ela percebeu espantada que aquilo era o
cheiro de seu medo e da raiva dele. Era o que lhes saia pelos poros.

— Vou levar aquele mével de volta para a loja, Donna. Diga ao seu
maridinho bonito para ir buscé-lo e entdo terei uma conversinha com ele.
Falaremos a respeito de se tirar fora as roupas...

Ele saiu, entdo. Bateu a porta da sala com tanta forca que quase quebrou-
lhe o vidro. Um momento depois, ela ouviu o motor do carro acelerado com
raiva e partindo, com os pneus cantando.

Ela acabou de limpar o leite devagar, levantando-se de quando em
quando para ir torcer o pano na pia de ago inoxidavel, e ficava olhando o
leite que escorria para o esgoto. Todo seu corpo tremia em parte como
reagdo e parte como alivio. Quase nao ouvira a insinuagao velada de Steve
ameacando contar tudo a Vic. Nao podia pensar sendo na cadeia de
acontecimentos que levara aquela cena sordida.

Acreditava sinceramente que se envolvera naquela aventura quase sem
pensar no que fazia. Aquilo era uma espécie de explosao num esgoto que
deixava escapar toda a imundicie que corria nele.

Era a mesma espécie de esgoto que corria por baixo dos gramados bem
cuidados de quase todos os lares do pais.

Jamais desejara mudar-se para o Maine e ficara realmente contrariada
quando Vic lhe comunicara sua decisdo de se mudar, ao invés de apenas
passarem as férias 1a. Ela fazia uma ideia completamente errada do Maine,
imaginando que ali s6 havia florestas e terras sem cultivo, além de um
terrivel inverno com neve até o teto, que isolava completamente as pessoas.
S6 o pensamento de levarem o filho pequenino para um lugar assim
deixava-a completamente aterrorizada. Imaginava tremendas tempestades
de neve poderiam deixar Vic isolado em Portland e ela em Castle Rock.

Pensava e falava sempre na possibilidade do filho ficar doente, de
queimar-se na lareira e de muitos outros desastres que poderiam acontecer.
E talvez uma parte de sua contrariedade fosse o fato de ser obrigada a
abandonar a vida tumultuada de Nova York.

A verdade, porém, era que nada daquilo havia acontecido. O pior de tudo
era a sua teimosa convic¢ao do fracasso da Ad Worx, o que iria obriga-los a
voltar para Nova York com o rabo entre as pernas. Isso, porém, nao
acontecera, porque os dois socios tinham dado um duro dos diabos; mas o



fato era que, assim mesmo, ela ficava la com o filho pequeno e sem ter nada
que fazer.

Donna podia contar pelos dedos de uma das maos os verdadeiros amigos
que tivera até entdo. Amigos intimos. Tinha certeza de que os amigos que
fizesse seriam amigos para toda a vida, houvesse 14 o que houvesse. Aliés,
ela ndo fazia amigos com facilidade. Era muito exigente. Tinha imaginado
que talvez lhe fosse possivel obter um diploma no Maine, ja que havia um
intercambio entre o Maine ¢ Nova York.. Era uma questdo apenas de
preencher certos formularios. Depois, entdo, procuraria o Superintendente
das Escolas para ter o seu nome na lista dos candidatos para a escola em
Castle Rock. Aquilo era uma ideia ridicula que ela logo abandonou, depois
de fazer alguns célculos na sua maquinazinha de bolso. O gasto com a
gasolina e com as babas para o filho logo engoliriam os 28 ddlares por dia
que poderia ganhar.

Em certo dia do inverno anterior ela chegara a triste conclusao de que
ndo passava do uma das tipicas donas-de-casa americanas, que ali ficava,
vendo o granizo bater nas janelas. Ficava simplesmente em casa, dando ao
filho os mesmos sanduiches e as sopas Campbell de sempre e participando
da vida através de programas da TV. Podia também ir visitar a Joanie, que
tinha uma menina da mesma idade que Tad, mas nunca se sentia bem ali.
Joanie era trés anos mais velha do que ela e bem mais gorda, mas nao
parecia dar muita aten¢do aos quilos em excesso. Achava que o marido
gostava dela assim mesmo. Sentia-se satisfeita vivendo em Castle Rock.

Um pouquinho de cada vez, a sujeira ia se acumulando no esgoto. Ja
comecava a discutir com Vic a respeito de ninharias, sem falar nas coisas
mais importantes, que eram mais dificeis de definir e ainda mais dificeis de
articular. Falava de prejuizos, temores ¢ do tempo que passava, fazendo-a
mais velha. Reclamava da soliddo, j4 que tinha medo dela. Reclamava
quando ouvia uma cang¢do no radio, cancdo de seus tempos de escola, e
entdo desatava em prantos. Sentia inveja de Vic porque o seu trabalho e a
sua vida eram uma luta diaria para construir alguma coisa solida, ja que era
um cavaleiro andante com as armas da familia gravadas em seu escudo, ao
passo que ela se limitava a ficar ali cuidando do filho, procurando atura-lo
quando estava de mau humor, ouvindo suas conversas infantis e
preparando-lhe a comida. Era como uma vida passada nas trincheiras. A
maior parte dela consistia apenas em esperar € ouvir.



E durante todo aquele tempo ela sempre pensava que as coisas iriam
melhorar quando Tad crescesse; mas quando descobriu que ndo seria assim,
simplesmente deixou-se tomar pelo panico. No ano anterior, Tad passara
trés dias da semana na Escola Maternal Jack & Jill, mas naquele verao isso
mudara para cinco tardes por semana no acampamento. Quando ele ndo
estava, a casa parecia-lhe tristemente vazia. L4 estavam todas as portas e
janelas abertas, mas sem a presenca de Tad. A mesma coisa acontecia com
as escadas, onde ele costumava ficar sentado de pijama, olhando os seus
livros 1lustrados, muito sério, antes de ir tirar o seu cochilo diario.

As portas pareciam bocas, as escadas pareciam gargantas € 0s aposentos
vazios pareciam, armadilhas.

E entdo ela lavava assoalhos que ndo precisavam ser lavados e ficava
olhando a espuma correr. Pensava entao em Steve Kemps, que aparecera no
outono passado, em seu carro com placa da Virginia, e logo se instalara com
sua oficina de restauragdo de moveis. Mantivera com ele um pequeno
namoro. Surpreendera-se sentada diante da TV, sem a menor ideia do que
estava se passando e pensando como o corpo bronzeado de Steve
contrastava com seu traje branco de ténis e da maneira como rebolava
quando andava depressa. E entdo, afinal, ela fizera a tolice. E hoje...

Sentiu um nd no estdmago e correu para o banheiro, tapando a boca com
as maos. Seus olhos estavam arregalados e vidrados. Chegou justamente a
tempo e quase vomitou as tripas. Olhou para toda aquela porcaria e vomitou
novamente, sempre gemendo alto.

Quando sentiu-se melhor, embora as pernas ainda lhe tremessem
novamente, ela foi olhar-se no espelho do banheiro. A luz fluorescente fazia
com que seu rosto assumisse uma expressao dura e desagradavel. Ainda
estava muito palida e com os olhos vermelhos. O cabelo colava na sua
cabeca como se fosse um estranho capacete. Via ali como iria ficar quando
envelhecesse. O mais terrivel, no entanto, era que, naquele instante, se
Steve lhe aparecesse, ela achava que cairia em seus bragos e que fariam
amor, desde que ele a abragasse e beijasse, garantindo-lhe que nao devia ter
medo dele, que o tempo era um mito, a morte um sonho e que tudo estava
bem.

Ela deixou entdo escapar um som, um grito solucante, que, certamente
nao viera de seu peito. Era o som de uma louca.

Abaixou entdo a cabeca . desatou em prantos.



Charity Camber estava sentada na cama de casal que partilhava com o
marido Joe e olhava para uma coisa que tinha na mao. Ela acabara de sair
da mesma loja onde Donna fazia suas compras.

Sentia suas maos, pés e rosto gelados e dormentes, como se houvesse
passado muito tempo no automoével para neve que Joe costumava usar. O
dia seguinte seria 19 de julho e o automoével estava 14 na oficina, bem
coberto com uma lona.

— isto ndo pode ser. Deve ter havido algum engano...

Mas o fato era que ndo havia nenhum engano. Ela conferira tudo muitas
vezes € ndo notara engano algum.

— Afinal de contas, isso tem de acontecer com alguém, ndo € mesmo?

Sim, claro, tinha que acontecer com alguém. Mas por que com ela?

Ali do quarto ela ouvia o marido martelando alguma coisa na oficina,
alguma coisa que naquela tarde quente soava como se fossem marteladas
em folha fina de metal. Seguiu-se uma pausa e, logo a seguir, ela ouviu
ainda a exclamagao: “Merda!”

O martelo tornou a bater com for¢a e a pausa foi maior, antes que o
marido gritasse.

— Brett!

Ela sempre se encolhia quando ele gritava daquela maneira para chamar
o filho. Brett adorava a pai, mas Charity nunca chegara a descobrir o que
Joe sentia pelo filho. Aquilo era uma coisa ruim para pensar, mas era assim
mesmo que ela se sentia. Uma vez, cerca de dois anos antes, ela tivera um
pesadelo e sabia que jamais se esqueceria dele. Sonhara que o marido
enfiara um forcado no filho, trespassando-o e aguentando-o da mesma
forma que as estacas aguentam a lona das tendas. O sacaninha ndo veio
quando eu o chamei gritando bem alto. Ela acordara sobressaltada ao lado
do marido, que dormia apenas de calgdes € com o bucho cheio de cerveja. O
luar entrava pela janela, iluminando a cama, e ela descobrira como alguém
pode ter medo, como o medo era um monstro de dentes amarelos e que
Deus enviara para a Terra com o fim do comer os incautos € 0s que ndo
prestavam. Joe dera-lhe algumas surras durante o tempo de casados e ela
aprendera com aquilo. Claro que ela nao era nenhum génio, mas sua mae
também ndo criara tolos. Agora ela fazia tudo que o Joe mandava e ndo
discutia. Desconfiava que Brett também fazia o mesmo. De qualquer forma,
havia ocasides em que temia pelo filho.



Foi até a janela ainda a tempo de ver Brett correr para o barracdo. Cujo
corria atras dele com ar afogueado e cansado. Ouviu com dificuldade o
dialogo entre os dois.

— Segure isto aqui, Brett...

— Sim, papai.,.

As marteladas recomecgaram com mais for¢a, num som impiedoso. Bang,
bang, bang. Ela imaginava o filho segurando alguma coisa enquanto o
martelo atacava um rolamento emperrado ou algo parecido. Imaginava o
marido com o cigarro no canto da boca, com as mangas da camisa
arregacadas, martelando sem parar. E se ele estivesse bébado... se falhasse
na pontaria...

Em sua mente quase podia ouvir o grito lancinante de Brett quando o
martelo lhe esmagasse a mao, transformando-a numa pasta do sangue; o
entao cruzava os bracos para espantar a visao.

Olhou outra vez para o que tinha na mado e ficou a imaginar se havia
alguma maneira de uséa-lo. O que ela mais desejava mesmo era ir visitar a
irma que morava em Connecticut. Ia fazer seis anos desde que vira Holly
pela ultima vez, no verdo de 1974. Lembrava bem a data porque aquele fora
um verdao bem ruim para ela, a ndo ser por aquele fim de semana muito
agradavel. Fora naquele mesmo ano que Brett comegara a ter os seus
problemas noturnos. Agitava-se na cama, tinha pesadelos e, cada vez com
mais frequéncia, acessos de sonambulismo. E fora ainda naquele mesmo
ano que Joe comegara a se entregar completamente a bebida. As mas noites
do filho e o seu sonambulismo tinham desaparecido, mas 0 mesmo ja nao
acontecia com o Vicio de Joe.

Brett tinha entdo quatro anos e agora, com 10, nem mesmo se lembrava
mais da Tia Holly que se casara naquela ocasido. Tinha um filho com o
mesmo nome do pai e uma filha, mas Charity ndo conheceu a nenhum
deles. Ndo conhecia os sobrinhos, a nao ser pelas fotos coloridas que Holly
lhe mandava pelo correio.

Ela j4 ao cansara de pedir a Joe e agora temia insistir. Ele j& estava cheio
de ouvi-la falar sobre a irma. Tinha medo de lhe pedir novamente, ja que ele
poderia espanca-la. J& decorriam 16 meses desde que lhe pedira pela Gltima
vez para tirarem umas férias em Connecticut. Joe simplesmente ndo gostava
do viajar. A Uinica coisa que gostava mesmo era Castle Rock. Uma vez por
ano, Joe, Gary e outros companheiros 1am até o norte, em Moosehead, para
cacar veados. Em novembro daquele ano ele quisera levar Brett, mas



Charity fizera pé firme e ndo cedera de maneira alguma, apesar dos
resmungos ¢ da cara amarrada do marido e do rosto choroso do filho. Ela
jamais permitiria que seu filho fosse com aquela turma e ficasse ausente
durante duas semanas, ouvindo as conversas ¢ as piadas sujas daqueles
homens que se transformavam em verdadeiros animais, depois de beberem
dias seguidos sem parar. E todos eles metidos no mato com espingardas
carregadas. Armas carregadas e homens bébados e entdo tudo podia
acontecer, mais cedo ou mais tarde, apesar de seus chapéus e casacos
alaranjados e fluorescentes. Isso jamais aconteceria com o seu Brett.

O martelo continuava a bater no metal num ritmo certo. Houve uma
parada e ela respirou aliviada. Depois, comecou outra vez.

Charity sabia que, mais cedo ou mais tarde, Brett iria acompanha-los e,
entdo, ele estaria perdido para ela. Ele passaria a fazer parte da turma e, dai
em diante, ela nada mais seria sendo uma simples criada que mantinha a
casa limpa para aqueles homens. Claro que esse dia chegaria e ela se
amofinava por antecipagdo. Ja conseguira muito adiando por mais um ano
aquele acontecimento.

Mas agora, naquele ano? Iria ela conseguir segura-lo ainda? Brett ficaria
com ela naquele més de novembro? Era provavel que isso ndo acontecesse
mas, de qualquer maneira, assim seria melhor. Se ao menos ela pudesse ir
com ecle a Connecticut antes! Leva-lo até 14 para que ele .tivesse
oportunidade de ver...

...de ver...

Ora, ora, o melhor mesmo ¢ desembuchar logo. Sera um alivio.

(ver como vivem as pessoas decentes)

Se ao menos Joe permitisse que os dois fossem sozinhos... mas nao
adiantava nem mesmo pensar nessa possibilidade. Joe podia ir s6, ou com a
sua turma, aonde bem entendesse, mas sua mulher nao tinha esse direito
nem mesmo se o filho fosse em sua companhia. Isso era uma das regras
inflexiveis de seu casamento. Isso, ndo impedia que ela ficasse ali pensando
como seria bom ir sem ele, como seria melhor nao té-lo sentado na cozinha
de Holly bebendo cervejas e olhando para Jim de alto a baixo, com ar
Insolente. Claro que seria muito melhor para todos, ja que evitaria o fato
dos dois lados ficarem aflitos para se verem livres um do outro.

Ela e Brett.

Somente os dois.

Poderiam ir de 6nibus.



E ela pensava naquele Gltimo novembro, quando Joe insistira para levar
o filho junto com a turma.., para cacar veados.

E se houvesse a possibilidade de um arranjo?

Sentiu um calafrio percorrer lhe a espinha. Iria ela realmente concordar
com o arranjo? Ele poderia levar o filho para as suas cagadas, caso lhe fosse
permitido leva-lo a Stratford de 6nibus para visitarem a tia...?

Charity possuia o dinheiro necessario. Tinha aquilo agora, mas ndo era
apenas uma questao de dinheiro. Ele logo se apossaria do dinheiro e ela
jamais o teria de volta. A ndo ser que fizesse o seu jogo com muito cuidado.
A ndo ser que soubesse aproveitar bem as cartas que tinha na mao. Teria que
aproveita-las direitinho...

Sua mente comegou a funcionar com mais rapidez. As marteladas 1a fora
tinham cessado. Viu Brett sair do barracdo correndo e sentiu-se aliviada.
Tinha o pressentimento de que o filho ainda sairia ferido daquele barracao
escuro, cujo piso estava sempre coberto de serragem por causa do 6leo e da
graxa.

Havia uma maneira. N3o era possivel deixar de haver.

Tudo se resumia na sua coragem para arriscar.

Tinha em sua mao um bilhete premiado da Loteria Estadual e ali do pé
na janela, revirando-o, ela continuava a pensar.

Ao voltar para a sua loja, Steve Kemp sentia-se num furioso estado de
éxtase. A loja ficava na periferia da cidade na Rodovia 11. Ele a alugara de
um fazendeiro que tinha propriedades em Castle Rock e Bridgton, ali perto.

A loja era dominada por um enorme tanque de ferro corrugado, grande o
bastante para ferver toda uma congregacao de missionarios de uma so vez.
Espalhados em torno dele, como se fossem pequenos satélites girando em
torno de um planeta maior, os moveis que constituiam o seu trabalho. Havia
ali mesas de trabalho, comodas, aparadores para lougas, estantes e mesas
comuns. Todo o aposento cheirava a verniz, solvente e 6leo de linhaga.
Steve tinha uma muda de roupa limpa numa velha sacola de uma
companhia de aviacao; ele a colocara ali para vesti-la apos voltar da trepada
que pretendia dar com aquela gra-fina. Logo que chegou, porém, pegou na
sacola e atirou-a longe. Ela bateu na parede e caiu em cima de uma comoda.
Ele foi até 14. jogou-a para o lado. Deu-lhe ainda um pontapé, fazendo-a
bater no teto antes de cair no chdo, ao seu lado, como um passaro morto.



Depois, ele simplesmente ficou ali parado, ofegante, respirando o cheiro
forte e contemplando, com um olhar perdido, as trés cadeiras que prometera
empalhar até o fim da semana. Tinha os polegares enfiados no cinto o os
dedos fechados em punho. Estava com o labio inferior estendido para fora e
parecia uma crianca zangada apds ter sido surpreendida.

— Merdinha barata...

Foi novamente, até onde estava a sacola e fez mencao de dar-lhe um
outro pontap¢, mas arrependeu-se o apanhou-a. Atravessou a sala o entrou
na casa de trés quartos anexa a loja.. Ali, dentro de casa, o calor ainda era
maior. Era um tremendo calor de julho. Era um calor que tomava conta da
cabeca. A cozinha estava repleta de pratos sujos € as moscas esvoagcavam
em torno de um plastico verde, uma sacola cheia de latas de atum e outras
conservas. A sala de estar era dominada por uma enorme TV Zenith, em
preto o branco, que ele encontrara numa lixeira em Naples. Um grande gato
malhado, chamado Bernie Carbo, dormia em cima da TV como se estivesse
morto.

Era no quarto de dormir que ele escrevia suas coisas. A cama estava
ainda desfeita. O lencol tinha manchas endurecidas de esperma. Por maior
que fosse o numero de trepadas que conseguia, o que nas ultimas duas
semanas fora zero, ele tinha o Vicio de se masturbar frequentemente.
Achava que aquilo era um sinal de criatividade. Do outro lado da cama
ficava a sua mesa de trabalho, sobre a qual havia uma velha Underwood;
originais estavam espalhados por toda parte, alguns em caixas, outros
envoltos por elasticos num dos cantos do quarto. Ele escrevia bastante,
tanto quanto viajava, € a sua principal bagagem eram suas obras, que
consistiam principalmente de contos, poemas e uma peca surrealista cujos
personagens sO falavam um total de nove palavras; havia ainda um romance
que abordara erradamente de seis angulos diferentes. J4 fazia cinco anos
desde a ultima vez em que ele vivera em algum lugar o tempo suficiente
para ser obrigado a desempacotar sua bagagem.

Em dezembro ultimo, enquanto aparava a barba, ele descobrira ali os
primeiros fios de cabelos brancos, tal descoberta deixando-o numa terrivel
depressdo que durou semanas. Nunca mais se aproximara do espelho para
cuidar da barba, como se tal ato fosse o causador daqueles fios grisalhos.
Estava agora com 38 anos. Recusava-se a alimentar o pensamento de ser
velho algum dia e sentia-se surpreendido quando isso lhe acontecia. Ficava
aterrorizado com a ideia de so6 lhe faltarem 700 dias para ser um quarentao.



Sempre realmente acreditara que essa idade era para os outros e jamais se
aplicaria a ele.

Aquela puta.... aquela puta... Era o que ele repetia sem cessar.

J4 havia abandonado dezenas de mulheres desde sua primeira
experiéncia sexual — com uma bonitinha, mas obscura e suavemente
desamparada professora de francés quando estava no ginisio — mas so
tinha sido abandonado duas ou trés vezes. Ele sabia como perceber quando
a coisa estava para terminar e entdo sempre tomava a iniciativa. Era um
artificio que servia de protecao da mesma forma como alguém faz valer sua
dama de espadas num jogo em que o trunfo ¢ copas. A pessoa devia se
cuidar enquanto ainda estava por cima, se ndo quisesse se foder. Era preciso
cuidar-se de qualquer maneira. Assim como também ninguém devia se
preocupar com a idade. Ele havia percebido que Donna se mostrava mais
fria ultimamente, mas sempre imaginara que ela fosse uma mulher facil de
ser manipulada, pelo menos por algum tempo, por meio de uma
combinagao de fatores psicoldgicos e sexuais. At¢ mesmo pelo medo, se ele
desejasse ser rude. E o fato da coisa ndo haver funcionado como esperava
deixava-o furioso como se houvesse sido chicoteado até sangrar.

Despiu-se e tomou um banho de chuveiro. Ao sair sentia-se bem melhor.
Tinha atirado a carteira e os trocados em cima da mesa. Vestiu-se
novamente, enfiando uns jeans e uma velha camisa de cambraia que estava
na sacola. Apanhou os trocados, colocou-os no bolso e ficou ali parado,
olhando especulativamente para a sua carteira, da qual alguns cartdes
comerciais tinham caido — o que, alids, acontecia sempre, por serem
muitos.

Aquela carteira dele estava sempre cheia de coisas. Tinha a mania de
colecionar cartdes comerciais. Achava que eram bons como marcadores de
livros, € também serviam para anotacdoes de endere¢os e€ numeros de
telefones. Aceitava todos os que lhe eram dados por corretores de seguros
ou lojas, sempre exibindo um largo sorriso.

Quando a coisa entre ele e Donna estava no auge, Steve apanhara um dia
um dos cartdes comerciais de Vic que vira em cima da TV, enquanto Donna
estava no banheiro ou saira do quarto para alguma coisa. Apanhara o cartdao
sem que houvesse razao para aquilo e sim apenas para satisfazer sua mania.

Abriu entdo a carteira € comegou a procurar entre os cartoes. Havia um
da Prudential, de um corretor na Virginia, outros de corretores de imoveis
no Colorado e ainda uma dezena de outros. Chegou a pensar que havia



perdido o daquele maridinho bonito, mas afinal encontrou-o no meio de
umas notas verdes. Tirou-o dali e ficou algum tempo a contempla-lo. Era
um cartdo branco e as letras eram todas num estilo especial, em azul, todas
as palavras em mintsculas. Era o cartdo de um homem de negdcios bem-
sucedido.. Impressionava sem ser exagerado.

roger breakstone ad worx victor trenton
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Ele tirou uma folha de papel comum de uma pilha que era usada no
mimeografo; abriu um espago limpo a sua frente. Olhou de relance para a
maquina de escrever que ali estava, mas logo desistiu. Nao servia porque
todas as maquinas possuem sempre alguma coisa que pode identifica-las
com facilidade. E entdo o julgamento era sumario. Claro que aquilo jamais
seria um caso de policia, mas sempre era bom ser cauteloso. O papel era
comum e podia ser encontrado em qualquer loja. Nada de maquinas.

Apanhou uma caneta Pibot que estava .na lata de café no canto da mesa e
escreveu, em letra de forma:

orvic
VOCE TEM UMA MULERZINHA BACANA
GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS

Fez uma pausa enquanto batia nos dentes com a ponta da caneta. Estava
comecando a se sentir bem outra vez. Estava no auge. Claro que ela era uma
mulher bonita e ele achava que sempre havia a possibilidade do marido nao
dar muita atencdo ao que escrevera até ali. As difamacdes postais saiam
baratas, ja que o selo custava menos que uma xicara de café, mas ainda
faltava alguma coisa. Era preciso acrescentar algo. O que poderia ser?

Seu rosto, de repente, abriu-se num largo sorriso. Era facil ver agora por
que ele nunca tivera dificuldades com mulheres desde aquela professorinha.

E entdo acrescentou:

O QUE VOCE ACHA DAQUELE SINALZINHO
OUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PUBICOS?



A MIM PARECEU UM PONTO DE INTERROGACAO
SERA QUE VOCE TEM ALGUMA DUVIDA?

Aquilo ja era o bastante. Sua mae costumava lhe dizer que uma refeicao
pode ser tdo boa como um banquete. Apanhou um envelope e colocou
dentro o bilhete. Depois de pensar um pouco, enfiou la também o cartio
comercial e escreveu o endereco com as mesmas letras que usara para o
texto. Escreveu o endereco do escritério, ja que desejava dar uma chance ao
pobre coitado, acrescentando PESSOAL por baixo do enderego.

Encostou a carta no peitoril da janela e recostou-se na cadeira, sentindo-
se novamente em plena forma. Tinha certeza de que, naquela noite,
conseguiria escrever alguma coisa.

L4 fora parou um carro com placa de outro Estado. Era uma pick-up
trazendo um grande armario Hoosier. Alguém tivera sorte € conseguira
aquela pechincha em algum leilao de roca.

Saiu ao encontro do motorista. Gostaria bem de ganhar aquele dinheiro
com o armario, mas duvidava se teria tempo para cuidar daquilo. Logo que
colocasse a carta no correio, o melhor mesmo seria uma mudanga de ares.
SO6 que ndo devia ser uma grande mudanca. pelo menos durante algum
tempo. Ele achava que devia a si mesmo o prazer de ficar ali naquela regiao
por mais algum tempo, para uma breve visita aquela puta convencida..,
numa hora em que seu maridinho nao andasse ali por perto. Steve ja jogara
ténis com ele e sabia que ndo haveria perigo. O cara era magro, usava
6culos muito grossos, era fraco nas cortadas, mas ninguém podia saber
quando um maridinho zangado ia perder o controle e cometer algum ato
pouco social. Muitos deles até mesmo tinham armas em casa. Ele precisava
verificar tudo direitinho antes de se arriscar. Seria simplesmente uma ltima
visita antes de cair fora definitivamente. Talvez se mandasse para o Ohio
durante algum tempo. Também poderia ser a Pensilvania. Ou entdo Taos, no
Novo México. Da mesma forma que os engracadinhos que gostam de
pregar pecas nos amigos colocando polvora em seus cigarros, ele queria
ficar por ali a fim de ver a coisa explodir; mas de uma distancia prudente, ¢
claro.

O motorista da pick-up e sua mulher estavam olhando para dentro da
loja, a fim de ver se ele estava 14. Steve saiu com as maos nos bolsos e uma
atitude negligente, com o rosto aberto num sorriso amplo. A mulher logo
retribuiu-lhe o sorriso.



— O, pessoal. O que posso fazer por vocés?
Iria colocar a carta no correio logo que se visse livre daquela gente.

No fim daquela tarde, logo que o sol se pos, redondo e vermelho, Vic, a
camisa amarrada em torno da cintura, examinava o motor do Ford Pinto da
mulher. Donna estava ao seu lado, parecendo jovem e sauddvel de shorts
brancos e uma blusa de xadrez vermelha e sem mangas, e também descalga.
Tad, apenas com um cal¢do de banho, corria loucamente com seu triciclo
cm torno da casa, certamente numa imitagdo das faganhas dos patrulheiros
CHIPS da televisao.

— Beba o seu cha gelado, Vic, antes que ele esquente — disse Donna.

A resposta dele foi apenas um grunhido. O copo estava ali, ao lado do
motor. Ele bebeu alguns goles e tornou a colocar o copo no mesmo lugar,
sem olhar, e o resultado foi que ele caiu, bem nas maos de Donna.

— Ei, garota, que boa pegada!

Ela respondeu sorrindo.

— Eu te conhego, Vic. Sei quando esta pensando em outra coisa. Veja so.
Nao derramou nem uma gota.

Os dois trocaram sorrisos € Vic achou o momento encantador. Talvez
fosse simples imaginagao, talvez fosse o desejo daquilo ser verdade, mas o
fato era que, ultimamente, tudo parecia ter voltado aos bons tempos. J& ndo
havia mais aquelas palavras agressivas, havia muito menos daqueles
siléncios gelados, ou apenas indiferentes, o que ainda era pior. Nao sabia
qual poderia ser a causa, mas, de qualquer maneira, agradecia o fato das
coisas estarem naquele pé.

— Foi realmente uma bela pegada, garota, mas vocé€ ainda tem um
grande caminho a percorrer antes de se tornar craque.

— Eu s6 quero saber o que ha com o meu carro, treinador.

Ele havia retirado o filtro de ar, que estava ali no chao ao lado. Tad
chegara alguns momentos antes e parara ali, fazendo uma curva violenta
com o triciclo. Disse:

— Nunca vi um Frisbee assim, papai.

Vic inclinou-se € comecou a cutucar o carburador com a chave de fenda,
sem proposito algum.

— Deve ser o carburador. Acho que a agulha esta colando...

— E isso ¢ sério? — indagou Donna.



— Na3o muito, mas o bastante para deixa-la no meio do caminho se
grudar mesmo de verdade. E ela que controla a admissdo da gasolina no
carburador. E entdo, sem gasolina, o carro ndo anda. E igual a uma lei do
Congresso.

— Papai, vocé quer vir me empurrar no balango?

— Vou j4, Tad. Espere um bocadinho, sim?

— Oba, oba! Vou esperar 14 atras.

Tad foi para os fundos da casa, onde Vic construira um balanco no verdo
anterior, a0 mesmo tempo que se lubrificava bem com gim toOnica,
consultando desenhos e trabalhando depois do jantar nos dias Uteis e. nos
fins de semana, enquanto o locutor do jogo dos Red Sox de Boston gritava
no radinho de pilha ao seu lado. Tad, na época com trés anos, ficava
solenemente sentado nos degraus do pordo, segurando o queixo com as
maos, indo buscar coisas, mas geralmente olhando tudo em siléncio. Isso
fora no verdo anterior, que tinha sido bom e ndo tdo estupidamente quente
como o atual Tudo indicava que Donna finalmente concluira que o Maine,
Castle Rock e a Ad Worx eram coisas boas para toda a familia. Entdao
surgira aquela mancha mistificadora e ruim, cuja pior parte era aquele
sentimento de perseguicdo, quase psiquico, dizendo-lhe que as coisas
estavam ainda muito piores do que ele pensava. As coisas na casa
comecaram a aparecer fora de seus lugar., de um modo sutil, como se maos
estranhas houvessem mexido nelas. Chegara a alimentar a ideia louca de
que sua mulher andava mudando a roupa de cama mais do que costumava.
Seria mesmo uma ideia louca? Encontrava lencois limpos e entdo via-se
assaltado por uma pergunta que nada tinha de agradavel. “Quem é que anda
dormindo em minha cama?”” Acreditava naquilo, embora ndo tivesse provas
concretas.

Taaad! Leve seu triciclo para a garagem! — gritou Donna.

Ele parou de estalo, fazendo ranger as rodas do borracha.

— Mas, mamaeee...

— Faca o que mandei, monsieur...

— Messi€é — arremedou-a, rindo. — Mas vocé nao levou o seu,
mamae...

— Porque seu pai esta consertando ele...

— Eu se1, mamae. Mas...

Faca o que sua mae mandou, Tad. Eu logo estarei 14 — disse Vic e pegou
no filtro de ar, para coloca-lo no lugar.



Tad montou no triciclo e saiu gemendo alto, como se fosse uma
ambulancia em disparada.

— Por que esta colocando o filtro de novo, Vic? Sera que nao vai poder
dar um jeito no carro?

— Esse ¢ um servigo que precisa ser muito bem-feito ¢ ndo tenho as
ferramentas apropriadas, Donna. Acho que s6 poderia piorar a situagao.

Ela mostrou-se aborrecida e deu um chute no pneu.

— Que merda! Essas coisas sempre acontecem depois que termina o
prazo da garantia...

O carro tinha acabado de ultrapassar os 30.000 quilometros o ainda
faltavam seis prestagoes para ser quitado.

— Isso também ¢ como se fosse uma lei do Congresso... Vic rep0s o
filtro no lugar e apertou a borboleta

— Acho que terei de ir até¢ a South Paris num carro emprestado, ja que
vocé vali viajar. Sera que esse carro consegue chegar 14, Vic?

— Claro que sim, mas ndo precisa fazer isso. Leve-o para a oficina do
Joe. E mais perto ¢ ele trabalha bem. Lembra quando ele me consertou a
roda do Jaguar? Arrumou tudo direitinho e s6 cobrou dez dolares. Puxa
vida! Se eu tivesse procurado aquela oficina de Portland eles iam me deixar
duro....

— Aquele tal de Joe me deixou nervosa, Vic. E nao foi por estar de cara
cheia...

— E por que entdo ele a deixou nervosa?

— Seu curioso...

Ele achou graca.

— Minha querida, quando ando com vocé preciso estar sempre bem
atento... Ha muita razao para isso...

— Obrigada. A mulher ndo precisa ficar zangada quando olham muito
para ela. Nao necessariamente... O que faz a gente nervosa ¢ quando nos
despem com os olhos...

Ele achou que ela fizera uma pausa um tanto estranha enquanto seu olhar
se perdia no horizonte, contemplando o risco vermelho do crepusculo.
Depois, tornou a olhar para ele.

— Ha homens que nos dao a sensagdo de que estdo pensando num filme
chamado O Rapto das Sabinas durante todo o tempo; e que estao vendo ali,
na sua frente, a atriz que o estrelou.



Ele teve uma curiosa e desagradavel sensacdao, achando que ela falava
de varias coisas a0 mesmo tempo, aquela ndo era a primeira vez. Nao
queria, porém, tocar em tal assunto naquela noite, quando justamente
acabava de se livrar de um més de agonia.

— Filhota, ele é provavelmente inofensivo. Lembre-se que tem mulher e
filho...

— Eu sei. Deve ser mesmo — ela falou cruzando os bragos no peito ¢
aparando os cotovelos com as maos, um notorio gesto de nervosismo de sua
parte.

— Pois bem, Donna, eu mesmo vou levar seu carro la neste sabado, se
vocé quiser. Estd bem? E até provavel que ele dé um jeito na hora, sem que
se precise deixar o cano l14. Tomarei umas cervejas comi ele e farei festinhas
no cao. Vocé ainda se lembra daquele Sao Bernardo?

Ela sorriu, agradecida.

— Eu até¢ mesmo me lembro do nome dele. Ele quase jogou o Tad no
chdo, enquanto o lambia. Vocé€ ainda lembra?

— Claro que lembro. Tad ficou brincando com ele todo o resto da tarde,
chamando-o pelo nome. Cujo... Cujo... Venha aqui, Cujo!

Os dois acharam muita graca.

— As vezes me sinto uma grande idiota, Vic. Se ao menos conseguisse
me adaptar as mudancas padronizadas, eu poderia dirigir o Jaguar num caso
assim... depois que vocé for viajar...

—O melhor mesmo ¢ vocé nem pensar nisso. O Jaguar tem 14 as suas
esquisitices. A gente precisa compreendé-lo...

Ele fechou com estrondo o capd do carro.

— Veja s6 o que vocé fez agora, seu bobalhdo! O copo de cha ficou la
dentro!

Vic fez uma cara tdo desconsolada que ela, soltou uma gostosa
gargalhada. Um minuto depois, ele foi até onde ela estava e ficaram os dois
as gargalhadas, como dois bébados abracados. Tad veio correndo para ver o
que catava acontecendo, os olhos arregalados. Por fim, juntou-se a eles,
apos se convencer de que tudo estava bem. Foi mais ou menos neste exato
momento que Steve colocou sou bilhete no correio, € a menos do trés
quilometros de distancia.



Mais tarde; quando ja escurecia, o tempo ja bem mais fresco, e
comecaram a surgir os vaga-lumes riscando o ar 1a no fundo do quintal, Vic
comecou a empurrar o filho no balancgo.

— Mais alto, papai! Mais alto ainda!

—Se eu empurrar mais alto vai virar de cabega para o ar...

— Entdo passe por baixo!

Vic deu um forte empurrdo, fazendo com que o balango fosse bem alto
na direcdo do céu, onde as estrelas ja comecavam a aparecer naquela noite
quente. Tad foi at¢ bem alto. A Tia Evvie morava ali bem perto e aquele
grito de satisfagdo do Tad foi a ultima coisa que ouviu. Morreu de um
ataque cardiaco, quase sem sofrer, quando estava sentada na cozinha ao
lado de uma xicara de café, com um de seus cigarros na mao. Ela caiu para
trds e a visdo lhe faltou no momento em que ouviu um grito de crianga;
durante um momento, ela teve a impressao de que era um grito de alegria,
mas ao desmaiar, como se alguém a houvesse empurrado por tras, pareceu-
lhe que a crianga gritava de medo. Logo depois estava morta e sua sobrinha
Abby s6 viria a encontra-la no dia seguinte, junto ao café tdo frio quanto
ela, o cigarro completamente reduzido a cinzas e a dentadura inferior
projetando-se de sua boca enrugada como se fosse uma brecha repleta de
dentes.

Pouco antes de Tad ir para a cama, ele e o pai sentaram-se no degrau dos
fundos, um com o copo de cerveja e o outro com o de leite.

— Papai...

— O que ¢ que ha, Tad?

— Eu ndo queria que vocé fosse embora na semana que vem...

— Mas eu vou voltar, meu filho...

— Eu sei que vai, mas...

Tad estava de cabega baixa, procurando controlar-se para nao chorar, ¢
Vic passou a mao pelo pescogo dele.

— Mas por que, meu garotao?

— Mas entdo quem € que vai gritar com o monstro para espantar ele de
meu closet? A mamée ndo conhece ele... E s6 vocé que conhece...

Agora ele ja ndo conseguia controlar as lagrimas que lhe escorriam pelo
rostinho.

— E ¢ so 1sso, Tad?



As Palavras Para os Monstros surgiram na primavera anterior, quando
Tad comecara a ser perseguido pelos pesadelos e terrores noturnos. A
principio Vic dera-lhe o nome de Catecismo dos Monstros, mas logo o
mudara para algo mais de acordo com a mentalidade infantil. Tad dizia que
havia alguma coisa no closet e que, algumas vezes, quando a porta se abria
a noite, ele via 14 aquela coisa. Era uma coisa com olhos amarelados que
queria comé-lo. Donna achava que aquilo talvez fosse o resultado de um
livro de Maurice Sendak chamado Onde Estdo as Feras. Vic costumava
conversar com Roger sobre aquilo, mas jamais com Donna, levantando a
hipdtese de Tad ter interpretado mal os comentérios sobro os assassinatos
em massa ocorridos ali mesmo em Castle Rock, imaginando entdao, em sua
cabecinha de crianca, que o assassino se escondia em seu closet como se
fosse um fantasma. Roger achava que tudo era possivel em se tratando de
garotos.

A préopria Donna comegara a ficar meio intrigada depois de semanas em
que aquilo se repetia e chegara a dizer a Vic, na mesa. do café da manha,
que as coisas no closet do filho davam impressao de haverem sido mexidas;
¢ falara com um certo risinho nervoso. Vic simplesmente lhe dissera que
bem poderia ter sido o proprio Tad que o fizera, mas Donna simplesmente
respondera que ele ndo estava compreendendo bem as coisas € que Tad nao
entrava mais l4. Nunca mais entrara. “Ele anda apavorado, Vic.” Chegara
até mesmo a dizer ao marido que tinha a impressdo de sentir um cheiro
estranho no closet depois dos pesadelos do filho. Era como se um animal
tivesse sido enjaulado ali. Vic ficara perturbado e fora até o closet para ver
se sentia algum cheiro estranho. Ele andava desconfiado de que Tad urinava
ali quando tinha suas crises. de sonambulismo. E aquilo poderia ser parte de
algum ciclo antigo de sonhos estranhos. Nao sentira cheiro algum a nao ser
o de naftalina para espantar as tracas. O closet tinha pouco mais de dois
metros de fundo com uma parede acabada de um lado e do outro uma
apenas embog¢ada. Tinha uma certa semelhanga com um carro-dormitério
dos trens. Nao havia nenhum fantasma ali e ele saiu sem ser molestado,
apenas sujo com teias de aranhas. E isso tinha sido tudo.

Donna havia sugerido em primeiro lugar aquilo a que chamava de
“pensamentos para sonhos agradaveis” e oragdes para combater o0s
pesadelos do filho. A reagdo de Tad foi dizer que aquela coisa do closet
anulava a primeira ideia, ao passo que a segunda ndo era valida, ja que Deus
nao acreditava em monstros; nesse caso, as ora¢des nao tinham razao de ser.



Donna chegara a perder a paciéncia e isso poderia se dever em parte ao fato
dela mesma andar intrigada a respeito daquele closet. Um dia, quando
estava la dentro pendurando umas camisas do filho, a. porta se fechara
silenciosamente atras dela, deixando-a presa no escuro uns 40 segundos
antes de conseguir sair. Nessa mesma ocasido, ela sentira ali dentro um
cheiro violento e um bafo quente e préximo. Era um cheiro bem parecido
com o do suor de Steve depois que os dois se amavam. O resultado final foi
que ela disse a Tad, incisivamente, que nao existiam ‘monstros’ € que ele
devia esquecer todas aquelas tolices; devia dormir abragado com o seu urso
e entdo tudo estaria terminado.

Vic, no entanto, ja via a coisa. de outro modo, porque lembrava-se bem
daquela porta do closet que parecia uma boca aberta idiotamente na
escuriddo da noite, um lugar onde aconteciam coisas bem estranhas, ruidos
de coisas se esfregando, um lugar onde, por vezes, quando se pendurava ali
as roupas, as pessoas tinham a impressao de estar pendurando homens.
Lembrava-se vagamente das sombras que as luzes da rua projetavam nas
paredes, naquelas horas sem fim apds o crepusculo, € dos estalos que
pareciam ser da casa se acomodando para a noite, mas que também
poderiam ser de alguma coisa que andasse rondando por ali.

A sua solugdo fora o Catecismo dos Monstros ou, de um jeito mais facil
de entender por um garoto de quatro anos, Palavras Para os Monstros.
Qualquer das duas expressoes nada mais era senao uma primitiva forma de
simpatia para manter o Mal a distancia. Vic inventara aquilo num dia, na
hora do almogo, e a coisa pareceu dar certo, com grande desgosto para
Donna, que vira seus esfor¢os falharem ao usar a psicologia recomendada
nos livros que ensinavam aos pais como educar os filhos e quando falhara
também uma rigida disciplina. Vic falava as palavras ao lado da cama do
filho, todas as noites, quando ele ja estava nu debaixo de um lengol, na
escuridao escaldante do quarto.

—Vocé acha que isso vai dar certo mesmo no final das contas, Vic? — A
voz de Donna era ao mesmo tempo divertida e irritada. Isso se passara em
meados de maio, quando a tensao entre os dois tinha atingido o seu ponto
mais alto.

— Os especialistas em publicidade ndo dao importancia alguma ao que
pode acontecer depois. Eles s6 pensam num alivio que seja o mais rapido
possivel. E sou um cara bom na minha especialidade.
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— E 1isso, papai. Nao ha ninguém para dizer as Palavras Para os
Monstros. Essa € que ¢ a verdade... — Ao mesmo tempo em que falava, Tad
enxugava as lagrimas que lhe escorriam pelo rosto, desanimado e
embaracado.

—Ha4 sim, Tad. Escrevi tudo direitinho. E por isso que todas as noites
digo sempre as mesmas coisas. Vou mandar imprimir isso € pendurar na
parede de seu quarto. E entdo sua mae podera lé-las direitinho quando eu
viajar.

— Vocé vai mesmo fazer isso, papai? Vai mesmo?

— Claro que vou, Tad. Vou fazer como disse.

— Nao vai esquecer, heim?

— Nada disso, garotdao. Vou fazer isso hoje mesmo.

Tad enlagou-o com os bracinhos e Vic abragou-o carinhosamente,
apertando-o bem.

Naquela mesma noite, quando Tad ja estava dormindo, Vic entrou com
cuidado em seu quarto e pregou na parede uma folha de papel. Ficou bem
ao lado do seu poster preferido, onde ele ndao podia deixar de ver logo que
acordasse. Estava escrito em letras bem grandes e claras.

AS PALAVRAS PARA OS MONSTROS
Para Tad

Monstros, fiqguem bem longe de meu quarto!

Aqui ndo é o lugar de vocés.

Nao ha monstros embaixo da cama de Tad!

Nao ha quem caiba ali embaixo.

Nao ha monstros escondidos no closet de Tad!

O lugar la é muito apertadinho.

Nao ha monstros escondidos no closet de Tad!
Ninguém poderia se aguentar alli.

Ndo ha vampiros, lobisomens ou bichos que mordam.
Vocés nada tém a fazer aqui!

Durante toda a noite nada podera atacar Tad nem tampouco feri-lo.
Vocés nada tém a fazer aqui.



Vic ficou olhando para aquilo durante muito tempo. Iria dizer a Donna,
pelo menos duas vezes mais, antes de partir, que ndo se esquecesse de ler as
palavras para o filho todas as noites. Ele queria que ela compreendesse bem
a importancia que aquilo tinha para Tad.

Quando saiam do quarto ele reparou que a porta do closet ndo estava
bem fechada. Havia ali uma pequenina fresta. Voltou e fechou-a bem.

Em certo momento, muito mais tarde naquela mesma noite, a porta
abriu-se novamente. Os relampagos de verdo cortavam o céu
esporadicamente, formando estranhas sombras 14 em cima.

Tad, porém, nao acordou.

Na manha seguinte, as 7:15, Steve entrou na Rodovia 11 a caminho da
Rodovia 302, que ficava a alguns quilémetros de distancia. La ele dobrou a
esquerda para chegar a Portland, j4 que a sua intengdo era ficar na
Associacao Cristd de Mocgos durante algum tempo. Levava com ele no carro
uma pilha de cartas que batera cm sua maquina € que também estava na
parte traseira da caminhonete, junto com as suas outras coisas. Ele levara
apenas hora e meia carregando as coisas que tinha em Castle Rock,
incluindo também o gato Bernie Carbo, que agora dormia 14 atras.

Os envelopes estavam todos bem enderegados, como se fossem
datilografados por um profissional. Os seus muitos anos de trabalho criativo
tinham feito dele um 6timo datilografo. Tinha, pelo menos, esse mérito.
Encostou o carro na mesma caixa do correio onde colocara a carta andnima
para Vic na noite anterior ¢ enfiou nela todas as que trazia agora. Se a sua
intencdo fosse sair do Estado, ele ndo se daria ao trabalho de pagar o
aluguel da loja e da casa, mas como ia ficar em Portland, achou mais
prudente regularizar suas contas. Ndo precisava sair fugindo. Tinha pouco
mais de 600 dodlares escondidos no fundo do porta-luvas da caminhonete.

Além do cheque para pagar o aluguel, ele estava enviando outros com
devolucdes de sinais recebidos. Acompanhando cada cheque havia uma
carta muito atenciosa, explicando e pedindo desculpas. Acontece que sua
mae ficara seriamente doente e entdo ele se vira obrigado a correr para ela
sem terminar os trabalhos encomendados. Eles poderiam ir na loja para
apanhar seus moveis € a chave da porta estaria na beirada que havia sobre



ela. Ele sabia bem como os americanos mais viris se derretiam todos com
aquela coisa de maes doentes e certamente lhe perdoariam o inconveniente.
Podia-lhes ainda que tomassem a colocar a chave no mesmo lugar apos
apanharem o que lhes pertencesse. Muito grato, etc., etc., etc..,. Havia
alguns inconvenientes, mas nao pressa.

Depois de colocar as cartas na caixa, ele sentiu uma intima satisfagao por
haver coberto bem a sua retirada. Saiu rodando na direcao de Portland,
acompanhando a musica que o radio tocava. Acelerou o carro para
aproveitar o trafego tranquilo, pois queria chegar em Portland ainda a tempo
de arranjar uma quadra para jogar umas partidas. De um modo geral,
parecia ser um bom dia para ele. O Sr. Publicitario talvez ja houvesse
recebido a carta, ¢ mesmo que isso ainda ndo houvesse acontecido, ele a
receberia naquele mesmo dia. Achava tudo muito engracado e entdo
comegou a rir.

Naquela mesma hora, enquanto Steve pensava em seu ténis e Vic
lembrava-se de que devia telefonar para Joe a respeito do carro de Donna,
Charity preparava o café da manha de seu filho.

Joe tinha ido a Lewiston meia hora antes, a fim de ver se encontrava um
limpador de para-brisa para um Camaro 72 em algum ferro-velho da cidade.
Aquilo coincidia bem com os planos que Charity elaborara lentamente e
com muito cuidado.

Colocou diante de Brett o prato de ovos mexidos com bacon o depois
sentou-se ao lado dele. Brett levantou os olhos do livro que estava lendo e
pareceu surpreso. Geralmente, depois de servir o café, Charity ia cuidar dos
servigos caseiros. Se alguém falasse muito antes de Charity acabar suas
tarefas, arriscava-se a ouvir uma boa bronca.

— Posso falar com vocé um instante, Brett?

A surpresa anterior ja era agora um grande espanto para ele. Quando
olhou direito para a mae, percebeu logo algo completamente diferente em
seu rosto sempre taciturno. Notou que ela estava nervosa e entdo fechou o
livro e ficou esperando.

— Claro que pode, mamae.

Ela pigarreou, antes de comegar.

— Sera que vocé gostaria de ir a Stratford para uma visita a Tia Hoily,
Tio Jim e seus primos?



O rosto dele abriu-se num sorriso. S6 saira do Maine duas vezes em toda
a vida; e a ultima fora quando seu pai o levara at¢ Portsmouth para um
leilao de carros velhos, onde Joe arrematara um Ford 58.

— Claro que gostaria, mamae! Quando ¢ que vamos?

—Acho que poderiamos ir na segunda-feira, logo depois do fim de
semana do Quatro de Julho. Ficariamos 14 uma semana. Que tal?

— Oba, oba! Pensei que o papai estava com muito servico para a
proxima semana... Ele com certeza...

— Eu ainda nao falei com ele sobre isso, Brett.

O rosto de Brett ficou sério e ele apanhou um pedago de bacon, que
ficou mastigando.

— Bem... sei que ele prometeu ao Richie Simms que iria tirar o motor de
sua ceifeira. E também o Sr. Miller, da escola, ficou de trazer o seu Ford e...

— Eu estava pensando em irmos nds dois sozinhos, no Onibus da
Greyhound que sai de Portland.

Brett ainda estava em duvida. L4 na porta telada da varanda dos fundos,
Cuyjo subiu devagar os degraus e deixou-se cair no chdo sombrio com uma
espécie de grunhido. Olhou para o GAROTO ¢ A MULHER com olhos
cansados e vermelhos. Sentia-se agora muito mal. Muito mal mesmo!

— P06, mamae... eu sel...

— Nio fale deste jeito, Brett. - E como se estivesse praguejando.

— Desculpe...

— Vocé gostaria mesmo de ir? Se o seu pai permitisse?

— Claro que gostaria,, mamae. Voc€ acha que vamos poder ir mesmo?

Ela estava olhando pensativamente 14 para fora, através da janela.

— Pode ser que sim...

— Stratford ¢ muito longe daqui, mamae?

— S3ao uns quinhentos quilometros, mais ou menos.

— P6... quer dizer.., puxa.., € longe pra burro! Nao ¢ mesmo?

— Brett...

Ele tornou a olha-la bem e percebeu que o rosto da mae ja se mostrava
novamente diferente, bem como sua voz. Ela estava ficando nervosa.

— O que ¢, mamae?

—Voce sabe se seu pai esta precisando de alguma coisa 1a na oficina?
Alguma coisa que ele esteja querendo comprar?

Os olhos de Brett brilharam. Ja estava comecando a compreender.



— Bem.., ele sempre precisa de algumas ferramentas. E o seu capacete
de soldador esta furado.

— Nao, ndo. Estou falando de alguma coisa importante, Brett. Alguma
coisa que custe muito dinheiro.

— Bem, o que ele estd mesmo precisando ¢ de um guincho para
suspender os motores. Com um desses ele tiraria fora o motor da ceifeira do
Richie sem fazer forca. Mas vocé ndo vai poder comprar um desses para
ele, mamie. E muito caro.

Caro. Aquela era a palavra que o Joe usava para as coisas que custavam
muito dinheiro. Odiava essa palavra.

— Voceé sabe quanto custa?

— Bem, aquele que esta no catalogo custa mil e setecentos mas o papai
acha que podera comprar um mais barato na loja de maquinas do Sr.
Belasco. Acho que podera conseguir preco de atacado. O Sr. BeLasco tem
medo do papai.

— E vocé acha que isso esta certo, Brett?

A voz dela soava como uma repreensdao € atemorizou o garoto. Nunca
vira sua mae agindo daquela forma. Até¢ mesmo o Cujo, 14 fora na varanda,
levantou as orelhas, espantado.

— Vamos 14, responda! Vocé acha que esté certo?

— Nao, mamae.

Charity sabia que ele estava mentindo e isso a entristecia. Nao podia
compreender como alguém conseguiria meter tanto medo em outra pessoa
até o ponto de lhe fazer tais concessoes. Percebera a admiracao que havia na
voz do filho, embora nem ele mesmo se desse conta disso. Ele deseja ser
exatamente como o pai. Acha bonito quando o pai amedronta alguém. Oh,
meu Deus.

— Nao ha nada de bonito nessa maneira de meter medo nos outros,
Brett. Tudo que € preciso para isso € uma voz tonitruante € uma disposi¢ao
mesquinha. E isso ndo ¢ vantagem. — Ela baixou a voz e esticou o braco
para o filho. — Vamos l4. Tome o seu café. Nao vou ficar zangada com
vocé. Acho que ¢ o calor que me faz ficar nervosa.

Ele obedeceu, agindo com cuidado e sempre olhando para a mae.
Achava que, naquela manha, havia muitas minas escondidas.
— E qual seria esse tal prego de atacado? Mil e trezentos? Mil?
—Nao sei, mamae...



— E o Sr. Belasco mandaria entregar aqui? Afinal, ¢ uma compra de
vulto...

—Huuummm... Acho que mandaria sim. Mas era preciso que tivéssemos
todo esse dinheiro...

Charity levou a mao ao bolso do avental. O bilhete da loteria estava bem
ali. Seu niimero tinha sido premiado pela Loteria Estadual duas semanas
antes. Ja o conferira muitas vezes, quase sem poder acreditar. Tinha
comprado um bilhete por 50 centavos, como fazia todas as semanas desde
que a loteria comecara, em 1975. E ganhara o prémio de 5.000 doélares.
Ainda ndo fora receber o prémio e conservara o bilhete bem guardado todo
0 tempo.

— Mas nos temos todo esse dinheiro, Brett.

O filho olhou-a com espanto, arregalando os olhos.

As 10:15, Vic saira da Ad Worxpara ir tomar o café de costumo no
Bentley’s, j4 que ndo tolerava aquela beberagem feita pela servente do
escritorio. Passara toda a manha redigindo antincios para a Granja Decoster.
Nao era facil, ja que detestava ovos desde sua meninice, quando a mae o
obrigava a engoli-los quatro vezes por semana. Como nada conseguira de
apresentavel, iria pedir ideias ao filho, que adorava ovos. Estava pensando
nisso quando a garconete lhe trouxe o café, acompanhado de uns biscoitos.

Claro que nao eram os ovos a causa de seu desalento total. A verdadeira
causa era a viagem de 12 dias que o manteria ausente, mas Roger
convencera-o de que ndo havia outro jeito. Eles teriam que ir l4 para
aguentar o r0jao.

Vic adorava o alegre Roger como se fosse um irmdo. Roger teria
apreciado muito se ele o tivesse convidado para tomar aquele café gostoso e
para conversarem, mas Vic preferira ficar s6. Precisava pensar. Os dois
irlam passar juntos duas semanas inteiras, a comecar na segunda-feira,
dando um duro dos diabos; e aquilo seria demais até mesmo para duas
almas gémeas.

Pensava novamente no fracasso da Zingers e entdo deixava-se levar,
sabendo muito bem que, algumas vezes, uma revisdo calma dos
acontecimentos numa situagdo ruim talvez resultasse em novas ideias e
concepgdes aproveitaveis, algum novo angulo. Pelo menos era isso que
acontecia com ele.



O que ocorrera tinha sido ruim o bastante, expulsando a Zingers do
mercado. Ruim o bastante, mas ndo catastrofica. Nada se comparava com o
que acontecera com os cogumelos enlatados. Nada chegara a resultar em
mortes, mas mesmo assim os consumidores concluiram que até mesmo as
grandes empresas tinham 14 os teus fracassos de quando em quando. E ele
pensava no que ocorrera com as promog¢des da McDonald’s alguns anos
antes, quando oferecera copos como brindes. Fora entdo constatado que a
tinta das ilustracdes nos copos continha mais chumbo do que o toleravel. Os
copos tinham sido imediatamente retirados do mercado, sendo a ideia
aproveitada por outros, como a Alka Seltzer e uma goma do mascar que Vic
adorava.

Os copos foram uma coisa ruim para a McDonald’s, mas ninguém
chegara a acusar Ronald por tentativa de envenenar as criancas que
constituiam sua melhor freguesia. Também ninguém ainda se lembrara de
acusar o Professor dos Cereais Sharp, embora humoristas desde Bob Hope.
a Steve Martin, o usassem em suas piadas. Johnny Carson chegara a dedicar
um monologo inteiro, cheio de subterfiigios e meias-palavras, a respeito do
caso Zingers, na abertura de seu programa na TV, intitulado O Show da
Noite. E desnecessario dizer como o ator que representava o Professor
Sharp ficou furioso com a brincadeira, que considerou de mau gosto.

Podia ateé ser muito pior, assim se manifestara Roger depois das coisas
se acalmarem, ja ndo havendo mais aqueles longos e repetidos telefonemas
entre Portland e Cleveland.

— O que foi que vocé disse, Roger? — replicava Vic muito sério, sem
perder a calma.

— Isso mesmo. Poderiamos estar trabalhando para a conta Bon Vivant
Vichysoise.

— O senhor quer mais café?

Vic levantou os olhos para a gargonete e ia recusar, mas pensou melhor.

— Mais uma meia xicara, por favor.

Ela serviu-o e se afastou. Vic ficou ali, remexendo a xicara sem beber.

Houvera um piedoso intervalo antes de muitos médicos aparecerem na
TV e darem entrevistas a jornais, dizendo que aquela coloragdo era indcua.
Ja ocorrera antes algo parecido. A comida servida nos avides de uma linha
comercial aparecera com uma camada alaranjada. Finalmente, descobriu-se
que tal coloragdo provinha do residuos de p6d desprendidos dos salva-vidas
com que as aeromocas faziam demonstragdes antes da decolagem, os quais



eram pintados com anilina da mesma cor. Muitos anos antes, a anilina usada
para uma marca de salsichas causara a mesma perturbacdo intestinal
provocada pelos cereais da Zingers.

Os advogados do velho Sharp haviam entrado com uma a¢ao de danos
de muitos milhdes de dolares contra os fabricantes da anilina, que ficaria
correndo na justica durante uns trés anos, sendo depois liquidada num
acordo amigavel fora dos tribunais. Isso ndo vinha ao caso; o fato ¢ que a
questdo permitira ao publico descobrir que a culpa — culpa tempordria,
além de completamente inofensiva — nunca havia sido da Companhia
Sharp.

Contudo, as a¢des da Sharp haviam sofrido uma queda acentuada na
Bolsa — embora logo se recuperassem, alcancando at¢ mesmo uma cotagao
mais alta do que antes de toda a confusdo. Os proprios cereais também
acusaram uma sensivel baixa nas vendas, mas a situa¢ao logo se alterara,
apos a Zingers ter tirado a mascara e exibido sua traicoeira face escarlate.
Alguns produtos da Sharp, inclusive,, estavam vendendo mais do que antes.

Entao, nada mais havia de errado, nao ¢é?

Havia sim. E muito.

E era o Professor quem estava errado. O coitado jamais conseguiria
recuperar o prestigio anterior. Apds o medo surgiram espiadas. Todo mundo
ria daquele austero professor.

George Carlin, em seu habitual baixo nivel:

— E isso ai, estamos realmente num mundo louco. Num mundo louco
paca. — FEle inclina a cabeg¢a para junto do microfone, como se estivesse
pensando e continua. — Os chapinhas do Reagan estdo fazendo sua
campanha de bosta na TV, ndo ¢ mesmo?

Os russos fabricam misseis aos milhares, ndo é mesmo? E entdo o
Jimmy vai para seus espacos comprados na TV e fala: “Meus patricios, no
dia em que os russos nos ultrapassarem na corrida armamentista toda a
garotada do pais vai cagar vermelho.” — Risadas na plateia. — Ai o Ronnie
telefona para o Jimmy e pergunta: — “Diga-me presidente o que foi que a
Amy comeu hoje no café da manha?”

As gargalhadas estrugem na platéia. Carlin faz uma pausa.

E entdo chega a hora de suja afirmacgao final, que ele faz falando baixo e
de forma insinuante:

— Nada, nadinha de errado com isto aqui...

A platéia aplaude com furor, Carlin sacode a cabeca tristemente.



— Merda vermelha mesmo, gente. Puxa vida, podem chafurdar nela

Aquele era o verdadeiro problema. Carlin era o problema. Bob Hope era
o problema. Johnny Carson era o problema. Steve Martin era o problema. O
problema estava em todos os saldes de barbeiros do pais.

E entdo havia uma coisa que era preciso levar em consideragdo —As
acoes da Sharp tinham caido nove pontos e s6 se tinham recuperado da
metade. Os acionistas iam estrilar. Cabecgas iam rolar. Entdo era preciso
pensar. Que cabecas serdo essas? A primeira coisa a apurar era quem teria
criado o Professor. O que havia com aqueles mais provaveis candidatos?
Ninguém levaria em conta o fato do Professor existir durante mais de quatro
anos, antes mesmo do desastre com a Zingers Ninguém queria saber que
quando o Professor da Sharp entrara em cena (juntamente com Sharp Kid e
o casal George e Gracies) as acdes da Sharp estavam muito mais baixas do
que agora. Quase quatro pontos mais baixas.

Ninguém queria saber disso. S6 uma coisa iriam querer saber. E isso
ocorreria quando fosse anunciado publicamente que a Ad Worx ja nao tinha
mais a conta de publicidade da Sharp. Apenas isso bastaria para as agdes
subirem um ponto € meio, ou até mesmo dois pontos. E quando a nova
campanha comegasse, com uma outra agéncia, os investidores achariam que
o fato demonstrava que as antigas dificuldades tinham sido ultrapassadas,
havendo entdo uma nova alta de um ponto.

Enquanto mexia o seu café com adogante, Vic pensava que tudo aquilo,
afinal de contas, ndo passava de teoria. E mesmo que a teoria se
transformasse em fato, ele e Roger acreditavam que um ganho a curto prazo
para a Sharp seria bem mais compensador que uma nova campanha
organizada as pressas por outra agéncia, que nao conhecia o pessoal da
Sharp e nem o mercado de cereais tdo bem quanto eles dois.

E foi entdo que surgiu em sua mente uma nova ideia, um angulo
inteiramente novo. Chegou de repente, quando ele nem mesmo tentava, e de
forma inesperada. Ficou com a xicara suspensa no ar enquanto seus olhos se
alargavam. Em seu espirito ele via dois homens — que poderiam ser ele e o
seu socio, ou entdao o velho Sharp e seu garoto ja de uma certa idade. Os
dois estavam fechando uma sepultura. Suas pas ndo paravam. Um lampido
aceso tremulava na noite ventosa. Caia uma chuvinha. Os coveiros
improvisados langavam olhares furtivos para tras de quando em quando.
Aquilo era um enterro noturno, um ato furtivo que se processava na



escuriddo. Estavam enterrando o velho Professor dos cereais as escondidas
e aquilo estava errado.
— Errado mesmo! — ele resmungava em voz alta.
Claro que era errado. E isso porque se o enterravam ali em plena noite, o
coitado jamais poderia dizer o que queria. Dizer que sentia muito.
Tirou do bolso a esferografica, apanhou um guardanapo de papel e
escreveu:
O Professor dos Cereais Sharp precisa desculpar-se.
Ficou olhando para o que escrevera e vendo as letras se espalharem
enquanto o papel ia absorvendo a tinta.. Depois acrescentou, por baixo:
Um enterro decente
E mais abaixo ainda:
Um enterro a PLENA LUZ DO DIA.
Ele ainda nao sabia o que aquilo poderia significar. Era mais uma
metafora do que uma coisa sensata, mas era assim lhe ocorriam as melhores
ideias. E ali havia alguma coisa. Ele tinha certeza de que havia mesmo.

Cuyjo estava deitado no chao da oficina, quase como se estivesse
inconsciente. Fazia calor ali, mas 14 fora ainda estava pior.... e 14 a claridade
do dia era muito forte. Nunca tinha sido assim antes.

Alias, ele jamais notara antes a intensidade da luz, como notava agora.
Sentia doer-lhe a cabeca.

Seus musculos também doiam. A claridade forte feria-lhe os olhos.
Sentia muito calor. Ainda sentia dor no focinho, onde fora mordido.

Doia e comichava.

O HOMEM TINHA IDO A ALGUM LUGAR. Logo depois que ele
saira, O GAROTO E A MULHER também tinham saido ¢ ele ficara
sozinho. O GAROTO colocara o prato cheio de comida para ele, mas
comera sO um pouco. Sentia-se pior quando comia. Deixou o prato quase
cheio.

Agora estava ouvindo o barulho de um carro que chegava. Ele levantou-
se e foi até a porta, ja sabendo que se tratava de um estranho. Conhecia bem
o barulho da pick up e do carro da familia. Ficou na porta olhando 14 para
fora, ofuscado com a claridade. O caminhdo parou na entrada. Saltaram dele
dois homens que vieram até os fundos. Um deles abriu a porta traseira. A



barulheira que fizeram chegou a doer cm seus ouvidos. Ele ganiu e voltou
para seu canto, numa escuridao confortavel.

O caminhao era da revendedora de maquinas de Portland. Trés horas
antes Charity e o filho, ainda nao refeito do espanto, haviam entrado na loja
da Avenida Brighton, onde ela preenchera um cheque de $1.241,71 pela
compra de um guincho Jorgen novo, imposto incluidos, a preco de atacado.
Antes de entrar na loja para comprar o guincho, ela passara na casa lotérica,
a fim de preencher um formulario solicitando o prémio. Brett ndo podia
entrar 14 e ficou esperando na calgada, as maos nos bolsos.

O funcionario disse a Charity que ela receberia pelo correio um cheque
da Comissdo da loteria. Levaria no maximo duas semanas. Ja estariam
descontados os impostos, cerca de 800 ddlares. A importancia deduzida fora
calculada tomando-se por base os rendimentos de Joe no ano anterior.

Ela ndo e. importou muito com aquela deducdo. Estivera com a
respiracao suspensa durante todo o tempo que o rapaz levara para conferir o
bilhete, j& que mal podia acreditar ainda no que acontecera. Ele finalmente
sacudira a cabeca e .dera-lhe parabéns pela sorte, chegando até mesmo a
chamar o gerente para vir cumprimenta-la. Nada daquilo importava. O que
importava agora era que ja podia respirar novamente e que o bilhete passara
a ser responsabilidade da Comissao da Loteria. Ela receberia o seu cheque
pelo correio. Aquelas eram palavras magicas, misticas e quase incriveis.

Mesmo assim, no entanto, ela sentia qualquer coisa estranha, ao ver o
rapaz prender o seu bilhete um tanto amarrotado ao formuléario que havia
preenchido. Fora ela a escolhida pela Sorte. Pela primeira vez, e talvez a
unica, a pesada cortina da vida cotidiana abrira-se um pouco para que ela
pudesse entrever o mundo brilhante e alegre que existia do outro lado. Era
uma mulher muito pratica, bem ciente de quanto odiava o marido, ao
mesmo tempo que o temia, sabendo que envelheceriam juntos e que ele
morreria deixando-lhe somente dividas e talvez uma coisa que ela nem
mesmo queria pensar, bem no fundo de seu coragdo, mas que realmente,
temia — um filho desencaminhado.

Se o seu nome fosse o escolhido no GRANDE SORTEIO que se
realizava duas vezes por ano, se houvesse ganho dez vezes mais do que os
5.000 dolares, ela talvez sentisse vontade de abrir um pouco mais aquela
cortina, levando junto o filho, a fim de entrar num mundo situado muito
além da Rodovia 3, da oficina do marido e de Castle Rock. Talvez até



mesmo levasse Brett a Stratford com o objetivo expresso de saber quanto
poderia custar um apartamento na cidade.

Mas fora somente uma frestazinha da cortina que se abrira. Fora somente
aquilo. Ela vira a Deusa da Sorte durante momento, tdo inexplicavel e
maravilhoso como um lindo bailado de fadas embaixo de cogumelos a luz
orvalhada da madrugada... Isso tinha acontecido s6 uma vez e nunca mais
se repetira. E foi por i1sso que ela sentiu um aperto no coragao ao ver o seu
bilhete desaparecer, embora ele lhe houvesse roubado o sono. Sabia que
passaria o resto da vida comprando um bilhete por semana e nunca mais
ganharia sendo uns dois dolares.

Isso ndo tinha importancia agora. Ao cavalo dado ndo se olham os
dentes. As pessoas espertas nao fazem isso.

Os dois foram a revendedora de mdaquinas, onde ela pagara com um
cheque, passando depois no banco, a fim de transferir dinheiro de sua conta
de poupanca para a conta corrente dando cobertura ao cheque. Em quinze
anos ela e Joe tinham conseguido acumular uns 4.000 dolares na conta
conjunta de poupanca. Essa importancia daria para pagar trés quartas partes
do que deviam, sem incluir a hipoteca da fazenda. Ela ndo tinha o direito de
excluir a hipoteca, naturalmente mas sempre o fazia. SO pensava naquela
maldita hipoteca por ocasido dos pagamentos das prestacdes. Ela podia
agora sacar da poupanca, porque isso seria compensado com o depodsito do
que recebesse depois pelo bilhete. Perderia apenas umas duas semanas de
juros.

O dono do guincho prometera entregar o guincho naquela mesma tarde,

e realmente cumpriu o prometido.

Joe Magruder e Ronnie DuBay descarregaram o guincho com facilidade
usando o dispositivo de descarga do caminhao, acionado a ar comprimido.

— Uma compra bem grande para o Joe, hem?

— A mulher dele disse para colocarmos o guincho dentro do barracao,
Ronnie segure firme, que isto pesa como o diabo.

Cada um segurou de seu lado e entdo os dois, gemendo e bufando
levaram o guincho para dentro do barracao.

— Vamos colocar essa droga no chao para descansar um pouco, Joe nao
consigo ver bem nesta escuridao.



Largaram a pe¢a no chao. Depois da claridade 14 de fora eles mal
conseguiam ver onde estavam. Joe via somente a silhueta dos objetos. Via
um carro suspenso no macaco, a bancada de .trabalho e uns degraus.

— Esta pec¢a deve... — Ronnie parou no meio do que ia dizer.

La do fundo, onde estava o carro suspenso no macaco, vinha um
rosnado baixo e rouco. Ele percebeu que o suor acumulado em se corpo se
tornava frio e seus cabelos se arrepiavam.

— Deus do céu, Ronnie! Vocé ouviu 1sso?

Ronnie ja se habituara com a escuriddo e via bem onde estava Joe, os
olhos esbugalhados de pavor.

— Claro que ouvi ....

Era um som baixo e forte, parecido com o barulho feito por motor de
popa em marcha lenta. Ronnie sabia que s6 um cachorro muito grande
rosnaria daquela maneira. E o mais provavel mesmo era que houvesse
confusdo. Ele ndo vira nenhum cartaz na entrada alertando CUIDADO
COM O CACHORRO havia muita gente que ndo se dava a tal trabalho.
Pedia a Deus que aquele ali estivesse acorrentado.

— Joe? Voce ja esteve aqui antes?

— S6 uma vez. E um Sio Bernardo grande como a porra de uma vaca.
S6 que antes ele ndo rosnava assim. — Joe engoliu em seco € Ronnie sentiu
um aperto na garanta. — Puxa vida! Deus do6 céu! Olhe ali, Ronnie...

A visdo do outro ja estava quase normal mas, ainda assim, o que ele via
ali parecia-lhe quase sobrenatural. Ele sabia que ndo se deve demonstrar
medo diante de um cdo agressivo, mas sabia também que os bichos sentiam
o cheiro do medo nas pessoas. Ele ndo se continha, no entanto, e estava
tremendo. Nao sabia o que fazer. Aquele cao era um monstro. Estava 1a no
fundo da loja, por tras do carro suspenso. Claro que era um Sao Bernardo.
Nao podia haver duvida. Bastava ver o seu corpo peludo. E isso era facil
mesmo ali naquela semiescuriddo a largura de seu peito. Estava de cabeca
baixa e seus olhos hostis estavam fixos neles.

Nao estava acorrentado.

— Va recuando bem devagar, Ronnie. Nao corra pelo amor de Deus!

Foi o que ambos fizeram, mas o cdo também caminhava na direcao
deles. Parecia caminhar com dificuldade. Ronnie tinha a impressao de que
aquilo mais parecia com uma atitude de espreita.

Aquele bicho ndo era para brincadeiras. Tinha o motor funcionando e
estava pronto para arrancar.



Continuava com a cabec¢a baixa. O rosnado ameacador nao mudava de
frequéncia. A cada passo que os dois davam para tras, ele dava um para a
frente.

Para Joe o pior momento foi quando chegaram 14 fora, em plena
claridade. Ficou ofuscado e j4 ndo conseguia ver o cdo. Se o bicho se
precipitasse em cima dele, agora...

Esticou o brago para tras e viu que o caminhao estava ali ao seu alcance.
Nao se conteve mais € correu para a cabine.

Ronnie estava do outro lado e fez a mesma coisa, mas ndo conseguia
abrir a porta do seu lado. Ainda estava ouvindo aquele rosnado muito
parecido com o de um motor Evinrude de 80 H.P. Nao conseguia abrir a
porta e esperava a cada momento que o animal lhe tirasse um pedago das
nadegas. Conseguiu por fim abrir a porta e atirou-se na cabine, arquejando e
suando frio.

Pelo espelho retrovisor do seu lado ele ainda via o cdo na porta do
barracdo, olhando para eles, Joe estava ali ao seu lado, ao volante, rindo
satisfeito com a aventura; e entdao riu também.

— Afinal ¢ apenas um cdo. — disse Ronnie.

— Sei disso. SO que seu rosnado € pior que a dentada.

— E isso ai. Entdo vamos voltar 14 dentro, para ajeitar a porcaria daquele
guincho.

—Va para o inferno, Ronnie.....

— Vamos os dois juntos, Joe.

Riram-se e Ronnie deu um cigarro a Joe.

— Nao acha que o melhor mesmo ¢ a gente cair fora daqui?

— Estou de pleno acordo.

Joe acelerou e o motor logo virou.

Na metade do caminho de volta, Ronnie afinal abriu a boca, como se
pensando em voz alta.

—Acho que. aquele cachorro vai ficar danado...

Joe guiava com o brago para fora da janela, mas de repente virou-se
para o companheiro.

— Fiquei apavorado e nao me envergonho disso. Até mesmo um
cachorrinho me mete medo em situacdes assim. Nao havia mais ninguém
ali.



Sabe de uma coisa? Eu preferia levar um pontapé no saco. Acho que se
alguém ndo acorrenta um cao que morde entdo deve aguentar as
consequéncias. Aquele bicho.., acho que ndo pesa menos de cem quilos.

— Acho melhor eu telefonar para o Joe, contando-lhe o que aconteceu.
Talvez assim evite aporrinhacao para ele. O que ¢ que vocé acha?

— O que foi que o Joe fez por vocé€ ultimamente, Ronnie? —a pergunta
foi seguida de um sorriso maldoso.

O outro sacudiu a cabega, com ar pensativo.

— A verdade ¢ que ele nunca me chateou como vocé faz...

— A ultima esculhambacao que recebi foi de sua mulher, Ronnie... e ela
foi bem dura.

— Deixa de conversa, seu otario...

Os dois soltaram gostosas gargalhadas. Ninguém telefonou para Joe a
respeito do cachorro. Quando chegaram de volta ja estava quase na hora de
fechar. Levaram 15 minutos registrando a viagem e o patrdo saiu do
escritorio para perguntar se Joe estava 14 para receber o guincho. Roonie
disse que estava. Belasco ndo passava de um bom sacana, mas logo voltou
para o escritorio, Joe desejou a Ronnie um bom fim de semana e também
um Quatro de Julho bem divertido. Ronnie disse que i1a tomar um porre até
a noite do domingo. Os dois foram marcar o ponto no relogio, antes de
sairem.

Nenhum dos dois pensou mais em Cujo, at¢ o dia em que leram nos
jornais o que acontecera com ele.

Vic passou a maior parte da tarde que antecedia o longo fim de semana
discutindo os detalhes da viagem com Roger. Essa questdo de detalhes era
quase uma paranoia para Roger. Ja encarregara. uma agéncia de fazer as
reservas no aviao e no hotel O voo para Boston saia do acroporto de
Portland as 7:10 da manha de segunda-feira. Vic prometeu que apanharia o
socio no Jaguar as 5:30. Ele achava que era cedo demais, mas conhecia bem
as manias de Roger. Falaram, de um modo geral, a respeito da viagem,
evitando sempre entrar em dados especificos. Vic ndo lhe contou sobro a
ideia que tivera enquanto tomava o caf¢ e o guardanapo estava bem
guardado no bolso do casaco esporte. Roger estaria mais receptivo quando
se encontrassem longe de casa.



Ele ja resolvera que sairia mais cedo do escritdrio, mas achou melhor
esperar pela correspondéncia da tarde. Lisa, a secretaria, ja tinha ido
embora, pensando no longo fim de semana. Sabia muito bem que ndo
conseguiria jamais encontrar uma secretaria que ficasse esperando o reldgio
bater as cinco horas, em qualquer circunstancia. Isso o deixava convencido
que aquilo era mais um sinal da decadéncia da civilizacao ocidental. Era
bem provavel que ela, naquele momento, jd estivesse mergulhada no
trafego, a caminho do Old Archard ou Hamptons, enfiada em jeans muito
apertados e frente-unica sumaria. Era uma moga bonita, que acabara de
fazer 21 anos. Ele esbogou um sorriso, desejando-lhe mentalmente um bom
fim de semana.

Em cima de sua mesa havia apenas uma carta ainda fechada.

Ela apanhou-a com curiosidade e a primeira coisa que lhe chamou a
atencdo foi a palavra PESSOAL em letras maiusculas manuscritas, por
baixo do endereco. A segunda foi que todo o enderegco estava também
escrito da mesma forma.

Ficou ali com ela na mao, revirando-a e sentindo-se invadido por insoélita
inquietacdo. Bem no fundo do seu espirito, € quase em ser percebida, estava
uma vontade premente de rasga-la e atira-la na cesta de papéis, reduzida a
pedacinhos.

Deixou-se vencer e abriu-a, tirando de dentro uma unica folha de papel.

Também era manuscrita em maiusculas.

A mensagem muito simples, com apenas seis frases, atingiu-o como se
fosse um tiro bem abaixo do coracao. Nao se conteve ¢ deixou-se cair na
cadeira. Soltou um gemido como se, de repente, houvesse perdido
completamente o folego. Sentia-se completamente tonto. Niao conseguia
compreender aquilo. Se Roger entrasse ali naquela ocasido, certamente
julgaria que o amigo era vitima de um ataque cardiaco. E, de certa forma,
era aquilo mesmo que estava acontecendo. Estava branco como uma folha
de papel Tinha a boca aborta e os olhos turvos.

Leu novamente o bilhete.

No principio, seus olhos tinham sido atraidos para aquela interrogagao:

O QUE VOCE ACHA DAQUELE SINALZINHO
QUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PUBICOS?



Ele sentia-se confuso. Isto deve ser um engano. Ninguém sabe disso
Bem... sua mde... e talvez seu pai. Até mesmo o biquini esconde aquilo.
Aquele biguini tao resumido! Sentia-se atingido pelo ciime.

Passou a mao pelos cabelos. Ainda sentia no peito aquela dolorosa
sensacdo. Parecia-lhe que o coracdo bombeava ar em lugar de sangue.
Sentia medo, dor e confusdo. Das trés coisas, porém, a mais dominante
mesmo era 0 medo. Um medo terrivel.

O bilhete ali estava bem na sua frente, como se gritasse:

GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS

Agora era aquela linha que lhe prendia os olhos. Nao conseguia fugir
dela. Ouvia 14 fora o ronco de um jato que partia do aeroporto. Subindo e
dirigindo-se para lugares desconhecidos. Mas aquelas palavras nao lhe
fugiam da cabeca. GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS. Aquilo
era brutal demais, em toda a sua crueza. Sim, senhor. Sim, senhora. Era
realmente verdade. Era como se fosse urna punhalada. GOSTEI MUITO.
Era um estranho modo de falar. Era a verdade nua e crua. Nada de enfeites
ou .eufemismos.. Era como se fosse uma seringa espirrando-lhe no olho o
acido da bateria do carro.

Fez o possivel para pensar coerentemente e

(GOSTEI MUITO)

simplesmente nao conseguia,

(DA TREPADA QUE TIVEMOS)

Agora seus olhos estavam fixos na ultima linha que ele leu inimeras
vezes, como se estivesse tentando enfiar aquilo na sua cabega. Nada
conseguia, porque aquele tremendo sentimento de medo ndo lhe saia do
caminho.

SERA QUE VOCE TEM ALGUMA DUVIDA?

Mas claro que tinha. Descobriu de repente que tinha uma quantidade
enorme de perguntes a fazer. A Unica coisa que havia, no entanto, era que
nao queria ouvir as respostas.

Ocorreu-lhe entdo um outro pensamento. E se o Roger ainda ndo tivesse
ido embora? Era frequente ele enfiar a cabega na porta do escritorio do



socio quando via luz 14 dentro. Havia grande probabilidade de que tal
acontecesse naquela noite, em vista da viagem que iam empreender. Vic
entrou em panico s6 de pensar naquela possibilidade. E entao lembrou-se,
de repente, da época em que, ainda garoto, fechava-se no banheiro para se
masturbar, sem poder resistir a tentacdo, mas completamente apavorado
com a possibilidade de alguém aparecer perguntando o que fazia ali fechado
durante tento tempo. Se Roger entrasse ali, ele logo notaria haver algo de
errado. Ele ndo queria que isso acontecesse. Levantou-se e foi até a janela
para olhar 14 embaixo, no estacionamento do prédio, a fim do verificar se a
Honda amarela de Roger ainda estava la. Nao estava. Ja tinha ido para casa.

Ele recuperou um pouco a calma e ficou prestando atencdo. As salas
ocupadas por sua agéncia estavam todas silenciosas. Nem mesmo ouvia 0s
passos do encarregado do prédio andando por ali. Quando chegasse &
embaixo teria de assinar no livro das saidas. Nao podia escapar...

Agora, porém, ja ouvia um barulho. De imediato ndo descobria o que
poderia ser, mas ndo demorou muito e logo viu o que era. Era urna espécie
de chorinho baixo, como se fosso de um animal ferido. Continuando a olhar
la para baixo, ele via, através da névoa das lagrimas, os carros no
estacionamento dobrarem e depois triplicarem de niimero.

Por que seria que nao conseguia ficar furioso? Qual poderia ser a razao
para aquele estapido temor?

E entdo ocorreu-lhe uma palavra antiquada o absurda. Corneado. Ele
fora corneado!

Os gemidos continuavam. Tentou bloquear a garganta, mas de nada
adiantou. Abaixou a cabeca e agarrou a grade que corria por baixo da
janela, na altura de sua cintura. Apertou-a com forga até os dedos doerem e
mais ainda até o metal da grade reclamar com estalidos.

Quanto tempo fazia agora desde que havia chorado pela ultima vez?
Chorara na noite em que Tad nascera, mas aquilo fora um pranto de alivio o
alegria. Chorara quando da morte de seu pai, depois de trés dias de
tremenda luta contra um ataque cardiaco, e aquelas lagrimas, derramadas
aos 17 anos, tinham sido bem parecidas com as de agora. Mais pareciam
sangue e ndo lagrimas. SO que aos 17 anos era muito mais facil chorar ou
sangrar. Com aquela idade todo mundo sabe que vai encontrar isso muitas
vezes ainda em sua vida.

Seus gemidos pararam. Considerou aquilo um fato consumado. Foi entao
que deixou escapar um lamento, um som trémulo e aspero que o deixou



intrigado. Serd que fui eu mesmo? Meu Deus, sera que fui eu mesmo quem
chorou?

As lagrimas comecaram a descer-lhe pelo rosto. Agarrou com mais forca
a grade da janela e desatou em prantos.

Quarenta minutos depois, ele ainda estava sentado no Deering Oaks
Park. Tinha telefonado para casa dizendo a Donna que chegaria tarde. Ela
comecou a fazer perguntas, querendo saber por que ia demorar e por que
sua voz parecia tdo estranha, mas ele apenas disse que estaria em casa antes
de anoitecer. Disse-lhe que ndo esperasse por ele e que desse o jantar a Tad.
Depois desligou, sem que ela tivesse tempo de perguntar algo mais.

E, agora, ali estava ele sentado no parque.

As lagrimas quase haviam acabado com o medo. Sobrava-lhe apenas
uma grande raiva. Aquilo era o nivel seguinte na coluna geologica do
conhecimento da situagcdo. SO que raiva ndo era a palavra certa. Ele estava
furioso. Estava verdadeiramente possesso. Aquilo era como se houvesse
sido mordido por alguma coisa. Uma parte de seu ser dizia-lhe que seria
perigoso voltar logo para casa... perigoso para os trés.

Seria muito agradavel esconder os destrocos aumentando os estragos. A
verdade era que seria um prazer dar umas boas bofetadas naquela,
mentirosa.

Estava sentado ao lado do lago onde havia patos. Do outro lado as
criangas brincavam. Reparou que eram quatro meninas e havia dois
meninos, patinando. Naquele verdo, a grande moda eram os patine de rodas.
Viu uma moga que empurrava um carrinho onde havia tremogos, amendoins
e refrigerantes em latas. O rosto dela era agradavel e inocente. Uma das
mocas que jogavam o Frisbee atirou-lhe um disco, que ela apanhou com
pericia e devolveu. Vic ficou pensando que nos anos 60 ela estaria talvez
numa comuna, diligentemente. catando insetos em tomatais. Agora,
provavelmente, ja fazia parte da Administracdo dos Pequenos Negociantes,
onde ocupava uma boa posicao.

Ele e Roger vinham ali as vezes, para um almog¢o rapido. Isso
acontecera no primeiro ano, quando Roger reparara que o lago exalava mau
cheiro, embora a sua aparéncia fosse tao bonita e agradavel. E reparou
também que a casinha em cima da pedra no meio do lago estava toda branca
nao por ter sido pintada o sim porque era o deposito dos excrementos dos
passaros. Algumas semanas depois, Vic vira um rato morto, ja em



decomposicao, que flutuava ali no lago, junto com camisas-de-vénus e
caixinhas vazias de chicletes. Nunca mais tinham voltado ao local.

O disco de Frisbee, muito vermelho, atravessava o ar.

A imagem que despertara a sua raiva estava sempre voltando. Nao
conseguia ver-se livre dela. Era de uma crueza igual a da escolha das
palavras no bilhete, mas ndo conseguia evitar aquilo também. Ele via
aqueles dois trepando no quarto do casal, na sua propria cama! O que via
naquele filme mental era igualzinho a um daqueles filmes impréprios
exibidos no Cine Estadual, na Congress

Street. Ela gemia e suava; sempre conservando sua beleza. Tinha tensos
todos os seus musculos. Tinha aquele mesmo olhar vidrado que ele vira nas
suas relacdes conjugais. Seus olhos eram escuros.. Ele ja conhecia a
expressao, ja conhecia a postura e ja conhecia todos os sons. E ja pensara
que era o unico a conhecer tudo aquilo. Coisas que nem mesmo a mae € o
pai dela conheciam.

Depois ficava pensando no membro do homem — sua pica —
penetrando-a. Montado nela. E aquela frase entrou no seu espirito de uma
forma idiota, sem que ele conseguisse expulsa-la. Via os dois trepando
como numa trilha sonora de Gene Autry: Estou de volta na sela, estou num
lugar onde amigos sdo amigos....

Aquilo deixava-o nervoso. Fazia com que se sentisse ultrajado. Fazia
com que se sentisse realmente possesso!

O disco de Frisbee continuava a voar em cima dele. la até muito alto e
depois caia. Vic ficava olhando a sua trajetoéria.

Claro que ja vinha suspeitando. Suspeitar, porém, ndo era a mesma coisa
do que saber ao certo. Agora, ele pelo menos sabia. Poderia até mesmo,
escrever um ensaio a respeito de suspeitar e saber ao certo. O que tornava
tudo duplamente cruel era o fato do ter chegado a imaginar que suas
suspeitas eram infundadas. E mesmo que nao soubesse — o que os olhos
ndo veem, o coracdo nao sente. E ndo era assim mesmo? Se alguém
atravessar uma sala em completa escuriddo, onde haja um buraco enorme
no meio, ¢ se passar bem pertinho dele sem cair 14 dentro, ndo precisara
jamais saber que escapou por pouco. Nao precisaria mais ter medo. Pelo
menos enquanto as luzes estiverem apagadas.

Ele escapara. Nao caira no buraco. Tinha sido empurrado. A questao
agora resumia-se a saber o que faria. Aquela parte dele que estava cheia de
raiva, de magoa e de orgulho ferido, reclamando em altos brados, nao



estava absolutamente inclinada a mostrar-se adulta a reconhecer que sempre
havia deslizes dos dois lados em todos os casamentos. As estatisticas de
varias entidades podiam ir todas para o inferno. O caso ¢ que se trata de
minha mulher e que ela andou trepando com algum sacana.

(la onde amigos sdo amigos...)

Quando eu ndo estava em casa ¢ quando o Tad estava na escola.

As i1magens tornavam a se desenrolar no seu espirito. Via lengois
amarrotados, corpos abracados, gemidos baixos. Frases feias e termos
terriveis amontoavam-se em sua mente como se fossem um bando de
tarados observando um acidente: que xoxota cabeluda, deixa eu meter o
ferro nela, segura meu pau, isso, mexe bem, se arreganha toda, deixa eu
meter dentro de vocé...

Dentro de minha mulher!, ele pensava, as maos trangadas, agoniado.
Dentro de minha mulher! E ficava repetindo aquilo em pensamento.

Acontecia, no entanto, que a parte ultrajada de sua personalidade
reconhecia, bem contra a vontade, que ele ndo devia voltar para a casa com
o intuito do espancar Donna. O que melhor poderia fazer, no entanto, seria
apanhar o filho e ir embora com ele. Nao precisaria dar explicagdes. Ela
jamais. teria coragem de se opor a ele, alias, sabia que Donna jamais o faria.
Ele e o filho iriam para um motel e depois ele procuraria um advogado. O
que tinha a fazer era cortar o corddo umbilical bem direitinho, sem olhar
para tras.

Era preciso levar em conta também que, se agisse assim, o filho ficaria
apavorado e havia de querer explicacdes. Tinha somente quatro anos, mas
aquilo ja era o bastante para saber quando alguma coisa estava terrivel e
irremediavelmente. errada. era preciso também nao esquecer a viagem e
Boston, Nova York e Cleveland. Ele agora ja4 ndo dava a minima
importancia a viagem. No que lhe dizia respeito, o velho Sharp e seu garoto
podiam ir para o inferno. Mas ele ndo estava sozinho no negocio. Precisava
pensar em seu socio. Um socio que tinha mulher e filhos. Até mesmo
naquelas condicoes de completo desespero, Vic reconhecia a sua
responsabilidade e o seu dever de tudo fazer para nao perder aquele cliente,
J& que com isso salvaria também a agéncia.

E embora ndo quisesse fazer a pergunta, ela continuava ali:

Qual seria, a verdadeira razdo para ele querer tirar o filho e ir embora
sem mesmo ouvir Donna em tudo aquilo? Seria porque a sua prevaricacao
estaria prejudicando a moral do filho? Ele achava que isso ndo acontecia. O



pensamento sO lhe ocorrera porque. achava que aquele era o caminho mais
certo para magoa-la tanto quanto ele se sentia magoado agora. O melhor
meio para faze-a sofrer seria por intermédio do filho. Mas estaria ele
disposto a magoar o filho transformando-o emocionalmente em um objeto
inanimado? Ele também achava que essa ndo era a sua vontade.

‘Era claro que ja nada mais havia. Aquele cara que lhe enviara o bilhete
devia estar completamente louco.

Teria ele sido chutado por Donna?

Ele procurava ver tudo aquilo de uma outra forma, mas nada conseguia.
Depois de despida da for¢a do impacto chocante, aquela frase, GOSTEI
MUITO DA TREPADA, era a classica demonstracdo do cara que fora
desprezado. Era tipico do cara que, vendo a coisa. perdida, resolvia cuspir
no prato em que comera. Era uma coisa iloégica, mas causava satisfagdo. A
atmosfera mais tranquila que notara em casa ultimamente, também
confirmava isso. A satisfag¢do e tranquilidade que Donna irradiava chegava a
ser palpavel. Ela chutara o cara e ele revidara com a carta an6nima ao
marido.

E havia ainda a ultima pergunta. Faria aquilo alguma diferenca?

Tirou do bolso o bilhete e ficou com ele na mao, virando-o e revirando-o
em todos os sentidos. Olhava para o Frisbee vermelho que cortava o céu,
tentando encontrar uma resposta. Que diabo iria ele fazer agora?

Deus do céu! O que ¢ isto aqui? — Joe estava de queixo caido e as
palavras escapavam-lhe quase sem qualquer inflexdo. Estava de pé na porta,
olhando para a mulher. Charity estava arrumando o lugar dele na mesa do
jantar. Ela e o filho j& haviam jantado. Ele chegara com o caminhao cheio
de coisas e ia entrar com ele, no galpao, quando dera de cara com aquilo.

— E um guincho.

Charity tinha mandado o filho para a casa de seu amiguinho Davy. Ndo
queria que ele estivesse presente se a coisa ndo desse certo.

— Foi o Brett que me disse que vocé estava precisando muito de um
guincho, Joe. E um Jorgen...

Joe entrou na oficina. Era um sujeito magro, mas de fisico farto, nariz
adunco e um andar agil. Estava com o chapéu de feltro verde atirado para
trds, deixando ver uma calvicie incipiente. Tinha uma mancha de graxa na



testa. Seu halito recendia a cerveja. Os olhos azuis eram duros e pequenos.
Era um homem que ndo gostava de surpresas.

— Estou esperando uma resposta, Charity...

— Sente-se.. O seu jantar vai esfriar.

Ele esticou o brago ¢ agarrou-a com forga.

— Estou esperando uma resposta. Que porra vocé andou fazendo?

— Nao use essa linguagem comigo, Joe. Contenha-se!

Ela sentia doer o braco, mas nao queria que ele percebesse. Nao queria
dar-lhe essa satisfagdo. Ele procedia como um animal e embora ela gostasse
de seus modos quando era jovem, aquilo ja sdo acontecia mais. Durante os
anos de casamento ela concluiu que poderia ficar por cima algumas vezes,
desde que se mostrasse corajosa. Isso ndo acontecia sempre, mas as vezes
dava resultado.

— S6 quero que vocé me diga, Charity. Que diabo vocé€ andou fazendo?

— S0 farei isso depois que voc€ se sentar para jantar. — Ela falava sem
perder a calma.

Joe sentou-se ¢ ela foi buscar o prato dele, onde havia um bom filé.

— E desde quando nods podemos nos dar ao luxo de comer como os
Rockefellers? S6 quero que me explique bem tudo isso!

Ela trouxe-lhe o café e uma batata assada, ja cortada.

— Vocé estava precisando de um guincho, nao estava?

— Nunca disse que nao precisava. Claro que preciso, mas ndo tenho
dinheiro para me dar a esse luxo.

Ele comegou a comer sem tirar os olhos dela. Charity sabia que nao 1a
ser brutalizada agora. Tinha que aproveitar enquanto ele ainda ndo estava
bébado. Talvez a espancasse quando voltasse do bar, com a cara cheia,
arrotando vodca e sentindo-se ferido em seu orgulho de macho.

Ela sentou-se bem na sua frente.

— Tive o meu bilhete sorteado na loteria...

Joe parou de mastigar durante um breve instante, mas logo recomecou,
enchendo a boca com a carne.

— Claro. E entdo, amanha, o velho Cujo que ali esta vai comecar a cagar
botdes de ouro em quantidade...

Enquanto falava, Joe apontava com o garfo para o cdo, que andava de
um lado para outro e mostrava-se inquieto. Brett ndo gostava de leva-lo
quando ia visitar seu amigo. Eles criavam coelhos e aquilo deixava Cujo
completamente louco.



Ela enfiou a mao no bolso do avental e tirou a copia do recibo que lhe
dera o funcionario da loteria. Entregou-o ao marido.

Ele colocou o papel em cima da mesa e alisou-o bem antes de examina-
lo cuidadosamente, de todos os lados. Os seus olhos estavam fixos na
importancia do prémio.

— Cinco... — Nao acabou o que queria dizer e fechou a boca com um
estalo.

A mulher observava-o, calada. Ele estava muito sério. Nao se deu ao
trabalho de fazer a volta na mesa para lhe dar um beijo. Para um cara
desconfiado como o marido, pensava ela amargamente, um golpe de sorte
assim sO podia significar que algo mais ainda estava para vir.

— Entdo vocé ganhou cinco mil ddlares...

— E isso ai... menos os impostos, é claro.

— Desde quando vocé anda comprando bilhetes?

— Compro um todas as semanas. S3o s6 50 centavos... € ndo me venha
com reclamacgdes, Joe, parque isso € muito menos do que vocé€ gasta com
suas bebidas.

Os olhos muito azuis dele nem pestanejavam.

— Cuidado com o que diz, Charity! Cuidado com essa boca, para que ela
nao fique muito inchada de repente.

Ele atirou-se novamente ao bife e ela sentiu-se aliviada. Charity
provocara o tigre pela primeira vez sem sair mordida. Pelo menos isso ainda
nao acontecera.

— E quando ¢ que vamos receber esse dinheiro?

— Receberemos o cheque dentro de duas semanas, mais ou menos. Tirei
dinheiro da poupanga para comprar o guincho. Este papelzinho aqui vale
tanto quanto ouro, conforme me disse o funciondrio da loteria.

— E entdo vocé saiu e comprou o guincho, hem?

— Perguntei ao Brett para saber o que vocé precisava mais. E um
presente meu.

— Obrigado. — Ele continuava a comer.

— Dei um presente a voce, Joe, e agora quero que vocé também me dé
um.

Ele continuava a comer ao mesmo tempo que nao tirava os olhos dela.
Estava calado. Nao havia em seus olhos a menor expressao Comia com o
chapéu ainda na cabeca, atirado para tras.



Ela falou-lhe devagar, com muita decisdao, sabendo que seria um erro se
precipitasse as coisas.

— Quero ir passar uma semana com minha irma e todo o seu pessoal.
Quero levar o Brett também.

— Nao —, respondeu ele secamente e continuou a comer.

— Podemos ir de 6nibus e ficar na casa deles. Serd mais barato. Ainda
vai sobrar muito dinheiro. Um dinheiro que caiu do céu. Custaria a terca
parte do pre¢o que paguei pelo guincho. Talvez menos. J4 telefonei para a
empresa a fim de saber quanto custa a passagem de ida e volta...

— Nao. Preciso de Brett aqui para me ajudar.

Ela cruzou as mdos embaixo da mesa, mal podendo conter a faria que
sentia, mas seu rosto estava; impassivel.

— Vocé passa bem sem ele na época das aulas...

— Eu disse nao, Charity.

Ela percebia, com uma certeza amarga, que ele se divertia com aquilo.
Ele, por sua vez, percebia também o quanto era intenso o desejo da mulher.
Como ela planejara tudo direitinho. E entdo achava tudo aquilo muito
divertido. Divertia-se com a sua dor.

Ela levantou-se e foi para a pia, ndo porque tivesse alguma coisa a fazer
ali e sim porque precisava de tempo para controlar-se. La em cima, muito
longe, a estrela vespertina brilhava. Ela abriu a torneira da pia, ja amarelada
pelo uso. A agua ali era tao fria como o proprio Joe.

Sentindo-se talvez desapontado por uma vitdria tao facil, ele achou que
podia insistir.

— O menino precisa adquirir responsabilidade. Nao lhe fard mal algum
ajudar-me neste verao, ao invés de se meter 1a na casa de seu amigo Davy
dias e noites.

Ela fechou a torneira.

— Eu mandei ele ir para 14...

— Vocé mandou mesmo? E por qué?

Ela voltou para onde ele estava.

— Porque eu ja sabia que isto 1a acontecer. Mas eu disse a ele que vocé
ja havia concordado, por causa do dinheiro e do guincho.

— Vocé devia saber que cometeu um pecado com o menino. Na proxima
vez espero que tenha mais cuidado com o que diz, antes de engrenar essa
sua lingua — ele falou sorrindo € com a boca cheia, a0 mesmo tempo que
pegava num pedaco de pao.



— Vocé até que podia vir também conosco, Joe. E s6 querer.

— Claro. Era so dizer ao Richie que ele ndo tera sua maquina pronta
para a colheita deste ano. Além disso, nao tenho vontade nenhuma de visitar
aqueles dois. Pelo que tenho visto e ouvido a respeito deles, acho que sao
uns gra-finos muito bestas. E a inica razao que vocé tem para gostar deles ¢
o seu desejo de ser também a mesma coisa.

Ele ia levantando a voz, aos poucos. Ja comegava a cuspir comida ¢ ela
sentia medo quando o via assim. Achou que seria melhor nao insistir. Era
como acontecia quase sempre. Iria desistir por enquanto.

— E vocé também quer ver seu filho igualzinho a eles. E isso o que eu
acho — continuou ele. — Quer que ele se vire contra o pai. Sera que estou
errado?

— E, entdo, por que vocé nunca o chama pelo seu nome?

— Cale Logo essa boca, Charity. Veja bem o que lhe digo. — Ele ja
estava com o rosto muito vermelho, e o seu olhar era duro.

— Nao, Joe. Ainda nao chegamos ao fim.

Ele ficou tao assombrado que chegou a deixar cair o garfo.

— O queee... O que foi que vocé disse?

Ela caminhou para o marido, dando-se ao luxo de enfrenta-lo pela
primeira vez depois do casamento, para mostrar-lhe toda a sua raiva. Tudo
que sentia, no entanto, estava bem 14 dentro dela, queimando como acido,
correndo-lhe as entranhas. Ndo se atrevia a gritar porque sabia que 1sso
estragaria tudo. A sua voz continuava baixa e calma.

— Claro que ¢ a maneira como vocé considera minha irma e seu marido.
Nao poderia ser de outra forma. Olhe para si mesmo! Sentado ai, comendo
com as maos sujas e sem tirar o chapéu da cabeca. Vocé€ nao quer que ele va
14 para ver como vive gente

E a mesma coisa que sinto quando ndo quero que ele saia com vocé e
seus amigos, para ver como se comportam quando estao sozinhos. Foi por
1sso que nao deixei Brett ir com vocés em novembro.

Ela fez uma pausa e Joe ficou ali sentado, com uma fatia de pao na mao
¢ o queixo Sujo com o molho do bife. Ela achava que unica razao que o
impedia de saltar-lhe em cima era a completa surpresa que o dominara ao
ouvi-la falar daquele jeito.

Eu quero e estou disposta a fazer um trato com voce€. Ja lhe dei o
guincho e estou disposta a dar-lhe também o resto do dinheiro. Poucas
mulheres fariam isso. Mas ja que vocé se mostra t/ao ingrato, ainda lhe



ofereco mais. Se deixar o Brett ir comigo, vocé€ pode leva-lo, com os seus
amigos, na proxima temporada de caca em Moosehead.

Ela sentiu-se tdo nervosa como se acabasse de fazer um trato com o
proprio diabo.

— Vocé parece que esta querendo levar umas boas lambadas, Charity. —
Ele falava como se estivesse lidando com uma crianga surpreendida em
alguma coisa errada. — Eu o levarei comigo na cagada se quiser ¢ quando
quiser. E vocé sabe muito bem disso. Ele ¢ meu filho, com todos os diabos!
Se eu quiser e quando eu quiser. Estd me ouvindo? Esta compreendendo? —
Ele sorria satisfeito com a maneira como falava.

Ela encarou-o bem de frente.

— Nao. Ndo vai ser assim. Nao vai mesmo.

Ele levantou-se com tanta violéncia que a cadeira caiu para tras.

—Vou dar um basta nisso, Joe — disse Charity. — FEla queria afastar-se
dele, mas, se o fizesse, aquilo seria o fim. Um sé movimento em falso, um
sinal de fraqueza, e ele estaria em cima dela.

Joe estava comecando a tirar o cinto e falou como se sentisse obrigado a
fazer aquilo.

— Vou lhe dar umas lambadas, Charity.

— Farei tudo para impedir. Irei a escola e direi que ele fugiu. Irei ao
xerife e apresentarei queixa, dizendo que ele foi sequestrado. E farei coisa
ainda melhor. Farei com que Brett se recuse a ir.

Ele tirou o cinto e ficou segurando-o pela ponta, a fivela balangcando
como um péndulo.

— Ele s6 ird com vocé e com sua turma de bébados, antes. de ter quinze
anos, com .a minha permissao. Pode me dar as lambadas que quiser, Joe,
mas nade mudar3 isso.

— Vocé acha isso mesmo?

— E exatamente como estou lhe dizendo, Joe.

De um minuto para outro, ela teve a impressao de que Joe ndo estava
mais ali na sala. Ele estava com o olhar perdido, como se refletindo. Ela ja o
vira assim em outras ocasioes. Alguma coisa havia-lhe ocorrido, de repente,
algum novo fato para ser laboriosamente acrescentado a equagdo. Ela
rezava para que, fosse 14 o que fosse, esse fato a favorecesse. Jamais o
enfrentara daquela maneira e agora tinha medo.

Ele sorriu inesperadamente.



— Vocé ¢ mesmo corajosa, hem? Esta cuspindo fogo... Ela nao
respondeu.

Ele comecou a enfiar o cinto nas cal¢as. Continuava sorrindo, da mesma
forma que seus olhos permaneciam distantes.

— Acha que pode mesmo cuspir fogo como aquelas cobras do México,
Charity?

Ela continuava calada e desconfiada.

— Se eu disser que vocés dois podem ir, 0 que ¢ que vai acontecer? Acha
que poderiamos desejar até mesmo a lua?

— O que esta querendo dizer, Joe?

— S6 quero dizer que esta bem. Para os dois.

Ela atravessou a sala no seu passo agil e ficou gelada s6 de pensar que
ele poderia ter feito a mesma coisa momentos antes para dar-lhe uma boa
surra de cinto. E quem poderia deté-lo naquela hora? Ninguém tinha o
direito de se meter em brigas entre marido ¢ mulher. Ela nada poderia ter
feito, nada teria dito por causa do Brett € de seu amor-préprio.

Ele colocou a mao no ombro dela e desceu-a até o seio, que apertou.

— Vamos 14, Charity. Estou aceso...

— Mas Brett...

— Ele s6 vai voltar as nove. Vamos l4. Eu lhe dei licenga para ir...
Espero que, pelo menos, me agradega...

Uma espécie de absurdo cdésmico chegou até seus labios e passou entre
eles antes que ela conseguisse deté-lo.

— Tire o chapéu, Joe.

Ele arremessou-o para o outro lado da cozinha sem o menor cuidado.
Continuava a sorrir mostrando os dentes amarelados, sendo que os dois de
cima eram postigos.

— Se tivéssemos o dinheiro aqui agora conosco, poderiamos trepar numa
cama cheia de notas verdinhas. Eu vi isso num filme, ja faz muito tempo...

Levou-a para cima, enquanto Charity esperava que ele demonstrasse
qualquer tara, mas isso ndo aconteceu. O sou ato de amor foi o0 mesmo de
sempre. Rapido e brutal, mas sem nenhuma tara. Ele nunca a magoava
intencionalmente e, naquela noite, ela atingira o climax, o que nao lhe
acontecera sendo umas 10 vezes desde que se casara. Charity entregou-se ao
marido com os olhos fechados sentindo o queixo dele bem em cima da sua
cabeca.



Ela conseguiu abafar o grito que chegara aos seus labios. Ele teria
ficado desconfiado se a visse vibrar. Nao sabia bem se Joe estava a par do
fato de que a mulher costuma sentir a mesma coisa que o homem quando o
ato de amor chega ao fim.

Logo depois, e uma hora antes de Brett voltar para casa, ele saiu sem
dizer aonde ia. Ela achava que deveria ter ido para o bar com Gary, onde
comecaria a beber. Ela ficou deitada na cama imaginando se o que fizera
valia mesmo a pena. Teve vontade de chorar, mas conseguiu conter-se. Ela
continuou ali deitada e, pouco antes de Brett chegar, a lua surgiu em toda a
sua gloria prateada. A chegada do filho fo1 anunciada pelos latidos de Cujo
e pela batida forte da porta dos fundos. A lua nem mesmo esta ligando,
pensou ela, mas aquilo nao lhe trouxe o menor conforto.

— O que ¢ que esta havendo, Vic?

A voz de Donna era apagada como a de alguém que se sente derrotado.
Os dois estavam sentados na sala de estar. Vic s6 chegara em casa quase na
hora de Tad ir para a cama e isso fora meia hora antes. Ele dormia no seu
quarto 14 em cima, com as palavras para espantar os monstros pregadas bem
em cima de sua cabeceira. A porta do closet estava bem fechada.

Vic levantou-se e foi até a janela, mas 1a fora a escuriddo era completa.
Ela percebia com tristeza que ele ja sabia. Talvez ndo soubesse de todos os
detalhes, mas certamente sabia de uma maneira geral. Durante todo o
caminho de volta pra casa ele viera pensando se deveria ou ndo contar-lhe
tudo, se deveria ou nao lancetar logo, o tumor para tentar depois viver com
0 seu pus.., ou se deveria simplesmente esquecer. Rasgara o bilhete depois
que saiu do parque € no caminho fora jogando os pedacinhos pela janela do
carro. Com i1sso, a escolha de uma atitude ja ndo estava mais em suas maos.
Via refletido no vidro da janela o rosto palido de Donna dentro do circulo
amarelado da 1ampada.

Voltou-se entdo para ela sem ter a menor ideia do que lhe iria dizer.

Donna também estava pensativa. Ele ja sabe.
Nao era a primeira vez que lhe ocorria aquele pensamento, porque as
ultimas trés horas tinham sido as mais longas de toda a sua vida.



Tornara conhecimento de tudo na hora em que ele lhe telefonara,
avisando que 1a chegar tarde. Logo de principio foi tomada de panico, um
panico bem parecido com o que sente um passarinho preso na garagem. O
pensamento lhe ocorrera em italico, seguido pelas exclamacdes parecidas
com as usadas nas histérias em quadrinhos.

Ele sabe! Ele sabe! Ele SABE!!! Cuidara do jantar de Tad sem saber
bem o que estava fazendo, inteiramente envolvida pelo medo e tentando
descobrir o que lhe aconteceria depois, inutilmente. Vou lavar os pratos
depois. Vou seca-los e arruma-los depois. Depois vou ler algumas historias
para o Tad. Depois, entdo, sairei velejando para o fim do mundo.

Ao panico seguira-se o sentimento de culpa. Esse, por sua vez, foi
substituido pelo terror. Logo seguiu-se uma espécie de apatia fatalista,
depois de alguns circuitos emocionais terem desaparecido. Aquela apatia
chegava a ter uma certa dose de alivio. O segredo fora descoberto. Estava
pensando se Steve fora o autor da revelacdo ou se Vic simplesmente
chegara a uma conclusdo. Tinha quase certeza de que fora mesmo Steve,
mas 1sso ja nao importava mais nada para ela. Sentia-se aliviada ao ver Tad
ja na cama e dormindo. Pensava agora na espécie de manhd que haveria
para ele. E aquele pensamento trouxe-lhe de volta todo o panico anterior.
Sentia-se enjoada e perdida.

La de onde estava, na janela, ele voltou-se para ela.

— Recebi urna carta hoje. Uma carta anonima...

Nao conseguiu terminar. Atravessou novamente a sala, inquieto, e ela
surpreendeu-se imaginando como ele era um belo homem. Era uma pena
estar ficando grisalho tdo cedo. Aquilo assentava bem para alguns homens
relativamente jovens, mas com Vic parecia mais urna velhice prematura...

...mas por que cargas d’agua estava ela pensando em seus Cabelo, ali
naquela hora? Havia coisas mais sérias para pensar...

E, entdo, muito baixinho, ainda sentindo a voz tremer, ela foi despejando
tudo que lhe parecia pertinente, cuspindo aquilo como o. fosse algum
remédio muito ruim que estava sendo obrigada a engolir.

— Steye Kemp. Aquele que reformou a sua mesa de trabalho. Cinco
vezes... Mas nunca foi em nossa cama, Vic. Nunca... Esticou o brago para
apanhar um cigarro na mesinha junto do sofa e deixou cair tudo no chao.
Apanhou o0 mago e tirou um cigarro, que acendeu. As maos lhe tremiam
muito. Eles ndo se encaravam. Donna achava que aquilo era mau. Nos



deveriamos estar nos encarando. Ela, porém, ndo tinha coragem para tomar
a iniciativa. Estava com medo e com vergonha. Ele apenas tinha medo.

— Mas por qué?

— Sera que isso faz diferenga?

— Faz diferenga para mim. Faz muita diferenca. A ndo ser que vocé
queira a separacao. Se for assim, entdo acho que nao faz mesmo diferenca
alguma. Estou positivamente, furioso, Donna. Furioso como o diabo! Estou
fazendo possivel para que isso... para que essa parte ndo venha a tona,
porque mesmo se nunca mais falarmos com franqueza, temos que fazer isso
agora. Voc€ quer mesmo a separagdo, Donna?

— Olhe para mim, Vic... Olhe-me de frente.

Foi com grande esforco que ele atendeu ao pedido. Era bem possivel que
ele estivesse mesmo furioso como o diabo, conforme dissera, mas o que
Donna via ali na sua frente era um pobre homem apavorado. De repente,
como um soco com luvas de boxe em sua boca, ela percebeu como ecle
estava a beira de um precipicio. Os negdcios da agéncia iam mau sé isso ja
era coisa séria; mas além disso, como uma abomindvel sobremesa seguindo
um putrido prato principal, o seu casamento também estava vacilante.
Sentia-se invadida por uma onda de caloroso carinho por ele, por aquele
mesmo homem que ja detestara e que, nas ultimas trés horas, chegara a
temer. Sentiu-se possuida por uma especie de manifestagdo divina. Acima
de tudo, porém, ela esperava que ele se julgasse mesmo furioso como o
diabo e ndo.., ndo da maneira como o seu rosto mostrava o que realmente
sentia.

— Nao quero a separagdo, Vic. Eu te amo muito. Creio que descobri 1sso
novamente nestas ultimas semanas.

Durante um momento, ele pareceu aliviado. Foi até a janela outra vez e
depois voltou para o sofa. Deixou-se cair ali € olhou para ela.

— Mas entdo por qué?

A manifestacdo divina desapareceu com o desespero da raiva. Por qué?
Aquilo era uma pergunta masculina. Sua origem estava muito longe,
perdida em qualquer que fosse o conceito de masculinidade existente num
inteligente homem ocidental, vivendo no fim do século XX. Preciso saber a
razdo, que levou vocé a lazer isso. Da mesma forma como se a mulher fosse
um carro com uma valvula presa, que ndo deixava o motor funcionar bem,
ou entdo um robd doméstico desregulado, que servia carne no café da
manha e ovos mexidos no jantar. Ocorreu de repente a Donna que a causa



da loucura das mulheres ndo era s6 uma questdo de sexo. Era, mais que
1sso0, aquela louca procura da eficiéncia por parte dos homens.

— Nao se1 se posso explicar isso, Vic. Receio que possa parecer
estupido, mesquinho e trivial...

— Tente sempre. Sera que foi...

Ele pigarreou, pareceu cuspir mentalmente nas maos — e ali estava
novamente, uma demonstragdo da maldita eficiéncia — até que finalmente
conseguiu dizer o que pensava.

— ... porque eu ja ndo a satisfazia? Serd que foi isso?

— Nao, Vic, nao foi isso.

— Entdo o que foi, Donna? Pelo amor de Deus, diga-me o que foi!

Muito bem... foi vocé quem pediu....

— Foi 0 medo, Vic. Acho que foi principalmente o medo...

— Medo?

— Quando Tad saia para a escola, ndo havia coisa alguma para impedir
que eu sentisse medo, Vic. Tad era como... qual ¢ mesmo o nome que lhe
dao?...um barulho branco. Aquele barulho que a TV faz quando nao esta
bem sintonizada no canal...

— Mas a escola dele ndo era de verdade...

Ele interrompeu-a com tanta pressa que Donna percebeu logo que a raiva
ia voltar, que ela estava apenas tentando pdr a culpa em Tad. E, se Vic se
zangasse mesmo, logo sairiam palavras entre os dois que nao deveriam ser
ditas, pelo menos ndo naquele momento. Sendo ela a mulher que era, havia
coisas que jamais aturaria. A situacao iria piorando aos poucos. Havia ali
agora uma coisa muito fragil que um atirava para o outro, mas que poderia
cair no chao com facilidade.

— E isso era justamente uma parte do problema. Nao era urna escola de
verdade. Ele ainda ficava comigo a maior parte do tempo, mas quando
safa... o contraste era muito grande. Em comparagdo, o siléncio parecia
muito alto. E foi ai que comecei a sentir medo. Ele teria que ir para o
maternal no ano seguinte. A metade de, todos os dias, ao invés de somente
meio dia trés vezes por ano. E no ano seguinte seriam cinco dias inteiros
por semana. Mas ainda havia muitas horas ociosas. E eu sentia medo.

A reacdo dele foi um tanto amarga.

E entdo vocé achou que podia encher essas horas ociosas com algumas
trepadinhas, hein?



Aquilo foi como uma bofetada. Ela, porém, continuou teimosamente
contando tudo da melhor maneira que podia e falando baixinho. Fora ele
quem pedira e ela iria contar tudo.

— Eu ndo queria fazer parte do comité da biblioteca, ndo queria fazer
parte do comité do hospital, ndo queria fazer parte de nenhum comité de
caridade nem queria fritar bolinhos para vender nas festas. Nao queria ver
aquelas mesmas caras desanimadas de sempre, ouvir sempre as mesmas
fofocas. Nao queria agucar as minhas garras a custa de reputacoes alheias.

As palavras ja agora lhe saiam em torrente e ela mesma ndo conseguiria
parar, mesmo se quisesse.

— Nao queria sair por ai vendendo coisas, nao queria dar festinhas e ndao
queria fazer parte do grupinho que s6 pensa em manter seu peso certo
dentro das medidas certas.

Fez uma pequenina pausa para tomar folego, avaliando bem o que estava
fazendo.

— Vocé ndo sabe o que € o vazio, Vic. Nao pense que sabe. Vocé ¢
homem e os homens sabem como se agarrar. Os homens sabem, mas as
mulheres ndo. Nao sabem mesmo. As mulheres espanam. Elas espanam os
aposentos vazios ouvindo o vento soprar 14 fora algumas vezes. SO que, as
vezes, parece que o vento, esta dentro da gente, Vic. E ai entdo a gente
coloca um disco no aparelho de som, seja 14 de quem for, mas, mesmo
assim, ainda continua ouvindo aquele vento. E entdo comeca a pensar.
Comega a ter ideias que nada t€ém de boas, mas que aparecem assim mesmo.
Entdo a gente comeca’ a limpar o banheiro e a cozinha, até que um dia a
gente vali a uma loja de antiguidades e comeca a examinar coisinhas,
lembrando-se de que a mamde também tinha uma vitrine cheia de
quinquilharias. E as titias e avos, também tinham.

Ele olhava-a com atencdo e a sua expressdao de perplexidade era tao
sincera que ela se sentiu invadida por uma onda de desespero.

— Estou me referindo a sentimentos, Vic, € nao a fatos.

—FEu sei... mas por que...

— Mas estou dando-lhe todas as razdes, Vic! Estou lhe dizendo que
cheguei ao ponto de me postar diante do espelho para ver como meu rosto
estava diferente € como ninguém mais poderia me tomar por uma mocinha
com menos de vinte anos. Ninguém mais iria pedir para ver o meu cartdo de
identidade quando eu entrasse num bar para pedir um drinque. Comecei a
sentir medo simplesmente por estar crescendo. O Tad ja vai para o pré-



escolar e isso significa que logo ird também parae a escola primaria e depois
para o ginasio...

— Quer dizer que arranjou um amante s6 porque se sentia velha?

Ele agora olhava-a com surpresa e ela adorou-o ainda mais quando
percebeu isso, simplesmente porque achava que aquilo fazia parte de tudo .
que houvera. Steve achara-a atraente e isso, naturalmente, era muito
agradavel, sendo também o que tornava interessante o namoro, embora, de
forma alguma, fosse a parte mais importante.

Ela segurou-lhe as maos e falou calorosamente, encarando-o, pensando ¢
sabendo que jamais falaria daquela maneira, com tal sinceridade, com
qualquer outro homem.

— E ia mais ainda. E saber que a gente nio pode mais esperar para ser
uma pessoa adulta, nem tampouco esperar se conformar com aquilo que
tem. E saber que a nossa capacidade para escolher se torna dia a dia menor
e mais reduzida. Para qualquer mulher... para mim, pelo menos... isso
significa enfrentar um fato brutal. Sou apenas uma esposa e nada mais.
Vocé tem sempre seus negocios. Até mesmo quando estd em casa, voc€ vive
pensando neles. Também sou mae e isso € muito bonito, embora esteja
sempre diminuindo a cada ano que passa. E isso porque, também a cada ano
que passa, o mundo vai se apossando de meu filho, pouco a pouco.

“Homens... eles todos sabem o que sdo. Possuem a imagem do que
realmente sdo. Nunca chegam a realizar seus ideais e entdo ficam desolados
e liquidados. Talvez seja por isso que tantos morrem cedo e infelizes,
embora morram sabendo o que significa ser adulto. Eles sabem se manter
aos trinta, quarenta ou cinquenta. Eles ndo ouvem aquele vento,, ou entao,
quando isso acontece, encontram uma lang¢a para combaté-lo. Imaginam,
que aquilo seja um moinho de vento ou qualquer outra porcaria que precisa
ser derrubada.

B, entdo, o que a mulher faz.., o que eu fiz... € evitar que isso acontega.
Tinha medo da casa quando Tad ndo estava aqui.

Um dia eu estava mudando a roupa de cama de seu quarto, quando
comecel a pensar nas amigas que tivera no ginasio. Comecei a pensar no
que teria acontecido com elas e por onde andariam. Estava meia tonta. A
porta do closet de Tad abriu-se, de repente, € eu...gritei e sai dali correndo.
Nem mesmo sei por que fiz isso, mas, alids, acho que sei sim. Durante
apenas um segundo pensei que Joan ia sair daquele closet, sem cabega e
coberta de sangue, e entdo falaria comigo: ‘Morri num desastre de



automovel quando tinha dezenove anos e voltava da lanchonete do Sammy,
mas nem estou ligando para isso.’

— Meu Deus, Donna!

— Fiquei apavorada. Foi s6 i1sso que aconteceu. Ficava apavorada
quando comecava a examinar quinquilharias, quando pensava em me
dedicar a ceramica, quando pensava em praticar i0ga ou coisas parecidas. O
unico lugar para onde a gente pode correr para se esconder do futuro, € o
passado. E foi ai... foi ai que comegou nosso namoro.

Ela abaixou a cabeca e, de repente, cobriu o rosto com as maos. As
palavras saiam-lhe abafadas, mas ainda compreensiveis.

— Aquilo foi divertido. Parecia que eu estava novamente na
universidade. Era como se fosse um sonho. Um sonho estipido. Ele era
para mim aquele barulho branco de que ja falei. Ele conseguia espantar
aquele vento. A parte do namoro era divertida. O sexo, porém, nada tinha de
bom. Eu sentia orgasmos, mas ndo era bom. Nao posso explicar a razdo,
mas talvez fosse porque eu ainda amava voce€, apesar de tudo. E eu percebia
que estava fugindo...

Ela levantou a cabeca e agora ja chorava.

— Ele também esta fugindo. Faz disso uma carreira. E um poeta... pelo
menos ¢ isso que ele se intitula. Eu ndo conseguia compreender as coisas
que lia para mim. E uma espécie de cigano. Gosta de correr pelas estradas
sonhando que ainda estd na universidade, protestando contra a guerra no
Vietna. E talvez tenha sido por isso que me encantei., E agora acho que ja
lhe contei tudo que tinha para contar. Uma historieta bem feia, mas foi o
que aconteceu.

— Gostaria de dar-lhe uma surra, Donna. Se visse o sangue escorrendo
de seu nariz isso me daria grande satisfagao.

Ela sorriu, com um ar muito desanimado.

Ele se mandou, Vic Eu e o Tad passamos por la quando saimos para
tomar um sorvete antes de vocé chegar, e vimoso cartaz de ALUGA-SE na
janela da loja. Eu ja disse a vocé que ele ¢ uma espécie de cigano vagando
pelas estradas.

— Nao havia poesia alguma no bilhete que ele me escreveu.

Olhou-a de relance e depois tornou a baixar a cabeca. Ela tocou-lhe o
rosto ¢ Vic fez uma espécie de careta, recuando um pouco Ela sentiu que
aquilo a magoava mais do que poderia acreditar. Sentiu-se novamente
invadida por uma onda de medo e culpa, mas ja ndo chorava mais. Achava



que, durante muito tempo, j4 ndo haveria mais lagrimas. O ferimento e o
choque traumatico tinham sido grandes demais.

— Vic, peco que me perdoe. Estou arrependida. Vejo que vocé esta
muito magoado e s espero que me .......

— E quando foi que vocés terminaram?

Ela contou-lhe tudo o que acontecera, mas nao falou no medo que sentira
ao pensar que Steve iria violenta-la.

— Entdo aquele bilhete foi 0 meio que ele achou para se vingar....

Ela passou a mao na cabeca para tirar os cabelos que lhe escondiam o
rosto muito palido e triste. Estava com olheiras.

— Acho que foi 1sso mesmo.

— Vamos subir. Ja € tarde e estamos bem cansados, Donna.

— E vocé fard amor comigo, Vic?

Ele sacudiu a cabeca lentamente.

— Nao esta noite, Donna.

— Esta bem, Vic.

Antes de subirem, ainda no pé da escada, ela virou-se para ele.

— E 0 que vamos fazer agora, Vic?

Ele apenas sacudiu a cabeca.

— Simplesmente nao sei, Donna.

— Sera que estarei obrigada a escrever no quadro-negro, quinhentas
vezes: “Prometo que nunca mais farei isso”? E também ficarei privada do
recreio? Voc€ quer o divorcio? Sera que nunca mais tocaremos neste
assunto? O que ¢ que vocé vai resolver, Vic?

Ela ndo se sentia histérica. Estava apenas exausta, mas a sua voz
comegava a elevar-se, embora aquilo ndo lhe agradasse, ja que nao tivera
essa intengao. O pior de tudo era a vergonha. A vergonhd de ser descoberta
e de ver como estava o rosto dele agora. Detestava-o e detestava-se também
por se sentir tdo envergonhada, ja ndo se considerava responsavel pelos
fatos que haviam levado a decisdo final, uma coisa que, alias, ainda ndo
acontecera.

— Nos vamos conseguir encontrar uma solugao..

Donna, porém, ndo se enganava e percebia bem que ele nao se dirigia a
ela. Vic olhava-a como se implorasse.

—E tudo isso... tudo 1sso s6 aconteceu com ele, nao foi mesmo?

Aquela era uma pergunta imperdoavel, uma pergunta que ele nao tinha o
direito de fazer.



Ela largou-o ali e subiu quase correndo antes que extravasasse sua
indignag¢do. Seriam estupidas recriminagcdes e reclamacdes que nada
resolveriam e que sO poderiam piorar tudo. Estragaria toda a sinceridade
que os dois haviam usado até entdo.

Nenhum deles dormiu bem naquela noite. Vic esquecera completamente
de telefonar para Joe, a fim de ver se ele poderia dar um jeito no carro de
Donna.

Joe, alias, estava sentado com Gary nas desconjuntadas cadeiras do
armar que havia em seu quintal, também bastante maltratado. Ali, sob um
céu estrelado, eles bebiam martinis de vodca em copos trazidos do
McDonald’s. Os vaga-lumes cruzavam a escuridio e o perfume da
madressilva na cerca da casa enchia todo o quintal.

Cujo costumava ficar ali também, correndo atras dos vaga-lumes, latindo
e divertindo-os. Naquela noite, porém, ele estava deitado entre os dois, com
o focinho entre as patas. Eles pensavam que ele estivesse dormindo, mas
ndo era isso que acontecia. Ele simplesmente estava ali deitado com os
ossos todos doendo e a cabeca zunindo. Estava cada vez mais dificil para
ele pensar no que iria acontecer em seguida na sua vida simples de
cachorro. O instinto lhe dizia que alguma coisa estava para acontecer.
Quando dormia os seus sonhos eram de uma lucidez desagradavel e fora do
comum. Num desses sonhos ele atacara 0o GAROTO, abrindo-lhe a garganta
e arrancando-lhe as entranhas. Despertara ganindo o tremendo.

Estava sempre com sede agora, mas ja comecgava a se afastar da vasilha
com agua. Quando bebia, a 4gua arranhava-lhe a garganta como se fosse
palha de aco. O seu contato fazia doer-lhe os dentes, da mesma forma que
os olhos. Agora ali estava ele deitado no gramado, sem dar importancia aos
vaga-lumes e a tudo que o cercava. A voz do HOMEM soava como se fosse
um trovao sem importancia vindo 14 do alto. Nada significava para ele em
comparag¢ao com a inquietagdo que sentia.

Gary estava espantado.

— Boston! Boston! Que diabo vocé vai fazer em Boston? E por que ¢
que quer me levar junto? Sabe 14 se tenho dinheiro para isso? Nao tenho
nem mesmo para ir até Norge at€¢ que saia o meu cheque!

Joe ja estava meio bébado.

— Uma porra que nao tem, Gary. Vocé€ esta montado na erva!



E s6 tirar um pouco do que vocé tem escondido debaixo do colchdo. No
meu colchdo s6 existem percevejos. Esta cheio deles, mas ndo ligo a
minima. Estou cagando para eles. Quer mais uma rodada?

Joe estendeu o copo. O outro tinha tudo ali pronto ao lado da cadeira.
Preparou tudo com a rapidez e a pratica do beberrdo contumaz. Entregou o
copo cheio a0 amigo e repetiu a mesma coisa de antes.

— Boston! Vai querer se divertir um pouco, hem? — Gary era o Unico
cara em Castle Rock, e talvez no mundo, que podia demonstrar certas
intimidades com Joe. — Com certeza estd pensando em alguma farrinha,
bem? Nunca vi voc€ ir mais longe do que Portsmouth...

— J4 estive em Boston uma ou duas vezes, Gary. Cuide-se bem, cara, se
nao quiser que eu mande meu cachorro pegar voce.

— Voc€ nem mesmo poderia aticar este cachorro contra um crioulo com
uma navalha em cada mao, Joe. E o que € que sua mulher pensa a respeito
dessa viagem?

Ele esticou o brago e afagou o pélo de Cujo.

— Ela ainda ndo sabe que n6s vamos. E nem precisa saber.

— N3o diga!

— Ela também vai visitar a irma que mora em Connecticut, com o
bestalhdo do marido. O Brett vai com ela. Vao ficar uma semana. Ela
ganhou um prémio na loteria. Acho que ¢ melhor contar logo isso para
voce. Até o radio da o resultado com os nomes dos ganhadores.

— Ela ganhou mesmo um prémio da loteria, Joe?

— Cinco mil dolares, Gary.

O outro soltou um assobio e isso fez Cujo levantar as orelhas.

Joe contou toda a conversa da noite anterior, sem mencionar a briga, para
fazer parecer que haviam entrado num mutuo entendimento e que tudo fora
ideia sua. O garoto iria com ela passar 1a uma semana e depois iria com ele
no outono a Moosehead para a cagada, durante uma semana também.

— E entdo vocé, seu sem-vergonha, vai também a Boston para ajudar a
gastar o dinheiro! Vocé€ ¢ mesmo de morte, Joe!

Disse isso dando-lhe uma forte palmada nas costas.

— E por que nao? Vocé ainda lembra da ultima vez que tirei uma folga?
Pois eu mesmo ndo me lembro mais. Tenho pouco servigo para esta semana.
Eu tinha planejado passar toda a semana dando um jeito no motor do
Richie, que precisa ser esmerilhado mas agora, com aquele guincho, isso
nao levard nem quatro horas. Vou dizer a ele para me levar a ceifeira



amanhd e o servigo estara pronto a tarde. Também tenho um servicinho
numa transmissdo, mas isso é coisa rapida. E de uma professora da escola
primaria. Tenho ainda umas coisinhas que podem ser adiadas. Avisarei aos
interessados que vou tirar umas férias.

— E o que € que vocé vai fazer 14 na terra dos feijoes?

— Talvez va assistir ao jogo dos Doad Sox em Fenway. Depois dou um
pulinho na Washington Street...

Gary soltou uma sonora gargalhada e deu uma palmada na perna.

— A zona de combate! Barra pesada, eu conheco! Vai assistir aqueles
shows nojentos e tentar pegar uma gonorreia.

— Nao teria graca nenhuma se fosse O...

— Bem, acho que poderia dar um jeito se vocé me adiantasse a grana
até eu receber o meu cheque. Assim poderemos ir juntos.
— Mas ¢ claro que posso fazer isso.

Ele sabia que o amigo era um beberrdo contumaz, mas era também um
cara que levava as dividas muito a sério.

O outro parecia perdido em reminiscéncias.

— Acho que ja se passaram bem uns quatro anos que nao sei o que €
mulher. Deixei perdida 14 na Franca uma grande parte de minha fabrica de
esperma. O que sobrou funciona as vezes, mas ha outras em que ndo
funciona de forma alguma. Serd divertido descobrir se me resta ainda
alguma coisa..

Joe estava agora sentado e sentia um zunido nos ouvidos.

— F isso ai, meu chapa. Mas nio se esquega que temos também o jogo.
Vocé sabe bem qual foi a ultima vez que estive em Fenway...

— Nao me lembro mais.

— Pois foi em mil novecentos e sessenta e oito...

Ele disse aquilo inclinando-se para a frente e batendo no braco do amigo
a cada silaba, para dar mais €nfase ao que dizia, € com isso ia cuspindo a
bebida.

— Foi antes do Brett nascer. Aqueles pernas-de-pau jogaram contra o
Tigers e perderam de seis a quatro. O Norm Cash marcou um lindo ponto.

— E quando ¢ que vocé pensa em partir?

— Segunda-feira a tarde, ai por volta das trés. A mulher e o garoto vao
nessa manha, acho. Eu vou levar os dois até a rodoviaria, em Portland. Ai
eles pegam o Greyhound. Assim fico com o resto da manha e parte da tarde
livres para ultimar minhas coisas...



— E vocé vai no carro ou no caminhao?
— No carro, ¢ claro.
Os olhos de Gary ficaram sonhadores ali naquela escuriddo. Logo
sentou-se, muito empertigado.



—Bebidas, jogo e mulheres... Para mim tudo isso € indiferente. Estou
mesmo cagando para tudo isso.

— Mas vocé quer mesmo ir, Gary?

— Claro...

Joe soltou um grito de alegria e os dois deram boas gargalhadas.
Nenhum dos dois notou que Cujo levantara a cabega e agora estava
rosnando baixinho.

O dia seguinte amanheceu cinzento, com em denso nevoeiro, um
nevoeiro tdo forte que Brett nem mesmo conseguia ver o carvalho que
estava ao lado de sua casa a uns 30 metros de distancia. O pai € a mae
estavam dormindo, mas ele nao tinha mais sono. Ia fazer uma viagem e
todo o seu corpo vibrava com a perspectiva. Iria s6 com a mae. Ele sabia
que seria uma boa viagem ja que, bem no fundo de seu consciente, ele se
alegrava porque o pai ndo iria. Teria muito mais liberdade. Ndo precisaria se
preocupar com aquela ideia de masculinidade que. fora alcancada pelo pai,
mas que ele ndo conseguia compreender de forma alguma. Sentia-se feliz,
incrivelmente feliz e incrivelmente cheio de vida. Sentia pena daqueles que
nao podiam .viajar numa linda manha como aquela, ainda tao enevoada,
mas que certamente seria muito quente logo que o sol dissipasse o nevoeiro.
Ele queria ir sentado junto a janela do Onibus, para apreciar bem a paisagem
durante todo o caminho até Stratford. Ele custara muito para adormecer,
pensando na viagem, nas agora ja ali estava o dia tdo esperado. Eram cinco
horas da manh3, mas ndo havia forcas que o prendessem na cama.
Explodiria se ficasse la.

Com muito cuidado para ndo fazer barulho ele enfiou o jeans e uma
camiseta com o nome do Cougars do Castle Rock, meias brancas de atleta e
sapatos de ténis. Desceu e preparou um chocolate. Fazia tudo para comer
sem barulho, mas tinha a certeza de que quando mastigava o cereal o som
era ouvido em toda a casa. L4 em cima ele ouvia os resmungos do pai, que
dormia na cama de casal junto com a mulher. As suas molas rangiam. Brett
levou um susto. Depois de um momento de divida, preparou mais um
chocolate 14 do lado de fora, na varanda, e fechou a porta com cuidado, sem
bater.



Em meio ao denso nevoeiro, os cheiros tipicos do verdo ficavam mais
acentuados e o calor j& se fazia sentir. L4 ao longe, onde havia um bosque
de pinheiros, onde terminavam os pastos, o sol ja vinha nascendo. Ainda
estava pequeno e prateado como se fosse a lua cheia, mas a umidade ja se
fazia sentir intensamente. O nevoeiro se dissiparia as oito ou nove horas,
mas a umidade continuaria da mesma forma.

Agora, porém, tudo que ele via era um mundo misterioso e branco que o
enchia de alegria. Sentia o cheiro forte do feno que estaria pronto para ser
cortado dentro de uma semana, cheiro de esterco e das rosas de sua mae.
Ele chegava at¢ mesmo a sentir o aroma da trepadeira de Gary, as
madressilvas que marcavam o rumo das duas propriedades e que se
espalhavam pela cerca.

Deixou do lado a vasilha com o cereal e foi até o galpao. No meio do
caminho parou e olhou para tras, onde a casa ja havia desaparecido, tragada
pelo nevoeiro. Ele estava ali sozinho, tendopor companhia apenas o sol
ainda fraco e prateado.

E fo1 ai que ouviu o rosnado.

Levou um tremendo susto € deu um passo atras, com todos os musculos,
retesados como se fossem cordas do piano. O seu primeiro pensamento foi
igual ao de uma crianca que de repente chega a um ponto da historia onde
aparece o lobo mau. Entdo, ele olhou em torno, apavorado. Nao conseguia
ver coisa alguma e entdo Cujo saiu de dentro do nevoeiro.

Brett comegou a assobiar baixinho. Aquele era o cachorro que tinha
crescido junto com ele, que o puxava pacientemente em sou carrinho no
meio de gritos de alegria, quando ele tinha apenas cinco anos, com uns
arreios feitos pelo pai na oficina, o cao que o esperava pacientemente junto
a caixa do correio até¢ a chegada do 6nibus escolar com chuva ou com sol.
No entanto, aquele cao que ali estava tinha muito pouco de parecido com o
outro. Estava todo sujo e parecia um cdo fantasma saindo de dentro da
névoa densa. Os olhos grandes e tristes do Sdo Bernardo estavam agora
vermelhos, estipidos e baixos. Mais pareciam os olhos de um porco. Seu
pélo estava todo coberto de uma lama esverdeada, como se ele houvesse
rolado no gramado distante. Estava com o focinho arranhado e isso deixou
Brett apavorado. Tinha a impressao de que o coragao iria sair-lhe pela boca.

Uma espuma grossa e branca escorria entre os dentes do cao.

Ele chamou-o, baixinho:

— Cuyjo... Cyjinho...



O animal olhou para 0 GAROTO, mas ja ndo o reconhecia mais. Nao
mais o seu cheiro, o seu rosto, a cor de suas roupas. Ja nao distinguia mais
cores, pelo menos da forma como sdo vistas pelo ser humano. O que ele via
ali era apenas um monstro de duas pernas. Ele era agora um cao doente ¢
tudo lhe parecia monstruoso. Na sua cabeca que estalava s6 pensava em
matar. Pensava em morder, rasgar, dilacerar. Uma parte dele via uma
imagem imprecisa, via-o saltando em cima do GAROTO, derrubando-o,
estracalhando-o, bebendo seu sangue ainda quente. Sentia-se levado a
praticar tudo aquilo porque seu coracao estava moribundo. Foi entdo que o
vulto monstruoso falou e Cujo reconheceu a sua voz. Aquele que que ali
estava era 0 GAROTO, o GAROTO que nunca lhe fizera mal. Houvera uma
época em que amara 0 GAROTO e até¢ mesmo seria capaz de morrer por
ele, caso fosse necessario. Ainda havia nele um resto de sentimento, o
suficiente para deter o pensamento e o desejo de mata-lo até o momento em
que tudo ficasse tao turvo quanto aquele nevoeiro que os cercava agora. Ja
nao pensava mais naquilo, mas sentia-se cada vez mais doente.

— Cuyjo... o que ¢ que estd havendo com vocé meu amigo?

O que ainda restava do cdo que tinha sido antes de ser mordido pelo
morcego recuou e ele desapareceu no nevoeiro. A espuma que lhe saia da
boca escorria para o chao. Ele saiu correndo com dificuldade, na esperanga
de ultrapassar a doenca, mas isso de nada lhe serviu, porque ela o
acompanhou. Ele gania, sentindo todo o seu corpo doer com a raiva e a
vontade de matar. Comegou a rolar no gramado ao mesmo tempo que o
mordia, os olhos congestionados.

O mundo parecia-lhe, um mar louco de cheiros. Ele queria persegui-los
para destrui-los a todos.

Comegou a rosnar novamente. Afinal conseguiu fugir, embrenhando-se
ainda mais no nevoeiro, que ja comecgava a se dissipar.

Era um canzarrdo que pesava pouco menos de 100 quilos.

Brett ficou ali na porta da oficina durante mais de 15 minutos apds o cao
haver desaparecido no nevoeiro, sem saber o que fazer. Sabia que Cujo
estava doente. Talvez houvesse comido um morcego envenenado ou coisa



parecida. Ele sabia o que era a raiva. Se houvesse encontrado uma marmota,
uma raposa ou um porco-espinho com aqueles mesmos sintomas, logo
perceberia que o animal estava danado; mas ndo podia sequer pensar que
seu cachorro houvesse contraido aquela moléstia terrivel, que afetava o
cérebro e os centros nervosos. Estava mais inclinado a pensar em algum
veneno engolido pelo cao.

Precisava avisar ao pai, que entdo chamaria o veterinario. Era até
possivel que seu proprio pai soubesse o que fazer, como acontecera dois
anos antes, quando arrancara do focinho de Cujo todas as cordas de um
porco-espinho, sempre com cuidado para ndo quebra-las, ja que isso
resultaria em inflamagdo. Claro. Precisava ir falar com o pai. Ele faria
alguma coisa. Como ja fizera antes no caso do porco-espinho.

Mas ¢ a viagem?

Ele ndo precisara saber que sua mae tinha conseguido a viagem por meio
de um estratagema desesperado, e também devido a sorte, ou talvez a uma
combinacao das duas coisas. Como acontece com a maioria dos filhos, ele
sabia que havia alguma coisa de errado no relacionamento dos pais,
percebia mais ou menos as correntes emocionas entre os dois, de um dia
para outro, da mesma forma que um guia experimentado conhece todos os
contornos da corrente de um rio no interior do pais. Fora dificil conseguir,
mas embora o pai acabasse cedendo, ele sabia que isso fora um pouco
contra a sua vontade. SO teria a certeza absoluta da viagem quando o pai os
deixasse na rodoviaria e voltasse para casa. Se lhe contasse sobre a doenca
de Cujo, o velho poderia se aproveitar do pretexto para retirar o seu
consentimento e cancelar a viagem.

Ficou parado ali na porta da oficina sem saber o que fazer. Estava, pela
primeira vez em sua vida, numa duvida cruel, sem saber o que fazer. Depois
de um instante de divida, comegou a procurar o cachorro ali no barracio.
Comecgou a chama-lo baixinho. Seus pais ainda estavam dormindo e ele
sabia bem como o som se propagava quando havia nevoeiro. Nao conseguiu
encontra-lo em parte alguma... e isso foi a sua sorte.

O despertador acordou Vic quando faltavam 15 minutos para as cinco.
Ele levantou-se e travou-o. Depois, ainda tonto de sono, foi para o banheiro
maldizendo Roger, que nunca concordava em chegar ao aeroporto 20
minutos antes da chamada, como faziam todos os viajantes sensatos. Mas



isso, porém, ndao acontecia com seu soOcio. Ele pensava sempre na
possibilidade de alguma contingéncia inesperada como, por exemplo, um
pneu furado, uma estrada interrompida e at¢ mesmo um terremoto. Ou até
que viajantes espaciais de outro planeta descessem na Rodovia 22. Tomou
um banho de chuveiro, barbeou-se, engoliu as vitaminas evoltou ao quarto
para se vestir. A grande cama de casal estava vazia e ele suspirou baixinho.
O fim de semana com Donna ndo tinha sido dos mais agradaveis.., alids, ele
poderia dizer com sinceridade que ele jamais desejaria um outro igual em
toda a sua vida. Os dois haviam mantido as aparéncias, ja que Tad estava
ali, mas Vic sentia-se. como se estivesse representando uma comédia. Nao
lhe agradava ver como se comportavam os musculos do rosto quando sorria.

Tinham dormido juntos na cama enorme que, naquela ocasido parecia
pequena demais para ele. Haviam dormido cada um no seu lado, com uma
espécie de terra de ninguém entre os dois. Na sexta e no sdbado ele nao
conseguira dormir, ja que, morbidamente, percebia todos os movimentos
que Donna fazia. Percebia at¢ mesmo o ruido da camisola esfregando-se no
corpo da mulher. Ficara pensando se também ela estaria acordada no seu
lado, com aquele vazio entre os dois.

Na noite anterior, domingo, haviam tentado fazer alguma coisa a respeito
¢ as relacoes sexuais tinham sido moderadamente satisfatorias, embora um
tanto indecisas, ja que nenhum dos dois havia chorado depois de tudo
acabado. Imaginara, um tanto morbidamente, que isso aconteceria com um
deles. Nao tinha certeza de que aquilo pudesse se chamar “fazer amor”.

Vestiu um terno cinza de verdo, quase da mesma cor que estava a luz da
manha 14 fora, e apanhou as duas malas. Uma delas era mais pesada que a
outra, ja que me ali onde se encontrava tudo que dizia respeito aos negocios
com a Sharp. Todos os layouts estavam com Roger.

Donna estava na cozinha fazendo waffles e o bule do cha estava no fogo,
quase no ponto certo. Estava enfiada num roupao velho, azul, que era dele.
Via-se em seu rosto que nao tinha aproveitado muito o sono e 1sso poderia
ser devido ao seu inconsciente perturbado.

— Sera que os avides estdo decolando com um nevoeiro assim? —
perguntou ela.

— Isso passa ja O sol ja vem saindo. Ele apontou para a janela e depois
beijou-a de leve no pescogco. — Vocé ndo precisava ter levantado assim tao
cedo...



Ela abriu a tampa do tostador e tirou um waffle, que colocou no prato
com agilidade.

— Nao faz mal. Seria tdo bom se vocé nao tivesse que fazer esta viagem
agora, Vic... depois do que houve ontem a noite...

— Nao foi tdo ruim assim. Voc€ ndo acha?

— Mas nao foi como antes disse ela, um sorriso amargo, quase
escondido, passando ligeiramente por seus labios, mas logo desaparecendo.
Ela bateu novamente a massa e colocou um outro waffle no aparelho.
Ouviu-se um chiado quando ela virou agua fervendo em cima de duas
xicaras, uma gravada Vic e a outra DONNA.

Coma o seu waffle. Tem geléia do morango, se vocé quiser...

Ele foi buscar a geléia e sentou-se. Passou a geléia no waffle e ficou
olhando enquanto ela se entranhava nos quadradinhos igualzinho ao que
fazia quando era menino. Gostava daquela marca de geléias o usou-a em
grande quantidade. Tudo parecia estar muito bom, mas Vic ndo estava
conforme.

— Vocé vai para a cama com alguém em Boston ou em Nova York?
Assim ficaremos empatados. — Donna dava-lhe as costas ao mesmo tampo
que falava.

Ele levou um susto. Parecia ter corado. Achou bom que Donna estivesse
de costas, porque assim ela nao podia ver que ele ndo gostara da piada.
Realmente, pensara em dar uma gorjeta bem maior ao homem da portaria
do hotel para depois lhe fazer algumas perguntas. Sabia que era costume de
Roger fazer isso.

— Nao vou ter tempo para essas coisas, Donna. Vou andar muito
ocupado o tempo todo.

— Como ¢ mesmo que diz aquele cartaz? Sempre ha tempo para tudo..

— Sera que voceé esta querendo me ver zangado, Donna? O que sd com
vocé?

— Nada disso, Vic. Trate de tomar o seu cha. A maquina precisa de
combustivel.

Ela sentou-se diante de seu waffle. Nada de geleia. Apenas uma calda de
Vermont e nada mais. Ele olhava-a a0 mesmo tempo eu que pensava como
os dois se conheciam bem.

— Qual foi a hora que vocé marcou com o Roger?

— Depois de algumas discussdes concordamos que seria as seis.



Ela tornou a sorrir, mas dessa vez foi um sorriso carinhoso.

— Ele ndo desiste de sua velha mania de fazer tudo mais cedo do ¢ que ¢
necessario, ndo € mesmo?

— Se ¢! So6 estou admirado dele ainda ndo ter telefonado para saber se ja
estou de pé.

O telefone tocou.

Os dois se olharam por um momento e, logo depois, cairam na risada.
Aquele foi um momento precioso. Sem diivida alguma muito mais precioso
do que o ato de amor da noite. Ele admirou os belos olhos da mulher e viu
como brilhavam. Eram cinzentos como o nevoeiro la de fora.

Atenda depressa para ndo acordar o Tad Vic... Era Roger mesmo. Vic
garantiu-lhe que estava acordado, vestido e com uma bela disposi¢do para a
luta. Iria pega-lo as seis ficou pensando se contaria ao sdcio o “caso” de
Donna com Steve. Provavelmente nao contaria. Nao porque temesse ser
ruim o conselho dele. Sabia que ndo seria. Sabia também que apesar de sua
promessa de nada contar a Althea, ele certamente faria isso. E ai ele tinha
também a certeza de que Althea nao guardaria segredo a respeito de uma
fofoca tdo boa junto a sua rodinha de bridge. S6 de pensar em tudo isso ele
sentiu-se novamente muito deprimido. Era como se os dois, Donna e ele, ao
inves do resolverem o problema sozinhos, estivessem enterrando seus
corpos ao clarao da lua.

— Sempre o mesmo Roger...

Ele tornou a sentar-se e tentou um sorriso que, ja entdo, ndo parecia
sincero. J4 tinha passado o momento da espontaneidade.

— Vocé acha que toda a sua bagagem e a do Roger vao caber no seu
Jaguar?

— Claro. Vao ter que caber. A Althea precisa do carro deles e... Puxa
vida! Que diabo! Nao ¢ que me esqueci do falar com o Joe a respeito de seu
Ford, Donna?

— Vocé tinha muitas coisas mais importantes em que pensar, Vic. Havia
uma certa ironia em sua voz. — Nao faz mal. Eu ndo levo o Tad para o
acampamento hoje. Ele estd meio resfriado. Sera melhor que fique em casa
este resto de verdo, desde que vocé concorde: Sempre me meto em
encrencas quando fico so.

As lagrimas lhe abafavam a voz e ele estava ali sem saber o que dizer ou
fazer. Ficou somente olhando enquanto ela pegava num lenco de papel para
enxugar os olhos e assoar o nariz.



Vic sentia-se abalado.

— Faga como achar melhor, Donna. Telefone para o Joe. Elo esta sempre
em casa ¢ tenho certeza de que dard um jeito em seu carro em menos de
vinte minutos. Até mesmo se tiver que trocar o carburador.

— Vocé vai pensar em tudo enquanto estiver fora? Pensar no que vamos
fazer? No que vamos resolver sobre nossas vidas?

— Claro.

— Muito bem. Eu também pensarei, Vic. Quer mais um waffle?

— Nao, obrigado, Donna.

Aquela conversa ja estava se tornando surrealista. Ele sentia impetos de
sair ¢ ir embora. A viagem agora ja lhe parecia necessaria e importante.
Ficaria longe de toda aquela trapalhada. Haveria uma distancia enorme
entre ele e toda aquela confusdo. Agora s6 pensava na viagem a via, com
antecipagdo, o poderoso jato penetrando no nevoeiro e chegando 14 em
cima, onde tudo era azul.

— Posso comer um waffle?

Os dois assustaram-se e olharam para tréas. Tad estava de pé no corredor,
enfiado em seu pijama amarelo muito folgado e com o urso de veludo nos
bracos. Trazia ainda nos ombros o cobertor vermelho. Parecia um
indiozinho sonolento.

— Vou ja fazer um para vocé, meu filho.

Donna ainda estava espantada, porque o filho ndo era muito de sair da
cama cedo.

— Vocé acordou com a campainha do telefone, Tad?

Ele sacudiu a cabeca.

— Acordei cedo porque queria dizer adeus pra voc€, papai. Sera que
precisa mesmo ir?

— Nao vou demorar muito, Tad.

— Acho que vai sim. Eu fiz uma roda na minha folhinha no dia que vocé
vai voltar. Foi a mamae quem me ensinou. Eu vou ficar contando os dias e
marcando eles direitinho. Mamae prometeu ler as Palavras Para os
Monstros todas as noites.

— Pois é... Assim sera bom, vocé nao acha?

— E vocé vai telefonar?

— Na3o todas as noites, Tad. Uma sim e uma nao...

— Quero que seja todas as noites, papai... Todas as noites. Sim?



Ele insistia saltando no colo de Vic, sem largar o urso, apanhando
pedacinhos de waffle.

Vic pensava no tremendo programa que Roger tracara na sexta-feira,
antes dele ter recebido o bilhete de Steve.

— Nao posso telefonar todas as noites, Tad...

— Por que ¢ que vocé nao pode, papai?

— Porque o seu Tio Roger ¢ muito duro, Tad. Trate de comer seu waffle.
Largue esse urso. Amanha o papai vai telefonar de Boston, contando tudo
que aconteceu.

— Vocé vai me trazer algum brinquedo, papai?

O lugar dele na mesa tinha um plastico com o seu nome.

— S6 trago se vocé se comportar bem. Vou telefonar amanha para vocé
ficar sabendo que cheguei inteirinho em Boston.

— Esta bem. ¢

Vic olhava-o fascinado, vendo-o derramar um pequeno oceano de calda
em seu waffle.

— Que brinquedo vocé vai me trazer papai?

—Vou pensar nisso Tad.

Ele ficou ali vendo o filho comer e entdo, de repente, lembrou-se de que
era louco por ovos. Gostava de ovos de todas as maneiras possiveis e
imaginaveis.

— Tad...

— O que ¢é, papai?

— Se vocé quisesse que alguém lhe desse ovos, o que € que vocé diria?

— Eu diria que gosto muito de ovos — disse Tad, apos alguns momentos
de hesitacao.

Os olhos de Donna e Vic se cruzaram novamente e eles tiveram um
segundo momento semelhante aquele em que o telefone tocara. Mas, dessa
vez, o riso dos dois foi apenas telepatico.

As despedidas foram apenas formais. O tnico que chorou foi Tad,
devido ao imperfeito conhecimento que tinha de como o tempo era curto.

Quando Vic entrava no carro, Donna tornou a perguntar-lhe se iria
pensar bem a respeito de tudo que acontecera.

— Claro que vou, Donna.

Enquanto dirigia para ir buscar Roger em Bridgton, tudo em que ele
realmente pensava era naqueles dois momentos de completa e perfeita
comunicacdo. Dois deles numa s6 manha ndo era coisa de se desprezar.



Tudo de que precisavam eram o0ito ou nove anos juntos, quase uma quarta
parte da idade de ambos. Ia pensando como eram ridiculos todos os
conceitos de comunicacdo da humanidade e os tremendos esforcos
necessarios para se conseguir alguma coisa. Nos casos de sucesso toda
cautela era pouca. Claro que ele iria pensar. Era preciso que tudo voltasse a
calma e felicidade anterior, embora alguns dos canais estavam obstruidos
com lama e esterco, em quantidade que s6 Deus poderia avaliar. E uma
parte de toda a porcaria ainda estava fervilhante. Havia ainda muitos outros
canais que continuavam abertos € em bom estado de funcionamento.

Era preciso pensar bem, com muito cuidado e sem exageros. As coisas,
as vezes, pareciam maiores do que eram na realidade.

Ligou o radio do carro e comecou a pensar no pobre Professor dos
Cereais Sharp.

Faltavam 10 minutos para as oito quando Joe encostou o carro no
terminal da rodovidria, em Portland. O nevoeiro ja se havia dissipado € o
relogio digital do Casco Bank marcava 23 graus.

Ele dirigia com o chapéu plantado na cabeca e sempre pronto para brigar
com qualquer um que o contrariasse. Detestava dirigir na cidade. Quando
chegasse a Boston, com Gary, sua intencdo era deixar o carro numa
garagem at¢ o dia da volta para casa. Poderiam usar o metro, se
conseguissem destrinchar as dire¢des, ou entdo andariam a pé.

Charity estava enfiada nas melhores calgas que possuia, de um verde
bem discreto, € numa blusa de algodao branco com gola pregueada. Estava
com brincos e isso deixara Brett deslumbrado. S6 via a mae usa-los quando
1a a igreja.

Ele conseguira falar com ela a s6s na hora em que subira para se vestir,
apos. ter sorvido o café¢ da manha para o marido. Joe falara pouco a maior
parte do tempo, apenas rosnando respostas monossilabicas para as
perguntas que Charity lhe fazia, mas logo pusera um fim a qualquer espécie
de conversa, ligando o radio para ouvir o resultado dos jogos. Ambos
sentiam medo, imaginando que o siléncio pudesse, de alguma forma,
pressagiar alguma explosdo que arruinasse a viagem.

Charity ja vestira as calcas quando Brett reparou que ela estava com um
sutid creme. Isso também deixou-o espantado. Todas as roupas intimas que



vira de sua mae, até entdo, eram sempre brancas.

—Mamae... — O tom de sua voz demonstrava uma certa urgéncia.

Ela voltou-se para ele, que, por um momento, teve a impressao de que a
sua presenca ali ndo agradava a mae.

— Ele falou alguma coisa com vocé, Brett?

— Nio,... ndo. E o Cujo...

— O Cujo? E o que ¢ que ha com ele?

— Ele esta doente.

— O que ¢ que vocé quer dizer com isso? Doente como?

Brett contou-lhe tudo que havia acontecido desde que se levantara cedo e
de como o cachorro lhe aparecera, de repente, com os olhos muito
vermelhos e babando uma espuma branca.

— Ele também nado estava andando direito, mamae. Até parecia tonto.
Sabe como ¢? Vocé acha que devo falar com o pai?

Ela agarrou-lhe o brago com violéncia, com tanta for¢a que chegava a
doer-lhe.

— Nao, Brett! Nem pense nisso!

Ele olhou-a, surpreso e apavorado. Ela largou-o e continuou falando,
mais calma:

— Ele apenas meteu medo em vocé porque saiu de repente do meio do
nevoeiro. E bem provavel que nio seja nada sério, nio acha?

O menino ficou procurando palavras que a fizessem compreender bem a
situagdo, mas nada encontrava. Era at¢ bem possivel que ndo desejasse
encontra-las.

— Se houver alguma coisa errada, Brett, nio deve .ser nada grave. E
provavel que ele tenha pegado um gamba...

— Nao era cheiro de gamba, mamae.

— Ou entdo qualquer outro bicho que tenha perseguido. Pode até mesmo
ter sido um veado... Também pode ter comido alguma coisa que lhe fez mal.

— E mesmo. Pode ser que tenha sido isso.

— Seu pai logo se aproveitaria de uma coisa assim, Brett.

Posso at¢ mesmo ouvir suas palavras. “Doente, hem? Pois entdo cuide
dele, ja que ¢ o seu dono. Tenho mais o que fazer além do perder meu
tempo com o que ¢ seu.”

Brett sacudiu a cabeca com ar muito triste. Aquilo era exatamente o que
pensara na hora do café, quando o radio berrava de ensurdecer l4 na
cozinha.



— Se vocé deixa-lo para 14, ele logo vira procurar seu pai, que entao
tomara as providéncias necessarias. Ele adora aquele cachorro quase tanto
como voce, embora nunca chegue a confessar 1sso. Se notar alguma coisa
errada no Cujo, ele logo o levaré ao veterinario.

— E sim... acho que ele far4 isso...

As palavras da mae pareciam sensatas, mas ele ainda se sentia inquieto.

Ela abaixou-se e beijou-o no rosto.

— Pode ficar tranquilo, meu filho. Ja sei o que fazer. Vou telefonar para
seu pai hoje a noite. O que ¢ que acha? E quando falar com ele vocé lhe
perguntard, assim como se fosse um pensamento casual, se ele tem dado a
comida ao Cujo. Assim vocé logo tera noticias dele. Nao acha que serd uma
boa solugao?

— E bem boa sim, mamae.

Ele sorriu para ela, agradecido, e Charity retribuiu-lhe a gentileza, ja
aliviada ao ver que o perigo passara. Aquilo, contudo, de uma forma um
tanto perversa, sO serviu para provocar-lhes uma nova preocupagao durante
o espago de tempo, que lhes pareceu interminavel, até a hora em que Joe
encostou o carro para pegar as quatro malas, sem dizer uma palavra, e
coloca-las no carro. Dentro de uma delas Charity havia enfiado, sub-
repticiamente, seus albuns de fotografias. E essa nova preocupacao era que
Cujo repentinamente aparecesse ali, antes de partirem, criando um novo
problema para .Joe.

Isso, porém, ndo tinha acontecido.

Joe ja estava com a janela dos fundos abaixada e ja dera as duas malas
mais leves ao filho, enquanto ele se encarregava das mais pesadas.

— Puxa vida, mulher! Vocé tem tanta bagagem que até parece que esta
fazendo uma viagem para Reno, a fim de conseguir um divorcio, ao invés
de um simples passeio ate Stratford.

Charity e Brett sorriram, amedrontados. Aquilo parecia uma tentativa de
piada, mas em se tratando de Joe tudo era possivel.

— Isso até que seria bom...

Ele ndo achou graca e seu chapéu continuava atirado para tras.

— E, entdo, se isso acontecesse, eu teria que ir 14 para trazé-la do volta
atrelada ao meu guincho novo. Olhe 14, meu rapaz, tome conta de sua mae!

Brett apenas sacudiu a cabega. O pai olhou-o de alto a baixo.

— Tome conta mesmo. Voceé ja estd bem crescido. Sera que ndo vai dar
um beijo em seu velho?



— Claro que vou, papai.

Joe deu-lhe um abrago bem apertado e beijou-lhe o rosto com a barba
por fazer e cheirando a azedo, recordagdo da bebedeira da noite anterior.

Brett ficou surpreso e satisfeito ao descobrir como gostava do pai, um
sentimento que sempre lhe ocorria quando menos se esperava € que se
tornara mais raro nos ultimos dois ou trés anos. Sua mae nao sabia disso
nem jamais acreditaria se alguém lhe contasse. Aquele era um amor que
nada tinha a ver com o comportamento didrio do pai em relagdo a ele ou a
mae. Era uma coisa rude e bioldgica, da qual jamais se livraria, um
fendmeno com muitas ilusdes da espécie que nos persegue a vida inteira e
que pode ser o cheiro de um cigarro, o aspecto de uma gilete refletida num
espelho, de calgas penduradas numa cadeira e de certos palavroes.

O pai abragou-o também e depois virou-se para Charity. Colocou um
dedo embaixo de seu queixo e levantou-lhe o rosto. Vindo 14 dos fundos do
patio de tijolos, eles ouviam o ruido de um motor de caminhdo esquentando
para arrancar. Pelo ruido era facil saber que se tratava de um diesel.

— Divirta-se bem...

Os olhos dele encheram.se de lagrimas, logo secas num gesto que dava a
impressao de raiva.

— Estéd bem.

Logo a seguir, de forma abrupta, o rosto dele voltou a assumir aquela sua
expressdo apagada o rude. Aquilo desceu com um estalo, como se fosse a
viseira de uma armadura dos antigos cavaleiros. Ele voltava a ser
novamente a perfeita figura do roceiro rude.

— Vamos 14, rapaz, trato de colocar essas malas no carro. Estao pesadas
como se tivessem chumbo! Que Deus nos ajude!

Joe ficou com eles até que todas as malas fossem despachadas,
conferindo bem as etiquetas ¢ sem dar a menor aten¢do ao olhar
condescendente e divertido do carregador. Viu quando ele colocou as malas
num carrinho e quando ela foram engolidas pelo onibus. Depois, voltou-se
novamente para o filho.

— Sala dai e venha comigo. — ordenou.

Charity ficou olhando os dois afastarem-se e sentou-se nos bancos duros
da rodoviaria, abriu a boba, tirou de 14 um lenco e ficou torcendo-o
nervosamente. Joe era bem capaz de tentar convencer o menino a ficar em
casa com ele.



Quando chegaram do outro lado na cal¢ada, Joe virou-se para o filho e
falou, muito sério.

— S6 quero dar dois conselhos a vocé, meu filho. E bem provavel que
ndo siga nenhum deles. E o que fazem quase todos os rapazes. Mas acho
que nenhum pai jamais deixou de da-los por isso. O primeiro, ¢ que esse
cara que vocé vai conhecer, esse tal de Jim, ¢ uma bosta completa. Uma das
razOes para eu permitir essa sua viagem ¢ que vocé ja esta com dez anos ¢
isso ¢ idade bastante para saber a diferenca que héa entre uma bosta e uma
rosa-cha. Observe-o bem e vera. Ele nada mais faz, a ndo ser ficar sentado
no escritorio assinando papéis. A metade dos problemas do mundo se deve a
uma espécie de gente. As mados desses caras estdo completamente
desligadas de seus ceérebros. Ele ndo passa de um bosta, Brett Observe-o
bem para depois me dizer se estou ou nao com a razao.

Quando acabou de falar, Brett notou que o rosto do pai estava muito
vermelho.

— Esta bom, papai. — A voz de Brett era calma e baixa.

O velho esbo¢ou um sorriso.

O segundo conselho, Brett, ¢ que vocé deve zelar pelo seu bolso.

—Mas eu ndo tenho nenhum di....

Joe deu-lhe uma nota de cinco, ja bem amarrotada.

— Eu sel, eu sei, mas aqui esta. Nao gaste tudo de uma s6 vez. O tolo e o
dinheiro sdo coisas que nunca ficam juntas. Logo se separam.

— Estd bem, papai. Obrigado.

— Até a volta, Brett.

Ele ndo exigiu um segundo beijo.

— Adeus, papai.

Brett ficou ali de pé na calcada, vendo o pai entrar no carro e partir. Nao
tomou a vé-lo vivo.

Naquela mesma manha, as 8:15, Gary saiu de casa cambaleando, com
suas cuecas manchadas de urina, e veio dar a sua mijada de costume na
cerca de madressilvas. Era com uma certa perversidade que ele esperava o
dia em que a sua urina estivesse tdo carregada de alcool que chegasse a
liquidar a trepadeira. Esse dia, porém, ainda ndo chegara.

Ele soltou um grito de dor, segurando a cabe¢a com uma das maos,
enquanto com a outra ia regando a trepadeira que lhe engolira a cerca. Seus



olhos estavam muito vermelhos. Sentia-se grandemente aliviado como se
fosse uma bomba velha que, ultimamente, vinha bombeando mais ar do que
agua. Quando acabou de se aliviar, ele sentiu-se tomado de terriveis dores
de estdbmago. Aquilo, ultimamente, vinha-se tornando muito frequente e
quando ele se dobrou, fez com que uma grande flatuléncia saisse por entre
as suas pernas magras, exalando terrivel mau cheiro.

Ele virou-se, com a inten¢ao de voltar para casa, quando ouviu o
primeiro rosnado. Era um som cheio e baixo que vinha 14 de longe do ponto
onde o seu quintal lateral encontrava o campo de feno.

Ele voltou-se rapidamente para a dire¢cdo de onde vinha o rosnado e ja
nao pensava mais em todos os seus males. Ja se passara muito tempo desde
a ultima vez que se lembrara da guerra na Franca, mas aquilo ali estava
agora. Sentiu, de repente, que seu espirito gritava: Sdo os alemdes! Sdo os
alemdes! Esquadrdo! Deitar!

S6 que nao eram os alemaes. Quando o capim se abriu, quem surgiu ali
foi Cuyjo.

— O que ¢ isso, rapaz! Por que ¢ que esta rosnando?

De repente, porém, ele parou, estarrecido. Ja fazia uns 20 anos desde a
ultima vez em que vira um cdo danado, mas ainda se lembrava como era.
Ele estava voltando de Machias, onde estivera acampado. Estava montado
numa moto Indian que possuira nos idos de 30. De repente, como se fosse
um fantasma, aparecera-lhe um cachorro amarelado que mal podia respirar
e com uma espuma branca escorrendo-lhe da boca. Os olhos eram
alucinados o seu corpo estava todo sujo. Vinha cambaleando como se algum
malvado houvesse aberto sua boca horas antes, para despejar nela uma
grande quantidade de uisque barato.

O cara que tomava conta da bomba de gasolina percebeu logo o que
havia. Largou a ferramenta que tinha na mao e correu para dentro do
escritorio, de onde voltou com uma carabina em sua maos sujas de graxa.
Foi até o asfalto, ajoelhou-se e comecou a atirar. O primeiro tiro atingiu
apenas a perna do animal que logo comegou a sangrar. Gary lembrava-se,
enquanto estava ali olhando para Cujo, que o cachorro amarelo nem mesmo
se movera. Ficara ali olhando vagamente como se ndo compreendesse o que
estava acontecendo. O segundo tiro quase cortou o animal pelo meio. As
suas entranhas se espalharam, chegando a sujar a inica bomba que havia no
posto. Logo depois, trés outros caras armados apareceram num Dodge.
Saltaram todos e foram logo disparando mais uns oito ou novo tiros no



animal ja morto. Uma hora depois, quando o rapaz da bomba estava
acabando de colocar um vidro novo no farol da moto, Gary vira chegar num
Studebaker, sem porta do lado direito, a encarregada do departamento de
cachorros do municipio. Ela enfiou umas luvas de borracha o cortou fora a
cabeca do animal, que seria enviada a repartigdo competente.

Cujo parecia-lhe muito mais bem disposto do que aquele pobre cdo
amarelo de muitos anos atrds, mas todos os outros sintomas eram oS
mesmos. Ele percebeu logo que o animal ainda ndo estava em seu ultimo
estagio, mas, por isS0 mesmo, era mais perigoso. Viu logo que era a hora de
ir buscar sua espingarda.

Comecou a andar de costas.

— O4, Cuyjo. ... fique ai bonitinho .......

O cao parou na beira do gramado com a cabeca baixa, os olhos
vermelhos e vidrados, sempre rosnando.

— Garotinho bom...

Para o cachorro, as palavras ditas pelo HOMEM nao significavam coisa
alguma. Eram apenas sons sem sentido, como se fossem o vento. O que
contava era o cheiro que percebia nele. Era quente, ruim e pungente. Era o
cheiro do medo. Era de enlouquecer e era insuportavel. E ele compreendeu,
de repente. Fora 0 HOMEM que o tornara doente. Avangou para ele e o
rosnado que lhe escapava do peito se transformava num tremendo rugido de
raiva, cada vez maior.

Gary viu quando o cdo precipitava-se para ele e entdo voltou-se e correu.
Ele sabia que um simples arranhdo ou uma pequena dentada significaria a
morte. Correu para a varanda e para a seguranga da casa. SO que houvera
muita bebida, muitos longos dias de inverno passados ao lado do fogo e
muitas longas noites de verdo sentado na cadeira de vime sobre o gramado,
¢ ele ouvia e cdo se aproximar cada vez mais até aquela simples fracao de
segundo em que nada ouvia; e entdo sabia que ele saltara para pega-lo.

No momento exato em que ele chegava ao primeiro degrau da escada ja
bem estragado pelo tempo, 100 quilos de Sdao Bernardo cairam-lhe em
cima, como se fosse uma locomotiva, atirando-o ao chao e tirando-lhe o
folego. O animal procurava mordé-lo no pescoco, enquanto Gary se



esforcava para levantar-se, mas o bicho ja estava em cima dele, com o pelo
da barriga quase sufocando-o e atirando-o novamente ao chiao com
facilidade. Gary soltou um tremendo grito.

Cujo mordeu-o no ombro com forca, puxando-lhe os tenddes como se
fossem fios de arame e sem parar de rosnar. O sangue comegara a escorrer €
Gary sentia-o quente, descendo pelo brago magro. Ele voltou-se e comegou
a bater no animal com es maos fechadas, Cujo parou um pouco e Gary
conseguiu subir mais trés degraus, ja de gatinhas mas o animal voltou a
carga.

Gary agrediu-o a pontape€s, mas o cdo voltou a ataca-lo pelo outro lado,
mordendo e rosnando, enquanto a espuma continuava a escorrer-lhe da
boca, fazendo com que Gary sentisse o hélito que cheirava a coisa podre,
rangosa ¢ amarela. Com o punho direito, ele conseguiu acertar um soco na
mandibula inferior, num verdadeiro golpe de sorte. Sentiu o reflexo do
impacto no ombro que fora mordido antes.

O animal recuou mais uma vez.

Gary olhou para ele, enquanto seu peito magro arquejava. O seu rosto
tinha agora a cor de cinzas. A ferida do ombro continuava a jorrar sangue,
que se espalhava nos degraus.

—Venha logo, seu animal nojento. Ataque-me outra vez que eu estou
cagando para isso. Voc€ estd me ouvindo? Eu estou cagando pra voceé.

Essa tltima parte foi dita em altos brados, mas o animal recuou mais um
pouco.

As palavras ja ndo faziam mais sentido, mas Cujo sentia que no cheiro
do HOMEM ja ndo havia mais medo. Ele ja estava indeciso se continuaria
ou ndo a atacar. Sentia dores terriveis e o mundo era para ele um amontoado
de loucura, sentimento € impressao...

Gary levantou-se com dificuldade, mal conseguindo manter-se em pé.
Subiu de costas os dois ultimos degraus e atravessou a varanda, sempre de
costas, procurando encontrar a macaneta da porta. O ombro queimava como
se alguém houvesse derramado gasolina por baixo da pele. O seu espirito
clamava para ele. 4 hidrofobia! Estou hidréfobo! Estou contaminado!



J4 ndo se importava mais com aquilo. Uma coisa de cada vez. A sua
espingarda de caca estava ali no closet. Gragas a Deus Charity e Brett
Camber ja ndo estavam mais em casa, 14 na colina. Aquilo era obra de Deus.

Conseguiu, afinal, abrir a porta. Nao perdeu o animal de vista até
conseguir entrar ¢ fechar a porta telada. Sentiu entdo um tremendo alivio,
mas ainda tinha as pernas bambas. Durante um momento ele percebeu que
ia desmaiar, mas reagiu pondo a lingua para fora e mordendo-a com forga.
Aquela ndo era hora para desmaios com se fosse uma garota. Poderia
desmaiar depois que o cdo estivesse morto. Por Deus que ele estivera bem
perto do fim. Chegara a pensar que era a sua hora.

Voltou-se e caminhou na dire¢do do closet e foi ai que Cujo se atirou de
encontro a tela da porta, arrombando-a, os dentes arreganhados como se
estivesse rindo e latindo sem cessar.

Gary tornou a gritar ¢ virou-se bem a tempo de se abragar com o animal,
quando ele saltou, e de leva-lo de volta para fora, balangando-se nas pernas
como se estivessem dancando. Afinal ndo se aguentou e caiu, j4 que era
muito mais leve que o cdo. Percebeu vagamente como o seu focinho estava
quase quente e seco, com um cheiro nauseante. Tentava levantar os bracos
com a ideia de meter os dedos nos olhos do cdo, mas o animal foi mais
rapido o agarrou-o pelo pescoco, rasgando-o de alto a baixo. Gary soltou
um berro de agonia e o cao atirou-se novamente sobre ele. O coitado sentia
o sangue cobrir-lhe o rosto e ficou apavorado. Deus do céu! E o meu
sangue.

Continuava a socar o corpo do animal, sem que isso significasse coisa
alguma para os 100 quilos de Cujo. Afinal, deixou cair os bragos.

No deploravel estado em que se encontrava, ainda assim sentia ao longe
o cheiro das madressilvas.

— O que ¢ que voce esta vendo 1a?

Brett voltou-se ao ouvir a voz da mde. Durante toda a viagem ele nao
queria perder nada do que se via la fora, nem mesmo durante um curto
instante. Ja fazia quase uma hora que estavam viajando. Ja haviam
atravessado a Million Dollar Bridge para entrarem em South Portland (14 do
alto Brett olhava para dois cargueiros muito sujos que estavam na baia),
entrando na pista de alta velocidade para o sul e agora ja se aproximavam
da fronteira do New Hampshire.



— Estou vendo tudo, mamae. E vocé? O que ¢ que esta vendo? Ele
respondeu em pensamento que via o reflexo dele no vidro janela, um tanto
apagado. Era aquilo que ela estava vendo.

Em vez disso, falou:

— Ora essa, Brett acho que estou vendo o mundo. Vejo o que se
desdobra bem ai na nossa frente...

— Sabe de uma coisa, mamae? O que eu queria mesmo era continuar
neste Onibus até a California, s6 para ver todas aquelas coisas que estdo nos
livros da escola. Nos livros de geografia.

Ela achou graga e passou-lhe a mao pelos cabelos.

— Voc¢ iria ficar bem chateado com tanta paisagem, meu filho.

— Nada disso. Ndo ia mesmo!

Ele provavelmente ndo ficaria mesmo, ela pensou, e entdo, de repente,
sentiu-se triste e velha. Quando telefonara para a irma, na manha de sabado,
para saber se podiam ir, Holly tinha-se mostrado encantada e a reagdo da
irma servira para fazer com que Charity rejuvenescesse. Achava estranho
que a satisfagcdo do filho, que quase tocava as raias de uma euforia palpavel,
fizesse com que ela se sentisse velha. Mesmo assim...

Perguntava a si mesma o que tudo aquilo significaria para o filho, no
final das contas. Olhava o seu rosto, que lhe dava a impressdo de um
fantasma visto no reflexo do vidro e superposto a paisagem como se fosse
um truque de fotografia. Ele era um garoto vivo, esperto e inteligente, bem
mais inteligente que o pai ou ela mesmo. Queria que entrasse para uma
universidade mas sabia que, no momento em que terminasse. 0 ginasio,
logo, logo o obrigaria a matricular-se num curso de mecanica, a fim de
poder ajuda-lo na oficina. Dez anos antes ele nao poderia fazer isso, ja que
os orientadores oficiais jamais permitiriam que um rapaz com o potencial
de Brett optasse por aquela espécie de curso, mas os tempos agora eram
outros € a ideia corrente era que cada qual podia fazer o que bem
entendesse. Isso deixava-a apavorada.

Em certa ocasido ela conseguira convencer-se de que o ginasio ainda
estava longo, muito longe e que a escola primaria era uma simples
brincadeira para um rapaz com os dotes do filho. Era no ginisio que se
comecava a tratar da questdo das escolhas irrevogaveis. As portas se
fechavam com diques imperceptiveis, apenas eram ouvidos nos sonhos dos
anos posteriores.



Ela cruzou os bragos e sentiu um arrepio, que nem mesmo pretendeu
justificar como sendo devido ao ar-condicionado do 6nibus num ponto
muito alto.

Para Brett, no entanto, o ginasio estava apenas a quatro anos de
distancia.

Ela tornou a sentir o mesmo arrepio e, de repente, viu-se desejando
amargamente que nao houvesse tirado o prémio da loteria e até mesmo que
houvesse perdido o bilhete.

Fazia apenas uma hora que estava separada do marido e aquela, na
verdade, era a primeira separacdo para ambos desde a data do casamento,
em 1966, até aquele dia. Jamais imaginara que tal perspectiva fosso tdo
repentina, tdo estonteante e tdo amarga. Ficava imaginando que aquilo era
uma aventura da mulher que escapava com o filho de um castelo triste..,
mas ainda ndo estavam completamente livres. Havia ainda uma pedra no
caminho. Presos nas costas de ambos estavam enormes ganchos grandes e
enfiados neles havia fortes elasticos invisiveis. Antes que conseguissem ir
muito longe, logo seriam puxados de volta ao castelo, onde passariam os
proximos 14 anos.

Ela deixou escapar da garganta uma espécie do pigarro. Disse alguma
coisa, mamae?

— Nao. Foi s6 um pigarro, Brett.

Sentiu o arrepio pela terceira vez, s6 que agora os seus bracos estavam
gelados. Acabava de lembrar-se de um verso num de seus livros escolares
de poesia nas aulas de inglés (nessa ocasido ela desejara entrar para a
universidade, mas seu pai ficara furioso com a ideia. —“Entdo ela estava
pensando que eles eram ricos?”. — E a sua mde , por sua vez, achara graca
na sua pretensdo, gentil e piedosamente). O verso era de um poema de
Dylan Thomas, mas Charity ndo conseguia lembrar do poema inteiro.
Lembrava-se apenas que se tratava de alguma coisa girando em tomo da
perdicao do amor.

Aquele verso a deixara perplexa na €época, mas agora ja achava que
estava em condi¢des de compreendé-lo bem. E o que mas poderiam ser
aqueles elasticos invisiveis a ndo ser mesmo o amor? Iria ela agora tentar
enganar-se, afirmando que, nem mesmo agora, ¢ de forma alguma, amava o
homem com quem se casara? Iria ela afirmar que sé continuava com ele por
causa de um sentido de dever ou por causa do filho? Mas aquilo chegava a
ter uma graga amarga. Ela s6 o abandonaria se isso resultasse em algum



proveito para o filho. Alegaria que ele jamais lhe dera prazer na cama? Que
ele jamais demonstrara um curto momento de ternura, nem mesmo nos
momentos mais inesperados, como acontecera na rodoviaria?

E no entanto... apesar de tudo...

Brett continuava a olhar pela janela, completamente deslumbrado. Foi
sem mesmo voltar o rosto que ele perguntou se ela achava que o Cujo nao
tinha mesmo nada sério. E a resposta veio com um ar ausente.

— Mas ¢ claro, Brett. Tenho certeza de que nao ha nada sério com o
Cuyjo....

Pela primeira vez ela via-se pensando no divorcio de uma forma
concreta. O que poderia ela fazer para o sustento seu e do filho? Como se
comportariam os dois numa tal situagao dificil de ser imaginada? Se os dois
ndo voltassem para casa, seria possivel que o marido fosse busca-los? Faria
ele aquilo que prometera vagamente na rodoviaria? Resolveria ele deixa-la
14, usando apenas de todos os meios para recuperar o filho? Meios legais ou
nao?

Comegou a pensar nas varias possibilidades, pesando bem os prds e os
contras € pensando, de repente, que a perspectiva nao era realmente tdo ma
assim. Talvez fosse doloroso, mas também poderia ser ate util.

O Onibus atravessou a fronteira e entrou em News Hampshire,
continuando em dire¢ao ao sul.

O 727 da Delta levantou voo e fez a volta passando por cima de Castle
Rock e voltando na direcao da costa. Vic sempre procurava ver se descobria
a sua casa, mas jamais o conseguia. A viagem ate

Até€ o aeroporto de Logan durava apenas 20 minutos.

Donna estava 14 com Tad a uns 5000 metros abaixo. Ele sentiu-se
repentinamente deprimido e com uma espécie de palpite de que a coisa nao
ia dar certo. Era uma loucura os dois pensarem que daria Quando uma casa
desmorona, o melhor remédio ¢ construir outra. Nao seria possivel
reconstruir a antiga simplesmente juntando os pedagos.

A aeromoga apareceu. Os dois estavam na primeira classe, e, segundo a
expressdo de Roger, “o melhor mesmo era ir gozando aquilo tudo enquanto
ainda era possivel”. Se iam mesmo fazer parte da condigdao de necessitados,



o melhor era fazé-lo em grande estilo. havia ali apenas uns cinco
passageiros, todos eles lendo o jornal, e Roger fazia a mesma coisa.

— O senhor deseja alguma coisa?

Ela dirigiu-se primeiro a Roger, com aquele sorriso profissional que
parecia deixar entrever a sua grande satisfacdo com o fato de haver sido
obrigada a sair da cama as 5:30 da manha para aquele voo de rotina de
Bangor a Portland, a Boston, a Nova York e Atlanta.

Rogar sacudiu a cabeca com ar ausente e ela entdo voltou-se para Vic,
sempre com 0 mesmo Sorriso..

— E o senhor quer alguma coisa? Um doce ou suco de laranja?

— Seré que pode me arranjar um screwdriver?

Rogar abaixou o jornal o olhou para Vic espantado.

A moga, porém, nao se alterou. Um pedido de bebida antes das nove da
manha ndo era nenhuma novidade para ela.

— Claro que posso, mas o senhor tera que beber bem depressa. Ja
estamos pertinho de Boston.

—. Pode ficar tranquila que beberei.

Ele fez a promessa com uma voz solene e ela continuou o seu caminho,
resplendente em seus s/acks azuis do uniforme e o eterno sorriso.

— O que ¢ que ha com voce, Vic?

— O que quer dizer com Isso, Roger?

— Sabe muito bem o que quero dizer, Vic. Nunca vi vocé€ beber a esta
hora da manha. Alias, nunca antes das cinco..

— Eu estou lancando o barco ao mar, Roger.

— Que barco ¢ esse?

— O Titanic.

O outro fechou a cara.

— Isso € uma piada de mau gosto. Nao acha que ¢ mesmo?

Claro que ele também achava que era. Roger merecia alguma coisa
melhor naquela manha, ja que ainda se sentia deprimido como se tivesse em
cima dele um cobertor fedorento, mas ele nao conseguia descobrir coisa
melhor. Em vez disso, conseguiu deixar escapar um sorriso amarelo.

— Escute aqui, Roger. Tive uma ideia a respeito dessa coisa com a
Zingers. Vai ser duro convencer o velho e o garoto, mas vale a pena
tentarmos. Pode ser que de certo.

Roger ficou mais tranquilo. Era assim que tudo sempre funcionara com
os dois. Vic era o cara que tinha as ideias basicas e Roger cuidava dos



detalhes e da forma. Sempre haviam trabalhado em boa harmonia quando se
tratava de transferir uma ideia para os veiculos de Comunicacdo, bem como
na sua apresentagao.

—E qual ¢ ela, Vic?

— Dé-me um pouquinho do tempo, Roger. Talvez até esta noite. E. ai
entdo vamos apresenta-la...

—... para ver quem entrega os pontos. Estd bem, mas ndo pode passar
desta noite. Na ultima semana as a¢des da Sharp subiram mais oito pontos.
Jé& sabia disso?

Ao mesmo tempo que falava, ele abria novamente o jornal na parte
financeira.

— Otimo!

Vic tornou a olhar pela janela. Ja ndo havia, mais nevoeiro algum. O dia
estava. claro como cristal. As praias de Kennebunk, Ogunquit e York
formavam um panorama digno de um cartdo-postal. O mar era azul cobalto,
a areia amarelada e a paisagem do Maine, com suas colinas baixas, seus
campos abertos e espessos bosques de pinheiros que se estendiam a perder
de vista, era realmente de uma beleza sem igual E tudo aquilo. E tudo
aquilo s6 conseguia aumentar ainda mais a sua depressao.

Se eu achar que vou chorar, é la na privada que vou fazer isso! Era o
que ele pensava na agonia que sentia. Seis frases numa folha de papel
barato tinham causado aquilo. O maldito mundo era realmente fragil, tao
fragil como aqueles ovos da Pascoa muito coloridos por fora, mas vazios
por dentro. Na semana anterior ele chegara a pensar em ir embora, levando
Tad em sua companhia. Agora sé pensava se Donna e Tad ainda estariam
em casa quando ele voltasse. Seria possivel que Donna simplesmente fosse
embora com o filho para a casa de sua mae, em Poconos? Claro que era
possivel. Ela poderia chegar a conclusdao que os 10 dias de separacdo nao
eram o bastante. Talvez fosse melhor uma separagdo de seis meses. E agora
ela estava com o filho. Diziam que a posse era 90 por cento da lei. Seria
assim mesmo?

Dentro dele havia uma voz rastejante e insinuante que falava. E quem
sabe se ela esta a par do lugar onde se acha Steve agora? Quem sabe se ela
resolveu ir procura-lo? Para fazer uma experiéncia durante algum tempo?
Podem estar querendo renovar o passado... Ele sentia-se inquieto, achando
que aquela ideia era uma coisa louca para uma manha de segunda-feira.



O pensamento, no entanto, ndo queria abandona-lo. Nao definitivamente.
Desaparecia um pouco, mas ndo completamente.

Conseguiu beber todo o drinque antes de chegarem a Logan. O resultado
foi uma gastralgia que ndo o abandonaria durante toda aquela manha e ele
sabia bem que seria mesmo assim. Seria a mesma coisa que o pensamento
de Donna e Steve juntos. Ele poderia tomar vidros inteiros de remédios e a
gastralgia estaria sempre ali. A depressao, no entanto, melhorou um pouco e
entdo talvez aquilo valesse a pena.

Talvez.

Joe ficou olhando para o pedago do chiao da oficina onde estava
assentado o grande torno de bancada e parecia muito admirado. Jogou o
chapéu para tras e ficou ali olhando um pouco mais para o que via. Depois
enfiou os dedos na boca e soltou um assobio penetrante.

— Cuyjo! Cyjo! Venha ja aqui...

Tornou a assobiar e depois agachou-se, com as maos nos joelhos. Tinha
certeza de que o cdo atenderia ao seu chamado. Ele nunca ia muito longe. O
que ¢ que ele 1a fazer agora?

Cujo cagara ali no chdo da oficina. Jamais fizera aquilo antes, nem
mesmo quando era ainda pequenino. Tinha mijado algumas vezes, como os
cachorrinhos sempre fazem, tinha estracalhado a almofada da cadeira, mas
nunca fizera coisa parecida com aquilo que ali estava. Chegou a pensar, por
um momento, que poderia ser coisa de qualquer outro cachorro que
houvesse entrado ali, mas logo abandonou tal possibilidade. Tanto quanto
sabia, Cujo era o maior cao que havia em Castle Rock. Sabia que os
cachorros grandes também cagavam coisas grandes. Aquilo ali ndo poderia
ter sido feito por nenhum outro cachorro, qualquer que fosse a sua raga.
Ficou a imaginar a possibilidade do cdo haver adivinhado que Charity e
Brett iam se ausentar por algum tempo. Se assim fosse, entdo aquilo ali
seria a sua maneira de protestar. Joe ja ouvira falar em coisas parecidas.

Ele ficara com o animal em pagamento de um trabalho que havia feito
em /975. O fregués tinha sido um cara caolho chamado Ray Crowell, que
morava la para os lados de Fryeburg e que passava a maior parte de seu
tempo trabalhando no mato; mas diziam também que ele entendia muito de
cachorros. Sabia como crid-los e como ensina-los. Poderia levar uma vida
bem melhor se preferisse se dedicar aquilo que o pessoal da Nova Inglaterra



chamava de “fazenda de cdes”. Tinha porém um génio terrivel, que
espantava os fregueses.

Ele chegara naquela primavera, dizendo a Joe que precisava de um
motor novo para o caminhao.

A resposta de Joe fora apenas um resmungo de assentimento.

— Preciso do motor, mas ndo tenho como lhe pagar, Joe.

Estou completamente duro.

Os dois estavam de pé dentro da oficina, mastigando restos de capim.
Brett tinha cinco anos e estava brincando por ali, enquanto Charity estendia
roupas nos varais.

— Ora essa, Ray... 1sso € muito chato. Nao costumo trabalhar de graca.
Isto aqui ndo ¢ uma organizacao de caridade.

— A Beasley acaba de ter uma ninhada. Puros-sangues legitimos. Vocé
me d4 um jeito com o motor e eu deixo que escolha o que quiser. Que tal?
Vocé ainda saird lucrando.. Mas nao posso fazer nada se ndo tiver um
caminhdo para traze-la aqui.

A Beasley a que ele se referia era uma cadela Sao Bernardo, puro-sangue
€ muito bonita.

— Eu ndo preciso do cachorro, Ray. Especialmente um Sdo Bernardo
grande demais, s20 umas porcarias, verdadeiras maquinas de comer.

Ray olhou pra onde estava Brett, sentado na grama ali perto da mae.

— Claro que vocé nao precisa de cachorro, Joe, mas aposto que seu filho
gostaria de ter um.

Joe abriu a boca, mas logo tornou a fecha-la. Ele ¢ a mulher ndo usavam
protecdo alguma, mas ndao haviam tido mais filhos depois do Brett que,
alids, demorara muito a chegar. Algumas vezes, quando olhava para o filho,
um vago pensamento se apossava dele como se fosse uma interrogacao.
Seria possivel que o menino se sentisse solitario? Era bem possivel que se
sentisse mesmo. Talvez o Ray estivesse com a razdo. Dentro de pouco
tempo seria o aniversario de Brett. Ele poderia entdo dar-lhe o cachorrinho
de presente.

— Vou pensar nisso. Ray.

— Pois entdo ndo demore muito, Joe. Eu poderia ir procurar o Calaham
em Conway. Ele ¢ tdo bom como vocé, Joe. Talvez at¢ mesmo melhor...

— Pode ser que seja mesmo, Ray.

Joe ndo se deixava amedrontar com a fama do mau génio do Ray.



Mais tarde, naquela mesma semana, Donovan, o gerente de um
supermercado , chegou com o seu Thunderbird para que Joe desse uma
olhada na transmissdo. Era uma coisa sem importancia mas o cara ficou ali
em torno do carro como se fosse a mae aflita de uma crianga, enquanto Joe
esvaziava o fluido da transmissdo para encher com outro novo, dando
depois um aperto nos freios.

O carro era realmente uma beleza, modelo 60, em 6timas condic¢des.
Enquanto trabalhava no carro, ouvindo Donovan dizer que sua mulher
insistia para que o vendesse, uma ideia brilhante atravessou o ceérebro de
Joe.

Enquanto descia o macaco, ele disse a Donovan que estava com vontade
de comprar um cachorro para o filho, mas aquilo nao interessou muito o
outro.

— Esta mesmo?

— Estou sim. E um S&o Bernardo. E ainda um filhote, mas vai ser um
grande comildo quando crescer. E entdo acabo de ter uma ideia a respeito de
um trato que poderiamos fazer. Se voc€ me fizer um bom desconto para a
comida de cdes das varias marcas, eu me comprometeria a fazer a
conservacao de seu carro sem cobrar a mao-de-obra.

O outro ficara encantado com a combinagao e logo se apertaram as maos
para fechar o negocio.

Joe telefonou para Ray dizendo que topava a parada e ele logo
concordou. E, entdo, no dia do aniversario do filho, Joe deixara ele e a mae
espantados ao colocar o cachorrinho nos bragos de Brett.

O menino abragou o pai muitas vezes, cobrindo-o de beijos e ndo
cabendo em si de contente.

— Obrigado, papai. Obrigado. Obrigado. Obrigado mesmo!

— Esta bem, esta bem. Mas vocé tem de cuidar dele, Brett.

O bicho ¢ seu e ndo meu. Se ele vier me sujar a oficina, vou pega-lo e
fuzila-lo 14 nos fundos.

— Pode deixar, papai. Vou cuidar dolo.

E ele, realmente, cumprira muito bem a promessa, mas nas raras
ocasidoes em que se descuidava, a mae ou o pai se resignavam e limpavam a
sujeira, sem maiores comentarios. Joe chegara até mesmo a descobrir que
era impossivel ignorar o cachorrinho. Ele crescia sem parar e estava se
transformando em uma maquina de comer como previra. Ele passou a fazer
parte da familia. Era realmente um bom cachorro, digno de confianga.



Aprendera rapidamente a ndo sujar dentro de casa. Nunca fazia aquilo.
Mas ali estava Joe agora, com as maos nos bolsos e de cara amarrada ja que
o animal ndo atendia ao seu chamado. Foi até 1a fora e tornou a assobiar. O
raio do cachorro deveria estar 1a no ribeirdo se refrescando e ele ndo se
zangaria por isso. O calor ja estava realmente insuportavel. Devia estar a
mais 30 graus a sombra. O bicho, porém, ndo aparecia. Mas quando
aparecesse Joe iria esfregar o seu nariz naquela porcaria que fizera. Faria
aquilo bem contrariado, ja que sempre desconfiava da possibilidade do cdo
ter sujado ali como protesto pela auséncia do filho e da mulher, mas ele
deveria ser castigado de qualquer maneira.

E entdo, de repente, o pensamento ocorreu a Joe. Quem iria cuidar da
alimentac¢ao do Cujo enquanto ele e Gary estivessem em Boston?

Imaginou a possibilidade de encher um velho cocho para porcos, que
tinha 14 nos fundos, com a racdo armazenada no pordao em grande
quantidade. Se chovesse a comida viraria papa, mas se a deixasse na oficina
ou dentro de casa, o cao poderia vir sujar ali novamente. Além disso, ele
andava sempre esfaimado e logo comeria a metade no primeiro dia, a outra
metade no dia seguinte e entdo ficaria morrendo de fome durante o resto do
tempo até que eles voltassem..

— Que merda...

Cujo ndo aparecia. Sabia que Joe descobriria a porcaria e estava com
vergonha. Ele era um animal muito inteligente, na classe dos cachorros, e
era bem possivel que esse fosse o seu pensamento.

Ele pegou entdo numa pa e foi limpar a porcaria. Depois, espalhou um
detergente especial que tinha sempre a mao e lavou bem o chao, com a 4gua
da torneira que havia nos fundos da oficina.

Depois disso feito, ele apanhou o caderno onde anotava os servigos e deu
uma olhada nele. Ja terminara o servico com a ceifeira, uma coisa que sé
lhe fora possivel porque dispunha agora do guincho para suspender os
motores com grande facilidade. O carro da professora fora coisa facil. Tinha
ainda meia duzia de servigos, mas todos eles eram de pequena importancia.

Saiu da oficina e foi até a casa. Nunca mandara instalar uma extensao do
telefone na oficina porque, como dizia a mulher, a companhia cobrava um
dinheirdo. De 1a ele comecgou a telefonar, avisando a algumas pessoas que
iria ficar fora uns dias, em viagem de negocios. Procurou avisar a maioria
dos fregueses, pois ndo queria que tossem procurar outra oficina. E podiam



ir para o diabo para trocara correia do ventilador ou a mangueira do
radiador.

Depois de telefonar ele voltou para a oficina. O Gltimo servi¢o que tinha
era coisa pouca e sem importancia. O dono do carro prometera vir busca-lo
naquela tarde. Ele comecou entdo a trabalhar, notando que a casa ficava
bem silenciosa com a auséncia da mulher e do filho... ¢ de Cujo também.
Geralmente, o grande Sao Bernardo ficava deitado na sombra perto da porta
da oficina, vendo Joe trabalhar. Muitas vezes Joe conversava com ele ¢ o
animal levantava a cabega como se estivesse ouvindo e compreendendo.

Ele pensava, com certa tristeza, que todo mundo desertara, deixando-o
ali sozinho. Olhou para o lugar onde Cujo sujara o chdo e tornou a sacudir a
cabeca, como se ndo conseguisse acreditar. Tornou a pensar no problema da
alimenta¢ao do animal durante sua auséncia, mas nao encontrava solugao.
Ele telefonaria a Gary mais tarde. Talvez ele encontrasse uma solugao.
Talvez algum garoto se mostrasse disposto a cuidar do cao durante aqueles
poucos dias.

Sacudiu a cabeca e ligou o radio para a estacao de Norway.

Regulou o volume do aparelho para bem alto. Nunca ligava sendo na
hora em que irradiavam os resultados dos jogos, mas aquilo agora sempre
era uma companhia, j4 que todo mundo tinha ido embora. Comecou a
trabalhar e ndo ouviu quando o telefone na casa tocou com insisténcia.

Tad estava em seu quarto no meio da manha, brincando com seus
caminhdes. Durante os seus quatro anos de vida, ele ja acumulara mais de
30 caminhdes. Era uma colecao bem grande, que ia desde o mais barato, de
plastico, que seu pai sempre lhe trazia quando ia comprar o 7ime nas noites
de quarta-feira, até o melhor e mais importante, um grande buldozer Tonka
amarelo que chegava a altura de seus joelhos. Ele tinha muito cuidado
quando brincava com o de plastico, porque eles eram todos fabricados em
Formosa e desmanchavam-se com grande facilidade.

Ele tinha também uma cole¢do de “homens” para colocar nas cabines.
Alguns eram tipos de cabega redonda que ele tirava de uns brinquedos de
plastico e outros eram soldados. Havia alguns que ele considerava como os
herois de Guerra nas Estrelas. Havia ali o Luke, o Han Solo e o Greedo. E
era este ultimo que sempre ficava encarregado de dirigir o buldozer. Ele
imaginava todo o tipo de brincadeiras para os seus caminhdes, sendo que



algumas eram cenas de filmes que ja vira no drive-in de Norway. Havia
ainda outras que eram inventadas por ele.

No tanto, a brincadeira que ele mais gostava, justamente a que ocupava
naquele momento, era uma que nao tinha nome. Consistia em tirar de caixa
os caminhdes ¢ os motoristas, para alinha-los um por um em posi¢oes
paralelas, com os motoristas em seus lugares como se estivessem
estacionados numa rua que so6 ele conhecia. Depois, levava-os todos, um de
cada vez, para o outro lado do quarto, bem devagar, para alinha-los numa
fileira em que os para-choques se tocavam. Havia ocasides em que repetia
aquilo inimeras vezes, sem chegar a se cansar.

Vic e Donna sempre se admiravam com aquela brincadeira. Chegavam a
ficar confusos quando viam o filho divertir-se com aquela repeticio que
quase chegava a ser uma espécie de ritual. Tinham-lhe perguntado qual era
a graca que ele achava naquilo, mas o vocabulario do menino nao era
suficiente para ele poder explicar as suas fantasias. Havia uma brincadeira
que consistia simplesmente, em atirar os caminhdes uns contra os outros,
mas a brincadeira sem nome era tranquila e ordenada. Se o seu vocabulario
permitisse ele poderia ter dito aos pais que aquela era a sua maneira de dizer
Oh, a fim de que se abrissem para ele as portas da contemplagdo e da
reflexdo.

Agora, enquanto brincava ali, ele se dava conta de que havia alguma
coisa errada.

Seus olhos dirigiram-se, automaticamente para a porta do closet, mas
ndo era ali que estava o problema. A porta estava bem trancada e depois das
Palavras Para os Monstros, ela nunca mais se abrira. Entao, o que havia de
errado devia ser qualquer outra coisa.

Ele ndo sabia exatamente o que poderia ser e ndo chegava a ter certeza se
realmente desejava ou nao saber. No entanto, da mesma forma que Brett,
ele ja4 comecgava a entender as tendéncias dos pais. Ja percebia, mais ou
menos, para onde as aguas corriam. Nos Ultimos tempos ele chegara a se
dar conta de um sentimento que lhe comunicava a existéncia de
sorvedouros ocultos, bancos de areia e talvez at¢ mesmo lugares perigosos
escondidos por baixo da superficie. Talvez fossem corredeiras ou uma
queda-d’agua. Qualquer coisa assim.

As coisas ndo andavam bem com seu pai € sua mae.

Ele percebia aquilo na maneira como os dois se olhavam.



Via-se aquilo em seus rostos e também por tras deles. Nos pensamentos
de ambos. Ele parou com o que esteve fazendo na movimentagdo dos
caminhdes e foi até a janela. Sentia dor nos joelhos por ter estado acocorado
durante muito tempo. L4 embaixo, no fundo do quintal, sua mae estendia
roupas no varal. Meia hora antes ela tentara telefonar para o mecanico que
ia consertar o carro, mas ninguém atendera. Tentara varias vezes e depois
desistira, j& zangada, batendo com o fone para coloca-lo de volta no lugar.
Ele sabia como era raro a mae ficar zangada com pequeninas coisas como
aquela. Tad continuou olhando até ela acabar de pendurar as roupas e de
ficar ali olhando para os leng¢ois ...com os ombros caidos numa atitude de
desanimo. Ela foi para baixo da macieira e Tad percebeu, pela sua postura,
que sua mao estava chorando. Estava com as pernas abertas, a cabeca baixa
e sacudia os ombros, ele olhou-a durante algum tempo e depois voltou para
os brinquedos. Sentia um vazio na barriga. Ja estava com saudade do pai,
muitas saudades mesmo, mas aquilo era bem pior.

Alinhou novamente seus caminhdes muito devagar e fez uma pausa
quando ouviu bater a porta telada. Imaginou que ela viria fazer-lhe
companhia, mas 1sso ndo aconteceu. Ouviu passos atravessando a cozinha e
depois o barulho de sua poltrona predileta na sala do estar quando ela se
sentou. Nao ouviu, porém, o barulho da TV ligada. Durante uns momentos,
ele ficou pensando nela sentada 14 na sala, sozinha.... mas logo tirou aquilo
de seu pensamento.

Acabou de alinhar os caminhdes. Ali estava Greedo, o seu predileto,
sentado na cabine do buldozer, com seus olhos pretos, sem vida dirigidos
para a porta do closet. Estava com os olhos arregalados como se houvesse
visto alguma coisa, alguma coisa tdo horrorosa que o deixara apavorado,
alguma coisa parecida com um fantasma alguma coisa horrivel e que
caminhava para eles...

Tad ficou nervoso e olhou para a porta. Ela continuava bem trancada.

Ele porém, ja se cansara dos brinquedos. Colocou todos eles de volta em
suas caixas, batendo as tampas com forca para que a mae percebesse que ele
estava ali e que era a hora de

seu programa predileto no Canal 8. Caminhou em direcao a porta, mas
parou de repente, olhando para as Palavras Para os Monstros, que o
deixavam fascinado. Ja as conhecia de cor, lia-as por intuicdo e adorava a
caligrafia do pai.



Monstros, fiqguem bem longe de meu quarto!
Aqui ndo é lugar de vocés.

Durante toda a noite
nada poderd atacar Tad
nem tampouco feri-lo.

Vocés nada tém a fazer aqui.

Num impulso incontido, ele arrancou o papel da parede com cuidado,
quase com reveréncia, dobrou-o direitinho e guardou-o no bolso dos jeans.
Depois, sentindo-se ja bem melhor do que antes, ele desceu a escada para
ver o seu programa preferido na TV.

O ultimo fregués viera buscar seu carro quando faltavam 10 minutos
para o meio-dia. Pagara em dinheiro vivo, que Joe guardara em sua carteira,
a0 mesmo tempo que pensava na necessidade de passar pelo banco para
tirar mais algum dinheiro a fim de fazer frente as despesas da viagem. Iria
retirar mais uns 500 dolares.

A ideia da viagem fez com que ele se lembrasse do problema da
alimenta¢ao de Cujo. Entrou no carro e dirigiu-se para a casa de Gary, que
ficava no sopé da colina. Chegou 14 e estacionou o carro diante da casa.

Reparou logo que havia sangue por ali.

Abaixou-se e tocou-o com os dedos. Ainda ndo estava completamente
seco. Levantou-se, preocupado, mas ainda nao alarmado. Talvez o amigo
houvesse caido com um copo na mao. Era provavel que estivesse bem alto.
Nao se sentia ainda realmente preocupado at¢ o momento em que reparou
na tela arrombada da porta.

— Gary?

Nao houve resposta. A primeira ideia que lhe ocorreu foi a de alguém
que houvesse aparecido por ali para ajustar velhas contas com o amigo.
Também poderia ter sido algum turista que lhes houvesse batido na porta,
pedindo informagdes, e que fora mal recebido por Gary.

Subiu correndo e reparou que o piso da varanda também estava sujo de
sangue.



— Gary? — chamou de novo. Naquele momento ele sentia saudades de
sua espingarda de caga. Se alguém houvesse aparecido por ali para agredir
Gary, quebrando-lhe os poucos dentes que lhe restavam, esse agressor ja
deveria estar longe, porque ali fora s6 havia o carro dele e o do amigo, um
Chrysler 66, e ninguém ia sair andando pela Rodovia 3. A casa de Gary
ficava a quatro quilometros de distancia da cidade e a trés da Maple Sugar
Road, que levava a Rodovia 117.

Joe j4 imaginava que o mais provavel mesmo era que Gary houvesse
cortado a mao ou coisa parecida; e ele sO esperava que nao fosse a garganta.

Joe empurrou a porta telada, que rangeu alto.

— QGary...

Ainda ndo conseguia resposta. Ele sentia um aperto no coragdo que nao
lhe agradava. Sentia um cheiro adocicado que lhe agradava ainda menos e
que cle sabia ndo ser da trepadeira. A escada para o sobrado ficava a sua
esquerda. Bem na sua frente estava a cozinha e a porta da sala que se abria
para o corredor a direita.

Havia alguma coisa no chao do corredor, que ele nao via bem por causa
da escuridao. Parecia ser uma mesinha derrubada ou coisa parecida... mas,
tanto quanto ele sabia, jamais houvera peca alguma de mobilia naquele
corredor. Gary levava para ali as cadeiras de. vime sempre que chovia, mas
ha duas semanas que isso nao acontecia. Além disso, ele vira as cadeiras 1a
fora, ao lado do Chrysler. Perto da cerca.

SO que aquele cheiro ndo era das madressilvas. Era cheiro de sangue.
Uma grande quantidade de sangue. E também nao era nenhuma mesinha
que estava caida ali.

Joe correu para onde estava o vulto e seu coracao quase saltava-lhe pela
boca. Ajoelhou-se e deixou escapar um grito de agonia. Sentiu, de repente,
que ali estava muito quente e que ele ja estava sufocando. Saiu correndo
com a mao na boca. Alguém tinha...

Fez um grande esfor¢o para olhar novamente. Gary estava deitado numa
verdadeira poca de sangue. De seu proprio sangue. Seus olhos estavam
voltados para o teto. Tinha a garganta escancarada. Nao estava somente
escancarada, Deus do céu! Tudo indicava que fora aberta com uma dentada.

Desta vez ele ndo conseguiu mais se conter € parecia que vomitar as
tripas. Numa louca reagdo, voltou seu pensamento para Charity numa
indignagdo infantil. Ela estava realizando a sua viagem, mas ele ja ndo



poderia fazer isso, porque algum sacana louco fizera o papel de Jack, o
Estripador, com o seu pobre amigo Gary e...

...era preciso chamar a policia. O resto ndo tinha mais importancia. J4
nao tinha mais importancia ao fato dos olhos do coitado estarem virados
para o teto, bem como aquele cheiro enjoativo de sangue misturado com as
madressilvas.

Levantou-se cambaleando e caminhou para a cozinha. Precisava chamar
a policia, chamar o xerife, chamar alguém, enfim...

Parou na porta da cozinha ¢ seus olhos se arregalaram tanto que
pareciam querer saltar das oOrbitas. Na porta da cozinha havia um monte de
fezes de cachorro. Ele sabia bem, pela sua aparéncia e volume, qual o
animal que fizera aquilo.

— Foi 0 Cyjo! Deus do céu, ele esta danado!

Pareceu-lhe ouvir um barulho as suas costas e voltou-se apavorado, os
cabelos arrepiados. Nao havia nada ali a nao ser o pobre Gary. Assim
mesmo Gary que lhe dissera, noites atrds, que Joe ndo poderia langar o Cujo
contra um negro agressivo. Gary, com a garganta completamente aberta...

Nao valia a pena arriscar-se. Saiu correndo pelo corredor, escorregando
no sangue de Gary e deixando atras dele a marca do escorregao. Tornou a
gemer, mas, quando fechou a porta bem solida, sentiu-se mais aliviado.

Voltou para a cozinha, desviando-se do corpo, € olhou 14 para dentro,
pronto a bater a outra porta se o animal estivesse 1a. Mais uma vez sentia
saudades de sua espingarda de caca.

A cozinha estava vazia. A Uinica coisa que se movia ali eram os cortinas
da janela. Havia um cheiro tipico de garrafas de vodca vazias. Era um
cheiro azedo... mas bem melhor do que aquele outro. A luz do sol
desenhava padrdes no lindleo ja bem gasto. O telefone, que ja fora branco,
estava encardido com a gordura de muitas refeicdes de um velho solteirdo, e
também tinha rachaduras das batidas que sofrera ao ser manipulado por um
velho bébado. Estava em seu lugar ao lado da janela.

Joe entrou e trancou bem a porta. Foi até as duas janelas abertas e nada
mais viu 14 fora a ndo ser o monte de sucata, uma recordacao dos carros
anteriores do Gary. Como medida de precaucao, fechou também as janelas.



Chegou ao telefone completamente alagado de suor, devido ao calor
intoleravel que fazia ali na cozinha. A lista estava pendurada ao lado do
aparelho. Ela fora furada no ano interior pela maquina elétrica de Joe, a fim
de receber o fio de barbante para ser pendurada ali. Joe lembrava-se que,
naquele dia, ele estava completamente bébado e gritando que cagava e
andava para o mundo.

Joe apanhou a lista, mas logo largou-a e ela foi bater contra parede.
Sentia as maos muito pesadas e a boca ainda tinha o azedo de vOmito.
Tornou a pegar na lista e abriu-a com um safando que quase arrancou-lhe a
capa. Ele sabia bem quais os niumeros que deveria discar, mas no seu estado
de choque nada lhe ocorria.

O ruido de sua respiracao arquejante, do coracao disparado ¢ do folhear
da lista, ndo permitiu que ele ouvisse um outro muito leve, bem atras dele,
quando Cujo abriu com o focinho a porta que dava para o porao.

Ele havia ido la para baixo depois de matar Gary, porque a luz da
cozinha era muito clara e ofuscante. Ela afetava o seu cérebro em
decomposicao. A porta do pordo estava apenas encostada e ele descera
cambaleando para se refugiar naquela escuridao agradavel. Adormecera ao
lado de coisas velhas que Gary trouxera do exército e o vento encostara a
porta, quase chegando a fecha-la, mas nao fora suficientemente forte para
bater o trinco.

Todos os barulhos feitos por Joe quando gemia, vomitava e andava de
um lado para outro, o barulho que fizera para fechar as portas, tudo isso,
enfim, acabara acordando o animal que voltava a sentir as suas dores.
Voltavam as dores e tambeém aquela mesma flria assassina. Ele agora estava
ali na porta atrds de Joe, com a cabeca baixa, os olhos muito vermelhos e o
pélo todo sujo de porcarias, de sangue e de lama. A espuma continuava a
escorrer-lhe da boca e seus dentes estavam sempre arregalados, porque a
lingua j4 comecava a inchar.

Soe conseguira, afinal, encontrar a secdo de Castle Rock na lista e
comecava a discar com os dedos trémulos para a repartigdo competente.
Encontrara também o numero do xerife. J4 estava com o dedo espetado para
discar, quando Cujo soltou o primeiro rosnado.

Ele teve a impressdo de que todos os seus nervos lhe fugiam do corpo. A
lista escapou de sua mao e foi bater de novo na parede. Voltou-se devagar
para o lado de onde vinha o rosnado e viu seu cachorro de pé ali na porta.



Tentou apazigua-lo com um trato carinhoso, mas mal conseguia falar, ja
que a saliva lhe escorria pelo queixo.

Nao conseguiu conter-se € mijou nas calgcas e o penetrante cheiro de
urina so serviu para enfurecer ainda mais o animal. Cujo saltou-lhe em
cima, mas Joe conseguiu desviar-se ¢ o animal foi bater dE encontro ao
papel da parede, fazendo cair o embogo e formando uma nuvem branca. Joe
mal conseguia se sustentar nas pernas bambas. O cdo agora ja nao rosnava,
mas os sons que lhe saiam da garganta eram de aterrorizar qualquer um.

Joe recuou até a porta dos fundos, mas seus pés se embaragaram na
cadeira. Ele perdeu o equilibrio e, antes que conseguisse levantar-se, o
animal atirou-se em cima dele como se fosse uma maquina de matar, toda
suja de sangue, com a espuma voando para tras. O seu cheiro era horroroso.

— Deus do céu! Deixe-me em paz!

Ao soltar aquele grito Joe lembrava-se de Gary. Cobriu a garganta com
uma das maos e tentou agarrar o cdo com a outra; i1sso fez com que Cujo
recuasse um momento. Tinha os dentes arreganhados numa espécie de riso
sinistro e eles pareciam uma fileira amarelada de estacas. Logo depois,
porém, ele voltou a carga.

S6 que, dessa vez, o seu alvo eram os testiculos de Joe.

— 04, garotdo! Quer vir fazer as compras comigo? Depois podemos ir
no Mario’s para comer alguma coisa...
Tad levantou-se de um salto.
— Claro que quero, mamae! Vai ser 6timo!
— Pois entdo ande dai...

Donna estava com a sacola nos ombros e vestia jeans com uma camisa
azul ja um tanto desbotada. Tad achava que ela estava uma beleza. Sentia-se
aliviado ao ver que ndo havia mais vestigios das lagrimas, porque quando
ela chorava ele também fazia a mesma coisa. Sabia que ficava parecendo
uma criancinha de colo, mas ndo conseguia evitar.

Tad ja estava a meio caminho do carro e ela j& estava ao volante quando
ele lembrou-se de que o carro estava com problemas.

— Mamae.

O que ¢ que vocé quer agora, Tad? Entre logo...

Ele, porém, ainda estava indeciso.



— E se o carro enguicar com a gente?

— Enguigar...?

Donna olhava para ele intrigada, mas Tad logo percebeu, na sua atitude
de completo desespero, que a mae esquecera completamente do problema
que havia com o carro. Ele apenas chamara a sua atencdo para o fato e
aquilo representava uma contrariedade para ela. A culpa seria do carro ou
do filho? Ele ndo sabia, mas o sentimento de culpa em seu intimo dizia-lhe
que a culpa era dele. Logo depois, o rosto dela desanuviou-se. Pagou ao
filho com um sorriso que ele conhecia bem e sabia que era seu, que era o
sorriso especial que ela guardava so para ele. E entdo sentiu-se bem melhor.

Nos vamos so0 até a cidade, Tad. Se o carro enguicar teremos que. gastar
umas duas pratas para voltarmos no unico taxi que existe aqui em Castle
Rock.

— Esta bem, entdo. Vamos 14.

Ele entrou e conseguiu bater a porta. Ela olhava-o com atencao, pronta a
correr em seu auxilio em caso de necessidade, e Tad imaginava que ela
estava pensando naquele ultimo Natal em que ela batera a porta em cima de
seu p¢ e fora obrigado a andar com ele enfaixado durante quase um més. So6
que, naquela ocasido, ele era ainda pequenino ao passo que agora ja estava
com quatro anos. J& era um garoto bem crescido. Sabia que era mesmo
porque assim lhe dissera seu pai. Sorriu para a mae, satisfeito, e ela
retribuiu-lhe o sorriso.

— Esta bem fechada?

— Esta.

Ela abriu novamente a porta e tornou a baté-la com forca. Tad sabia que
as maes nunca acreditam nos filhos, a ndo ser que eles fagam alguma coisa
errada como no dia em que ele derramou o ag¢ticar na mesa quando tentava
apanhar a manteiga de amendoim, ou naquele outro, quando atirara uma
pedra que deveria passar por cima da garagem mas que acabou quebrando o
vidro da janela.

— Coloque o cinto, Tad. O carro comeca a dar solavancos quando vai
enguigar...

Ele fez o que a mae mandava, mas continuava apreensivo. SO esperava
que ndo houvesse nenhum acidente. Alguma coisa parecida com o que ele
fazia com seus caminhdes. Talvez até mesmo mais sério, € s6 esperava que
sua mae nao chorasse. Ela fingiu que colocava uns oculos de aviador.

— Tudo pronto?



— Tudo pronto.

— A pista esta limpa?

— Pista limpa.

— Entdo 1a vamos nds, companheiro...

Ela virou a chave e logo depois estavam a caminho da cidade.

Depois de haverem percorrido uns dois quilometros, sentiram-se
aliviados. Até aquele momento, Donna estivera muito tensa e empertigada,
o mesmo acontecendo com Tad.. O carro, porém, estava funcionando tao
bem que até parecia ter saido da linha de montagem na véspera.

Foram até o supermercado, onde ela comprou 40 dolares de
mantimentos, que julgava ser a conta para passarem os 10 dias até a volta
de Vic. Tad estava sempre querendo que ela comprasse gulodices. A Sharp
sempre lhes enviava uma certa quantidade de cereais, mas o estoque tinha
acabado. Apesar de ser obrigada a dar atengcdo ao que comprava e colocava
no carrinho, ela ainda tinha tempo para pensar com certo amargor, enquanto
esperava na fila da caixa, como as coisas estavam caras. Tad estava sentado
dentro do carrinho das compras, balangando as pernas despreocupadamente.
Ela, porém, ndo se sentia apenas deprimida. Ela estava com medo. Esse
pensamento levou-a a pensar na terrivel possibilidade, que no seu intimo
mais parecia uma probabilidade, da agéncia perder o contrato da Sharp, o
que significava a liquidacao da propria agéncia. O que aconteceria entdo
com o custo da vida, da maneira como as coisas estavam caras?

Ela viu entdo uma mulher gorda, com um traseiro enorme, enfiada nuns
slacks cor de abacate, meter a mao na bolsa e tirar de 14 um talao de vales
para alimentos que o governo fornecia aos desempregados. Viu também
como a mog¢a da caixa olhou para a colega ao lado de um modo bem
significativo. Naquele momento Donna sentiu um aperto no coracio. Seria
possivel que ela chegasse aquele ponto? Poderia acontecer também com
ela? Nao. Claro que ndo iria acontecer. Teriam que voltar primeiro a Nova
York e entdo...

Ela ndo estava gostando da rapidez como se encaminhavam os seus
pensamentos e entdo fez um esfor¢o para espanta-los, antes que assumissem
o volume de uma avalancha que a soterraria em outra profunda depressao.
Na proxima vez ela ja ndo precisaria comprar café e. aquilo significava uma
economia de trés dolares.

Levou o filho junto com as compras para o carro. Colocou em sacolas na
parte de trds do carro, enquanto Tad sentava-se ao lado. Sentia vontade de



bater a porta, mas sabia que aquela era uma tarefa que seu filho gostava de
fazer, do contrario ficaria triste. Era uma coisa que devia ser feita por
meninos ja crescidos. Ela quase tivera um ataque quando ele esmagara o pé
na porta, em dezembro. Como gritara! Quase desmaiara. Mas, naquela
ocasido, Vic estava presente e saira correndo de casa, enfiado num roupao e
descalgo, sempre competente nas situacdes de emergéncia, o que nao
ocorria com ela. Ele logo verificara se havia alguma fratura e depois
vestira-se para levar Tad ao hospital em Bridgton.

Com as compras no carro ¢ Tad em seu lugar, Donna sentou-se no
volante e pds o carro em movimento. Continuava preocupada com a
possibilidade de um enguico, mas o carro levou-os direitinho até¢ a
lanchonete Mario’s, que vendia pizzas deliciosas, com calorias suficientes
para o desempenho das mais pesadas tarefas. Conseguiu estacionar o carro
de forma bem satisfatéria, embora nao perfeita, e levou Tad pela mao,
sentindo-se melhor do que até entdo estivera naqueles dia. Era bem possivel
que o diagnostico de Vic ndo tivesse correto e que tudo ndo passasse de
algum entupimento ou, até mesmo, de agua na gasolina. O carro estava
agora em perfeitas condicoes. Nao tinha a minima vontade de ir até a
oficina do Joe. Ficava muito longe ¢ o caminho era cheio de lama. Por isso
Vic gracejava achando que era o confim onde o diabo perdera as galochas,
por causa da lama. Claro que ele podia fazer graca com aquilo quando
estava de bom humor, ja que era homem. Além disso ela tivera medo de Joe
quando o vira pela primeira vez.Joe era a quinta-esséncia do roceiro ianque,
que resmungava em vez de falar e que estava sempre de cara amarrada. E,
ainda por cima, tinha aquele cachorro... Como era mesmo o nome dele?Era
algo que soava como se fosse espanhol. Cujo... .agora se lembrava do
pseudonimo que William Wolfe escolhera, embora Donna achava
impossivel acreditar que Joe dera ao seu Sdo Bernardo o nome de um
notorio assaltante de bancos e sequestrador de jovens herdeiras muito ricas.
Duvidava que Joe ja tivesse ouvido falar no Exército Simbionés da
Libertagdo. O cao, alias, parecera manso ¢ inofensivo, mas ficara bem
nervosa ao ver aquele monstro, da mesma maneira como também ficara
nervosa ao vé-lo bater a porta do carro sem. poder interferir.

Cujo parecia ter o tamanho suficiente para engolir Tad com apenas duas
bocadas.



Ela pediu um sanduiche quente para Tad, que ndo gostava de pizza —
Donna jurava que nisto ele ndo puxara a ela — e para si uma com
pimentdes e cebolas, além de uma porc¢do dupla de queijo.

Comeram sentados a uma mesa de onde viam a estrada. Ela imaginava
que, depois daquela pizza, o seu halito poderia derrubar um cavalo, mas nao
tinha importancia agora. Chegara a um ponto em que conseguira alhear-se
ao marido e ao cara com quem havia tido relacdes durante seis semanas,
mais ou menos.

Isso sO serviu para fazer voltar a depressao, que ela, outra vez, procurava
afastar... mas seus bragos ja estavam cansados de tantos esforgos.

Estavam quase chegando em casa, com o radio do carro ligado, quando a
coisa apareceu novamente.

Primeiro foi apenas um ligeiro solavanco, logo seguido de outro bem
maior. Ela comecou a pisar no acelerador com cuidado, pois ja se safara
antes fazendo isso.

Tad estava alarmado.

— O que ¢ que ha, mamae?

— Nao se preocupe, Tad.

Ela, porém também ja estava alarmada. O carro ja agora sacudia-se todo
e sacudia-os também dentro dos cintos de seguranca. O motor falhava e
roncava. Uma sacola caiu 14 atras, derramando latas e garrafas e ela ouviu
um estalo como se fosse do alguma coisa quebrada.

— Que merda! Agora este maldito carro esta mesmo enguicado!

Sentia-se positivamente furiosa. Dali onde estavam ja era possivel ver a
casa 14 ao longe, no alto da colina, ridiculamente perto como se estivesse
achando graca naquilo; e ela sabia que o carro jamais chegaria até 1a.

Apavorado, nao so pelo grito da mae como também pelos espasmos do
carro, Tad comecou a chorar, 0 que so serviu para aumentar o desespero € a
raiva de Donna, a ponto dela gritar com o filho.

— Cale essa boca! Deus do ceu! Cale a boca, Tad...

Isso fez com que ele chorasse ainda mais, a0 mesmo tempo em que sua
mao procurava no bolso dos jeans as Palavras Para os Monstros, que ele
guardara ali bem dobradinho. O simples fato de tocar no papel fez com que
.se sentisse um pouquinho melhor. Nao muito. Apenas um pouquinho.

Donna concluiu que a unica coisa a fazer seria deixar o carro no
acostamento e desligar o motor. Nada mais podia fazer. Com o impulso que
levava o carro, ela conseguiu chegar até 1a. Poderiam ir buscar o caminhao



de Tad para levar as compras até¢ em casa e depois entdo resolveria sobre o
que fazer. Talvez....

No momento exato em que o carro ia entrar no acostamento, o motor deu
dois estouros e comegou a funcionar suavemente, da mesma forma que ja
ocorrera antes, € logo depois estavam chegando em casa. Encostou o carro,
puxou o freio de mao, desligou o motor e debrucou-se no volante. E s6
entdo comegou a chorar.

— Mamae...

Tad estava aflito. Tentou pedir-lhe que ndo chorasse, mas as palavras nao
lhe saiam. Parecia ter sido repentinamente afetado por uma forte crise de
laringite. Olhava para a mae desejando conforta-la, mas ndo sabia como
fazé-lo. Isto era algo que competia a seu pai e, entdo, naquele momento,
sentiu raiva de Vic por ndo estar presente. A profundidade dessa emocao
deixou-o chocado e apavorado. E, entdo, de repente, sem que houvesse
qualquer razao para o fato, ele viu a porta do closet abrir-se para deixar sair
uma escuridao que tresandava a alguma coisa baixa e amarga.

Donna acabou levantando a cabec¢a e mostrando o rosto afogueado. Tirou
um lenco da bolsa e enxugou os olhos.

— Desculpe, meu amor. Eu ndo estava gritando com vocé. Estava
gritando para isto... para esta porcaria aqui....

Deu um soco no volante e soltou um grito de dor. Levou a mao a boca ¢
soltou uma risadinha. S6 que nao era risada muito alegre.

—Acho que ele continua enguicado, mamae...

— Acho que esta mesmo, Tad. Muito bem, vamos pegar as compras. De
qualquer maneira, estamos bem providos, Cisco.

— Esta bem, Pancho. Vou buscar o caminhao.

Donna empilhou as coisas em cima do brinquedo de Tad, apds tornar a
colocar na sacola as coisas que haviam derramado no caminho. Uma garrafa
de catchup estava quebrada. Claro que aquilo ndo podia deixar de
acontecer. O tapete da parte de trds do carro estava todo sujo. Até parecia
que alguém havia cometido haraquiri.

Ela poderia limpar, mas a mancha sempre ficaria. Nao acreditava nem
houvesse alguma coisa para limpa-lo completamente. Nem mesmo um
xampu de tapetes.

Empurrou o carrinho até a porta lateral da cozinha, ajudada pelo filho.
Estava empilhando as compras e pensando se limparia o tapete primeiro



quando o telefone tocou. Tad precipitou-se para ele, pois ja sabia muito bem
como atender.

— Sim... Quem fala, por favor?

Manteve o fone no ouvido, com uma cara risonha, e depois estendeu-o
para a mae.

Ela pensou logo que era alguma chateagdo. Alguém que ficaria ali
chamando durante duas horas, para no fim ndo dizer nada.

— Sabe quem ¢, Tad?

— Claro que sei, mamée. E o papai...

Ela sentiu que o coragdo lhe batia acelerado e tomou o fone que o filho
lhe estendia.

— Alo... Vic?

— O1, Donna.

Aquela era, sem duvida, a voz dele, mas parecia muito reservada... muito
cautelosa. Percebeu que um certo sentimento vinha a se acumular a tudo
que havia acontecido.

— Vocé esta bem, Vic?

— Claro.

— Eu pensava que vocé sO telefonaria mais tarde... Ou talvez nem
mesmo o fizesse.

— Bem, fomos direto para a companhia que faz os filmes do Professor
dos Cereais, mas, por incrivel que pareca, eles ndo conseguiram encontrar
os filmes. O Roger estd arrancando os cabelos..

— Eu sei. Ele detesta quando tudo ndo esta certinho, ndo ¢ mesmo?

— Vocé até que estd sendo moderada... E, entdo, enquanto eles estdo
vasculhando os arquivos, achei que...

Ela ouviu um longo suspiro do outro lado da linha.

Ele ia falando tudo vagamente e entdo seus sentimentos de depressao, de
fracasso; de naufragio, sentimentos bem desagradaveis embora
infantilmente passivos, tomaram-se mais ativos € passaram a ser
sentimentos de medo. Vic nunca se mostrava assim tdo vago quando falava.
Nem mesmo se estivesse sendo distraido por alguma coisa que estivesse
acontecendo na sua extremidade da linha. Ela pensou na aparéncia dele na
noite de quinta-feira, quando parecia a beira de uma decisao final.

— Vic, vocé esta bem, mesmo?

Ela percebia o alarme que havia em sua voz e tinha a certeza de que Vic
também percebia; até mesmo Tad levantou os olhos do livro colorido que



estava no chao, na sua frente. Seus olhos estavam brilhantes e a testa
ligeiramente franzida.

Claro que estou bem, Donna. Eu ia justamente dizer-lhe que preferi
telefonar agora, enquanto eles andam procurando por ai, porque logo mais
vamos estar muito atarefados. Acho que ndo terei tempo... E como vai o
Tad?

— Ele esta bem, Vic.

Ela sorriu para o filho e depois piscou um olho. Ele retribuiu-lhe o
sorriso € aquelas rugas da testa ja tinham desaparecido. Depois, voltou para
colorir seus livros. Ele me parece cansado e eu agora ndo vou
sobrecarregd-lo com a porcaria do carro... Nao demorou muito, porém, € ja
estava lhe contando tudo como acontecera

Ela sentiu que sua voz ia trai-la numa demonstragdao de autocomiseracao
¢ procurou dominar-se. Entdo, por que diabo lhe contara tudo que havia
acontecido? A voz dele dava a entender bem que estava realmente cheio de
preocupagdes € nao era hora para aumenta-las ainda mais com os
problemas. do carro.

— E... parece que ¢ mesmo a valvula, Donna.....

A voz dele ja estava melhor agora. Ja ndo parecia tao aflito. Talvez fosse
porque aquele problema era insignificante em comparagdo com os que ele
tinha pela frente agora.

— Seré que o Joe ndo poderia dar um jeito ainda hoje? —

— Eu telefonei, mas ninguém respondeu...

— E bem provavel que estivesse na oficina. Ele nio tem uma extensao
do telefone 14. Geralmente ¢ sua mulher ou seu filho que transmitem os
recados... Provavelmente sairam.

— Pois ¢€... pode ser que ele tenha saido também.

— Claro, mas duvido muito. Se ha um cara que se enraiza em um lugar
para toda a vida, esse cara ¢ o Joe, sem duvida alguma.

— Vocé acha que eu devia arriscar e ir até 14?

A pergunta era feita com uma voz cheia de davidas. Ela pensava naquela
longa estrada até chegar 14. O lugar dele era tao longe que nem mesmo tinha
um nome. E se a tal valvula fizesse a gracinha de enguigar no meio daquela
desolacao, ela certamente estaria em maus lencois.

— Nao, Donna. Acho mesmo melhor vocé ndo ir, a ndo ser que precise
muito. Mas ¢. bem possivel ndo encontrar o Joe la.

A voz dele era como se estivesse bem deprimido.



— E entdo o que ¢ que vou fazer, Vic?

— Telefone para a Agéncia Ford. Peca-lhes que venham para rebocar o
carro para a oficina...

— Mas...

— Nada disso. Faga como estou dizendo. Se vocé quiser dirigir até a
agéncia € quase certo que vai ficar no caminho. E se vocé explicar-lhes bem
a situacdo, ¢ até possivel que eles lhe emprestem um carro. Se nao for
assim, voc€ também podera alugar um.

— Alugar, Vic? Mas isso fica muito caro...

— Eu sei que fica...

Ela tornou a pensar que agia mal ao sobrecarregd-lo com mais aquele
problema. Ele talvez chegasse a pensar que ela ndo tinha capacidade para
coisa alguma.... a ndo ser que se tratasse de trepar com um restaurador de
moveis. Nisso ela era boa mesmo. Os seus olhos se encheram de lagrimas
quentes e salgadas, em parte de raiva e em parte de pena de si mesma.

— Pode deixar que cuidarei disso, Vic...

Ela lutava desesperadamente para manter sua voz normal. Um dos
cotovelos apoiava-se na parede e a outra mao tapava-lhe os olhos.

— Pode deixar, Vic. Nao se preocupe...

— Bem, cu... que merda! Ai vem o Roger. Esta com poeira até¢ o
pescoco, mas encontrou o que procurava. Chame o Tad para falar comigo...

Ela engoliu todas as perguntas que pretendia fazer. Estaria tudo certo?
Pensaria ele que tudo se poderia arranjar? Poderiam eles voltar para
comegar tudo de novo? Tarde demais. Nao havia tempo. E ela desperdicara
todo o tempo tagarelando a respeito do carro! Nao passava de uma tola.
Uma estupida!

— Claro, Vic. Ele vai se despedir por nos dois. E... Vic...

— Sim? O que é?

Agora havia impaciéncia em sua voz. O tempo era curto para ele.

— Eu te amo, Vic... — E antes que ele pudesse dizer alguma coisa, ela
acrescentou: — aqui esta o Tad...

Passou rapidamente o fone para o filho, quase batendo-lhe na cabega, ¢
foi para a varanda da frente, tropegando numa almofada que foi parar longe,
e vendo tudo através de uma cortina de lagrimas.

Ficou de pé na varanda, olhando para a estrada, segurando os cotovelos
com as maos ¢ lutando para conseguir controlar-se... controlar-se, controlar-



se, com todos os demdnios! E como era espantoso sentir-se uma dor quando
nao existe nada de fisicamente errado.

La de dentro vinha a voz de Tad, contando ao pai que tinham ido no
Mario’s, que a mamae tinha comido a pizza que ela gostava e que o carro
funcionara bem até pertinho de casa. Depois, disse ao pai que o amava e por
fim o clique do aparelho sendo desligado. O contato fora interrompido.

Controle.

Sentiu, finalmente, que ja estava controlada. Voltou para a cozinha e

comegou a arrumar as compras nos lugares certos.

Ja eram 3:15 quando Chatty saltou do 6nibus, naquela tarde.

Brett veio logo atrds. Ela agarrava-se espasmodicamente as algas de sua
bolsa, quase morrendo de medo com a ideia de ndo reconhecer a irma. O
rosto que estivera em seu espirito durante todos aqueles anos como se fosse
uma fotografia (A Irma Mais Nova Que se Casara Bem) tinha
misteriosamente - desaparecido de sua lembranga, deixando apenas uma
névoa muito vaga no lugar da foto.

— Vocé esta vendo ela, mamae?

Essa foi a primeira pergunta de Brett quando o Onibus deixou-os na
parada de Stratford. Em seu rosto ndo havia medo algum e sim apenas um
grande interesse.

— Deixe-me olhar bem em volta, Brett. E provavel que estejam no
saldao, do café.

— Charity?

Ela voltou-se e ali estava Holly. Logo a foto voltou-lhe a lembranga com
grande nitidez, mas havia alguma coisa diferente. Holly usava oculos!
Achou aquilo engracado. Depois, veio a segunda surpresa. A irma estava
com rugas no rosto. Nao eram muitas, mas assim mesmo logo saltavam a
vista. O seu terceiro pensamento ndo precisamente isso. Era uma imagem
clara, verdadeira e desoladora como uma foto em tonalidade sépia. Era a
Holly que saltara no bebedouro do gado do velho Seltzer, de calcinhas e
rabinho-de-cavalo que se destacava contra o céu, com o polegar ¢ indicador
da mao esquerda apertando o nariz para dar uma nota comica a foto.

Ainda ndo usava oculos! Ao pensar nisso, Charity sentiu um aperto no
coragao.



Ali agora, ao lado de Holly, olhando timidamente para Chanty, estava
um menino de uns cinco anos € uma menina que devia andar pelos dois e
meio ¢ ambos olhavam também para Brett. Pelo volume das calcinhas da
menina era facil ver que ela ainda usava fraldas. Ao lado dela estava o seu
carrinho.

— Oi! Como vai, Holly?

Chanty falava tao baixinho que era dificil ouvi-la.

As rugas eram pequenas e viradas para cima, da forma como a mae delas
sempre dizia que era certo. Estava com um vestido azul moderadamente
caro. O pingente que usava devia ser uma bijuteria de classe ou entdo uma
pequena esmeralda legitima.

Passou-se um momento. Uma espécie de espaco no tempo. E durante ele,
Charity sentiu seu coragdo encher-se de uma alegria tdo grande e completa,
que ela chegava a conclusao de jamais poder haver alguma duvida se valera
ou ndo a pena a despesa da viagem; e isso porque ela sentia-se agora livre,
da mesma forma que seu filho. Ali estava a sua irmd e aquelas criangas
eram os filhos dela. Eram o seu sangue. Eram reais € ndao simples
fotografias.

Rindo e chorando ao mesmo tempo, as duas mulheres se aproximaram,
primeiro devagar, mas logo depois mais depressa, sem hesitacao.
Abracaram-se enquanto Brett ficava onde estava. A menina, talvez ainda
com medo, agarrou-se as saias da mae, imaginando que ela, sairia por ali
voando, junto com a outra.

O menino ficou olhando para Brett ¢ em seguida caminhou em sua
direcdo. Usava jeans e uma camiseta onde, no peito, via-se a inscrigdao
CUIDADO COMIGO.

— Entdo vocé ¢ o meu primo Brett...

—F isso ai.

— Eu sou Jimmy Tenho o mesmo nome de meu pai.

— Ja sei.

— Vocé ¢ do Maine?

Atras deles estavam Charity e Holly, falando rapidamente ao mesmo
tempo e achando muita graga na pressa que tinham de contarem as
novidades de cada uma, ali mesmo, naquela estacdo rodoviaria, entre
Milford e Bridgeport

— Claro que sou do Maine.

— E vocé tem dez anos, nao € mesmo?



— Isso mesmo.

— Pois eu tenho cinco.

— Nao digal!...

— E isso ai, meu . chapa. Mas eu posso te vencer... Ao mesmo tempo
que falava, ele soltava o seu grito de guerra e atingia a barriga do primo
com um soco. O outro curvou-se, soltando um grito de surpresa e as duas
mulheres ficaram espantadas.

— Jimmy!

O grito de Holly mostrava bem o seu horror resignado.

Brett ergueu-se devagar e reparou que sua mae o olhava com certa
apreensdo. Ele apenas sorriu.

— Eu sei disso. Claro que vocé pode me liquidar sempre que quiser.

E tudo acabou bem. Brett viu a aprovacao no rosto da mae e estao ficou
também satisfeito.

Eram 3:30 quando Donna resolveu que deixaria Tad com alguém
enquanto ela ia até a oficina de Joe para resolver o problema do carro. Ja
telefonara varias vezes, sem que ninguém atendesse, mas achava que Joe. ja
estaria de volta quando ela chegasse. Continuava achando que o carro
chegaria l4. Vic dissera na semana anterior que Joe, provavelmente, daria
um jeito emprestando-lhe algum carro caso o servigo nao pudesse ser feito
na hora. Esse fora o fator decisivo. Ela achava que nao devia levar o filho.
Se o carro pifasse no caminho, sempre lhe seria possivel conseguir uma
carona na estrada. O filho s6 iria atrapalhar as coisas.

Acontecia porém, que Tad tinha outras ideias.

Logo depois de haver falado com o pai, ele subira para o quarto onde se
esticara na cama com uma colecdo de livros infantis. Quinze minutos
depois, ja estava dormindo e sonhava. Era um sonho bem comum, mas que
tinha uma forga estranha e até mesmo apavorante. Ele via no sonho um
menino ja crescido que atirava no ar uma bola de beisebol e procurava
rebaté-la. Errou uma, duas, trés e quatro vezes o acertou na quinta, mas o
bastdo quebrou-se ao meio e ele ficou com um pedago na mao. Mas logo
abaixou-se para pegar o outro pedaco mais grosso, que atirou no meio do
gramado. Depois disso, voltou-se e percebeu com surpresa € medo que o
outro, do sonho, era ele mesmo ja mais velho, com 10 ou 11 anos. Nao
podia haver divida alguma. Era ele mesmo!



O menino, porém, logo desapareceu e tudo ficou cinzento. No meio da
névoa, ele ouvia dois sons. Um era o ranger da corrente de um balanco e o
outro era o grasnar de gansos. Junto com o barulho e com a névoa, ele se
deu conta de uma estranha sensacao de asfixia. Sentia-se sufocado. E /d do
meio da névoa vinha guindo um homem... um homem enfiado numa
brilhante capa impermeavel, que tinha na mdo um pau com uma placa que
dizia PARE. Ele riu e seus olhos eram duas moedas brilhantes. O homem
levantou o braco apontando para ele e Tad viu, horrorizado, que ali so
havia ossos, da mesma forma que o rosto envolto na capa era apenas uma
caveira. Era...

Acordou assustado e alagado em suor, que s6 em parte era devido ao
calor sufocante que fazia. Sentou-se na cama ainda ofegante, com o susto
do sonho.

Cligue...

A porta do closet abria-se lentamente, ao mesmo tempo em que ele
percebia alguma coisa la dentro, durante apenas um momento, porque logo
saiu correndo do quarto com toda a velocidade que lhe permitiam as pernas.
Ele vira aquilo apenas durante um segundo, mas fora o bastante para ver
que nado era Frank Dodd, o matador de mulheres, quem estava embrulhado
no impermedavel brilhante. Nao era ele. Era uma coisa diferente. Era uma
coisa com olhos vermelhos, como um sangrento por-do-sol.

Aquilo era uma coisa que ele ndo queria contar a mae. E entdo, em vez
disso, ele concentrou-se em Debbie, a moca que viria ficar com ele
enquanto sua mae levava o carro para a oficina.

Nido queria ficar com ela. Debbie ndo tinha paciéncia com ele. A
primeira coisa que fazia era ligar o toca-discos no maximo volume. E
muitas outras coisinhas mais. Quando viu que sua mae ndo levava muito a
sério suas queixas, ele sugeriu, ominosamente, que Debbie poderia mata-lo
com um. tiro. Quando Donna cometeu o engano de nao leva-lo a sério, ele
rompeu em prantos e saiu correndo para a sala. Afinal, quem poderia
imaginar a pobre Debbie, de 15 anos e muito miope, dando tiros em
alguém? O que ele queria dizer a ela era que Debbie ndo seria
suficientemente forte para manter o monstro preso no closet no caso de sua
mao se atrasar e a noite chegar. Ele poderia escapar do closet. Aquilo tanto
poderia ser o homem do impermeavel como também poderia ser o monstro.



Donna foi atras dele, ja arrependida por haver achado gragca e sem poder
explicar como fora tdo insensivel. Afinal, o pai do menino estava ausente e
aquilo ja era o bastante para deixa-lo triste e nervoso. Ele ndo queria ficar
longe de sua mae nem mesmo uma hora. E...

E quem sabe se ele ja ndo percebeu o que se passa entre seu pai e eu?
Quem sabe mesmo se ja ndo ouviu alguma coisa...

Nao. Ela ndo acreditava que isso houvesse acontecido. Nem mesmo se
atrevia a pensar em tal possibilidade. Aquilo s6 podia ser devido a mudanca
que houvera em sua rotina.

A porta que dava para a sala estava fechada. Ela chegou a estender o
braco para a macaneta, hesitou, e entdo bateu de leve. Nao teve resposta.
Tornou a bater e quando viu que nao havia resposta, abriu a porta e entrou
sem fazer barulho. Tad estava deitado no sofd, de barriga para baixo, a
cabeca escondida sob uma almofada. Aquele era um comportamento que ele
reservava para as grandes ocasioes.

— Tad...

Nao houve resposta.

— Tad, desculpe-me. Eu ndo devia ter rido...

Ele levantou a almofada para poder encara-la. Tinha o rosto molhado.
Por favor, mamae... Eu quero ir com voc€... Ndao quero ficar aqui com a
Debbie...

Donna percebia bem até que ponto ele estava levando a sua teatralidade.
Aquilo era uma gritante coagdo. Sabia que era mesmo, mas também achava
que lhe seria impossivel ser durona...

e 1sso, em parte, porque sentia que suas lagrimas também estavam
chegando. Nos ultimos tempos tinha sempre a impressao de haver nuvens
negras no horizonte.

Meu amor, voc€ viu bem como o carro estava quando voltamos da
cidade. Se ele pifar 14 no meio da estrada, seremos obrigados a dar uma
longa caminhada até uma casa onde haja telefone...

— E dai? Sou bom nas caminhadas. Gosto de andar.

— Eu sei, Tad... mas vocé poderia ficar com medo...

Ele pensou naquela coisa que havia 14 no closet e respondeu gritando,
com todas as suas forgas:

— FEu ndo tenho medo de nada!



Sua mao procurara automaticamente o bolso onde estava guardado o
papel com as Palavras Para os Monstros.

—Nao grite assim.Tad. Isso ¢ muito feio. — ela falou ja com a voz
natural.

— N3ao vou ter medo. Quero ir com voce€...

Ela olhou-o, desalentada. Sabia que o melhor mesmo seria chamar
Debbie Gehringer e percebia que estava sendo vergonhosamente
manipulada pelo garoto de quatro anos. E, se cedesse, as razdes seriam
erradas. Sentia-se desesperada. Isso é que nem uma reagcdo em cadeia que
ndo pode ser detida e que esta despertando coisas que eu mesmo nem sabia
que existiam. Deus do céu! Como eu gostaria de estar no Taiti agora!

Ela chegou a abrir a boca para lhe dizer, com firmeza inabalavel, que ia
telefonar para Debbie, que poderiam fazer pipocas se ele se comportasse
bem, mas que iria para a cama logo depois do jantar se ndo se comportasse
bem e que ndo queria mais falar no assunto. Em vez disso, a reagao foi
outra.

— Muito bem, pode vir comigo. Mas se o carro pifar, teremos que andar
até uma casa onde haja telefone para chamar o reboque. E se isso tudo
acontecer, Tad, ndo quero ouvir reclamagdes de forma alguma. Entendido?

— Entendido. Nao vou reclamar nada...

— Ainda ndo acabei. Ndo quero ouvir reclamacgdes suas e nao darei
ouvidos a pedidos para carrega-lo no colo. Nao vou fazer isso de forma
alguma! Estamos entendidos?

— Claro. Claro que estamos. Vamos sair ja?

Ele tinha saltado do sofé radiante de alegria.

— Claro que vamos... mas, pensando melhor, vocé nao acha que seria
bom comermos alguma coisa antes? E também podemos levar leite na
garrafa térmica.

— Para o caso de sermos obrigados a acampar a noite inteira?

Agora ja era facil ver o receio que havia em seu rosto.

Ela sorriu ¢ abragou-o.

— Nada disso, queridinho. S6 que ainda ndo consegui falar com o
mecanico no telefone. Seu pai disse que € porque ele ndo tem uma extensao
na oficina. Pode ser que sua mulher tenha saido com o garoto. E entdo...

— Mas que tolice a dele! Devia ter um telefone na oficina...

— S0 que vocé nao deve dizer isso a ele, Tad.

O menino concordou com a cabeca.



— De qualquer forma, se ele ndo estiver 14, poderemos comer alguma
coisa no carro ou at¢ mesmo do lado de fora, enquanto esperamos por ele.

Tad bateu palmas, radiante.

— Obal Oba! Ser que posso levar a minha lancheira?

— Claro que pode...

Donna ja entregara os pontos definitivamente. Foi procurar as coisas que
o filho mais gostava, algumas das quais ela sim detestava, e arrumou tudo
direitinho, sem esquecer as azeitonas o os pepinos. Encheu com leite a
garrafa térmica de Tad, encheu s6 até o meio a que Vic costumava levar
quando acampava. Havia alguma coisa que a deixava inquieta ao olhar para
tudo aquilo.

Olhou para o telefone o pensou em tentar novamente, mas logo desistiu,
achando que nao era preciso. Eles iriam 14 de qualquer maneira. Depois,
ainda uma vez, tentou convencer Tad a desistir, mas lembrou-se do
comportamento anterior do filho a tal respeito e desistiu.

O caso, no entanto, era que ela agora ja nao se sentia bem. Nada bem,
mesmo. Mas ndo conseguia descobrir o que era. Olhou em tomo da cozinha
para ver se havia alguma coisa ali que lhe sugerisse o que poderia ser, mas
nada encontrou.

—Vamos ou nao vamos, mamae?

A resposta dela positiva foi dada com um ar ausente, a0 mesmo tempo
em que olhava para o bloco que havia ali na parede, ao lado do refrigerador,
onde ela e Vic escreviam as coisas que iam fazer. Era uma espécie de
lembrete. Escreveu: Tad e eu fomosa oficina do Joe com o carro.
Voltaremos logo.

— Esta pronto Tad?

— Prontinho, mamae... Para quem ¢ que vocé escreveu aquilo ali?

— Pode ser que a Joanie apareca por aqui com as framboesas... Ou entdo
a Allison, que estava querendo me mostrar uns produtos de beleza.

—Hummm...

Donna passou-lhe a mao pelos cabelos e os dois sairam. O calor atingiu-
os como ao fosse um martelo envolto em almofadas. Ela ia pensando se a
porcaria do carro iria funcionar ou nao.

Mas ele funcionou e o motor logo pegou.

Eram 3:45 da tarde.



Seguiram ao longo da Rodovia 117 até a estrada Maple Sugar, que ficava
a uns trés quilometros da. cidade, e o carro se comportava
maravilhosamente. Se ndo fosse o seu comportamento anterior quando
voltavam para casa, Donna nao teria talvez razdes para se preocupar com
ele. O fato, porém, era que devia haver algo de errado com ele. Ela ia a mais
de 60 quilometros, muito empertigada ao volante, e chegou-se bem para a
direita quando viu que um outro carro ia ultrapassa-la. A estrada estava bem
movimentada. As férias tinham chegado e havia também os turistas. O carro
nao possuia. refrigeracao e os vidros estavam abaixados.

Um Continental, com chapa de Nova York, rebocando um tremendo
trailer com dois pedalinhos em cima, apareceu atras dela numa curva cega e
o motorista meteu a mdo na buzina. A mulher dele era gorda e estava com
6culos escuros. Quando os carros se emparelharam, ela olhou para Donna
com um profundo desprezo estampado no rosto.

Donna gritou-lhe um impropério e ela logo olhou para o outro lado. Tad
olhava nervoso para a mae e ela acalmou-o com um sorriso.

— Nao se preocupe, garotdo. Estd tudo bem. Sao uns idiotas 14 de Nova
York...

A resposta dele foi um resmungo cauteloso.

Olhem so para mim aqui. A grande ianque! Vic ficaria orgulhoso. Ela
ria-se de sua tirada. Todo mundo no Maine sabia que as pessoas vindas de
outros Estados continuariam a ser estrangeiros ali até¢ o dia em que fossem
enterrados. E, assim mesmo, o costume da. terra era deixar isso bem claro
nas lapides dos timulos onde havia inscrigdes bem positivas. AQUI JAZ
HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE (Natural de Omaha,
Nebrascay).

A maior parte dos turistas seguia na dire¢do da 302, onde entrariam a
leste, para Naples, ou para oeste, rumo a Bridgton, Fryeburg Conway, em
New Hampshire, para irem esquiar nas montanhas, aproveitar os parques de
diversdes muito baratos € comer em restaurantes onde ndo se pagava
imposto. Nao era para 1a que se dirigiam Donna e Tad.

Embora da casa deles se avistasse a parte da cidade de Castle Rock que
parecia um cartdo-postal, a floresta tinha crescido dos dois lados da estrada
antes deles estarem a uns oito quildmetros da casa. Havia algumas clareiras
onde se via um terreno com uma casa, ou entdo um trailer, ¢ na medida em
que se afastavam as casas ja eram do tipo a que o pai dela chamava de
“cabana irlandesa”. O sol ainda brilhava, j4 que faltavam quatro horas para



desaparecer, mas os espacos desertos faziam com que Donna se sentisse
intranquila. Ali na 117 a coisa ainda ndo era muito ma, mas quando saissem
dela...

O desvio na estrada ostentava uma placa que dizia ESTRADA MAPLE
SUGAR, em letras muito apagadas e quase ilegiveis. Estavam todas
marcadas com tiros de 22 da garotada, que gostava de brincar de bangue-
bangue. Era uma estrada de mao dupla coberta com macadame, cheia de
buracos e solavancos. Ela corria sinuosa, passando por duas ou trés casas
bonitas, por mais duas ou trés ja ndo tdo bonitas e um velho trailer em
tristes condigdes, instalado em cima de alicerces que se desmoronavam. Em
torno dele o mato crescia solto e estava cheio de brinquedos de plastico bem
baratos. Uma placa torta pregada numa arvore na entrada dizia GATINHOS
DE GRACA. Um garotinho barrigudo, que podia ter uns dois anos, estava
de pé na entrada com o pequeno pénis de fora. Tinha a boca aberta e um
dedo enfiado no nariz, enquanto o outro estava no umbigo. Donna ficou
toda arrepiada quando viu aquilo.

Pare com isso, pelo amor de Deus! O que ¢ que ha com vocé?

A floresta se fechava em torno deles novamente. Um velho Ford Fairlane
68, cheio de manchas vermelhas, passou por eles em sentido contrario. Um
garoto cabeludo 1a preguicosamente recostado atras do volante. Estava sem
camisa € o carro devia ir a uns 120 por hora. Donna fez uma careta. Era o
primeiro carro que cruzava com eles. A estrada ia num aclive constante e
quando passavam por uma planicie ou um jardim tinham ocasido de
apreciar o deslumbrante panorama daquela regido do Maine no sentido de
Fryeburg. O Lago Longo brilhava a distancia como se fosse um pingente de
safira de alguma mulher fabulosamente rica. Subiam agora uma pequena
colina corroida pela erosdo quando o carro comegou a falhar. Conforme
dizia a propaganda, a estrada era agora cercada por empoeirados bordos
bem castigados pelo calor. Donna sentiu um aperto na garganta. Ndo faca
isso comigo! Vamos la! Seja bonzinho! Vamos! Vamos!

— Mamae... sera que...

— Cale a boca, Tad.

As sacudidelas ja eram agora bem maiores. Ela sentia-se completamente
frustrada e pisava com for¢a no acelerador... € o motor voltava a funcionar
bem.

— Obal Oba!

Tad gritou tdo alto, e tdo de repente, que ela chegou a assustar-se.



— Ainda ndo chegamos 14, meu filho...

Mais adiante, chegaram a uma encruzilhada onde havia uma outra placa
que dizia: ESTRADA MUNICIPAL N° 3. Donna enveredou por ela, com ar
vitorioso. Tanto quanto se lembrava, a oficina ficava a uns dois quilometros.
Se o carro pifasse definitivamente ali, poderiam seguir até 14 a pé com
facilidade.

Passaram por uma casa em ruinas, na entrada da qual havia uma
caminhonete ¢ um carro branco e grande todo enferrujado. Pelo retrovisor
Donna percebeu que a cerca viva de madressilva estava vicosa demais no
lado em que o sol lhe batia em cheio. Do lado esquerdo havia agora um
campo, logo depois da casa, € o carro comecgou a subir por uma colina bem
ingreme.

No meio do caminho, ele comecou outra vez a falhar, sacudindo-se todo,
com muito mais for¢a do que das outras vezes.

— Acha que vamos chegar 1a, mamae?

— Claro que vamos, Tad.

O velocimetro do carro mostrava que a velocidade estava baixando aos
poucos e ela engrenou uma marcha mais lenta, pensando que isto resolveria
o problema. Em vez disso, a coisa piorou. O silencioso comegou a dar tiros,
expelindo uma fumaceira cada vez maior e Tad comecou a chorar. A coisa
estava piorando, mas Donna ja via ao longe a casa de Joe e o barracdo
vermelho que lhe servia de oficina.

Quando castigara antes o acelerador o resultado fora bom e ela tornou a
experimentar. Durante um momento o motor pareceu trabalhar melhor e o
velocimetro mostrava uma velocidade um pouco mais alta. Mas isso nao
durou muito e logo ele comecou a falhar outra vez. Ela tentou novamente o
acelerador, mas nada conseguiu. A luzinha idiota do amperimetro comegou
a piscar, mostrando que o carro estava ja nas ultimas e ia parar a qualquer
momento.

Aquilo, porém, ja ndo tinha importancia, pois ja estavam bem diante da
caixa do correio de Joe, e ela podia até ler os dizeres J.C. Whitney & Co.
num embrulho para Joe.

Ela guardou bem aquela informagdo sem parar o carro, ja que agora so
pensava em chegar até a oficina, onde entdo o maldito carro poderia parar
de vez. Ele tera que dar um jeito entdo...

A entrada ficava um pouco adiante da casa e se fosse um aclive como era
a da casa, o carro jamais teria chegado 14. Ali, porém a entrada, logo depois



de um ligeiro aclive, formava um declive que ia at¢ a porta da oficina.

Donna deixou o carro em ponto morto € ele deslizou até a porta
entreaberta. Logo que tirou o p€ do acelerador para apertar o freio, o motor
comecou outra vez a sacudir-se, bem mais fraco do que antes. A luz piscou
como se fosse apagar, mas logo voltou a brilhar com toda a intensidade. E
foi ai que o motor parou definitivamente.

Tad olhou para a mae e ela sorriu, satisfeita.

— Aqui estamos, companheiro... chegamos finalmente.

— Chegamos sim, mamae, mas acho que ndo ha ninguém em casa.

Ao lado da oficina estava uma pick-up verde. Aquela era a pick-up de
Joe, sem duvida alguma, e ndo de qualquer outra pessoa que o tivesse
levado ali para conserto. Ela lembrava-se bem de té-la visto na vez anterior
em que ali estivera. La dentro estava tudo apagado. Ela olhou para o lado
esquerdo e viu que a casa também estava as escuras. Lembrou-se entdo de
que na caixa do correio havia um embrulho pendurado.

O endereco do remetente no embrulho era J.C. Whitney & Co. Ela agora
sabia 0 que era. Seu irmao também havia recebido um daqueles quando era
rapaz ainda. Era de uma firma que vendia acessorios para automoveis. Um
embrulho para Joe Camber enviado por J.C. Whitney & Co. era a coisa
mais natural deste mundo. Mas seria também natural que ele ja houvesse
apanhado a encomenda se estivesse em casa.

Ela estava desesperada e, de repente, teve raiva do marido. Lembrava-se
do que ele lhe dissera. O Joe esta sempre em casa. Ele criaria raizes
naquela oficina, se isso fosse, possivel. Claro que faria isso... a ndo ser
quando preciso dele.

— Muito bem... O melhor mesmo € entrar para ver.

— Ela abriu a porta do carro, pronta para saltar.

—Nao consigo desafivelar meu cinto, mamae.

— Esta bem. Nao ¢ preciso ficar aflito por isso. Eu tirarei quando voltar.

Ela saltou e deu a volta pela frente do carro, com a inten¢do de soltar o
filho. Assim ganharia tempo e talvez Joe aparecesse para ver quem era que
estava ali; mas 1sso no caso de ele estar mesmo em casa. Nao se mostrava
muito disposta a enfiar a cabeca la sem se anunciar. Aquilo era,
provavelmente, uma tolice, mas depois da desagradavel cena com Steve em
sua cozinha ela passara a compreender melhor o que acontecia com
mulheres desprotegidas. Aquilo, alids, era uma sensacdo que nunca mais



tivera desde quando tinha 16 anos e que seus pais lhe haviam dado
permissdo para sair com rapazes.

Donna ficou logo impressionada com o siléncio que havia ali. Fazia
muito calor e aquele siléncio deixava-a nervosa. Claro que havia alguns
ruidos, mas apesar do tempo em que ja vivia em Castle Rock, ainda ndo se
acostumara com os ruidos do campo em comparagdo com os da cidade
grande; e eram justamente esses ruidos do campo que ela ouvia ali agora.

Ouvia o canto dos passarinhos e os gritos mais asperos dos corvos 14 no
meio da colina que tinham acabado de galgar. Ouvia o suspiro de uma brisa
ligeira que sacudia os carvalhos a beira da entrada e que projetavam
estranhas sombras bem ali aos seus pé€s. SO o que ndo ouvia era o barulho de
motores € nem mesmo de algum trator ou colheitadeira. Os ouvidos das
pessoas que vivem em cidades grandes e pequenas estdo mais acostumados
com os ruidos feitos pelos homens. A percepcao delas ndo chega a captar os
ruidos da natureza. E isso ¢ o suficiente para criar apreensdes.

Eu devia ouvi-lo se ele estivesse trabalhando na oficina. Os 0nicos
ruidos que ouvia eram o do cascalho da entrada, pisado por ela, e um outro,
quase imperceptivel, como se fosse um simples sussurro. Um pensamento
mais ou menos inconsciente fazia com que imaginasse aquilo como sendo o
de algum transformador da linha de for¢a que passava na estrada.

Ela estava na frente do carro, pronta a fazer a volta, quando ouviu um
novo ruido. Era um rosnado grosso e baixo.

Ela parou e levantou a cabeca, tentando localizar o lugar de onde vinha o
rosnado. Nao conseguia e aquilo deixou-a apavorada, ndo por causa do
rosnado em si, € sim porque ndo conseguia perceber de onde ele partia. Nao
partia de lugar nenhum. Estava em todos os cantos. E foi ai que uma espécie
de radar interno, um equipamento que garantia a sobrevivéncia, passou a
funcionar com toda a eficiéncia e ela percebeu, finalmente, que o rosnado
vinha 14 de dentro da oficina.

Tad tentava por a cabeca de fora da janela, até onde lhe permitia o cinto
de seguranga, e reclamava, aflito:

— Mamae... ndo consigo tirar fora esta porcaria...

— Psiu...

(o rosnado)

Ela recuou um pouco, apoiando-se no carro com 0s nervos tensos como
se fossem filamentos, ndo em panico ainda, mas num estado de alerta ao



mesmo tempo que se lembrava de como o cao ndo rosnara quando estivera
ali antes.

Cujo assomou na porta da oficina. Donna olhou para ele e sentiu o
coragdo parar, junto com um nd na garganta. Era o mesmo cachorro. Era
sem duvida o Cujo...

Deus do céu! Meu Deus!

Os olhos do animal cruzaram com os dela. Estavam vermelhos e
lacrimejantes. Ele parecia verter lagrimas viscosas. Todo o seu corpo estava
cheio de lama e de...

Sangue. Aquilo era sangue mesmo! Meu Deus! Meu Deus!...

Ela sentia-se paralisada. Nem mesmo podia respirar. Seus pulmoes ja
nao funcionavam. Ela ja ouvira falar de pessoas paralisadas pelo medo, mas
jamais poderia imaginar que aquilo aconteceria com tanta intensidade. Nao
havia contato entre seu cérebro e as pernas. Aquele filamento cinzento e
retorcido que lhe corria pela espinha parecia ter sido desligado. Suas maos
eram estupidos pedagos de carne grudados nos pulsos, completamente
insensiveis. Nao conseguiu reter a urina. Nao se deu conta daquilo a nao ser
por uma longinqua sensag¢do de calor.

E o animal estava percebendo tudo. Os seus terriveis olhos vermelhos
nao se desgrudavam dos olhos grandes e azuis de Donna. Aproximou-se
devagar, quase languidamente, e ja estava quase fora da porta da oficina.
Agora ja estava em cima do cascalho a menos de 10 metros de distancia.
Nunca parava de rosnar. Um rosnado surdo e constante que, apesar de
ameacador, quase chegava a acalentar. O focinho estava todo sujo com uma
espuma que pingava sem cessar. Ela ndo conseguia mover-se. Nao
conseguia mesmo.

E foi entdo que Tad viu o animal, percebeu que ele estava todo sujo de
sangue ¢ soltou um grito estridente. Isto fez com que o olhar do cdo se
fixasse nele e também serviu para libertar sua mae.

Ela voltou-se cambaleando, como se estivesse embriagada. Bateu de
encontro ao para-lama do carro com tanta for¢a que a dor foi quase
intoleravel, mas conseguiu correr pela frente do carro. O rosnado do animal
transformou-se num estrondoso rugido de raiva e ele precipitou-se em sua
direcao. Donna escorregou no cascalho e s6 nao caiu porque se apoiou no
carro, batendo nele com tanta forga que chegou a soltar um grito de dor.

A porta do carro estava trancada por dentro. Fora ela mesma quem fizera
aquilo, num gesto automatico, quando saltara do carro. O botdo cromado



estava tdo brilhante que quase a ofuscava com o reflexo do sol. Ndo vou
conseguir abrir a porta para entrar e fecha-la novamente. Cada vez
acreditava mais que tinha chegado a sua hora. Ndo vou ter tempo. Nao ha
jeito...

Ela conseguiu finalmente abrir a porta. Ouvia claramente a sua
respiracdo ofegante. Tad tornou a soltar um grito estridente.

Ela deixou-se cair atras do volante, percebendo que Cujo vinha em sua
perseguicao, pronto para saltar-lhe em cima com todos os seus 100 quilos.
Donna conseguiu bater a porta do carro, passando por cima do volante ao
mesmo tempo em que fazia soar a buzina com o ombro. Tudo fora feito
bem a tempo. Menos de um segundo depois da porta fechada, veio o surdo
impacto como se alguém houvesse atirado um monte de lenha contra o
carro. Os rugidos de raiva do animal cessaram de repente. Houve um
momento de siléncio. Dentro de seu pensamento histérico, ela imaginava
que o animal desmaiara com o choque e entdo agradeceu a Deus
fervorosamente.

Logo depois, no entanto, a cara do cachorro apareceu do lado de fora da
janela, com o focinho coberto .de espuma, ali bem pertinho dela, como se
fosse o monstro de um filme de horror que resolvera eletrizar a plateia
projetando-se para fora da tela. Ela via bem os seus enormes dentes
amarelados e agucados. E entdo, novamente, teve aquela horrorosa sensagao
que o animal a olhava, ndo como se fosse uma mulher qualquer que
houvesse aparecido por ali com o filho, presa em seu carro, e sim,
especificamente, para Donna Trenton como se, na realidade, estivesse
esperando por ela desde algum tempo.

Cujo comegou a latir novamente muito alto, apesar dos vidros de
seguranca do carro amortecerem o som. E entdo ocorreu-lhe de repente que
se ela ndo houvesse levantado o vidro, automaticamente, ao parar o carro,
lembrando-se das recomendacdes de seu pai (sempre que parar o carro vocé
deve levantar os vidros, puxar o freio de mao, tirar a chave e fechar o carro
por fora), era bem possivel que estivesse ali com a garganta estracalhada e
com seu sangue sujando todo o carro. E fizera aquilo de forma tdo
automatica que nem mesmo se lembrava de té-lo feito.

Ela entdo gritou também.

A cara horrorosa do animal desaparecera.

Foi ai que se lembrou de Tad olhando para ele, mas isso sO serviu para
aumentar ainda mais o seu terror. Ele ndo chegara a desmaiar, mas também



ndo estava plenamente consciente do que acontecia. Estava recostado no
banco com um olhar vidrado e o rosto muito branco, ao passo que os labios
estavam azulados nos cantos.

— Tad!

Ela estalou os dedos bem debaixo de seu nariz e ele piscou, assustado.
Tad pareceu despertar e a sua voz ainda estava pastosa.

— Mamae, como foi que o monstro de meu closet conseguiu fugir de 1a?
Sera que estou sonhando? Serd que estou dormindo?

Ela levou um susto quando ouviu o que ele lhe dizia.

— Tudo vai acabar bem, meu filho... E somente...

Percebeu o rabo e o lombo do animal, que contornava o carro o ia para o
outro lado, onde estava o filho.

E ajanela do lado dele nao estava levantada.

Ela dobrou-se por cima do menino e movimentou-se com tanta violéncia
ao tentar levantar o vidro, que chegou a quebrar o dedo. Conseguiu rodar a
manivela, ofegante, sentindo o filho debater-se sob seu corpo. Ja estava com
o vidro quase em cima quando o cdo Investiu contra a janela. Conseguiu
enfiar o focinho pela brecha que ainda havia e ficou com ele apertado
quando Donna levantou mais o vidro. O carro muito pequeno parecia
aumentar ainda mais os seus latidos enfurecidos. Tad gritou novamente e
cobriu a cabeca com as maos, tapando também os olhos. Ele tentava
esconder o rosto no colo da mae e com isso ela via reduzida a sua forca pata
acabar de levantar o vidro.

— Mamae! Mamae! Mamae! Espante ele daqui! Mande esse monstro
embora!

Ela sentiu alguma coisa quente nas costas das maos e percebeu
horrorizada, que era a baba e o sangue que escorria da boca do animal.
Usando toda a forca que lhe restava, conseguiu levantar mais o vidro e Cujo
tirou fora a cabeca. Ela ainda viu-o de relance e sua cara, que antes fora de
um amistoso € manso Sao Bernardo, era agora uma louca caricatura de um
cao danado. Ele estava com os quatro pés no chao e ela s6 conseguia ver o
seu costado enorme.

Agora a manivela ja corria livremente e a janela estava bem fechada.
Donna comegou entdo a limpar as maos, esfregando-as nos jeans e soltando
gritos de nojo.

—Meu Deus! Ave Maria, Mae de Deus!



Tad voltara ao seu estado de quase inconsciéncia. Quando ela estalou os
dedos na frente de seu rosto, Tad nao reagiu de forma alguma.

Deus do céu! Ele vai agora ficar cheio de traumas por causa disto! Meu
filhinho querido! Por que ndo o deixei la com a Debbie?

Segurou-o pelos ombros e comegou a sacudi-lo levemente.

— Seré que estou dormindo, mamae?

Ele soltou um gemido baixo que lhe dilacerou o coragao.

— Nao, meu filho. Vocé€ nao esta dormindo, mas tudo estd bem agora.
Esta tudo bem, Tad. Aquele bicho ndo pode entrar aqui. As janelas estao
bem fechadas. Ele ndo pode entrar. Ele ndo pode nos atacar.

Aquilo pareceu tranquilizé-lo e seus olhos ficaram mais brilhantes.

— Entdo vamos voltar para casa, mamae. Ndo quero mais ficar aqui...

— Eu sei... eu sel. NOs vamos sair.

Como se fosse um gigantesco projétil, Cujo saltou em cima do capo do
carro e projetou-se contra o para-brisa, latindo cada vez mais. Tad tornou a
gritar com seus olhinhos arregalados e as maos arranhando-lhe o rosto.

Donna viu-se obrigada a gritar com ele.

— Eu ja lhe disse que ele ndo pode entrar aqui, Tad! Vocé esta me
ouvindo? Ele ndo pode nos pegar aqui dentro!

O animal bateu de encontro ao vidro com um som abafado e recuou,
procurando manter-se em cima do capd muito escorregadio o arranhando a
pintura. Depois, voltou a carga.

Tad gritou ainda com mais forga.

— Eu quero voltar para casa, mamae...

— Fique bem abragadinho comigo, meu querido, e ndo se preocupe...

Aquilo parecia uma tolice, mas o que mais poderia ela dizer-lhe?

Ele mergulhou a cabega em seu seio no momento exato em que Cujo
atacava novamente. O vidro ja estava todo sujo de sua baba, mas ele ndo
desistia. Continuava a olhar para Donna com aqueles mesmos olhos
vidrados e inconscientes. Eram olhos que diziam a vontade que sentia de
estracalha-la juntamente com o filho. Vou achar uma maneira de entrar ai
nesta lata e entdo comerei os dois, pareciam dizer. Estarei engolindo
pedacos seus e ainda ouvindo seus gritos.

— Danado... Este cdo esta danado...

Era s6 o que ela pensava agora.

Cada vez mais apavorada, ela olhava para o carro de Joe estacionado ali
ao lado e ficava imaginando se ele teria sido mordido pelo cao.



Ela apertou o botdo da buzina e o animal recuou, quase perdoado o
equilibrio novamente.
Donna adorou a reacao e gritou-lhe, muito satisfeita.
— Nao esta gostando nada disso, ndo ¢ mesmo? Faz-lhe doer os
ouvidos, hem?
Tornou a buzinar com insisténcia e ele saltou para baixo.
—Mamae.., por favor, vamos voltar para casa...

Ela virou a chave da igni¢do e o arranque rodou, rodou, rodou, mas nao

pegou... Ela desistiu e desligou a chave novamente.
— Meu querido, nds ndo podemos sair agora. O carro...
— Eu quero ir embora. Quero ir embora agora mesmo, mamae!

Ela sentia a cabeca bater tanto que parecia prestes a estourar, com dores
perfeitamente sincronizadas com as batidas do coracao.

—Olhe aqui, Tad. Ouga-me com bastante atencdo. O carro ndo quer
funcionar. Estad com aquela tal valvula enguigada. Nos temos que esperar
aqui até o motor esfriar. Tenho certeza de que vai funcionar quando esfriar...
E entdo nds vamos voltar para casa.

Tudo que precisamos fazer é sair daqui da entrada e apontar o carro
para baixo no declive. Entdo, mesmo que ele ndo funcione, poderemos
deslizar até la embaixo. Se ndo tiver medo e se eu na pisar no freio, nos
poderemos chegar até a Estrada Maple Sugar, com o motor desligado... ou
entdo...

Lembrou-se da casa que ficava 14 embaixo da colina. Aquela que tinha
as madressilvas. La devia ter alguém. Ela vira os carros.

Alguém!

Comegou novamente a tocar a buzina. Trés buzinadas curtas e trés
longas, um sem-numero de vezes. Era a Unica coisa que se lembrava de seus
dois anos de escotismo. Eles ouviriam 14 embaixo, mesmo que nao
entendessem o codigo Morse. Viriam até ali para ver o que estava
acontecendo na casa do Joe. Para ver a razdo daquela buzinacao.

Por onde andaria o animal? Ja ndo o via mais. Aquilo, no entanto, nao
tinha mais importancia. Ele ndo podia entrar no carro e¢ logo viria alguém
para socorre-los ali.

— Tudo vai dar certo, Tad. Vocé vai ver como vali mesmo...



A sede dos estudios da Image-Eye, a companhia que produzia os filmes
para a Ad Worx, ficava num prédio sujo de tijolos aparentes. Os escritorios
eram no quarto andar e havia no quinto uma suite com dois estudios. A sala
de proje¢ao, mal refrigerada e comportando apenas umas 16 pessoas em
fileiras de bancos, em grupos de quatro, ficava no sexto andar, que era o
ultimo.

Naquele come¢o de tarde de segunda-feira, Vic e Roger estavam
sentados na terceira fila da sala de proje¢des, em mangas de camisa € com
os colarinhos abertos. Tinham visto os filmes do Professor dos Cereais nos
comerciais da Sharp repetidos cinco vezes, todos eles. Eram ao todo 20.
Desses 20 havia trés da malfadada série da Zingers.

O ultimo rolo, com seis comerciais, terminara meia hora antes, quando o
projecionista dera o seu boa-noite e fora para o seu outro emprego no
Cinema Orson Welles. Quinze minutos depois, Martin, o presidente da
companhia, tinha dado também o seu boa-noite com certo mau humor,
acrescentando que sua porta estaria aberta para eles todo o dia seguinte e
também na quarta-feira, caso precisassem dele. Evitou falar sobre aquilo
que estava no pensamento de todos eles. A porta estaria aberta no caso de
eles descobrirem alguma coisa que realmente valesse a pena discutir.

Ele tinha todo o direito de se mostrar de mau humor. Era um veterano
do Vietna que perdera uma perna na ofensiva de Tet. Tinha aberto o estadio
em 1970, com o dinheiro recebido do governo, devido a sua incapacidade
fisica, e com a ajuda da familia de sua mulher. Desde entdo, o estadio
vinha-se mantendo com migalhas da mesa onde se reuniam para seus
banquetes os mais importantes estudios e veiculos de comunicagdo de
Boston. Ele aceitara a firma de Vic e Roger por causa da semelhanga que
havia entre as duas organizacOes naquela luta contra os grandes. E,
naturalmente, Boston fora escolhida pela facilidade que oferecia para
viagens de contatos com os grandes centros. Sob esse ponto de vista, era até
melhor do que Nova York.

Nos ultimos 16 meses a companhia de Martin tinha prosperado e ele
tivera oportunidade de conseguir bons contratos apenas devido ao fato de
estar trabalhando para a Sharp. Assim, pela primeira vez, tudo parecia bem
solido para eles. Em maio, quando a campanha dos cereais estava no auge,
ele enviara um cartdo-postal a Vic e Roger, mostrando um 6nibus cheio de
turistas de Boston. No outro lado havia quatro garotas bonitas, que se
curvavam exibindo os traseiros, todas trajando jeans de alta qualidade. No



cartdo estava escrito, em estilo de tabloide, a seguinte mensagem: A
COMPANHIA ASSINOU CONTRATO PARA CRIAR BUNDAS
BONITAS PARA OS ONIBUS DE BOSTON E VAI GANHAR MUITA
GRANA. Muito engracado naquela ocasido, mas ja agora ndo tinha tanta
graga assim. Desde o fracasso da Zingers, dois clientes j& haviam rescindido
seus contratos com a companhia e um deles era a fabrica de jeans Cannes
Look. Se a Ad Worx perdesse o contrato da Sharp, a companhia de Martin
perderia mais alguns além da Sharp e isso deixava-o zangado e apavorado..
emocoes essas que Vic compreendia muito bem

Ja fazia uns cinco minutos que eles estavam ali sentados, fumando em
siléncio, quando Roger falou, baixinho:

— Eu tenho vontade de soltar um peido, Vic, quando vejo aquele tipo
ali, sentado em sua mesa, olhando-me com a cara amarrada ¢ a boca cheia
daquele maldito cereal vermelho, como se quisesse repetir as palavras do
Professor. Até sinto vontade de vomitar. Sinto-me fisicamente doente. Ainda
bem que o operador ja foi embora. Se fossemos passar tudo outra vez, eu
me preveniria com uma daquelas sacolas que as companhias de aviacao dao
ao0s passageiros para eles vomitarem...

Apagou o cigarro do cinzeiro que estava no braco de sua cadeira. Ele
estava mesmo com uma cara que ndo agradava a Vic. Era uma cara que
poderia ter varios nomes, como “choque de batalha™, “fadiga de combate” e
outros mais, quando, na realidade, ndo passava de verdadeiro cagaco.
Estava encurralado num beco sem saida. Era como se estivesse numa
escuriddo, sabendo que ia ser devorado.

Esticou entdo o braco e pegou outro cigarro.

— Eu estava sempre me dizendo que via alguma coisa... sabe como é&...
mas nunca podia imaginar que seria tdo ruim assim. Mas o efeito
cumulativo desses filmes.:. Para mim isso € 0 mesmo que ouvir o Jimmy
Carter garantir que jamais mentiria para o povo.

Tirou uma tragada do cigarro, fez uma careta e apagou-o .no cinzeiro.

— Nao ¢ de admirar o sucesso conseguido por George Carlin e Steve
Martin naquela porcaria do programa da TV. Para mim, aquele cara tem um
aspecto de fanfarrdo que me enche...

A voz dele agora parecia como a de alguém que vai romper em prantos.
Mas calou a boca de repente.

Vic falou por fim, com ar bem tranquilo:

— Tenho uma ideia...



Roger olhou-o0, sem grandes esperancas.

— FEu sei que vocé tem. J4 me falou exatamente 1sso no avido. Se tem
mesmo uma, entdo o melhor ¢ falar logo. Vamos ver o que ¢€...

— Acho que precisamos fazer ainda um outro comercial com o Professor
dos Cereais. Acho que precisamos convencer o velho. Nada com o garoto. E
s6 com o velho...

— E o que ¢ que o velho mestre vai dizer agora, Vic? Qual ¢ o produto
que ele vai vender? Veneno para ratos ou suco de laranja?

— Deixe disso, Roger. Ninguém foi envenenado...

— Bem que poderia ter sido. As vezes, chego a pensar se vocé realmente
sabe o que ¢é publicidade, Vic. E o mesmo que segurar um lobo pelo rabo. E
isso mesmo. O diabo € que soltamos o rabo e o bicho agora quer nos comer.

Ele deu uma risadinha sarcéstica.

— Roger...

— Estamos num pais em que € noticia de primeira pagina quando um
fregués do McDonald’s pesa um produto que devia ter o peso anunciado e
depois verifica que ndo tem. Faltava s6 um pouquinho. Estamos num pais
em que uma obscura revista da Califérnia publica um artigo dizendo que
uma batida na traseira de um Ford Pinto pode ocasionar a explosdo do
tanque de gasolina e entdo toda a Companhia Ford treme nas bases...

Vic achou graga.

— Nao me venha com essa agora, Roger. A minha mulher tem um desses
carros. E ja estou cheio de problemas.

— S6 quero dizer que fazer o Professor aparecer em outro comercial da
Sharp pode parecer um ato de esperteza s6 comparavel com um outro,
como, por exemplo, fazermos o Nixon repetir o seu discurso a respeito da
situagdo do pais. O Professor ficou seriamente comprometido, Vic. Esta
completamente liquidado! E o que é que vocé quer que ele venha dizer na
TV, Vic?

O socio encarava-o, muito sério.

— Ele vai pedir desculpas, Roger.

Roger olhou-o gravemente e a seguir deu uma gargalhada.

— Vai se desculpar, Vic? Vai dizer que sente muito? Mas isso €
simplesmente maravilhoso! Entdo essa era a sua grande ideia?

— Espere um pouco, Roger. Dé-me uma oportunidade. Vocé ndo
costuma ser assim ...



— Nao, Vic. Nao costumo mesmo. Diga 14 o que esta querendo. SO que
nao posso acreditar...

— Que estou falando sério? Mas estou falando muito sério, Roger.
Afinal, vocé frequentou as aulas. Diga-me qual ¢ a base de toda campanha
publicitaria. Qual ¢ o valor da propaganda? Por que gastar tanto dinheiro
com ela?

— A base de toda propaganda, para ser bem-sucedida, ¢ que o povo
tenha vontade de acreditar. E quando o povo faz a propria propaganda.

— FEu sei... eu sei. E quando o mecanico da Maytag aparece na TV
dizendo-se 0 homem mais solitario do mundo e entdo as pessoas tendem a
acreditar que um cara como aquele existe realmente em algum lugar sem ter
o que fazer, a ndo ser ouvir o radio ou cair numa farra de quando em
quando. E entdo as pessoas sentem o desejo de acreditar que suas Maytags
nao enguicam nunca. Quando Joe DiMaggio aparece fazendo propaganda
do café todo mundo quer acreditar no que ele diz. Se...

— Pois ndo ¢ exatamente por isso que estamos todos num beco sem
saida? Todo mundo queria acreditar no Professor e ele deixou-os na mao. A
mesma coisa aconteceu quando queriam acreditar em Nixon ¢ ele...

— Nixon! Nixon! Nixon! Vocé esta se alienando com essa comparacao,
Roger. Vocé ja disse isso umas duzentas vezes depois que estamos nesta
encrenca, embora seja uma coisa que ndo vem as caso! Nada tem a ver com
nossa situagao!

Vic estava espantado com a sua veeméncia ¢ Roger olhava-o mais
atonito.

— Nixon era um trambiqueiro, sabia que era um trambiqueiro, mas
sempre negava que o fosse. O Professor da Sharp disse que nada havia de
errado com o produto da Zingers, mas ele ndo sabia se havia ou n3o.

Vic inclinou-se e espetou o dedo no braco de Roger para chamar-lhe bem
a atencao.

— Ele fez aquilo de boa fé, Roger. Ele precisa aparecer em cena para
revelar 1sso. Ele precisa apresentar-se ao publico da nacao e dizer que nao
agiu de ma fé. Tudo que houve foi um engano da parte de uma companhia
que fabrica as anilinas. O erro ndo foi da Sharp e ele precisa dizer isso com
toda a clareza. E o mais importante ainda ¢ que ele precisa apresentar suas
desculpas, dizendo o quanto sente pelo engano cometido e também que,
embora nao houvesse vitimas fatais, ele se desculpa pelo medo que
espalhou.



Roger sacudiu a cabega e depois deu de ombros.

— Sim, sim. J& vejo onde vocé quer chegar, Vic. Mas o velho e o garoto
nao vao querer saber disso. Eles simplesmente querem sepultar o fi...

— Eu sei! Eu sei! Eu sei, Roger! — Vic falava tdo alto que Roger
chegou a recuar. Ele pds-se de pé e comegou a andar de um lado para outro
na passagem da minuscula sala de projecdo. —Claro que querem e estdo
com a razdo. O cara estd morto e precisa ser enterrado. O Professor precisa
ser enterrado agora que a Zingers ja foi também enterrada. O que
precisamos fazer agora ¢ evitar que o enterro seja feito as escondidas, a
meia-noite. Esse ¢ o ponto exato. O que eles querem ¢ fazer isso a moda da
Mafia, ou entdo de parentes que enterram uma vitima da colera.

Ele inclinou-se tanto para o s6cio que seus narizes chegaram a se tocar.

— O que temos obrigacdo de fazer € conseguir um enterro decente em
plena luz do dia, para que ele possa mesmo repousar em paz. E o que quero
¢ fazer com que todo o pais compareca ao seu enterro...

— Voceé esta .....

Roger ndo terminou o que ia dizer e fechou a boca com um estalo. E Vic
entdo percebeu, afinal, que o seu socio ja ndo tinha mais aquele aspecto de
animal acuado. O seu rosto se transformara. Ja ndo se via nele aquela
expressao de medo. Parecia até mesmo bem animado. Estava comecgando a
sorrir. Aquele sorriso aliviou-o tanto que ele chegou a esquecer Donna e
todos os problemas surgidos depois de haver recebido o bilhete de Steve. A
parte profissional tomou conta dele completamente e foi s6 mais tarde que
se deu conta, embora ainda um tanto aturdido, de como se sentia
maravilhosamente bem ao verificar que era bom mesmo na sua profissdo. Ja
fazia algum tempo que nao se sentia tao satisfeito assim.

— Na realidade, o que queremos mesmo € que o Professor repita tudo
que a Sharp vem dizendo desde o malfadado acontecimento, porque sendo
dito por ele...

— O resultado € outro, Vic.

Roger acendeu mais um cigarro.

—F isso. Creio que sera possivel convencer o velho a colocar um ponto
final na farsa da Zingers. Falando com franqueza...

—Engolindo o remédio por mais amargo que ele seja. Acho que isso vai
funcionar com aquele bode velho. Peniténcia publica..... autoflagelacao...

— E, entdo, ao invés de cair fora como um cidaddao digno que se
esparrama num lamacal, servindo de chacota para todo mundo, ele sai de



cena como Douglas McArthur, dizendo que os velhos soldados nunca
morrem. Apenas desaparecem. Isso € 0 que esta na superficie da coisa. Por
baixo, no entanto, nds procuramos algo mais... um.... um sentimento...

Ele agora ja estava cruzando a fronteira e penetrando no terreno de
Roger. Desde que conseguisse delinear a forma daquilo que iria dizer, da
ideia que lhe ocorrera quando tomava o café o socio faria a sua parte
aproveitando a dica.

E entdo, Roger comecou a falar baixinho.

— MacArthur... mas ¢é 1sso mesmo, Vic. Pois entdo vocé nao acha.? O
tom vai ser a. despedida. O adeus. O sentimento sera o arrependimento.
Precisamos fazer com que o povo sinta como foi o tratamento dado ao
Professor, fazendo-lhe ver, ao mesmo tempo que agora ja era tarde para
arrependimento. E entdo...

Ele virou-se para Vic como que espantado.

— O que ¢?

— Entdo chegou a hora...

— Para qué?

— Para os comerciais. Isso tem que ser no horario nobre. para os pais €
nao para as criancas. Certo?

— Claro.

— Mas isso, s se conseguirmos fazer a porcaria dos comerciais, Vic.

— Nos vamos fazer, Roger. Vai ser um barato! Eles terdo que assistir
nem que seja preciso pega-los a forga. Mas precisamos ter alguma coisa de
concreto antes de chegarmos a Cleveland...

Vic ja sorria, satisfeito.

Ficaram ali sentados mais uma hora, trocando ideias. Ja estava bem
escuro quando finalmente sairam de volta ao hotel, cansados e suados.

Nos vamos poder voltar para casa agora, mamae?

— Nos vamos voltar daqui a pouco, meu amor...

Ela olhou para e chave da igni¢do e para as outras que estavam no
chaveiro, uma da porta de casa, outra da garagem e outra do porta-malas do
carro. O chaveiro tinha uma parte de couro onde estava estampado um
cogumelo e ela comprara-o numa loja em Bridgton, em abril. Naquela
época ainda ndo sabia o que era o medo, apesar de andar bem desiludida e



assustada. Ainda nao sentira aquele medo como quando um cao danado
estava com a cabeca presa na janela do lado onde seu filho estava, a baba
escorrendo-lhe na mio.

Esticou o braco para a chave, mas encolheu-o novamente.

A verdade era que tinha medo de tentar.

Ja eram 7:15 e o dia ainda estava bem claro, embora a sombra do carro
fosse muito comprida, quase chegando até a porta da oficina. Embora
Donna nao soubesse, Vic e seu socio estavam naquele momento repassando
os filmes do Professor, 14 em Cambridge. Ndo entendia como ninguém
havia respondido aos seus SOS com a buzina do carro. Se fosse num livro
ja alguém teria aparecido. Seria a recompensa para a heroina, por ter tido
aquela ideia brilhante. Ninguém aparecera, no entanto.

Nao podia haver davida de que a buzina fora ouvida 1a naquela casa em
ruinas no sopé da colina. Talvez estivessem todos bébados 14. Mas também
era possivel que os donos dos dois carros que ela vira houvessem saido num
terceiro carro. Seria bom se pudesse ver a casa la embaixo, mas a elevagao
do terreno ndo lhe permitia isso.

Ela acabara desistindo das buzinadas. Também temia gastar a bateria do
carro, que ainda era a original, e continuava a acreditar que o motor pegaria
logo que estivesse bem frio. Sempre aconteceu isso antes.

Mas vocé esta com medo de tentar, porque, se ele ndo pegar...entdo o
que mais poderd fazer?

Ela estava esticando o brago novamente para a chave quando o cao
tomou a aparecer, andando com dificuldade. Estivera todo o tempo deitado
bem ali na frente do carro, onde ela ndo conseguia vé-lo. Ele caminhava
lentamente na dire¢do da oficina, a cabeca baixa e o rabo entre as pernas.
Cambaleava como um bébado que chegava ao amargo fim de sua jornada.
Sem mesmo olhar para trés, ele entrou na oficina e 14 ficou.

Ela encolheu novamente o braco que tentava chegar a chave.

— Mamae? No6s nao vamos mais embora daqui? — disse Tad.

— Deixe-me pensar um pouco, meu amor.

Com quatro passadas rapidas ela poderia alcancar a porta dos fundos da
casa. Ela fora a camped de corrida no time do ginasio e ainda estava em
boas condigdes fisicas. L4 havia o telefone e entdo poderia ligar para a
policia, a fim de por um fim aquele horror. Por outro lado, se tentasse
novamente dar a partida, o motor poderia ndo pegar, mas certamente traria o
cao de volta. Ela ndo sabia coisa alguma a respeito de hidrofobia, mas tinha



uma vaga ideia de ja haver lido que os animais hidrofobos eram
tremendamente sensiveis aos ruidos e ficavam ainda mais danados.

— Mamae...

— Psiu ... Tad. Nao faga barulho.

Eram somente umas oito passadas correndo.

Valia a pena tentar.

Mesmo se o animal estivesse escondido na oficina, espiando seus
movimentos, Donna tinha certeza de que chegaria primeiro a porta dos
fundos E 14 havia o telefone. E, alias, um homem como Joe certamente teria
alguma arma em casa. Quem sabe até mesmo mais de uma. Seria para ela
um grande prazer fuzilar o animal e ver seus miolos espalhados como
geléia.

Eram so6 oito passadas largas...

Poderia sempre tentar.

E se aquela porta estivesse trancada?

Valeria a pena correr o risco?

Sentia o coragdo aos saltos enquanto avaliava as probabilidades. Seria
coisa completamente diferente se estivesse sozinha. Se a porta estivesse
fechada ela poderia chegar na frente do animal na ida, mas ndo na volta
para o carro. Ele ganharia a corrida e ganharia também se avangasse para
ela, como ja havia feito antes. E o que faria seu filho? E se ele presenciasse
sua mae sendo atacada e estracalhada por um cao danado?

Nao. Eles estavam bem seguros ali dentro.

Entdo por que ndo tentar novamente o motor?

Esticou o brago para a chave, apesar de uma parte dela achar que seria
melhor esperar mais um pouco. Esperar o motor esfriar mais.

Esfriar mais? Como assim? Ja fazia mais de trés horas que estavam ali...

Ela agarrou resolutamente a chave e virou-a.

O arranque rodou uma vez, duas vezes, trés vezes e, entdo, de repente,
pegou com estrondo.

— Gragas a Deus! — gritou.

— Mamae! Mamae! Nos j4 vamos? Vamos mesmo?

— Vamos sim, meu filho.

Ela engrenou a marcha a ré e logo o cdo apareceu na porta da oficina.
Ficou olhando para o carro, enquanto ela lhe gritava impropérios diante do
triunfo.



Pisou no acelerador e o carro andou um pouquinho para tras, mas logo
parou 0 motor.

Donna soltou um grito de desespero, enquanto o cdo dava mais uns
passos a frente e a luz vermelha, do painel se acendia idiotamente.

— Nao ¢ possivel!

Agora, porém, 14 estava o bicho em siléncio, parado, com a cabeca baixa,
e Donna tinha novamente a impressdo de que a vigiava. A sua sombra
projetava-se nitidamente para tras, como uma figurinha recortada em papel
preto.

Ela tornou a ligar a igni¢do, virando o motor varias vezes sem conseguir
fazer com que ele funcionasse. Donna ouvia o som de alguma coisa
ofegante e aspera e levou algum tempo até descobrir que era ela propria
quem estava fazendo aquilo, pensando de maneira muito vaga que era o
cdo. Ela continuava com o arranque ligado e rodando, fazendo caretas
horriveis, esquecida de Tad e soltando impropérios que nem mesmo sabia
como lhe vinham a boca. E o animal continuava 14, sua sombra se
projetando como se fosse algum enterro surrealista, mas sempre atento.

Deitou-se por fim na passagem para a casa, como se soubesse que assim
cortava qualquer possibilidade de fuga. Donna odiou-o ainda mais do que
naquele momento em que ele enfiara a cabeca na janela.

— Mamae! Mamae! Mamae!

Aquilo vinha de muito longe e nao tinha importancia. A Unica coisa que
realmente importava agora era aquele carrinho de merda que ali estava, sem
querer funcionar. Mas ele ia funcionar. Ela ia obriga-lo a funcionar, usando
para isso somente o poder da vontade...

Ela ndo fazia a menor ideia do tempo verdadeiro que se passara desde
que estavam ali e continuava teimosamente a girar o arranque. O que,
afinal, despertou sua atencao nao foi o choro do filho, que ja se reduzira a
pequenos gemidos, e sim o barulho do motor que funcionava bem cinco
segundos e logo parava para tornar a funcionar outros cinco, parando logo
em seguida.

Ela estava acabando com a bateria e entdo resolveu parar.

Donna foi aos poucos recuperando a calma, como alguém que desperta
de um desmaio. Lembrava-se de uma crise de gastrite que tivera quando
estava na universidade e entdo tudo em tinha no estobmago saia-lhe por cima
e por baixo, desmaiando por fim num dos banheiros do dormitorio. A
recuperagao fora bem parecida com o que lhe acontecia agora. Sentia-se



como se fosse a mesma, mas com um pintor invisivel adicionando cor ao
mundo, enchendo o primeiro at¢ as bordas e depois ainda mais até
transbordar. As cores gritavam-lhe nos ouvidos. Tudo em torno parecia ser
de pléstico e falso, como a vitrina de uma grande loja, com cartazes como
‘JA CHEGOU A PRIMAVERA ‘ou entio ‘PRONTO PARA O PRIMEIRO
CHUTE’...

Tad estava todo encolhido ali ao seu lado, os olhos apertados e chupando
o dedo. A outra mao livre apertava o bolso onde tinha dobrado o papel com
as Palavras Para os Monstros. Tinha a respiracao ofegante.

— Fique calmo, meu amor...

A voz dele era pouco mais que um sussurro.

— Vocé esta bem, mamae?

Claro que estou, meu querido. E vocé também esta. Pelo menos estamos
em seguranca e o carro vai funcionar a qualquer momento.

— Pensei que vocé estava zangada comigo...

Ela abracou-o carinhosamente. Sentia na cabecinha dele o cheiro de suor
misturado com xampu Johnson e entdo lembrou-se do vidro que estava la
no banheiro da casa, na segunda prateleira do armarinho de remédios. Ela
bem que gostaria de estar 1a também, mas o perfume estava ali bem perto,
embora muito fraco.

— Nao, meu amor! Nunca estive zangada com vocé. Nunca mesmo...

O menino abragou-se com ela.

— Aquele bicho ndo pode pegar a gente, ndo ¢ mesmo, mamae?

— Nao, meu querido...

— Nao pode mesmo, ndo ¢, mamae? Ele ndo pode entrar aqui.

— Nao pode nao, Tad.

— Estou com raiva dele, mamae. Queria que ele morresse.

— Eu também queria, Tad.

Donna olhou pela janela, viu que o sol estava quase desaparecendo e
sentiu-se assaltada por um pavor supersticioso. Lembrava-se de quando
brincava de esconder na sua infancia, brincadeira que sempre acabava
quando o sol se punha, formando uma espécie de lagoa vermelha e dos
gritos que a chamavam para jantar ecoando pelas ruas do bairro onde
moravam. Logo depois as portas se fechavam quando chegava a hora de
dormir.

O cdo nao tirava os olhos dela. Donna sabia agora que cle estava
irremediavelmente danado e seus olhos ndo mostravam a menor expressao.



Nao. Vocé esta imaginando coisas. Aquilo ¢ somente um cachorro e um
cachorro bem doente. As coisas ja estdo bastante ruins e vocé, ainda por
cima, comeg¢a a ver nos olhos dele coisas que ndo existem.

Ela procurava convencer-se de que aquela era a realidade. Pouco depois,
ja imaginava que os olhos do animal eram como aqueles retratos a 6leo, em
que os olhos do retratado acompanham as pessoas para todos os cantos do
aposento.

O animal, no entanto, continuava a olhar para ela e Donna percebia
naquele seu olhar alguma coisa que lhe era familiar.

Ela ndo acreditava e procurava pensar em outra coisa, mas ja era
muito tarde.

Vocé ja o viu antes, ndo é mesmo? Foi naquela manhd depois daquele
primeiro pesadelo de Tad. Na manhd em que encontrou os cobertores em
cima da cadeira, com o urso em cima. E, entdo, quando se abria a porta do
closet, a unica coisa que vocé via era o urso com os olhos brilhantes e
vermelhos, como se fosse alguma coisa prestes a saltar. Era ele. Era o
Cujo. Tad estivera com a razao durante todo o tempo, embora ndo houvesse
monstro algum no closet ... ele estava aqui. Ele estava

(basta)

aqui so esperando

(BASTA! PARE COM ISSO DONNA!)

Ela olhou para o animal, pensando que poderia ouvir seus pensamentos.
Pensamentos bem simples. Os mesmos padrdes simples, repetidos um sem-
numero de vezes a despeito da ebulicao de sua doencga e de seu delirio.

Mate A MULHER. Mate o MENINO. Mate A MULHER. Mate...

Pare com isso! Ele ja ndo pensa e também ndo ¢ nenhuma assombragdo
saida do closet de uma crianca. E apenas um cdo doente e nada mais.
Dentro em pouco vocé ja estarda pensando que ele é o castigo de Deus
porque vocé cometel...

Cuyjo levantou-se, de repente, quase como se ela o houvesse chamado, e
entrou na oficina.

(quase como se eu o houvesse chamado)

Ela soltou uma gargalhada quase histérica e Tad levantou a cabeca.

— O que foi, mamae?
— Nao foi nada, meu amor...



Ela olhou para a goela aberta que era a porta da oficina e depois para a
porta da casa. Estaria trancada? Estaria so com o trinco e fdcil de abrir por
fora? Estaria ou ndo estaria trancada? Ela via uma moeda saltando no ar
para tirar a sorte. Pensou na roleta russa com o tambor da arma s6 com uma
bala. Trancada? Destrancada?

O sol ja tinha desaparecido e tudo que restava do dia era uma réstia
branca no horizonte. Nao parecia mais grossa do que a linha que pintavam
nas estradas. Em pouco tempo ja teria desaparecido. Os grilos cantavam na
relva alta do lado direito da entrada, como se estivessem cricrilando
alegremente, sem pensar nas consequéncias. continuava la dentro da oficina
e nao sabia se ele estava comendo ou dormindo. S6 entdo lembrou-se que
também trouxera provisdes esticou-se para apanhar a lancheira de Tad e a
sua sacola escura.

A garrafa térmica tinha rolado 14 para tras, provavelmente na ocasido em
que o carro se sacudira todo na subida. Ela precisou esticar-se toda e a blusa
lhe escapara da saia, mas, afinal, conseguiu pega-la com os dedos. Tad
estivera meio adormecido, mas agora ja despertara completamente. A voz
dele mostrava bem o medo que sentia e isso s6 serviu para aumentar nela o
odio que sentia pelo animal.

— Mamae! Mamae... o que € que .......

— Vou s6 apanhar a comida e a garrafa térmica, meu filho.

— Esta bem.

Ele tomou a acomodar-se no assento, com o dedo novamente na boca.

Ela sacudiu com cuidado a garrafa para ver se estava quebrada, mas sé
ouviu o barulho do leite 14 dentro. Aquilo ja era alguma coisa...

— Tad? Vocé quer comer alguma coisa?

— Eu quero mesmo ¢ dormir, mamae.

A resposta veio sem ele tirar o dedo da boca e sem abrir os olhos.

— F preciso alimentar a maquina, companheiro...

Ele nem mesmo sorriu.

— Nao estou com fome, mamae. Estou com sono.

Ela olhou-o aflita, mas achou que o melhor mesmo era nao insistir. O
sono era a unica arma natural de Tad e ja passava uns 30 minutos de sua
hora normal de ir para a cama. Era claro que, se estivessem em casa, ele



tomaria um copo de leite com biscoitos antes de escovar os dentes... depois
queria uma historia do seu livro predileto e...

Sentiu que lhe chegavam as lagrimas e achou melhor pensar em outra
coisa. Abriu a garrafa com as maos trémulas ¢ encheu o copo pela metade.
Colocou-o na sua frente, em cima do painel, e apanhou um biscoito. Logo
depois da primeira dentada, verificou que estava morta de fome. Comeu
mais biscoitos e bebeu mais leite. Comeu algumas azeitonas e bebeu o resto
do leite. Arrotou baixinho e depois olhou com mais atencdo para a porta da
oficina.

Agora havia uma sombra mais escura 14 na porta. S6 que ndo era uma
sombra e sim o cao. Era o Cujo.

Ele esta nos vigiando...

Nao. Ela nao acreditava que estivesse. Tampouco acreditava agora que
vira uma aparicdo de Cujo em cima dos cobertores do closet. Nao
acreditava.., mas sentia uma parte dela que acreditava. S que essa parte
nao estava em seu espirito.

Ela levantou os olhos para o retrovisor € olhou para a estrada. Nada via
porque ja estava muito escuro, mas sabia que ela estava 14 como também
sabia que ninguém mais passaria por ali. Quando eles tinham vindo ali, da
outra vez, no Jaguar de Vic, todos estavam muito alegres. O cdo mostrara-se
entdo muito manso e sociavel e Tad brincara bastante com ele. Nessa
ocasido, Vic lhe dissera que, até cinco anos antes, o depdsito de lixo da
cidade ficava no fim da Rodovia 3. Fora entdo que a estacdo de tratamento
de lixo se instalara e comecara a funcionar no outro lado da cidade, e entao
agora, logo ali adiante da casa de Joe, a rodovia simplesmente terminava e
havia uma grossa corrente atravessada com uma placa pendurada.
PROIBIDA A ENTRADA O DEPOSITO DE LIXO ESTA PBCHADO.
Além da casa de Joe ndo existia mais nada.

Donna imaginava a possibilidade de algum casal aparecer por ali, mas
concluiu que nem mesmo um rapaz completamente louco se lembraria de
vir namorar no antigo deposito de lixo. Alids, ninguém ainda havia passado
por ali.

A linha do horizonte ja desaparecera, deixando apenas uma
luminosidade... mas Donna receava que at¢ mesmo aquilo fosse uma ilusdo.
Era uma noite sem luar.



Por incrivel que parecesse, ela comecou a ficar também com sono.
Talvez o sono fosse também a sua Unica arma. E o que mais poderia ela
fazer? Acreditava que o cdo ainda estivesse 14, mas a escuriddo era tanta que
tomava-se impossivel verificar se estava mesmo. Era preciso deixar a
bateria descansar antes de tentar novamente. Entdo por que ndo dormir
também?

Aquele embrulho na caixa do correio... Aquele embrulho enviado por J.
C. Whitney.

Ela empertigou-se no banco, a testa franzida como se estivesse
imaginando alguma coisa. Voltou a cabega, mas dali onde estava so
conseguia ver a caixa do correio. Por que lhe havia ocorrido aquele
pensamento? Teria ele algum significado? Ela ainda tinha na mao a vasilha
de plastico onde estavam as azeitonas € os pepinos. Ao invés de continuar a
comer, ela tampou a vasilha e colocou-a na lancheira de Tad. Nao queria
comegar a pensar no cuidado que estava tendo com a comida. Sentou-se
novamente e virou o dispositivo que abaixava as costas do banco. A sua
intencdo era pensar mais um pouco naquele embrulho que estava 14 na caixa
do correio. Tinha a certeza de que ali deveria haver alguma coisa. Logo,
porém, seu pensamento voltou-se para outra dire¢do que lhe parecia mais
real e entdo comecou a cochilar.

Joe e a familia certamente tinham ido visitar parentes que deviam morar
ali perto, a umas duas ou trés horas de distancia, talvez em Kennebunk; mas
também poderia ser Hollis ou Augusta. Seria uma reunido de familia.

Sua mente, ja meio entregue ao sono, visualizava uma reunido de umas
50 pessoas ou mais num gramado pequeno e bonito. Havia uma
churrasqueira acesa ¢ numa longa mesa sentavam-se umas 40 pessoas,
passando pratos cheios de espigas de milho, outros com feijoes, ervilhas e
varias verduras. Havia pratos cheios de churrasco ja pronto e Donna
percebia a reagdo de seu estobmago a todas aquelas iguarias. A mesa era
coberta com uma toalha de xadrez bem caseira e presidindo a festa estava
uma encantadora senhora de cabelos completamente brancos, enrolados
para formar um coque. J& agora completamente imensa no sonho, Donna
verificou que ela era sua mae e isto nao lhe causou surpresa alguma.

Joe estava 14 com a mulher e o filho, mas nao se tratava do verdadeiro
Joe Camber. Ele mais se parecia com Vic enfiado num macacdo da Sears
bem limpo, ao passo que sua mulher era a propria Donna em seu vestido de



seda verde-claro. O filho deles mostrava como Tad seria quando tivesse a
sua idade.

— Mamae...

O quadro tremeu outra vez e comecou a desaparecer. Ela tentou apegar-
se a ele porque era um quadro tranquilo e encantador. Era o arquétipo da
vida em familia que ela jamais conhecera. Era o tipo que ela e Vic jamais
teriam, com o planejamento de um unico filho e uma vida cuidadosamente
programada. Com um crescente sentimento de tristeza ela pensava agora
por que razao nunca havia encarado a vida sob aquele aspecto até entao.

— Mamae...

O quadro tremeu mais uma vez € comecou a ficar mais escuro. A voz que
vinha de fora atravessava a visdo da mesma forma que uma agulha
atravessava a casca de um ovo. Aquilo ja ndo tinha importancia. Joe ¢ sua
familia iriam aparecer de um momento para o outro, por volta das 10,
alegres e entupidos de churrasco e tudo acabaria bem. O Joe com a cara de
Vic cuidaria de tudo. Tudo estaria bem outra vez. Havia certas coisas que
Deus jamais permitia. Tudo seria...

—Mamae

Ela despertou completamente e sentou-se cheia de surpresa por se ver ali
atras do volante, em vez. de estar em casa na cama...mas aquilo durou
apenas um segundo. Aquela familia feliz, reunida em torno de uma mesa
com churrasco, ja estava desaparecendo. Dentro de mais 15 minutos ela
nem mesmo se lembraria do sonho.

— Hem? Ha? O que ¢, meu filho?

De repente e de forma bem chocante, o telefone comecou a tocar 14
dentro da casa. O cao levantou-se fazendo com que as sombras se
movimentassem em formas bem estranhas.

— Mamae... eu quero ir ao banheiro...

Ao ouvir o telefone, Cujo comegou a latir, mas nao era um latido e sim
um rugido. Saiu disparado em direcao a casa. Projetou-se com tanta forga
contra a porta que ela chegou a estremecer.

Ela ficou apavorada. Ndo... ndo...basta...por favor, pare com isso...

— Mamae... eu preciso...

O animal estava ameagador ¢ mordia a porta. Ela ouvia a madeira
quebrar-se entre seus dentes.

— Quero fazer pipi.;.

O telefone continuava a tocar. Seis vezes. Oito. Dez e entdo parou.



SO ai ela percebeu que estivera com a respiragdo suspensa. Afinal
suspirou profundamente.

Cujo continuava l4 na porta, com as patas traseiras no chdo e as
dianteiras no ultimo degrau. Continuava a rosnar baixo, fazendo um barulho
que era um verdadeiro pesadelo. Voltou-se por fim e ficou olhando para o
carro. De onde estava, Donna via-lhe .a boca e o peito sujos com a espuma.
Depois, voltou para a sombra e ela ndo o distinguia mais. Era impossivel
dizer para onde tinha ido. Talvez estivesse na oficina. Mas também poderia
estar do lado de fora.

Tad puxava-lhe agora a camisa como um desesperado.

— Mamade... eu ja ndo aguento mais...

Ela olhou-o, aflita.

Brett largou o fone, desanimado.

— Nao responde. Ele ndo deve estar em casa...

Charity sacudiu a cabeca sem mostrar grande surpresa. Gostara bem
quando Jim lhe dissera que fosse telefonar do escritorio 14 embaixo, longe
da “sala da familia” que era a prova de som.

Havia prateleiras com varios jogos, uma TV com video Panasonic e
gravador junto com jogos de videoteipes: Num dos cantos havia uma antiga
vitrola Wurlitzer de fichas que ainda funcionava.

Brett estava desconsolado.

— Deve estar 14 na casa do Gary...

— Claro que deve estar 14, meu filho.

A maneira como falava, no entanto, ndo queria significar que os dois
estavam juntos como bons amigos. Ela notara o olhar vago do marido na
ocasido em que concordara com a viagem que permitira a sua presenca ali
agora na casa da irma.

Esperava que o filho ndo tentasse o telefone de Gary também, pois sabia
que 14 ninguém atenderia. Sabia bem o que aqueles dois deviam estar
fazendo. Deviam andar por algum lugar como dois cachorros velhos,
uivando para a lua.

— Voce acha que o Cujo esta bem, mamae?

— Ora essa, Brett. Sei que seu pai ndo sairia, deixando-o s0, se ele nao
estivesse bem.

E ela dizia aquilo com toda a sinceridade. Joe ndo o deixaria mesmo.



— Por que nao esquecemos isto por esta noite? Voc€ podera telefonar
amanha cedo. Aliés, ja ¢ tempo de vocé ir para a cama. Teve um dia muito
movimentado hoje.

— Mas nao estou cansado, mamae...

— Eu sei, mas ndo ¢ bom abusar muito dos nervos, Brett. Ja coloquei 1a
a sua escova de dentes e a sua tia colocou as toalhas. Vocé sabe direito onde
¢ 0 seu quarto?

— Claro que sei. Voc€ também vai dormir, mamae?

— Daqui a pouco. Vou conversar um bocado hoje com a Holly. Temos
muitas coisas para por em dia...

— Ela parece muito com vocé, mamae. Sabia disso? — disse ele com
uma certa timidez.

Charity olhou-o com alegre surpresa.

— Parece mesmo? Vocé acha que se parece comigo, Brett? Eu creio que
pode ser... Pelo menos um pouco...

— E aquele garotinho... o Jimmy, ele tem uma boa direita mesmo... Puxa
vida! — Brett soltou uma gostosa gargalhada ao dizer isso.

— Ele machucou sua barriga?

— Nada disso...

Brett olhava em torno, examinando o escritorio de Jim. Viu a
Underwood em cima da mesa e o arquivo aberto onde estavam pastas em
ordem alfabética, muito arrumadinhas. Havia uma expressdo cautelosa em
seus olhos que Charity ndo conseguia compreender nem avaliar. Ele parecia
estar muito longe

— Ora essa; mamde. Como ¢ que ele poderia me machucar? - apenas
uma crianga. E meu primo, ndo é mesmo?

— Isso mesmo, Brett.

— E do mesmo sangue...

Ele parecia estar avaliando bem aquilo.

— E vocé gosta de seus tios? Do Jim e da Holly?

— Eu gosto dela, mas ainda ndo sei a respeito dele. Aquela vitrola
antiga... Ela ¢ bacana, mas...

O menino sacudiu a cabeca, num gesto de impaciéncia.

— O que ¢ que ha com ela, Brett?

— Ele se orgulha tanto com aquilo. Foi a primeira coisa que me
mostrou... como se fosse uma crianga com um brinquedo. Vocé ndo acha
que 1sso ¢ esquisito?



— Bem.., faz pouco tempo que ele tem o aparelho — disse Charity. —
Um temor ainda ndo concretizado tinha comecado a se formar em seu
pensamento. O que Joe teria dito ao filho ao chamé-lo a parte 14 na
rodoviaria? — Todo mundo gosta de coisas novas, Brett. A Holly me
escreveu na ocasido em que ele comprou aquilo. Era uma coisa que sempre
desejara ter desde a sua juventude. As pessoas ....... Vocé sabe como ¢, meu
querido.., cada pessoa gosta de coisas diferentes. Creio que € para fazer ver
como estio bem de vida. E uma coisa que ndo se pode explicar, mas
geralmente ¢ sempre alguma coisa que sempre desejaram quando eram
pobres.

—E o Tio Jim era pobre?

— Nao sei, Brett... SO sei que ndo sdo pobres agora.

— Eu s6 queria dizer que aquilo ¢ uma coisa inutil para ele... Voc€ me
compreende? — Ele olhou-a bem de perto. —Ele pagou um bom dinheiro
por aquilo, pagou o transporte, pagou a pessoa que veio instala-lo e vive
dizendo que ¢ dele... mas ele... ele ndo.., eu realmente ndo entendo.

— Vocé quer dizer que ele nao fez o aparelho com suas proprias maos?
— Embora o seu medo ja fosse maior, ela sabia como se conter e falava
com muita delicadeza.

— E isso ai, mamae! E isso mesmo! Ele comprou, mas, na realidade,
nada fez para... mas agora vive contando vantagem, dizendo que se trata de
um aparelho muito delicado, muito complicado. O papai num instante
botava ele para funcionar.

Charity pensou ouvir uma porta bater com estrondo, mas ndo era uma
porta da casa e sim de seu pensamento, de seu coragao.

— O papai ficaria mexendo com ele até ver que estava funcionando e
entao o aparelho seria dele...

— Brett, nem todo mundo ¢ bom em trabalhar com as maos... de fazer
coisas funcionarem. —Ela percebia que sua voz era fraca na sua tentativa
de justificar o que dizia.

Brett continuava a olhar com atenc¢ado tudo que havia ali no escritério.

— Eu sei como ¢, mamae. Mas ndo vejo razdo para o Tio Jim viver
contando vantagem s6 porque tem dinheiro. E isso que ndo me agrada.

Ela, de repente, ficou furiosa com o filho. Sentia vontade de segura-lo
pelos ombros e sacudi-lo bem, sentia vontade de gritar com ele. Queria que
ele ficasse sabendo a verdade. Queria dizer a ele que o dinheiro do tio ndo
caira do céu. Que era o resultado de trabalho e de for¢a de vontade e que



tudo 1sso mostrava o carater das pessoas. Queria dizer-lhe que, enquanto
seu pai aperfeicoava os seus dotes nos bares com amigos, bebendo uisque e
contando piadas sujas, Jim fazia seu curso de Direito a duras penas, ja que
aquele era o Unico jeito para obter os diplomas indispensdveis para se
vencer na vida. Isso ndo queria dizer que a simples posse de um diploma
significava sucesso e dinheiro. Para se conseguir tudo isso era preciso lutar.

— Suba para seu quarto € meta-se na cama, Brett. Aquilo que vocé pensa
a respeito de seu tio ndo me interessa. E coisa completamente sua ¢ de mais
ninguém. Mas pelo menos, Brett, vocé deve ser um pouco tolerante com
ele. Ndo o julgue s6 por uma coisa como esta — ela apontou-lhe a vitrola
com o polegar.

— Esta bem, mamae. Vou fazer isso.

Ela foi com ele até¢ a cozinha, onde Holly fazia chocolate. As criangas
tinham ido para a cama.

— Conseguiu falar, Charity?

— Nao. Na certa, ele anda aproveitando a folga para dar umas voltas
com aquele seu amigo... Vamos tentar amanha.

— Vocé quer um chocolate, Brett?

— Quero sim, tia. Obrigado.

Charity ficou ali olhando para o filho e viu quando ele espetou o
cotovelo na mesa; mas logo corrigiu-se, sabendo que aquilo era feio.
Charity tinha o coragdo tao cheio de amor, de esperanca e de medo que ele
parecia querer sair-lhe pela boca.

E preciso tempo e perspectiva. Preciso dar-lhe isso. Se pretender forgd-
lo, vai perdé-lo para sempre, sem duvida alguma.

Mas quanto tempo tinha ela? Era somente uma semana. Depois ele logo
estaria outra vez sob a influéncia de Joe. No momento, porém, em que se
sentava ao lado do filho e agradecia a irma pelo chocolate, ela pensava
novamente no divorcio, imaginando quais poderiam ser as possibilidades.

No sonho que tivera, Donna vira Vic voltar.

Ele simplesmente caminhara até o carro e abrira a porta do seu lado.
Trajava seu melhor temo. O cinza escuro. Sempre que o vestia ela brincava
com ele, dizendo-lhe que estava parecido com o Presidente Ford e que a
unica diferenca era a careca. Ele chegava com aquele seu sorriso, dirigindo-



se a eles. Vamos embora, pessoal. Ja estda na hora, antes que cheguem os
vampiros.

Ela tentava avisa-lo a respeito do cachorro danado, mas as palavras nao
saiam. E entdo Cujo saia 14 da escuriddo, de cabeca baixa e sempre
rosnando. Ela tentava gritar alertando-o, querendo dizer-lhe que sua dentada
era mortal, mas as palavras nao saiam.

No momento exato em que o animal se precipitava para ele, Vic virou-se
com o dedo em riste. O pélo do bicho ficou logo completamente branco.
Seus olhos vermelhos e lacrimejantes se fecharam e o focinho caiu-lhe, indo
despedagar-se no cascalho da estrada como se fosse vidro preto. Um
momento depois, tudo que estava ali na porta da oficina era uma capa de
peles acossada pelo vento.

E o sonho continuava.

Nao fique aflita, Donna. Ndo se preocupe com aquele cdo. aquilo ndo
passa de um casaco de peles. O correio ja chegou? Deixe para ld o
cachorro. Esta na hora do correio. E isso é muito importante! Estd
compreendendo? O correio...

A voz dele comecava a sumir num tunel e ficava cada vez baixa e fraca,
como se fosse apenas um eco. E entdo, de repente, aquilo j4 ndo era mais
um sonho. Era apenas a recordacao de um sonho.

Ela estava acordada e sentia as lagrimas correrem-lhe pelo rosto. Olhou
o relogio e foi com dificuldade que conseguiu ver a hora. Uma e quinze.
Olhou para Tad e viu que ele dormia profundamente, sempre com o dedo na
boca.

Deixe para ld o cachorro, esta na hora do correio. E isso ¢ muito
importante...

E entdo, de repente, ela lembrou-se do embrulho 1a na caixa do correio ¢
isto atingiu-a como se fosse uma flecha disparada pelo seu subconsciente,
uma ideia que ela ndo conseguira compreender antes. Isso talvez fosse por
ser ela tdo grande, tdo simples e tdo elementar, meu caro Watson. Ontem
fora segunda-feira e o correio viera. Hoje era terca e o correio devia chegar.
Aquele embrulho remetido por J. C. Whitney era a prova disso.

As lagrimas que apareciam agora ja eram lagrimas de alivio e rolavam
por cima das outras que ainda nao estavam secas. Ela se esforcou para nao
se mexer muito ¢ acordar Tad, sé para lhe dizer que tudo estava bem e que o
fim estava proximo. Tudo acabaria por volta das duas da tarde quando o



correio passasse. At€ mesmo era possivel que ele passasse as 11, que era a
sua hora de entrega em toda a parte na cidade. E entdo o pesadelo teria
chegado ao fim.

E o melhor de tudo seria que o carteiro viria mesmo que ndo houvesse
correspondéncia para o Joe. Era sua obrigagdo passar por ali e verificar se a
bandeira estava hasteada, significando que havia cartas para enviar. Ele teria
que vir até ali no fim da Rodovia 3, que era o seu ponto final e onde seria
recebido por uma mulher aliviada e histérica.

Olhou para a lancheira de Tad, onde ainda havia alguma coisa para
comer ¢ que ela guardara cuidadosamente para o caso de... Agora aquilo ja
ndo tinha mais importancia, a ndo ser que o menino acordasse com fome.
Comeu o que sobrara dos pepinos porque sabia que Tad ndao gostava. Agora
j4 imaginava sorrindo que aquela seria uma estranha primeira refei¢do para
ele. Chocolate, azeitonas e biscoitos.

Ao mesmo tempo que mastigava a comida, ia concluindo que o seu
maior pavor tinham sido as coincidéncias. Era uma série de coincidéncias
bem desencontradas que imitavam uma espécie de destino fatal. E fora
aquilo que contribuira para que o cdo tdo cheio de mas intengdes.., tdo
disposto a fazer dela a sua vitima. A auséncia de Vic durante 10 dias fora a
primeira coincidéncia. O seu telefonema naquela manha fora a segunda. Se
houvesse telefonado mais tarde, ele ndo teria conseguido falar e entdo
ficaria tentando. sem saber bem onde os dois poderiam estar. A terceira era
o fato da familia toda de Joe ndo ter passado a noite em casa. A mae, o filho
e o pai. Todos ausentes com exce¢ao apenas do cachorro, daquele cachorro
que ali estava. Eles tinham...

E s6 entdo ela foi assolada por um pensamento tao horrivel que nem
mesmo deu para engolir o Ultimo pedago de pepino que tinha na boca.
Procurava afastar aquela ideia mas nada conseguia. Ela logo voltava. E isso
porque era uma ideia 16gica, embora pavorosa.

E se eles estivessem todos mortos, ali mesmo na oficina?

Dentro de um instante, aquela ideia a dominou. Tinha a nitidez pouco
saudavel daquelas visdes que surgem geralmente durante as madrugadas,
quando ainda ndo estamos completamente acordados. Ela via os trés corpos
amontoados 14 no chdo como se fossem brinquedos; via também a serragem
em torno deles vermelha de sangue e os olhos vidrados fitos na escuridao
do telhado onde as andorinhas tinham seus ninhos. Via-lhes as roupas
estracalhadas e mastigadas...



Mas isso e uma loucura.., isso e...

Talvez o menino tivesse sido o primeiro... O pai € a mae estariam na
cozinha comendo alguma coisa, ou talvez no sobrado.., quando ouviram os
gritos e sairam correndo...

(pare com isso, Donna. Pare...)

...mas o menino ja estava morto, com a garganta aberta. E, entdo,
enquanto ficam estatelados diante do corpo do filho, o Sao Bernardo sai das
sombras e precipita-se como se fosse uma terrivel maquina de destruicdo,
atira-se contra a mulher primeiro enquanto o marido tenta salva-la...

(ndo, ele teria apanhado a espingarda ou entdo teria tentado liquidar o
animal com alguma ferramenta pesada mas, entdo, onde ¢ que estava o
carro? Havia um carro ali antes da viagem da familia... A VIAGEM DA
FAMILIA... vocé estd ouvindo? Eles sairam com o carro e deixaram o
caminhdo...)

Entdo por que ninguém aparecera para dar comida ao animal? Era ali que
estava a logica da coisa, uma parte da qual deixava-a apavorada. Por que
ninguém viera para dar comida ao animal? Se iam ficar fora um ou dois
dias, certamente combinariam com alguém a respeito da comida do bicho.
A pessoa atendia a alimentagao do cao e eles entdo cuidariam de animais
que ela tivesse quando também se decidisse a viajar. Poderia ser um gato,
peixes ou um papagaio...

E o cdo estava sempre voltando para a oficina. Teriam deixado
comida para ele ali?
Ela sentia-se aliviada por haver encontrado a resposta.

Eles ndo tinham ninguém para tomar conta do cachorro e entdo tinham
deixado uma grande quantidade de comida na oficina. Alguma daquelas
ragoes caninas que se vendem em toda a parte.

Mas ai ela ficou no mesmo beco sem saida em que Joe se encontrara
antes, na manha daquele dia tdo longo. Um cachorro grande como aquele
engoliria tudo de uma vez e depois passaria fome. Claro que seria melhor
encontrar alguém que fizesse aquilo enquanto eles estavam fora. Por outro
lado, era bem possivel que houvesse ficado retido em algum lugar. Era
possivel que realmente tivesse havido a reunido da familia e que Joe
estivesse curtindo a sua bebedeira. Podia ser isso, podia ser aquilo, podia
ser qualquer coisa.

Sera que o animal estda comendo la dentro da oficina?

(O que estard ele comendo la? Sera a sua ragdo ou serd gente?)



Ela cuspiu o pepino que ainda tinha na boca e sentiu que ia vomitar tudo
que comera. Fez um grande esforco para que tal ndo acontecesse e
conseguiu, porque sabia como fazer quando queria mesmo alguma coisa.
Eles tinham deixado comida para o cdo e saido no carro. Nao era preciso ser
nenhum Sherlock Holmes para chegar a uma tal deducao. O resto nada mais
era sendo um caso sério de pressagios sem sentido.

Aquela imagem da morte, no entanto, estava sempre querendo se infiltrar
novamente. A ideia dominante era daquela serragem ensanguentada, com
uma cor ja escura.

Pare com isso. Pense no carteiro, se & que precisa mesmo pensar em
alguma coisa. Pense no dia de amanha. Pense que ja escapou daqui.

Ouviu um barulhinho 14 fora ao lado da porta.

Ela ndo queria olhar, mas foi incapaz de conter-se. Sua cabeca comegou
a se virar, como se impelida por mao invisivel. Ouvia estalar os tendoes do
pescogo. Cujo estava ali olhando para ela.

O rosto do animal se achava bem pertinho do dela, apenas separados
pelo vidro de seguranca da janela do carro. Os olhos vermelhos e
lacrimejantes estavam .fitos nos dela. O focinho parecia ter sido todo
besuntado com espuma de um creme de barbear que ainda ndo secara.

O animal arreganhava os dentes para ela.

Ela sentiu o grito que lhe subia pela garganta porque percebia, sem
sombra de duvida, que o animal estava pensando nela, estava dizendo-lhe:
Eu vou te pegar, filhota. Eu vou te pegar, meu bem. Pode pensar quanto
quiser naquele carteiro. Eu também pegarei ele se isso for preciso, da
mesma forma que peguei toda a familia de Joe. Da mesma forma que vou
pegar vocé e o seu filho. O melhor mesmo é ir-se acostumando com a ideia.
O melhor mesmo é...

O grito pouco faltava para lhe escapar. Era como se fosse uma coisa viva
querendo sair e tudo ocorria no mesmo instante. Tad queria se aliviar e
entdo ela descera um pouquinho o vidro e levantara o filho sempre com
atencdo no cachorro. Ele custara a se decidir e ela ja estava com os bracos
cansados. Houvera ainda o sonho e as imagens da morte e agora ali estava
aquilo...

O cdo olhava-a com os dentes arreganhados. Era como se estivesse
fazendo uma careta para ela. Ele se chamava Cujo, mas o nome de sua
dentada era morte.

Nao podia mais evitar o grito... estava quase louca para deixa-lo escapar.



(Mas ali estava Tad dormindo)

Trancou a garganta contra o grito, da mesma maneira que ja a trancara
antes, com sucesso, para nao vomitar. Foi uma verdadeira luta. O coragao,
afinal, recuperou seu batimento normal e ela se deu conta de que vencera a
batalha.

Ela sorriu para o animal, fechou a mao e esticou dois dedos na cara dele,
do outro lado do vidro que ja estava bem embagado do lado de fora, por
causa da respiracao do bicho. Entdo, falando bem baixinho, proferiu um
improperio para ele.

Depois de um tempo que pareceu interminavel, o animal desceu as patas
da frente e voltou para a oficina. E entdo o seu espirito enveredou
novamente por aquela mesma trilha escura.

(o que sera que ele esta comendo la dentro?)

Logo depois, porém, ela bateu com forga a porta que ainda estava aberta
em sua mente.

Claro que ndo conseguiria mais dormir e ainda faltava muito para o dia
raiar. Ela empertigou-se por tras do volante, tremendo e repetindo-se
inimeras vezes que era ridiculo, realmente ridiculo, achar que aquele
animal era uma espécie de assombragdo nojenta que fugira do closet de Tad,
ou ainda que ele estava mais a par da situagao do que ela propria.

Vic despertou assustado na completa escuridao do quarto e sentindo a
garganta completamente seca. O coragdo batia-lhe descompassado e ele
sentia-se desorientado, tdo desorientado que até chegou a pensar que ia cair.
Entao segurou-se na cama.

Fechou os olhos durante um momento, esforcando-se para se concentrar
€ para ver as coisas claras.

(vocé estd no)

Abriu os olhos e viu a janela, a cama e a lampada de cabeceira.

(Hotel Ritz-Carlton, em Boston)

Sentiu-se mais tranquilo. Com aqueles pontos de referéncia tudo voltava
a realidade, sem contudo explicar como se perdera tdo completamente,
apesar de apenas por um breve momento. Achava que sé poderia ser devido
ao fato de estar num lugar estranho. Isso como também o pesadelo.

O pesadelo! Deus do céu! Aquilo fora o maximo! Nao conseguia
recordar-se de nada semelhante desde aqueles pesadelos de quedas que o



haviam perseguido na puberdade. Pegou o relogio na mesa-de-cabeceira e
aproximou-o bem do rosto para ver as horas. Faltavam 20 minutos para as
duas. Roger roncava baixinho na cama ao lado. Agora, com os olhos
acostumados a escuridao, ele o via ali deitado de barriga para cima. Tinha
atirado longe o lengol e estava enfiado mim incrivel pijama amarelo, cheio
de pequeninas bandeiras de universidades.

Vic saltou da cama, entrou no banheiro e fechou a porta. Os cigarros de
Roger estavam ali no lavatério e ele tirou um. Estava bem precisado.
Sentou-se na privada e comecou a fumar, soltando as cinzas no vaso.

Donna diria que aquele fora um pesadelo cheio de ansiedades e s6 Deus
sabia que ele tinha mesmo razdo para ser vitima daquilo. Apesar de tudo ele
fora para o quarto as dez e meia, sentindo-se melhor agora do que durante
toda a semana anterior. Ap6s voltarem ao hotel, haviam passado meia hora
no bar discutindo a respeito da ideia da desculpa. Entdo, Roger enfiara a
mao no bolso, tirando das entranhas de uma alentada carteira que o
acompanhava sempre o telefone da residéncia de Yancey Harrington, o ator
que fazia o Professor para os comerciais da Sharp.

— O melhor mesmo ¢ saber se ele topa a parada antes de prosseguirmos
com a ideia, Vjc.

Dali mesmo ele telefonara para Westport, onde morava o ator, sem
saberem exatamente o que os esperava. Tinha quase a certeza que ele iria
resistir um pouco e que precisaria ser amansado. Ele ndo gostara nada de
toda aquela trapalhada da Zingers e achava que tinha sido prejudicado. Sua
imagem fora afetada.

O resultado foi uma agradavel surpresa para todos. Harrington topou
logo a parada sem discutir detalhes. Ele reconhecia as realidades da situacdo
e sabia que o Professor estava completamente liquidado. Chegara mesmo a
dizer que “o pobre coitado esta liquidado”. Ele achava, porém, que aquele
ultimo comercial poderia fazer com que a companhia se salvasse do
atoleiro. Que entrasse novamente nos trilhos, por assim dizer.

— Tudo isso ¢ conversa fiada, Vic. Ele s6 quer mesmo aparecer em cena
para a despedida mais uma uUnica vez. Ndo sdo muitos os atores de
comerciais que t€ém a mesma sorte. Aposto como se sujeitaria a pagar sua
passagem de avido até aqui se nos assim 0 exigissemos.

E entdo Vic fora para a cama, sentindo-se feliz, e adormecera quase
instantaneamente. Depois, entdo,. viera o pesadelo. Ele estava de pé diante
da porta do closet de Tad, dizendo-lhe que ali ndo havia nada.



Absolutamente nada. E eu vou mostrar a vocé de uma vez por todas, Tad.
Ao abrir a porta, percebeu logo que todas as roupas e brinquedos do filho
tinham desaparecido. Ali dentro do closet existia agora uma floresta de
pinheiros e outras arvores velhas. O piso estava coberto de espinhos dos
pinheiros e de folhas ja bem murchas. Ele abaixara-se para raspar a terra e
ver se ainda havia ali o piso de madeira antigo, mas nada encontrara. Seu pé
sO encontrava terra escura € rica, como as terras das florestas.

Quando entrou no closet, a porta logo se fechou nas suas costas mas isto
ndo o preocupou. Ainda havia luz suficiente para ele ver uma trilha e logo
enveredou por ali. Percebeu entdo, de repente, que estava com uma mochila
as costas e um cantil a tiracolo. Ouvia o som misterioso do vento fustigando
as arvores e o canto longinquo um passarinho. Sete anos antes, muito antes
de haver organizado a firma com Roger, tinham ido todos a uma excursao
nos Apalaches num periodo de férias e a, terra 1a bem parecia com aquela
que via agora no sonho. S6 uma vez haviam feito aquilo, porque das outras
vezes sempre preferiam ficar nas praias. Vic, Donna e Roger tinham ficado
encantados, mas Althea detestara a escalada, pois voltara, com uma alergia
na pele produzida por um arbusto venenoso, € que resultara em terriveis
coceiras.

A primeira parte do sonho tinha sido at¢ bem agradavel. Achava uma
verdadeira maravilha, dentro de toda a sua fantasia, o fato do closet estar
com tudo aquilo. Chegara entdo a uma clareira onde vira... Tudo, porém, ja
estava comegando a desaparecer, como sempre acontece com os sonhos na
hora em que a pessoa desperta.

O outro lado da clareira era um muro cinzento a prumo e que devia ter
uns 300 metros de altura. A uns seis metros acima do solo havia uma
caverna..,, ndo, ndo era propriamente uma caverna, ja que nao tinha
profundidade suficiente. Era mais parecido com um nicho, uma depressao
na pedra com um patamar. Donna e Tad estavam 14 dentro, encolhidos e
apavorados com uma especie de monstro que tentava pega-los de qualquer
maneira. Queria devora-los.

Era uma coisa parecida com a cena do King Kong original, depois que o
enorme macaco afugenta os possiveis salvadores de Fay Wray e procura
agarrar o unico sobrevivente, que se escondera num buraco.

S6 que o monstro de seu sonho nao era um macaco gigantesco. Era um...
Seria um dragao? Nao, ndo era nada parecido com dragdo. Nao era dragao
nem dinossauro, entdo o que poderia ser? Fosse 14 o que fosse, no entanto, o



fato era que ele ndo conseguia pegar Donna e Tad e entdo simplesmente
ficava ali fora, a espreita, como se fosse um gato esperando pacientemente
pelo seu rato.

Ele saiu correndo, mas, por mais que corresse, nunca conseguia chegar
do outro lado da clareira. Ouvia os gritos de Donna pedindo socorro, mas
quando lhe gritava de volta, suas palavras nunca passavam de uns trés
palmos de distancia. Fora Tad quem, afinal, o descobrira.

Ouvia o grito desesperado do filho.

Papai! Isso ndo funciona! As Palavras Para os Monstros ndo funcionam
mais, Papai! Papai! Elas ndo funcionam mais! Vocé mentiu para mim,
papai! Vocé mentiu!...

Vic. corria, mas nao adiantava nada. E quando olhara para a base do
muro, ele vira ali velhos 0ssos e cranios que pareciam rir, alguns deles ja
cobertos de musgo.

E foi nesse ponto que acordou.

Afinal de contas, que diabo de monstro era aquele?

Ele, simplesmente, ndo conseguia lembrar-se. Ja entdo o sonho parecia
ser uma coisa vista pelo lado errado do telescopio. Jogou o cigarro dentro
do vaso e acionou a descarga.

Urinou, apagou a luz e voltou para cama. Na hora em que ja estava
deitado, ele viu o telefone e foi acossado por um desejo irresistivel de
telefonar para casa. Seria aquilo irracional? Achava que a expressao ainda
era fraca. Eram 2:10 da madrugada. Ele ndo somente iria acorda-la, como
também pregar-lhe um susto dos diabos. Os sonhos nunca deviam ser
interpretados literalmente. Todo mundo sabia disso. Quando alguém tinha
problemas com o casamento € com 0s negocios, a0 mesmo tempo, nao era
realmente do admirar se a cabeca nido funcionasse bem.

Ainda assim, so para ouvir a voz dela... e saber que tudo esta bem em
casa.

Deu as costas ao telefone, socou bem o travesseiro ¢ fechou os olhos,
resolutamente.

Telefone para ela de manhd, se é que isso faz com que se sinta melhor.
Telefone logo depois do cafe...

Sentiu-se melhor e logo depois ja estava dormindo. Dessa ver ndo houve
sonho. Se houve, foram apenas sonhos sem importancia que nao ficaram
marcados no seu consciente. Quando o despertador tocou na terga-feira ele
ja se esquecera do pesadelo com aquele monstro da clareira. Nem mesmo se



lembrava se havia ou ndao ido ao banheiro a noite. E entdo nem mesmo
telefonou naquele dia para casa.

Charity acordou na terga-feira, as cinco em ponto, ¢ também passou por
um periodo de desorientagdo. As paredes eram revestidas da papel amarelo
em vez de madeira, as cortinas eram estampadas em verde ao invés de chita
branca ¢ a cama era de solteiro, em lugar da larga cama de casal j4 bem
batida e que comecava a afundar no meio.

Acabou, porém, descobrindo onde estava e sentiu entdo uma grande
satisfacdo. Iria ter o dia inteiro para conversar com a irmad, para relembrar
os velhos tempos, para ficar sabendo o que ela fizera durante todos aqueles
anos. Holly dissera-lhe que pretendia ir a Bridgeport para fazer compras.

Ela despertara hora e meia mais cedo do que de costume e foi somente
umas duas horas depois que a casa comecgou a dar sinais de vida. Sabia que
ninguém dorme bem numa cama estranha sendo depois da terceira noite.
Era o que sua mae costumava dizer, o que ndo deixava de ser verdade.

Estava ainda deitada e prestando atencdo quando o siléncio foi cedendo
lugar aos pequenos ruidos e a primeira luz da manha j4 se infiltrava por uma
fresta das cortinas, era o alvorecer com sua luz muito clara e agradavel.
Ouviu uma tabua que estalava. Um passarinho ja comecava a sua atividade
diaria. Ouviu o barulho do primeiro trem que levava os passageiros diarios
para Westport, Greenwich e Nova York.

A tabua do assoalho estalou outra vez.

E ainda mais outra.

Aquilo, porém, ndo era um estalo da casa se acomodando. Eram passos.

Charity sentou-se na cama, agasalhando-se com o lencol e coberta até o
peito, j4 que estava com uma camisola vermelha muito leve. Os passos
agora j& desciam a escada, procurando nao fazer barulho. Eram passos leves
de alguém descal¢o ou entdo s6 de meias. Era o Brett. Quando se vive
muito tempo com alguém, os seus passos ficam logo conhecidos. Isso era
uma dessas coisas misteriosas que simplesmente acontecem com o decorrer
dos anos, como a forma de uma folha se inserindo numa pedra.

Ela atirou fora as cobertas, levantou-se e foi até a porta. O quarto dava
para o hall da escada e ela s6 conseguia ver a parte superior da cabeca de
Brett, que logo desapareceu.

Charity saiu ao seu encalgo.



Quando chegou no topo da escada, ele estava justamente desaparecendo
la embaixo, no corredor que acompanhava toda a largura da casa, desde a
porta da entrada até a cozinha. Chegou a abrir a boca para chama-lo, mas
logo desistiu. Sentia-se intimidada naquela casa adormecida que ndo era a
sua.

Havia alguma coisa na maneira como ele andava.., a postura de seu
corpo... mas ja se haviam passado anos desde que...

Desceu a escada descalca, sem fazer barulho, ¢ foi encontra-lo na
cozinha. Ele estava somente com as calcas do pijama, cujo corddo caia-lhe
até as virilhas. Embora ainda nao houvessem chegado ao meio do verao, ele
estava bem queimado. Era moreno como o pal € queimava-se com
facilidade.

Ela ficou de pé ali na porta da cozinha, olhando-o de perfil. A luz bela e
clara da manha batia em seu corpo enquanto ele procurava o que queria no
meio de todo o equipamento da cozinha. Seu coragdo enchia-se de
admiragdo e de medo. Ele é lindo! Ele tem tudo que ha de belo em todos
nos.

Aquele foi um momento que ela jamais esqueceu. Via o filho ali s6 com
as calcas do pijama e entdo, durante um momento, chegou a compreender
vagamente o mistério de sua meninice que, em breve, estaria ultrapassada.
Os seus olhos de made adoravam as curvas graciosas de seus musculos, a
linha de suas nadegas e as solas de seus pés. Ele lhe dava a impressao de
ser... completamente perfeito.

Ela via tudo aquilo claramente porque ele ndo estava acordado. Na
infancia ele tivera episodios de sonambulismo entre os quatro e oito anos.
Mais ou menos uma duzia deles. Ela ficara muito preocupada e procurara o
Dr. Gresham, sem que o marido soubesse. O seu temor nao era o
pensamento do filho estar ficando maluco, ja que 1sso era facil de constatar
para qualquer um que convivesse com ele e visse como era inteligente e
normal. S6 tinha medo de que alguma coisa lhe acontecesse durante uma
daquelas crises de sonambulismo, mas o médico tranquilizara-a a esse
respeito. Dissera-lhe que todas as coisas estranhas ditas a respeito do
sonambulismo deviam-se unicamente, a filmes baratos que ndo se
respaldavam em pesquisas sérias.

— NoOs conhecemos muito pouco a respeito de sonambulismo, mas
sabemos que a maioria dos casos acontece com criangas muito mais do que
com adultos. Existe um crescimento, uma espécie de maturidade, na



interagdo entre a mente € o corpo. Muitos dos pesquisadores desse assunto
acreditam que o sonambulismo pode ser um sintoma de um desequilibrio
entre os dois que, alias, pode ser temporario € que nao ¢ coisa de grande
importancia.

— S0 como as dores do crescimento, doutor?

— Exatamente. E coisa bem parecida.

A resposta dele veio acompanhada de um sorriso, a0 mesmo tempo que
desenhava num bloco uma curva, insinuando que o sonambulismo de Brett
poderia chegar a um ponto maximo, onde permaneceria durante algum
tempo estacionario, para depois ir diminuindo gradativamente até
desaparecer por completo.

Ela voltara para casa mais tranquila com a explicagao do médico e com a
sua opinido garantindo-lhe que ele nao iria saltar de uma janela ou coisa
parecida; mas, ainda assim, ndo se sentia bem esclarecida. Uma semana
mais tarde, levou o filho ao consultorio do médico para ser examinado. Ele
tinha acabado de fazer seis anos um ou dois meses antes € o meédico
examinara-o minuciosamente, concluindo que se tratava de um menino
perfeitamente normal em todos os sentidos. E tudo indicava que o
diagnostico estava certo. O seu ultimo acesso fora ha mais de dois anos.

O tultimo, até este que ela via ali agora.

Ele 1a abrindo todos os armérios e tomava a fecha-los cuidadosamente.
Ali estavam todos os utensilios de cozinha de Holly bem arrumadinhos,
tudo nos seus lugares certos. Brett tinha os olhos bem abertos embora
parecessem vidrados e ela sentiu uma certeza intima que ele deveria estar
vendo tudo aquilo em um outro lugar. E aquilo deixava-a apavorada.

Ela sentia ali aquele mesmo terror de antes, que ja quase esquecera,
como acontece com todos os pais, dos alarmas e das excursoes dos filhos
em seus primeiros anos. Eram os dentes que nasciam; eram as vacinas que
traziam febres altas como uma espécie de atracdo a mais; a difteria; as
otites; as maos ou pernas que, de repente, comegavam a sangrar sem razao
alguma. Em que estard ele pensando? Onde estard ele? E por que esta
repeti¢do depois de dois anos de completa tranquilidade? Sera devido ao
fato de se encontrar numa casa estranha? Ele ndo se mostrara inquieto
durante todo o dia. S6 agora lhe aparecia aquilo.

Ele abriu o ultimo armdrio e tirou de 14 uma vasilha vermelha, que
colocou na sua frente. Depois, fingiu que estava pegando mais alguma coisa
no ar ¢ que enchia a vasilha. Ela sentiu um calafrio correr-lhe pela espinha



ao descobrir o sentido daquilo tudo que ele estava fazendo. Ou fingindo que
fazia. Era a sua rotina de todos os dias quando levava a comida para o Cujo.

Ela deu um passo a frente, quase sem querer, mas parou logo. Nao
acreditava naquelas invencionices de comadres a respeito das coisas ruins
que podem acontecer se despertarmos um sonambulo. Diziam elas que a
alma fugiria do corpo e que isso poderia resultar em loucura, ou at€ mesmo
em morte subita, mas Charity ndo recorreria ao médico se acreditasse em
tais tolices. Lera um livro emprestado da Biblioteca de Portland, mas nem
mesmo precisara dele. Tinha bom senso suficiente para saber que a Unica
coisa que acontece quando se desperta um sonambulo € que ele logo acorda
em seu estado normal. Nada mais nada menos. Talvez houvesse lagrimas ou
alguma histeria, mas tudo isso ndo passaria de simples falta de orientacao.

De qualquer modo, ela nunca chegara a despertar o filho durante as
crises anteriores € ndo faria isso agora. O bom senso era uma coisa, mas o
seu pavor irracional era outra e ela sentia-se dominada pelo medo, sem
saber como explicar aquilo. O que poderia haver de tdo horrivel naquela
pantomima do filho dando a comida do cachorro? Aquilo era coisa natural,
levando-se em conta a sua preocupacao pelo bicho.

Ele estava agachado estendendo a vasilha, o corddao do pijama formando
uma linha em angulo reto em cima do lindleo vermelho e preto da cozinha.
O seu rosto era uma pantomima em camara lenta demonstrando sua tristeza.
Ele falou, mas as palavras lhe saiam arrastadas e dificeis de entender, como
geralmente acontece com quem fala durante o sono. Nao havia inflexao
alguma nas palavras, ja que tudo se passava em seu intimo, dentro do casulo
do sonho que tinha sido forte o bastante para deflagrar aquela crise de
sonambulismo depois de tantos anos tranquilos. Nada havia de
inerentemente melodramatico nas palavras rapidas e no suspiro do
sonambulo, mas isso nao impediu que Charity levasse a mao ao pescogo,
demonstrando grande afli¢ao. Sua pele estava completamente gelada.

Logo depois do suspiro, ele resmungou:

— O Cuyjo ndo estd mais com fome. — Levantou-se entdo, a vasilha de
encontro ao peito. — Nao estd mais... ndo esta mais,...

Permaneceu durante algum tempo encostado aos armarios, € sua mae fez
a mesma coisa 1a na porta da cozinha. Uma lagrima solitaria descera pelo
rosto dele. Tornou a colocar a vasilha no armario e caminhou para a porta.
Tinha os olhos bem abertos, mas eles passaram indiferentemente pela mae
como se ela ndo estivesse ali. Parou e olhou para tras.



— Va procurar ali no mato — ele falou para alguém que estava ali.

Depois caminhou de novo em dire¢do a porta.

Charity afastou-se para lhe dar passagem, sem tirar a mao da garganta.
Brett passou por ela sem fazer barulho, pois estava descalgo, e caminhou
para a escada. Ela ia segui-lo, quando se lembrou da vasilha que ele deixara
no lugar, como se fosse o ponto focal de um estranho quadro.

Seus dedos suados estavam escorregadios e a vasilha escapou-lhe das
maos, mas foi logo recuperada como num passe de magica, nao se
espatifando ali no chdo da cozinha com um barulho que poderia despertar a
casa toda. Colocou-a direitinho em seu lugar e fechou a portinha do
armario. Ficou ali apenas um momento, ouvindo o coragdo bater-lhe
descompassadamente e sentindo-se uma intrusa ali naquela cozinha que nao
era a dela. Depois subiu novamente, para ver o que havia com o filho.

Chegou na porta de seu quarto no momento exato em que ele se metia
novamente na cama. Puxou as cobertas e rolou para o lado esquerdo, como
era o seu costumo na hora de dormir. Embora soubesse que tudo estava
terminado, ela ainda ficou ali durante alguns instantes.

Ouviu alguém tossir no corredor e lembrou-se, outra vez, do que ndo
estava em sua casa. Sentiu uma grande saudade de casa. Durante alguns
instantes, sentiu como se o seu estdmago estivesse cheio de gas da espécie
que os dentistas usam para anestesiar os pacientes. Ali, a luz daquela manha
tranquila, seus pensamentos a respeito de divorcio pareciam imaturos como
se fossem pensamentos de crianga no que dizia respeito as realidades da
vida. Ali onde estava era-lhe mais facil pensar em coisas dessa natureza. Ali
ndo era a sua casa. Nao era o seu lugar.

Por que se apavorara tanto com aquela pantomima da comida do
cachorro e daquelas suas rapidas palavras dizendo que o cdo ndo queria
mais comer?

Ela voltou ao seu quarto e deitou-se até o sol sair. Na mesa do café,
Charity notou que nao havia nenhuma diferenca no filho. Nao falou mais no
cachorro e até mesmo parecia ter esquecido o desejo de telefonar para casa,
pelo menos por enquanto. Depois do pensar bem no caso, Charity achou
que seria melhor d4-lo como definitivamente encerrado. -

Fazia muito calor.



Donna abriu mais um pouquinho o vidro da janela até um ponto que lhe
parecia seguro; depois, fez 0 mesmo com a janela do outro lado, curvando-
se por cima de Tad. Foi nessa hora que ela percebeu aquela folha de papel
amarrotada no colo dele.

—O que ¢ isso, Tad?

Ele levantou a cabeca e ela reparou que estava com olheiras.

— S3o as Palavras Para os Monstros, mamae...

— Posso ver?

Ele apertou o papel durante um momento antes de entrega-lo. Havia na
expressdo de seu rosto um ar cauteloso de proprietario que chegou a causar-
lhe ciimes. Foi coisa rapida, mas bem forte. Até ali ela vinha conseguindo
manté-lo vivo e incolume, mas era aquela porcaria de Vic que tinha
importancia para ele. Depois, o sentimento transformou-se em espanto,
tristeza e insatisfacdo intima. Em primeiro lugar, fora ela que o metera
naquela enrascada. Fizera-lhe a vontade a respeito da moca que ia ficar
tomando conta dele em casa.

— Guardei 1sto no bolso ontem, quando saimos para fazer as compras...
Mamae... vocé acha que o monstro vai comer a gente?

— Nio ¢ um monstro, Tad. E simplesmente um cachorro ¢ ele nio vai
comer ninguém. Eu ja disse a vocé que quando o carteiro passar nds vamos
sair daqui.

Ela falava mais irritada do que pretendia.

Eu também ja disse a ele que o carro ia funcionar logo, logo... Disse que
logo viria alguém... Que o Joe e a familia logo estariam de volta...

Mas sabia que nada daquilo tinha importancia agora.

— Vocé quer me dar o papel de volta, mamae?

Durante um momento, ela chegou a pensar em rasgar aquele papel sujo e
amarrotado em pedacinhos, para atira-los pela janela como confete. Acabou
entregando-o ao filho e passando as maos pelos cabelos, envergonhada e
apavorada. Pelo amor de Deus! O que estaria acontecendo com ela? Como
poderia alimentar um pensamento tdo sadico? Por acaso estaria ela
desejando tomar as coisas ainda piores do que ja estavam? Seria por causa
de Vic? Dela mesma? O que, entdo, podia ser?

O calor estava insuportavel. Estava quente demais para poder pensar. O
suor escorria-lhe pelo rosto e ela notava que Tad também estava nas
mesmas condi¢des. Os cabelos estavam colados a sua cabeca e pareciam
agora de um louro mais escuro do que eram na realidade. Aquilo fez com



que pensasse novamente no xampu Johnson que estava no armdrio do
banheiro a espera de alguém que o usasse.
(ndo se descontrole)

Nao. Claro que ndo. Ela ndo tinha razao alguma para se descontrolar
agora. Tudo ia ser resolvido em breve. Ou ndo ia? Claro que ia mesmo!

Ela nem mesmo via o cdo em parte alguma. Ja fazia uma hora que ele
ndo aparecia. E havia também o carteiro. Ja eram quase 10 horas. Ele iria
chegar logo, logo. E, entdo, ja nao faria diferenca quanto a temperatura ali
dentro do carro. O que ela sentia era o chamado “efeito de estufa”. Ja lera
alguma coisa a respeito, onde se explicava que ninguém devia deixar um
cao trancado dentro do carro durante muito tempo quando o calor fosse
forte. Por causa do efeito de estufa. O panfleto que lera dizia que a
temperatura de um carro estacionado em pleno sol poderia chegar acima de
40 graus se as janelas estivessem bem fechadas. Assim sendo, era nao sé
cruel, mas também perigoso, deixar um animal de estimac¢do trancado no
carro enquanto o dono vai as compras ou ao cinema. Donna achou graca
naquilo. O caso agora era completamente diferente. Era o cachorro que os
mantinha ali fechados.

Muito bem. Estava na hora do carteiro. Ele iria chegar e tudo estaria
resolvido. Ja ndo tinha importancia o fato de so lhes restar uma quarta parte
do leite que estava na garrafa térmica. Tampouco importava o fato dela
haver usado a garrafa térmica de Tad, que era menor, para aliviar a bexiga e
que, afinal, transbordara por ser muito pequena. O carro agora tresandava
cada vez mais a urina, & medida que o calor aumentava. Ela tampara a
garrafa e jogara-a pela janela, ouvindo o barulho quando se quebrara no
cascalho da entrada. Depois disso, chorara.

Nada mais importava, no entanto. Claro que era humilhante e improprio
tentar mijar numa garrafa térmica, mas o carteiro 1a passar e tudo estaria
bem em breve. Naquele momento ele deveria estar carregando o seu
pequeno caminhao azul e branco na sede dos correios toda coberta de hera
que ficava na Rua Carbine... ou talvez, até mesmo, j4 houvesse comecado a
fazer as entregas na sua rota diaria, subindo a Rodovia 117 em direcao a
Estrada Maple Sugar. Em breve tudo estaria acabado. Ela levaria Tad para a
casa ¢ o0s. dois subiriam para se despirem e entrarem no chuveiro juntos; e
entdo ela pegaria aquele vidro de xampu, cuja rolha colocaria na beira da
banheira, para ensaboar primeiro a cabec¢a de Tad e depois entdo a sua.



Tad estava lendo outra vez o papel amarelo e seus labios se moviam sem
articular qualquer som. Nao estava realmente lendo, ndo como estaria
dentro de uns dois anos (se ¢ que um dia escaparemos desta, conforme seu
pensamento traigoeiro acrescentava com insisténcia). Estava apenas
repetindo o que ja decorara desde muito tempo. Era a mesma formula usada
pelas escolas de motoristas, que preparavam iletrados para exames escritos.
Ela sabia de tal particularidade por haver lido em algum lugar ou talvez
visto na TV; e aquilo sempre a deixava admirada com a fertilidade da
mentalidade humana quando se tratava de “quebrar um galho”. E também
era de espantar como aquilo vinha a publico quando ndo havia outro
assunto. Era como se fosse a lata de lixo do subconsciente funcionando em
sentido contrario.

Aquilo trouxe-lhe a lembranga uma coisa que havia acontecido em casa
de seus pais quando ainda morava com eles. Menos de duas horas antes dos
Famosos Coquetéis (era assim que seu pai se referia sempre as recepgoes de
sua mulher, em tom satirico que, automaticamente, exigia maidasculas —
alias, era tdo satirico que fazia Samantha ficar quase histérica) a pia da
cozinha, que tinha o dispositivo para liquidificar os restos e enviad-los pelo
esgoto, entupira e tudo fora expelido pela pia do bar, e quando sua mae
procurara remediar a situacdo fazendo funcionar novamente o dispositivo,
tudo explodira e a sujeira, que mais parecia um mingau, chegara até o teto.
Nagquela ocasido, Donna devia andar pelos 14 anos, mas lembrava-se de ter
ficado enojada e apavorada com a raiva histérica da mae. Nao gostava de
ver aquela sua revolta contra pessoas que a amavam e que precisavam dela
apenas para satisfazer sua vaidade diante de um grupo de relacionamentos
sem sentido, de supostas amizades fortuitas que apenas vinham para beber e
comer o que ela lhes oferecia. Ficara apavorada porque ndo via logica na
atitude histérica da mae.., e também por causa da expressdao. que percebera
no rosto do pai, uma expressdo que mostrava uma espécie de nojo
resignado. Ela acreditara naquela ocasido, mas acreditara mesmo, que ia
crescer para ser uma mulher, mulher com um minimo de possibilidade de
vir a ser uma mulher bem melhor que sua mae, que se comportava daquela
maneira ante de uma coisa insignificante...

Ela fechou os olhos e tentou esquecer tudo aquilo, inquieta com as
nitidas emog¢des que a recordagdo podia invocar. Ja pensara no efeito da
estufa e do acidente no coquetel da mae. Agora no que mais poderia pensar?
Pensar em Como Perdi Minha Virgindade? Pousar nas Seis Melhores



Férias? Nao. Ela agora sé precisava pensar no carteiro. Naquele maldito
carteiro que nao aparecia.

— Mamae... Quem sabe se o carro vai pegar agora?

— Meu amor, estou com medo de experimentar porque a bateria pode
pifar também...

Ele agora ja parecia petulante e cansado.

— Mas estamos aqui sentados sem fazer nada! Qual a. diferenga que faz
se a bateria vai pifar ou nao? Nos ndo estamos fazendo nada. Estamos so
sentados aqui... Por que nao experimenta?

— Nao tente me dar ordens, menino. A ndo ser que queira levar umas
palmadas...

Ele encolheu-se todo, afastando-se dela diante de sua voz agressiva, e ela
arrependeu-se amargamente, outra vez. Ele também estava tenso... como
poderia culpa-lo? E, além disso, estava também com a razdo. E fora
justamente isso que a deixara furiosa. S6 que ele nao podia compreender. A
Unica razao que tinha para nao tentar virar o motor mais uma vez era o fato
de que o barulho poderia trazer o cao de volta e era i1sso que a deixava
apavorada. Ndo queria que acontecesse de forma alguma.

Com muito pouca vontade tomou a tentar, mas agora o arranque virava
muito devagar, quase arrastando-se, € o motor ndo chegava a pegar. Ela
desligou e apertou a buzina. O som foi também fraco, provavelmente nao
alcancando 50 metros de distancia, quanto mais aquela casa que ficava la
embaixo.

— Pronto! E agora? Ja estd satisfeito? Muito bem.

A sua voz era aspera e cruel.

Tad comecou a chorar. Come¢ou da mesma maneira como ela ainda se
lembrava, quando era ainda pequenino. A boca tremeu e as lagrimas
saltaram antes mesmo que chegassem os primeiros solucgos. Ela abragou-o,
pedindo-lhe desculpas e explicando-lhe que ndo era sua inten¢ao magoa-lo.
Ela também estava muito nervosa, mas tudo ia acabar logo, logo. Assim que
o carteiro aparecesse. E entdo ia leva-lo para casa, ia lavar sua cabeca. Mas
ao mesmo tempo pensava: Uma possibilidade de vir a ser uma mulher
melhor que sua mde. Claro, garoto. Sou igualzinha a ela. Ela diria
exatamente o que eu disse numa situagcdo como esta.

Quando se sentir mal, a melhor coisa a fazer é espalhar a infelicidade,
participar da riqueza. E isso ai. Tal mde tal filha. Ndo é mesmo? E entdo



pode ser que, quando Tad crescer, a opinido dele a meu respeito seja a
mesma que sentia quando...

— Por que ¢ que esta tdo quente aqui, mamae?

— E o efeito de estufa...

Ela respondeu quase sem sentir. J4 ndo aguentava mais e sabia bem
disso. Se aquilo, de qualquer forma, era um exame final de maternidade ou
de idade adulta, ela seria reprovada. Quanto tempo ja fazia que estavam ali
encalhados? Talvez umas 15 horas, na maximo. E ela ja estava se
desintegrando toda.

— Vocé vai me dar uma Coca quando chegarmos em casa, mamae?

O papel amarelo com as Palavras Para os Monstros estava ali em seu
colo.

— Voceé podera beber o que quiser, Tad.

Ela abragou-o carinhosamente e sentiu que seu corpo estava rigido.
Estava profundamente arrependida por haver gritado com ele. Nao devia ter
gritado.

Prometia a si mesma que nunca mais faria aquilo. Alids, o carteiro devia
estar chegando.

— Eu acho que o mons... que o cachorro vai comer a gente...

Ela ia responder, mas conteve-se. O cdo ainda ndo aparecera.

Nao viera com o barulho do arranque e da buzina. Talvez estivesse
dormindo. Talvez até ja estivesse morto e isso seria uma maravilha. So6
desejava que a morte tivesse sido dolorosa. Tornou a olhar para a porta da
casa. Estava tdo tentadoramente perto! Devia estar trancada. Ela agora tinha
a certeza de que estava mesmo. Seria uma loucura tentar chegar até la. O
carteiro nao podia demorar. Vic costumava dizer que a gente sempre deve
levar as coisas muito & sério. Era o que ela devia fazer agora. Seria melhor
imaginar que o animal ainda estava vivo e deitado por ali, talvez dentro da
oficina. Na sombra.

Sentiu a boca cheia d’agua quando pensou em sombra.

Ja eram quase 11 horas. Uns 45 minutos depois, ela reparou numa coisa
que estava 1a no meio da grama, um pouco afastado da entrada da casa, do
lado direito do cano. Depois de mais 15 minutos de observagdo, cla
verificou que se tratava de um velho bastdo de beisebol com fita isolante no
punho e quase escondido no meio do capim alto.

Quinze minutos depois, Cujo saiu da oficina cambaleando, os olhos
sempre vermelhos e lacrimejantes, piscando estupidamente para o sol.



Quando eles chegam para nos levar,
Quando aparecem juntos com o rabecdo
Quando vem nos procurar

Com a intencdo de levar nossa carcaca...

Aquela era a voz de Jerry Garcia, agradavel mas ja cansada, que vinha
ecoando pelo corredor, ampliada e distorcida pelo radiozinho de pilha de
alguém e que parecia estar sendo trazida por dentro, de um tubo de ago
muito longo. Mais perto ainda havia alguém que gemia. Naquela manha,
quando descera aos banheiros malcheirosos para fazer a barba e tomar
banho, ele tinha visto um amontoado de vomito num dos mictorios € uma
grande mancha de sangue ja coagulado num dos lavatoérios.

Jerry Garcia continuava cantando.

— Deixa pra la, boneca, mas ndo diga a ninguém que me conhece...

Steve Kemp estava de pé na janela de seu quarto, no quinto andar do
edificio da ACM em Portland, olhando para a Spring Street e sentindo-se
mal sem saber a causa. Sua cabega estalava. Nao podia esquecer Donna ¢ as
varias trepadas que dera com ela. Depois deixara-se ficar por ali, sem saber
por qué.

Gostaria bem de estar no Idaho. J& desde algum tempo vinha pensando
muito naquele Estado. E entdo por que nao ia para 1a de uma vez, ao invés
de perder tempo por ali? Ele, simplesmente, ndo sabia. Nao gostava de
andar com a cabeca cheia de preocupacdes. Se continuasse assim jamais
seria capaz de chegar a um. estado de serenidade e era justamente isso o que
ele mais precisava. Era necessario para o desenvolvimento do artista.
Olhara-se num dos espelhos do banheiro, todo salpicado de pasta de dentes,
e chegara a conclusao de que estava ficando velho. Realmente velho. Ao
voltar para seu quarto dera de cara com uma barata que ziguezagueava pelo
corredor. Os pressagios ndo eram nada bons.

Ela ndo me chutou pelo fato de eu ser velho. Ndo sou tao velho assim.
Ela me chutou porque ja estava cheia de mim. Ja se satisfizera e acalmara
a comichdo que sentia. Fez isso porque ndo passa de uma puta e porque eu



ja lhe dei uma boa dose de seu proprio remédio. O que foi que o seu
Bonitinho achou daquele meu bilhetinho, Donna? Ele engoliu aquilo?

Mas teria ele recebido o bilhete?

Steve apagou o cigarro numa tampa que servia de cinzeiro. Aquela era
realmente a pergunta principal. Ou ndo era? Se aquela fosse respondida,
todas as outras estariam também encaixadas direitinho em seus lugares. O
dominio odiento que ela exercera sobre ele, ao manda-lo cair fora antes que
ele considerasse o caso terminado, tinha sido uma coisa muito séria. Com
todos os demonios...ele simplesmente fora humilhado por aquela mulher. E
aquilo era muito importante para ele.

E entdo, de repente, descobriu o que devia fazer e o coragdo bateu-lhe
acelerado por antecipacdo. Enfiou a mado no bolso e sacudiu as moedas que
estavam ali. Saiu para a rua. Ja era mais do meio-dia e, em Castle Rock, o
carteiro, tdo ansiosamente esperado por Donna, ja tinha comegado suas
entregas na area que cobria a Estrada Maple Sugar e a Rodovia 3.

Vic, Roger e Rob Martin passaram toda a manhd de terga-feira nos
escritorios da Image-Eye e depois sairam para tomar umas cervejas € comer
alguma coisa. Depois de muitas cervejas e sanduiches Vic percebeu, de
repente, que ja estava mais “alto” de que jamais estivera em sua vida nas
horas de expediente. Ele, geralmente, bebia apenas um coquetel ou um copo
de vinho branco. Ja tinha visto muita gente boa de Nova York, colegas seus
de publicidade, que se afogavam lentamente naqueles antros escuros nas
cercanias da Madison Avenue, sempre falando aos amigos a respeito de
campanhas que nunca se realizariam, ou entdo se embebedavam o
confidenciavam aos encarregados dos bares a respeito de romances que
jamais escreveriam.

Aquela era uma estranha ocasido. Era metade de comemorado pela
vitoria e metade de uma espécie de velorio. Martin ficara entusiasmado com
aquela ideia de um ultimo comercial com o Professor dos Cereais Sharp e
dizia. que poderia talvez produzir quase dois quilometros de filme.., sempre
imaginando que iria ter a oportunidade. E aquela era a metade do veldrio.
Sem a aprovacao do velho e seu querido garoto, aquela ideia brilhante nao
valia coisa alguma. Estariam todos liquidados.

Nessas circunstancias, Vic achava justificavel a ideia de tomar um porre.



Agora, quando chegava a hora de maior movimento ali no restaurante, os
trés estavam sentados, em mangas de camisa, numa cabine dos fundos, com
os restos da comida e as garrafas vazias ali em cima da mesa e o cinzeiro
completamente cheio. Vic lembrava-se do dia em que ele e Roger estavam
no Submarino Amarelo, em Portland, discutindo aquela viagem. Era uma
ocasido em que tudo parecia estar errado no negocio deles. Por incrivel que
possa parecer, ele sentiu-se invadido por uma onda de nostalgia e ficou
imaginando o que estariam fazendo Donna e Tad. Preciso ndo esquecer de
telefonar para casa esta noite.., se nao estiver bébado.

— E agora o que faremos? Vocés vao ficar por aqui em Boston vao se
mandar para Nova York? Posso conseguir ingressos para voces assistirem o
jogo do Boston contra o Kansas City, se quiserem. Pode ser que isso os
anime, um pouco...

Vic olhou para Roger, que deu de ombros.

— Acho que vamos nos mandar para Nova York, Martin. De qualquer
forma, agradeco-lhe o oferecimento. Nao acredito que nenhum de nos esteja
interessado em jogos agora.

— Roger tem razdo. Nada mas temos a fazer aqui. Ja discutimos muito e
acho que todos concordamos com a ideia desse ultimo comercial.

— Ainda temos muitas arestas para aparar, Vic. Ainda ndao ha razdo para
se mostrar orgulhoso...

— Nos podemos cuidar disso, Rob. Acho que s6 um dia com o pessoal
do marketing sera o suficiente. Voc€ nao acha, Vic?

— Talvez leve dois, Roger. Mesmo assim, nao hd razao para que nao
possamos liquidar tudo com mais facilidade do que esperdvamos no
principio...

— E entdo o que vamos fazer?

Vic sorriu levemente.

— Vamos telefonar para o velho Sharp e marcar uma audiéncia. J& estou
vendo que vamos acabar indo direto para Cleveland, depois de Nova York.
Vai ser a Misteriosa Excursao Magica.

— Ver Cleveland e morrer...

As cervejas chegaram. O gar¢om debrucou-se para Martin e falou-lhe
baixinho:

— O patrao me pediu para lhe dizer que ha gente esperando mesas, Sr.
Martin...



— Pois muito bem. Va dizer ao Sr. Johnson que esta ¢ a ultima rodada e
que ele ndo precisa ficar se borrando todo. Certo, Rocky?

O garcom achou graca, sacudiu a cabeca e esvaziou o cinzeiro.

Martin voltou-se entdo para Vic e Roger.

— E agora? Como ¢ que ficam as coisas? Vocés sdao dois rapazes bem
espertos € ndo precisam que um cinegrafista capenga, com a barriga cheia
de cerveja, fique tomando conta dos dois.

— Vocé entdo acha que o Sharp ndo vai querer apresentar desculpas, nao
€ mesmo?

Martin levantou uma garrafa vazia a guisa de saudacao.

— Vocé ¢ bom mesmo, Vic...

— Nio se trata de pedir desculpa, gente. E apenas uma porcaria de
explicagdo. — A voz de Roger tinha um tom de lamuria.

— Essa ¢ a maneira como vocé vé€ a coisa, Roger. Mas sera que ele ¢ da
mesma opinido? Pense bem. Ja estive com aquele cara algumas vezes. Ele
vera as coisas em termos do capitdo abandonando o navio naufragado antes
das mulheres e criangas, dos herdis do Alamo se rendendo e tudo mais que
vocé possa imaginar nesse sentido. Nada disso, meus amigos. Vou dizer a
voc€s como as coisas vao se passar. — Levantou o copo numa saudacdo e
bebeu a cerveja lentamente. — A minha opinido ¢ que um relacionamento
valioso e de pouca duragdo vai chegar ao fim muito em breve. O velho
Sharp vai ouvir a proposta de vocés, vai sacudir a cabeca o acompanha-los
até a porta do escritorio. Definitivamente. E a proxima agéncia encarregada
de sua propaganda sera escolhida pelo filho, o qual dara preferéncia a que
se mostrar mais disposta e tolerante a aceitar suas ideias idiotas.

— Pode ser que seja.., mas tambeém pode ser que ele...

— Essa coisa de “pode ser” ndo vale uma titica, Roger. A Unica diferenca
entre um homem publicitario e um bom vendedor de panaceias esta no fato
do primeiro saber como tirar o maximo de proveito do material que tiver em
mao.., sem fugir dos mandamentos da honestidade. E o comercial que
vamos apresentar a ele ¢ justamente isso. Se recusar, ele estard desprezando
o melhor que temos para oferecer. Ponto final. — Ele esmigalhou o cigarro
e quase derrubou a cerveja de Roger, que ainda estava no meio. As suas
maos tremiam. — Levanto o meu brinde a isso, cavalheiros!

Vic e Roger levantaram também seus copos.

Martin pensou durante um momento antes de falar:



— S0 espero que tudo dé certo... apesar de todas as probabilidades em
contrario.

— Amém!

Tomaram a bater os copos e beberam o resto da cerveja. Ao virar o seu,
Vic pensava em Donna e Tad outra vez.

George Meara, o carteiro, levantou a perna enfiada no uniforme azul dos
Correios e soltou um peido. Ele estava sempre fazendo aquilo ultimamente
e sentia-se preocupado. Nao tinha relacdo alguma com o que comia. Na
noite anterior, ele comera bacalhau com molho e torradas e peidara.
Naquela manha, tinha comido cereais Kellog’s com banana cortada e
acontecera a mesma coisa. Naquela tarde, numa lanchonete da cidade, cle
comera dois cheeseburguers com maionese.., € tudo se repetira.

Ele recorrera a Enciclopédia Médica do Lar, uma inestimavel obra em 12
volumes, para ver o que ela dizia sobre tais sintomas. A obra fora comprada
por sua mulher, um volume de cada vez, com a economia que fazia em suas
compras no supermercado em South Paris. Descobrira entdo no verbete
FLATULENCIA EXCESSIVA uma coisa que nio lhe agradava muito. Era
possivel que fosse uma pequena tlcera ali incubada, ja que podia ser devido
a perturbagOes gastricas. Poderia, até mesmo, ser aquela terrivel moléstia
que comecava com C. Se aquilo continuasse ele se veria obrigado a
procurar o velho Dr. Quentin e receberia como resposta que aquela sua
peidagdo se devia ao fato dele estar ficando velho e nada mais.



Ele sentira muito a morte da velha Tia Evvie na primavera anterior.
Sentira mais do que, na realidade, teria acreditado que sentiria. E também,
naqueles Ultimos tempos, nao lhe vinha agradando muito aquela ideia de
que estava envelhecendo. Preferia pensar naquela época maravilhosa em
que se aposentaria, quando esteria sempre junto de sua Cathy. Nao seria
mais obrigado a sair da cama as 6:30. Nao precisaria mais carregar sacos de
correspondéncia, nem seria obrigado a dar ouvidos ao merda do Fournier, o
chefe dos Correios em Castle Rock. Nao mais congelaria os colhdes no
inverno nem enlouqueceria de calor no verdo, quando aquela gente maluca
queria que ele fosse entregar a correspondéncia nos acampamentos € casas
de campo. Em vez disso, ele at¢ poderia ir a Winnebago, na Nova
Inglaterra, aproveitando as excursdes organizadas para isso. Poderia cuidar
de seu jardim, assim como poderia se ocupar com toda a sorte de
passatempos que lhe viessem a cabega. Gozaria entdo de uma tranquilidade
absoluta. S6 que a perspectiva de entrar nos 60 anos e passar os 70 soltando
peidos ndo se coadunava muito com aquela maravilhosa visao do que lhe
proporcionaria a aposentadoria.

Enveredou pela Rodovia 3 em seu caminhdozinho azul e branco e
precisou apertar os olhos para se defender do sol que lhe batia na cara. O
verao estava se mostrando, realmente, tdo quente como previra a Tia Evvie
e talvez, at¢ mesmo, ja ultrapassando sua previsdo. Ouvia os grilos
cantarem no capim alto que beirava a estrada e chegou a ter uma breve
visdo dos Maravilhosos Anos da Aposentadoria, uma cena que poderia ser
chamada “O George descansando em sua rede no quintal”.

Fez uma parada na casa dos Millikens, onde deixou uma circular de
propaganda da Zayres e uma conta de luz. Naquele dia ele tinha que
entregar todas as contas de luz, mas ja i1maginava que o pessoal da
companhia de eletricidade nao sossegaria at¢ que os Millikens pagassem
sua conta. Eles faziam parte da escoria branca, tal como aquele Gary, que
morava no sop¢ da colina, O comportamento de Gary constituia um
verdadeiro escandalo para a comunidade, ja que era um ex-combatente que
recebera a tdo cobicada condecoracdo. Joe Camber também nao era muito
melhor que Gary. Os dois estavam se deteriorando aos poucos.

John Milliken estava do lado de fora no quintal, consertando alguma
coisa que se parecia com uma grade de trator. O carteiro acenou-lhe € o
outro respondeu com um ligeiro gesto, voltando logo ao que estava fazendo.



Pois agora aqui vai um para vocé, seu vigarista que vive a custa do
governo.

Ele levantou a perna e soltou um dos seus peidos sonoros. Aquilo era um
verdadeiro inferno! Precisava ter cuidado quando se encontrava no meio de
amigos.

Ele continuou até a casa de Gary, onde deixou outra circular da Zayres e
mais uma conta de luz. Empurrou tudo para dentro da caixa. Fez a volta ali
mesmo porque nao precisava ir até a casa do Joe, pois ele havia avisado nos
correios que ia viajar. Fournier, o chefe do servigo, fizera como mandava a
rotina e preenchera um cartio GUARDAR CORRESPONDENCIA ATE
OUTRA NOTIFICACAO, que atirou para George.

Fournier dissera a Joe naquela ocasido que sua correspondéncia ja fora
enviada. Deveria ter telefonado mais cedo.

— Nao faz mal — dissera Joe. — Alids, creio mesmo que vou passar por
14 antes de viajar.

Quando colocou na caixa a correspondéncia de Gary, o carteiro reparou
que a do dia anterior ainda estava ali. Era um exemplar de Popular
Mechanix e uma circular pedindo contribui¢des para

o Fundo Escolar Rural. Agora, ao fazer a volta, ele reparava que o velho
Chrysler de Gary estava ali, junto com a caminhonete de Joe.

— Devem ter saido juntos. Dois idiotas soltos por ai...

A conclusdao de George era que os dois deviam andar pelas redondezas
bebendo e correndo atrds de mulheres na velha pick-up de Joe.

Levantou a perna e soltou mais um.

Nao lhe ocorreu pensar que era um tanto estranho o fato deles terem
saido na pick-up, deixando para trds dois carros bem mais confortaveis.
Tampouco reparou no sangue que havia nos degraus da escada nem na porta
telada completamente arrombada.

— Dois idiotas soltos por ai. O Joe, pelo menos, ainda se lembrou e
mandou guardar sua correspondéncia...

Voltou pelo mesmo caminho que viera e, de quando em quando, ia
levantando a perna e bombardeando a paisagem com o seu trombone.

Steve foi até a lanchonete para comer e beber alguma coisa. Levou tudo
para o carro, onde se sentou para comer ao mesmo tempo que olhava a
Brighton Avenue sem vé-la e sem sentir o gosto da comida. Telefonara para



o escritorio de Vic dando o nome de Adam Swallow quando a secretaria
perguntara. Disse que era diretor de marketing de uma companhia e que
precisava falar com o Sr. Trenton. Estava até com a boca seca. Teriam muita
coisa para conversar quando ele atendesse. Coisas mais interessantes do que
marketing.

Coisas assim como aquele sinal que a sua mulherzinha tinha em suas
partes intimas. Como sua mulher o mordera em certa ocasido, ao atingir o
orgasmo, com tanta forca que chegara a sangrar. Querendo saber como
corriam as coisas para a cadelinha, desde que seu marido ficara sabendo
como gostava de variar.

S6 que nada saira como ele esperara, pois a secretaria lhe informara que
os dois socios ndo viriam ao escritorio naquela semana e talvez nem mesmo
na seguinte.

— Seré que posso ajuda-lo de alguma forma?

Pelo som de sua voz ele via que ela estava mesmo querendo ajudar. Seria
para ela uma grande coisa se arranjasse algum cliente novo, enquanto os
dois sécios cuidavam de outros negocios em Boston ou Nova York.
Certamente ndo estariam em algum lugar ex6tico como Los Angeles. Ali
nao haveria lugar para uma agenciazinha de merda como a Ad Worx.

Ele agradeceu dizendo que tomaria a telefonar no fim do més. Desligou
antes que ela tivesse tempo de pedir seu telefone, coisa que ndo existia, ja
que ele estava telefonando de bem pertinho, de um telefone publico.

E entdo ali estava ele agora, comendo dentro do carro e pensando no que
faria a seguir, embora uma voz interior lhe dissesse que “ele sabia muito
bem o que deveria fazer”.

Entrou no carro e seguiu na direcdo de Castle Rock. Quando acabou de
comer, ja se encontrava em North Windham. Atirou para dentro da
caminhonete os plasticos vazios, que foram fazer companhia aos outros que
ja se amontoavam la. Ele ndo sujava as estradas porque achava que aquilo
era vergonhoso e poluia o ambiente.

Steve chegou a casa de Donna as trés e meia daquela tarde escaldante.
Agindo com um maximo de cautela, passou diante da casa sem diminuir a
velocidade e foi estacionar numa esquina distante.

Reparou que a entrada da casa estava vazia e sentiu-se frustrado. Nao
queria confessar a si mesmo, especialmente agora que tudo indicava estar a



casa vazia, que a sua intenc¢ao era dar-lhe uma amostra daquilo que ela tanto
desejara na primavera anterior. Apesar de tudo, ele viera de Westbrook a
Castle Rock com uma excitacao que ja ndo existia mais.

Ela se fora.

Nada disso. O carro nao estava ali, mas uma coisa ndo provava a outra.

Ele parou e olhou em torno.

O que temos aqui, senhoras e senhores, é uma tranquila rua de bairro
num dia de verdo, com a maior parte das crian¢as dormindo e a maior
parte das donas-de-casa grudadas as suas TV, assistindo aos programas
preferidos. Todos os maridinhos estdo dando o duro, para pagarem um
imposto de renda maior e, muito provavelmente, um leito no CTI do Centro
Meédico do Maine. Duas criangas estavam brincando na calcada, enfiadas
em trajes de banho e suando copiosamente. Uma velha empurrava com
tanto cuidado um carrinho de compras, que parecia que ela e as compras
eram de porcelana fragil. Ela passou bem longe das criancas que brincavam
na calcada.

Em resumo, muito pouca coisa estava acontecendo. A rua estava
adormecida com o calor.

Steve subiu pela entrada com o maior desembarago, como se a casa fosse
sua. Olhou primeiro na garagem de um s6 carro. Sabia que Donna jamais
guardava o carro ali. Tinha medo de entrar com ele porque a porta era muito
estreita. Se arranhasse o carro ouviria poucas € boas de seu maridinho.

A garagem estava vazia. O carrinho dela ndo estava ali. O velho Jaguar
do marido também nao estava. Ele dissera a Donna que o seu rico
maridinho estava na menopausa dos carros esportes. Ela ndo gostara da
piada, mas Steve achava que nao havia caso mais 6bvio do que aquele.

Foi até os fundos, onde experimentou a porta que ndo estava trancada.
Entrou sem bater depois de olhar em torno, para ter certeza de ndo estar
sendo visto por alguém.

Fechou a porta e viu que a casa estava silenciosa. Mais uma vez sentia o
coracao aos pulos, parecendo sacudir-lhe as costelas. E também, mais uma
vez, ele ndo reconhecia certas coisas. Nao precisava reconhecé-las. Eram
coisas que estavam ali, de qualquer maneira.

— Ola! Alguém em casa?

A sua voz era alta, sincera, agradavel e interrogativa.

— Olal...

Agora ja estava na metade do corredor.



Era 6bvio que ndo havia ninguém em casa. Ela estava vazia, silenciosa,
quente... Uma casa vazia, cheia de moveis, sempre mete medo quando ndo ¢
a nossa. H4 sempre uma sensacao de se estar sendo observado...

Em todo o caso, sempre era bom tentar mais uma ultima vez.

— Ola! Ha alguém em casa?

Deixe aqui uma lembrancinha para ela e caia fora...

Entrou na sala e ficou ali de p¢, olhando em tomo. As mangas da camisa
estavam arregacadas e o suor corria-lhe pelos bragos. Agora ja podia
confessar certas coisas. Admitia que desejara mata-la na hora em que ela o
chamara de filho da puta e lhe cuspira no rosto. Desejara mata-la quando ela
o fizera sentir-se velho, apavorado e incapaz de se manter senhor da
situacdo. A carta ja fora alguma coisa, mas ndo o bastante.

A sua direita havia prateleiras de vidro cheios de quinquilharias. Ele
voltou-se e deu um pontapé na ultima prateleira, que se desintegrou toda,
espalhando o vidro quebrado pela sala. Havia estatuetas de porcelana
representando gatos, pastores € todas as porcarias de uma burguesia feliz.
Sentia a testa latejar. Nem mesmo percebia que estava fazendo careta.
Caminhou por cima das estatuetas ainda intactas e reduziu-as a po.
Arrancou da parede uma foto de familia e, durante um momento, olhou com
curiosidade para o rosto sorridente de Vic, que tinha Tad no colo e abragava
Donna pela cintura. Atirou a foto no chdo e pisou em cima, para quebrar-lhe
o vidro e a moldura.

Olhou em tomo, ofegante, como se houvesse acabado de dar uma
corrida. E entdo, de repente, ele atirou-se contra a sala como se ela fosse
uma coisa viva, uma coisa que lhe houvesse feito algum mal e precisava ser
punida por isso. Era como se aquela sala fosse a causadora de toda a sua
dor. Empurrou a poltrona de Vic e virou o sofa, que ficou se equilibrando
durante um momento antes de cair e quebrar a mesinha que estava na sua
frente. Atirou fora das estantes todos os livros que ali estavam, murmurando
imprecagdes contra 0 mau gosto de quem os comprara. Apanhou a peca
onde eram guardadas as revistas e jornais e atirou-a no espelho que havia
sobre a lareira, que caiu no chdo em pedagos, como pecas de um quebra-
cabecas. Ele agora roncava como um touro enfurecido. Seu rosto magro
estava vermelho de furia.

Foi para a cozinha, passando pela sala de jantar. Ao passar pela mesa que
fora um presente dos pais de Donna, estendeu o brago. e levou de roldao
tudo que ali estava. Um galheteiro com os vidrinhos de temperos, um vaso



de vidro que Donna comprara em Bridgton por um doélar e 25 centavos no
verdao anterior, € o copo de barro para cerveja que Vic recebera de presente
ao se formar. Os vidros de sal e de pimenta explodiram como bombas. Ele
estava agora num estado de completa excitagdo sexual. J4 nem pensava
mais na possibilidade do ser descoberto. Estava no fundo de um buraco
escuro.

Quando chegou a cozinha espalhou as panelas e arrancou a tampa do
fogao. O barulho foi tremendo, mas ndo o suficiente para satisfazé-lo. Abriu
todos os armarios da parede e atirou no chdo tudo que encontrou. A louga
estilhacava-se como se fosse musica. Ele soltava grunhidos de satisfacdao ao
ver os destro¢os. Havia ali um jogo de calices com hastes longas, que
Donna recebera de presente aos 12 anos. Ela ouvira falar das “arcas da
esperanga” e resolvera ter uma também. Iria guardando ali coisas para
quando se casasse. Afinal, aqueles calices foram as unicas coisas colocadas
na arca; j4 que ela logo se desinteressara por aquilo. A grande intengdo
original fora de ter o suficiente para montar a sua casa ou apartamento
quando se casasse. As pegas tinham mais da metade do sua idade e ela as
considerava como um tesouro.

A molheira foi junto com o resto, logo acompanhada pelo toca-fitas, que
ele chegou a pisotear. A sua erecao estava agora insuportavel e o latejar da
testa acompanhava o seu ritmo. Descobriu que havia bebidas no armario
sob a pia e quebrou todas as garrafas, uma a uma, atirando-as contra a porta
do closet com toda a forca. No dia seguinte, o seu braco direito estaria
sofrendo as consequéncias. A porta do closet estava ja toda molhada com as
diferentes bebidas que escorriam até o chdo. Algumas tinham sido presentes
de Natal de Roger e Althea. Os copos eram atirados pela janela e brilhavam
ao passar pelo sol da tarde quente.

Ele seguiu para a lavanderia, onde havia uma grande colecao do material
para limpeza, que apanhou e levou para a cozinha, onde foi derramando
tudo, como um louco saudando o Ano Novo.

Tinha acabado de entornar o ultimo vidro quando reparou no bilhete que
Donna rabiscara as pressas antes de sair. Tad e eu vamos para a oficina de
Joe Camber com o carro. Voltaremos logo.

Aquilo fez com que ele voltasse de imediato para a realidade da situacao.
Ja fazia meia hora que estava ali, talvez até mais. O tempo corria depressa
demais para poder ser avaliado; Quanto tempo ja haveria decorrido desde a
saida de Donna até sua volta para casa? Para quem seria aquele recado?



Para qualquer pessoa que viesse ou para alguém que poderia entrar a
qualquer minuto? Era preciso cair mas ainda havia uma coisinha a fazer.
Limpou com a manga da camisa o recado de Donna e escreveu em
letra de forma:

DEIXEI UMA COISA PARA VOCE LA EM CIMA BONECA

Galgou a escada de dois em dois degraus e foi até o quarto que ficava do
lado esquerdo. Agora estava terrivelmente apressado e temendo a chegada
de alguém. Tinha quase certeza de que a campainha da porta ia tocar e que
alguma amiguinha meteria a cabeca na porta dos fundos, como ele mesmo
ja fizera, para fazer aquela mesma pergunta: “Ola! Ha alguém em casa?”

De uma certa maneira perversa, no entanto, aquilo ainda o deixava mais
excitado, no meio de toda aquela loucura. Soltou o cinto, abriu a braguilha
das calgas, que deixou cair até os joelhos.

Estava de cuecas, ja que raramente as usava. O seu membro estava rigido
no meio dos pé€los pubicos muito louros. Nao lhe foi preciso muito tempo
no estado de excitacdo em que se encontrava. Masturbou-se com dois ou
trés movimentos rapidos e brutais e o orgasmo veio, imediato e selvagem,
espalhando o seu s€émen em cima da colcha.

Suspendeu as calgas e puxou o ziper com tanta forga que quase teve a
cabe¢a do membro decepada por seus dentes dourados — coisa que,
realmente daria para rir — e correu para a porta enquanto apertava o cinto.
Tinha certeza de que iria encontrar alguém la fora quando saisse, como se
tudo houvesse sido combinado de antemdo. Alguma dona-de-casa da
vizinhanga que notaria o seu rosto vermelho, os olhos esbugalhados e as
cal¢as manchadas, logo comegando a gritar.

Enquanto se encaminhava para a porta, ia imaginando o que diria. Em
retrospecto, tinha a impressdo de que o barulho feito 14 dentro fora
suficiente para despertar um morto. Estava pensando na barulheira. das
panelas. Por que fizera aquilo com toda aquela porcaria la dentro? Toda a
vizinhanga devia ter ouvido...

Mas nao havia ninguém 14 fora. A tranquilidade da tarde continuava
como se nada houvesse acontecido. Do outro lado da rua um esguicho
d’agua continuava a girar molhando a grama, completamente alheio aos
acontecimentos. Um garoto passou correndo de patins. Bem 14 na frente
estava a cerca viva que separava a casa de Vic e a do vizinho. La embaixo
da colina estava a cidade e Steve podia ver o cruzamento da Rodovia 117
com a High Street, com a prefeitura aninhada entre as duas. Ele ficou ali de



pé, procurando recuperar a calma. A respiragdo regularizava-se
paulatinamente. Ja estava calmo e seu rosto mostrava-se agradavel como
sempre. Tudo aquilo acontecera num periodo de tempo equivalente ao que
era preciso para o sinal de transito da esquina completar o seu ciclo de
vermelho para amarelo, para verde e novamente vermelho.

E se ela chegar neste instante?

O pensamento fez com que voltasse ao estado anterior. Deixara 1a em
cima o seu cartdo de visitas e pouco se importava com o que ela pudesse
fazer. Alias, ela ndo tinha como fazer coisa alguma a ndo ser que resolvesse
chamar a policia; e ele ndo acreditava que o fizesse. Ele teria muitas coisas
para contar. A Vida Sexual da Grande e Feliz Dona-de-Casa Americana em
seu Habitat Natural. Aquilo fora mesmo uma loucura. O melhor seria fugir
para bem longe de Castle Rock. Poderia, talvez, telefonar-lhe mais tarde, sé
para perguntar se gostara do servico. Até que seria bem engracado.

Ele desceu a entrada e foi até onde estava o carro. Ninguém o deteve.
Ninguém reparou nele, O garoto dos patins passou por ele com um “Oi” que
logo foi retribuido.

Entrou na caminhonete e partiu, tomando a 177 até a 302, que seguiu até
o cruzamento com a 95, em Portland. Pagou o pedagio e seguiu em dire¢do
ao sul. Ja ndo se sentia muito tranquilo com tudo que fizera. Ficara louco de
raiva ao encontrar a casa vazia. Seria a sua retribui¢do maior do que a
ofensa? Ela ndo queria mais saber dele. E dai? Ele quase arrebentara a
porcaria da casa. Seria isso talvez, uma indica¢ao desagradavel sobre o que
se passava em sua cabega?

Ele continuava a pensar em tudo aquilo, uma coisa de cada vez, como
geralmente todos fazem, observando um conjunto objetivo de fatos e
dando-lhes um banho de varios produtos quimicos que, quando tomados em
conjunto, formam o mecanismo complexo da percep¢ao humana conhecido
como subjetividade. Da mesma forma que uma crianga que faz seus deveres
a lapis, apaga-os com a borracha para novamente fazé-lo com o lapis, ele
deixou de lado tudo o que tinha acontecido para depois reconstruir
cuidadosamente seu pensamento, até que os fatos e a percep¢dao dos
mesmos se encaixassem de maneira tolerdvel. Quando chegou a Rodovia
495, ele tomou o caminho para Nova York que se espalhava ali na sua frente
at¢ o Idaho, o lugar escolhido pelo Papai Hemingway quando se sentiu
velho e mortalmente ferido. Ele sentia ali a satisfacao intima que sempre lhe
acontecia quando rompia lagos antigos para seguir em frente, aquela



sensa¢do magica que Huck definira como “abrir clareiras para o territorio”.
Nessas ocasioes, sentia-se como se houvesse acabado de nascer, sentia
inteiramente que dispunha da maior liberdade existente e que era a de se
recriar. Ele ndo conseguiria entender o significado se alguém viesse lhe
dizer que, tanto no Maine como no Idaho, ele continuaria sempre a atirar
longe a sua raquete, cheio de frustragdo, todas as vezes que perdesse uma
partida; que se recusada a apertar a mao do adversario por cima da rede,
como sempre acontecera antes. SO fazia isso quando era o vencedor.

Passou a noite numa cidadezinha chamada Twickenham e dormia muito
tranquilo. Ja se convencera de que a depredacdo na casa de Donna nao fora
um ato de ciimes meio louco e sim uma demonstracdo de anarquia
revolucionaria. Fora uma forra contra os porcos gordos da classe média da
espécie dos que facilitavam os senhores fascistas a se conservarem no poder
quando, cegamente, pagavam seus impostos ¢ suas contas de telefone. Fora
um ato de coragem e de furia limpa e justificada. Era a maneira como
entendia “a for¢a do povo”, ideia essa que tentava incorporar em todos os
seus poemas.

Ao cair na cama para dormir, na cama estreita do motel, ele estava
pensando no que Donna teria sentido ao voltar para casa com o garoto. E
isso fez com que adormecesse com um sorriso nos labios.

As 3:30 daquela terga-feira, Donna j& havia desistido da ideia do
carteiro.

Continuava ali sentada, um braco em torno de Tad, que se encontrava
numa meia sonoléncia de exaustdo, com os labios cruelmente inchados por
causa do calor e o rosto muito vermelho. Ainda havia um restinho de leite
que ela lhe daria assim que despertasse completamente. Durante as ultimas
trés horas e meia, quando teria sido a hora do almoco se estivessem em
casa, o sol tinha-se mostrado monstruosamente impiedoso. Até mesmo com
as duas janelas abertas numa quarta parte de tempo, a temperatura dentro do
carro devia ter chegado a uns 40 graus, ou talvez mais que isso. Era assim
que o carro ficava sempre que permanecia exposto ao sol e ndo havia para
onde apelar. Em circunstancias normais, naturalmente, a gente
simplesmente baixava os vidros até o fim, abria os dutos que traziam o ar de
fora e comegava a rodar. Comecar a rodar. Essas eram palavras bem doces!

Donna passou a lingua nos labios.



Durante curtos periodos ela se atrevera a baixar os vidros até o fim e isso
sempre aliviara bastante a situa¢do deixando entrar bem a corrente de ar 14
de fora, mas tinha medo de deixar assim o tempo todo. Poderia cochilar...
Ela estava apavorada com o calor. Apavorada por ela e pelo filho. Pelo que
aquilo poderia estar fazendo com ele, mas o medo ndo era igual ao que
sentia pelo cdo, sempre babando e fitando-a com seus olhos vermelho e
lacrimejantes.

A ultima vez que baixara as janelas at¢ o fim fora quando Cujo se
recolhera a oficina, mas agora ele ja ali estava de volta.

Estava sentado a sombra da oficina, a cabec¢a baixa, sem tirar os olhos do
carro. A terra entre as patas dianteiras ja se transformara em lama com a sua
baba. De quando em quando, ele rosnava e parecia querer abocanhar o ar
numa espécie de alucinacao.

Quanto tempo levara ainda? Quanto tempo levara até morrer?

Ela era uma mulher racional. Nao acreditava em monstros dentro de
closets. SO acreditava nas coisas que via e que tocava. Nada havia de
sobrenatural naquilo que restava do que fora um Sao Bernardo e que ali
estava agora, na sombra do barracdo. Ele nada mais sendo um pobre cdo
doente, porque fora mordido por algum animal portador do hidrofobia. Ele
nao tinha intencao de pega-la. Nao era o Reverendo Dimmesdale ou coisa
parecida. Nao era um azar de quatro patas.

Ela j& estava completamente decidida a correr até a porta da casa quando
o cao tornou a aparecer, saindo 14 da sombra da oficina, linha saido de 14
cambaleando.

Toda a questao girava em torno de Tad. Ela precisava tira-lo dali custasse
o que custasse. Ele ja estava comecando a responder de forma incoerente.
S6 agora percebia os pontos altos da realidade. Os olhos vidrados, que ele
virava para ela, quando lhe dizia alguma coisa, eram parecidos com o0s
olhos de um lutador de boxe que acabou de ser socado, socado e socado at¢
perder a nocao de coeréncia, esperando apenas o golpe final que o
derrubaria inconsciente sobre a lona. Aquilo deixava-a completamente
aterrorizada e fazia despertar nela todos os instintos maternais. tinha que
pensar em Tad. Se estivesse ali sozinha, j& desde muito teria corrido para
aquela porta. Somente o filho a impedira, porque ela o imaginava sozinho
dentro do carro depois que o cdo a houvesse estragalhado.

Mesmo assim, até uns 15 minutos antes, Donna vinha se preparando
para a escalada quando o cdo surgira ali, saindo da oficina.



Ela ficou passando o repassando o plano em seu pensamento, como se
fosse um filme exibido em casa at¢ que, num setor de sou cérebro, ela
imaginava que tudo ja havia acontecido. Ela teria que sacudir Tad, batendo-
lhe no rosto, se assim fosse necessario, para lhe dizer que nao deveria sair
do carro tentando acompanha-la, em circunstdncia alguma, acontecesse o
que acontecesse. E ela correria entdo até a porta, a fim de experimentar a
maganeta. Se ndo estivesse trancada, entdo tudo estaria 6timo; mas estava
preparada para o caso contrdrio. Ela tirara fora a camisa e estava agora s
de sutid, a camisa no colo. Quando saisse correndo, ela ja levaria a mao
bem embrulhada na camisa. Aquilo era uma prote¢do bem precaria, mas
sempre era melhor que nada. Entdo, quebraria o vidro mais perto da
fechadura e enfiaria a mao para abrir a porta da varanda pelo lado de dentro.
Se a outra porta também estivesse trancada, ela teria de encontrar alguma
solucdo para o problema.

Mas o cdo saira novamente da oficina e aquilo liquidava com todos os
seus planos.

Isso n& tem importdncia. Ele vai voltar para la. Ja fez isso antes. Mar
serd que vai mesmo? Assim fica facil, demais, ndo é mesmo! A familia toda
saiu, mas alguem se lembrou de avisar aos Correios, como bons cidaddos.
O Vic viajou e, provavelmente, so telefonara amanhd. Telefonarad a noite,
porque nd estamos em condi¢oes para gastar muito com telefonemas. Com
certeza telefonard cedo. Quando o telefone ndo responder ele ficara
pensando que saimos para comprar alguma coisa no Mario s ou entdo para
tomar sorvetes. Ndo telefonara muito tarde porque ha de pensar que jd
estamos dormindo. Deixara para o dia seguinte. Ele é muito delicado. Nao
gosta de incomodar ninguém. E isso ai. Tudo estd direitinho. Acho que
havia um cachorro na frente do barco naquela historia do barqueiro
Caronte. Era o cachorro do barqueiro. Chamava-se Cujo. lam todos para o
Vale da Morte.

Ela procurava dar ordens ao cdo pela telepatia. Volte para a oficina, seu
porcaria...

Ele, porém, ndo obedecia.

Donna passou a. lingua nos labios, ja tdo inchados como os do filho.

Afastou os cabelos que caiam pela testa dele.

— Como ¢ que vocé vai indo, meu amor?



Ele abriu os olhos devagar, um de cada vez. Olhou em torno. Era apenas
um garotinho aturdido, calorento e terrivelmente cansado.

—Mae... Por que ndo vamos para casa? Esta muito calor...

— Nos vamos sim, Tad.
— Quando ¢ que vamos, mamae? Quando ¢ que vamos?
E ele comegou a chorar desesperadamente.

Ocorreu-lhe o pensamento de que Tad estava desperdi¢ando o liquido de
seu corpo. E ele ia precisar muito daquilo. Aquele era certamente um
pensamento louco, mas toda a situagdo era de um ridiculo que raiava a
loucura. Pensava na morte do menino, vitima da desidratacao.

(pare com isso! Ele ndo estda morrendo)

e 1sso a menos de quatro quildometros do centro da cidade. Era coisa que
nao fazia sentido.

Mas a situacao era essa mesma e nao havia como fugir. E ndo comece a
pensar em coisa diferente, irma, como se fosse uma guerra em miniatura. E,
entdo, tudo que parecia pequeno antes torna-se enorme agora. O menor
sopro que passava pela janela meio aberta era corno se fosse um zéfiro. A
distancia até aquela porta dos fundos ndo passava de uns 700 metros através
da terra de ninguém. E se alguém quiser acreditar que o cdo ¢ o Destino, ou
o Fantasma dos Pecados Passados, ou, at¢ mesmo a reencarna¢ao de Elvis
Presley, pois entdo que acredite. Naquela curiosa situagdo em miniatura,
numa situacao de vida ou morte, até mesmo a necessidade de ir ao banheiro
se tomava uma verdadeira escaramuca.

Nos vamos nos safar daqui. Nao ha cdo nenhum no mundo que possa
fazer isto com meu filho.

— Quando é que nés vamos, mamae?

O rostinho dele estava cor de cera.

— Nos vamos sair logo, Tad. Logo, logo.

Ela tornou a tirar-lhe os cabelos da testa e abracou-o com forga.

Olhou 14 para fora, do lado direito do carro, € tornou a reparar naquele
velho bastdo de beisebol com fita isolante no punho.

Eu bem que gostaria de arrebentar sua cabe¢ca com aquilo ali...

O telefone comecou a tocar 14 dentro da casa.

Ela virou a cabeca, sentindo uma esperanca louca.

— Seré que o telefone ¢ para nds, mamae? Serd que estdo chamando a
gente?



Ela ndo respondeu. Nao sabia para quem seria o chamado. Mas se a sorte
agora virasse, € j4 estava mesmo na hora disso acontecer, entio quem
telefonava poderia ficar desconfiado de alguma coisa errada na casa de Joe.
Talvez alguém se desse ao trabalho de vir verificar.

Cujo levantara a cabeca e inclinara-a de lado, fazendo com que, por um
momento, ele ficasse parecido com aquele cachorro da RCA Victor diante
do gramofone. Levantou-se cambaleando e seguiu na direcdo da casa onde
o telefone tocava.

— Acho que o cachorro vai atender ao telefone, mamae.

Com uma rapidez e agilidade verdadeiramente aterradoras, o cdo fez
meia-volta e precipitou-se para o carro. Ja ndo cambaleava mais. Até
parecia que ele estava fingindo de esperteza. Os olhos vermelhos brilhavam
com intensidade. Atirou.se de encontro ao carro com tanta forca que foi
repelido e ficou ali espantado, sem compreender.. Donna reparou que havia
um amassado no seu lado. O seu pensamento era histérico. Ele deve estar
morto! Bateu em cheio com a cabega.., deve ter sofrido uma contusdo... Ele
deve estar... Deve estar...

O animal, porém, ja se levantava. O seu focinho sangrava. O seu olhar
estava novamente vago. La dentro da casa o telefone continuava a tocar. O
cao fez mengdo de ir embora, mas logo voltou-se ferozmente contra sou
proprio corpo como se houvesse sido mordido, e depois atirou-se contra a
janela de Donna com outro tremendo impacto. O sangue sujou o vidro que
mostrava um leve fio prateado. Tad soltou um grito e tapou o rosto com as
maos com tanta for¢a que chegava a arranha-lo.

O cao saltou novamente. A baba escorria-lhe pelo focinho cheio de
sangue. Ela via seus dentes amarelados como se fossem de marfim velho.
Batia no vidro com as unhas. Havia um talho entre os olhos que também
sangrava muito. Nao tirava os olhos dela. Olhos vidrados e amortecidos,
mas que ela juraria que tinham uma determinada intencao. Alguma intenc¢ao
maligna.

— Caia fora daqui! Va embora.

Ele atirou-se novamente contra a sua janela repetidas vezes. Ela percebia
que a sua porta ja estava bem amassada para dentro. Cada vez que o animal
atirava os seus 100 quilos contra o carro ele se balancava todo nas molas. A
cada impacto que ouvia Donna tinha quase a certeza de que o animal se
matara, ou que, pelo menos desmaiara e estava inconsciente. E entdo ele
repetia sempre a mesma coisa, indo at¢ a casa e depois voltando para



investir contra o carro. O focinho ja parecia uma pasta de sangue € os seus
olhos, que j4 tinham sido tdo meigos, brilhavam numa furia estipida.

Ela olhou para Tad e viu que ele se encolhera todo numa posicao fetal,
com as maos cruzadas atras do pescoco. Talvez assim seja melhor. Talvez...

La dentro da casa o telefone ja4 ndo tocava mais. Cujo estava se
preparando para um novo ataque, mas parou de repente. Entortou
novamente a cabeca, naquele gesto curioso e invocador. Donna deixou de
respirar ¢ o siléncio parecia muito grande. O animal sentou-se, levantou o
focinho ensanguentado para o céu e soltou um uivo, um uivo tdo sinistro e
solitario que ela chegou a sentir um arrepio. J4 ndo sentia calor e o carro lhe
parecia tao frio como se fosse uma caverna. Naquele instante exato, ela se
deu conta de que aquilo ali era alguma coisa mais do que um simples cdo.
Aquilo ndo era apenas uma sensagdo ou um pensamento. Era uma certeza.

O momento, no entanto, logo passou. O cao levantou-se devagar e veio
ficar na frente do carro. Ela achava que ele se deitara ali, j& que ndo lhe via
mais o rabo. Mesmo assim, ela nao se descuidou e ficou mentalmente alerta
para o caso dele investir novamente contra o cap6 do carro, como ja fizera
antes. Isso, porém, ndao aconteceu. O siléncio era completo.

Ela pegou Tad no colo e comegou a cantar baixinho para ele.

Quando Brett finalmente desistiu e saiu da cabine, Charity tomou-o pela
mao e levou-o para a lanchonete da Caldor’s. Eles tinham vindo aquela loja
para procurar toalhas de mesa e cortinas.

Holly estava acabando o seu sorvete enquanto esperava por eles.

— Alguma coisa errada, Charity?

— Nao, nao. O Brett estd preocupado com o seu cachorro, ndo € mesmo,
meu filho? — ela explicou, passando a mao pelos cabelos do filho. — Vocé
pode ir andando, se quiser, Holly. Nos logo chegaremos.

— Esta bem, eu espero 14 embaixo — disse Holly, terminando com o
sorvete. — Espero que ndo haja nada com o seu vira-lata,

Ele esbogou o melhor sorriso que tinha, mas nao disse nada. vendo
enquanto Holly se afastava, muito elegante em seu vestido cor de vinho e
sandalias com sola de cortica. Charity tinha certeza de que jamais
conseguiria imitar a elegancia da irma. Talvez chegasse o dia, mas ndo seria
agora. Holly deixara os dois filhos com uma baba e as duas tinham ido a
Bridgeport, onde almogaram a convite delas pagaram com Dinner’s e



depois au duas tinham saido para fazer compras. Brett estivera o tempo todo
calado e triste, pensando no cachorro. Charity também ndo estava muito
disposta a compras. Fazia muito calor e ela ainda estava preocupada com o
sonambulismo do filho naquela manha. Afinal, ela lhe dissera para telefonar
de uma das cabines ao lado da lanchonete mas o resultado fora justamente
aquele que ja esperava.

Quando a gargconete veio, Charity pediu café, leite e patisserie
dinamarquesa.

— Olhe aqui, Brett. Quando falei com seu pai a respeito desta viagem
ele, logo de saida, se opOs terminantemente...

— Eu sel. Ja esperava isso.

— ... mas logo depois mudou de ideia. Mudou de ideia de repente e
acho.., acho que ele viu nisso uma boa oportunidade para também tirar as
suas férias. Voc€ sabe como ¢é... os homens gostam as vezes de... ficar
sozinhos para fazerem das suas...

— Vocé quer dizer cacadas?

— E isso mesmo.

(mas também para correr atras de mulheres, bebidas e so Deus sabe o
que mais).

— E também cinemas?

— Também pode ser, Brett. De qualquer forma, seu pai pode ter tirado
uns dias para ir a Boston...

(claro, aquela espécie de filmes pornogrdficos na Washington Street,
também conhecida como Zona de Combate).

A garconete trouxe-lhes o pedido e Breu logo atirou-se as patisseries.

— Nao creio que ele tenha feito isso, mamae. Ele estava com muito
trabalho. Ele mesmo me disse..

O menino falava com sinceridade.

— Talvez nao fosse tanto trabalho como ele pensava. De qualquer forma,
¢ 0 que eu penso e € por isso que o telefone ndo atende. Nem ontem nem
hoje. Tome o seu leite, Brett. E bom para fortalecer os 0ssos.

Ela so esperava .que a incredulidade e o cinismo nao transparecessem
em sua voz. Nao queria que o filho percebesse.

Ele bebeu o leite, que lhe deixou um bigode branco, e depois largou o
Copo.

— Pode ser que tenha feito isso mesmo. Quem sabe até chegou a
convencer o velho Gary para ir com ele... Eles sdo muito amigos.



— F isso mesmo. Deve ter levado o Gary com ele.

Ela falava como se aquela ideia jamais houvesse passado pela sua
cabega, mas acontecia que, naquela manha, enquanto Brett brincava no
quintal com o filho de Holly, ela telefonara para a casa de Gary e o telefone
também ndo respondera. Charity tinha certeza do que os dois estavam
juntos, qualquer que fosse o lugar para onde tinham ido.

— Vocé nao comeu o doce, Brett.

Ele deu uma dentada para satisfazer a mae e colocou o resto em cima da
mesa.

— Mamae, acho que o Cujo esta bem doente. Eu vi bem como o coitado
estava ontem de manha. Juro que vi...

— Brett...

— Estava sim, mamae. Vocé ndo viu ele. Estava esquisito...

— Voc¢ ficaria mais tranquilo se soubesse ao certo que ele esta bem?

Ele apenas sacudiu a cabeca.

— Pois entdo vamos telefonar para o Alva Thornton esta noite. Ele mora
na Maple Sugar. Vou pedir a ele que dé um pulo 14 para ver o que ha. Esta
bem assim? O meu palpite € que seu pai ja falou com ele para dar a comida
ao seu cachorro todos os dias, enquanto ele estiver fora.

— Vocé acha mesmo que ele fez isso?

— Mas claro que acho, meu filho.

Claro que ele teria encarregado Alva ou alguém como ele. Nao era
propriamente um amigo de Joe. ele s6 tinha um amigo, que era o Gary — ¢
sim alguém que lhe fazia um favor em troca de algum outro favor futuro.

A expressdao no rosto do menino transformou-se como se fosse por
magica. Mais uma vez as pessoas crescidas sugeriam a coisa certa, tirando
um coelho da cartola. Aquela alegria, no entanto, deixou Charity triste
durante uns momentos, em vez de anima-la. E se Alva lhe dissesse que nao
via Joe desde algum tempo? Bem, era algo que teria de enfrentar.
Continuava a acreditar, no entanto, que Joe nao deixaria o cao
completamente desamparado. Aquele ndo era o seu feitio.

— Vamos procurar a tia agora?

— Vamos sim. Deixe-me acabar isto aqui primeiro.

Ela ficou olhando, divertida e espantada, enquanto ele devorava os
doces, rebatendo-os com o leite. Logo que acabou, empurrou a cadeira para
tras e levantou-se.

Charity pagou e os dois desceram pela escada rolante.



— Puxa vida, mamae, esta loja ¢ bem grande mesmo... Esta cidade ¢
bem grande, ndo ¢ mesmo? — Ele ndo escondia o seu espanto.

— Em comparac¢ao com Nova York, isto aqui ¢ como Castle Rock, Brett.

Enquanto desciam, ele ia olhando em tomo. Do lado direito havia uma
quantidade de periquitos barulhentos e irrequietos; do outro lado ficava o
departamento de eletrodomésticos, tudo cheio de cromados que brilhavam.
Havia uma maquina de lavar com a frente de vidro, para se poder ver la
dentro enquanto ela trabalhava. Quando chegaram embaixo ele levantou a
cabeca para a mae.

— Vocés duas cresceram juntas?

— Ainda vou lhe contar um dia.

— A tia ¢ muito boazinha.

— Fico muito contente por vocé gostar dela. Sempre foi a minha
predileta.

— Como foi que ela ficou tao rica assim?

Charity parou e olhou para ele.

— E assim que vocé vé a tia e o tio, Brett? Simplesmente como ricos?

— A casa deles deve ter custado um dinheirdo. — Mais uma vez, ela via
a influéncia de Joe sobre o filho, sempre com aquele seu chapéu atirado
para o alto da cabeca e aquela cara de esperto, sempre olhando de esguelha.
E aquela vitrola também ¢ coisa muito cara. A carteira dela esta cheia
daqueles cartoes de crédito e nos s6 temos um.

Ela voltou-se e encarou-o com ar zangado.

— Vocé acha que € bonito andar bisbilhotando as coisas dos outros? Ela
acaba de pagar um bom almogo para nos...

O rosto dele mostrou magoa e surpresa, mas logo retomou ao normal.
Aquele era também o jeitao do Joe.

— Eu reparei sem maldade, mamae. Alids, seria dificil ndo reparar.
Parece que ela faz questdo de mostrar.

— Ela nao estava fazendo nada disso, Brett.

Charity parou outra vez, parecendo chocada. Eles estavam agora na
entrada do setor de cortinas.

— Mas claro que estava mesmo, mae. Se aquilo fosse um acordeom ela
até poderia tocar uma musica.

Ela agora estava furiosa com o filho e isso, em parte, era porque via que
ele estava com a razao.

— Pois eu acho que o que ela queria mesmo era mostrar para voce...



— A mim njo interessa saber o que vocé€ pensa, Brett.

Sentia-se afogueada e as mdos comichavam com a vontade de dar-lhe
uns safandes. Alguns momentos antes, 14 na lanchonete, ela sentira que o
amava.., € que, at¢ mesmo o via como um amigo. Para onde tinham ido
todos aqueles bons sentimentos?

— Eu s06 queria saber como eles conseguiram toda essa grana...

— Vocé ndo acha que essas suas expressoes sao um tanto grosseiras?

Ele deu de ombros, j4 agora num antagonismo ostensivo, e ela
desconfiava que o seu intuito era provoca-la. Era uma coisa que ja
acontecera na lanchonete, mas que também ja vinha de muito mais longe.
Ele comparava o padrao de vida deles com o de uma outra pessoa. Teria
Charity imaginado que Brett aprovaria sem restri¢des, automaticamente, o
padrdo de vida dos tios so para fazer-lhe a vontade? Um padrao de vida que
ela nunca tivera, talvez por falta de sorte, talvez por estupidez de sua parte
ou ainda talvez pelas duas coisas? Nao teria ele o direito de criticar e
analisar?

Claro que ela lhe reconhecia esse direito, mas jamais imaginara que as
suas conclusoes fossem tao perturbadoras, sofisticadas, precisas e negativas,
embora fossem apenas intuitivas.

— Acho que foi o Jim quem ganhou o dinheiro. Vocé sabe o que ele
faz...

— Claro que sei. Ele ¢ um quebra-galhos.

Dessa vez, porém, ela se recusava ao envolvimento.

— Se vocé quer ver as coisas dessa forma... Eles se casaram quando Jim
ainda estava na universidade, estudando para o vestibular. Na Universidade
do Maine, em Portland. Depois, quando entrou para a escola de Direito em
Denver, ela trabalhou em varios empregos duros para ajuda-lo. Muita gente
faz 1sso. As mulheres trabalham para que os maridos se formem em alguma
profissao.

Ao mesmo tempo que falava, Charity olhava em torno, procurando a
irma mais moca, ¢ acabou descobrindo-a numa das secoes.

— Entdo, quando Jim se formou, eles vieram morar aqui deste lado. Jim
comecou logo a trabalhar para um escritorio de advocacia em Bridgeport.
Um escritorio importante. Nao ganhava muito nessa ocasido. Moravam num
pequeno apartamento de terceiro andar, onde nao havia refrigeragdo no
verdo e onde a calefagdo era bem precaria no inverno. Ele deu um duro



danado e hoje ja ¢ socio da firma. Acho que ganha muito bem, dentro de
nossos padroes.

— E bem possivel que ela gosto de exibir os seus cartdes de crédito,
porque ainda se sente pobre por dentro, ndo € mesmo, mamae?

Charity ficou muito impressionada com aquela estranha percepcao do
filho. J4 ndo estava mais zangada e afagou-lhe os cabelos

— Mas vocé disse agora mesmo que gostava dela.

— Mas claro que gosto mesmo, mamae! Olhe. Ali esta ela.

— Eu ja vi, Brett.

Foram ao seu encontro. Ela ja estava cheia de embrulhos com cortinas e
agora ia procurar as toalhas de mesa.

O sol finalmente desaparecera por tras da casa.

Pouco a pouco, o forno que era o interior do carro comecou a refrescar.
Uma brisa mais ou menos constante comecou a soprar ¢ Tad aproveitava-a
com o rosto junto da parte aberta da janela. Ja se sentia melhor do que
durante todo o dia. Por enquanto, pelo menos. Alids, todo o resto do dia
anterior agora ja lhes aparecia como um terrivel pesadelo. Pesadelo esse de
que ele s6 se recordava em partes. Ocasidoes houvera em que cle
simplesmente se ausentara, em que saira do carro e fora embora. Lembrava-
se disso. Tinha ido montado num cavalo. Cavalgara numa planicie cheia de
coelhos que brincavam como naquela pega infantil no Teatro da Lanterna
Méagica, onde fora com seus pais. Havia um lago 14 no fundo da planicie
onde nadavam uns patos. Eles eram bem mansinhos. Tad brincara com eles.
Ali era bem melhor do que o lugar onde estava a mamae, porque era 14 que
estava o monstro que fugira de seu closet. Junto dos ratos ndo havia
monstros. Ali era muito bom. Ele gostava do lugar, embora soubesse, de um
modo muito vago, que, se ficasse por ali com os patos muito tempo, depois
nao saberia como voltar para o carro.

Depois, o sol desaparecera por tras da casa. Havia sombras frescas,
sombras tdo espessas que quase pareciam de veludo. O monstro j& desistira
de ataca-los. O carteiro ndo viera, mas agora, pelo menos, ele j4 podia
descansar com um certo conforto. O pior de tudo era a sede que sentia.
Nunca em sua vida sentira tanta vontade de beber alguma coisa. Era isso



que fazia com que aquele lugar dos patos fosse tdo agradavel. Era um lugar
onde havia verde e 4agua.

Donna inclinou-se carinhosamente para o filho.

— O que foi que vocé disse, meu amor?

A resposta dele veio numa voz que mais parecia o coaxar de um sapo.

— Estou com muita sede, mamae...

Ele lembrava-se como antes ndo conseguia pronunciar certo, algumas
palavras e entdo os outros meninos do acampamento cagoavam dele. E por
isso ele caprichava muito para falar certinho.

— Eu se1, meu querido. A mamae também esta com muita sede.

— Aposto como deve haver agua 14 na casa...

— Meu amor, nds ndo podemos ir l4. Ainda ndo podemos. O cdo mau
esta bem ai na frente do carro.

— Aonde?

Ele ajoelhou-se e ficou admirado como sua cabeca estava leve. Sentia
como se fosse uma onda desmanchando-se em camara lenta. Esticou o
braco para se apoiar no painel e teve a impressdo de que ele tinha um
quildometro de comprimento. At¢ mesmo a sua voz estava bem fraquinha.
Mais parecia um eco.

— Eu nao estou vendo ele, mamae.

— Fique sentado, Tad. Vocé esta...

A mae continuava falando, mas Tad sentiu quando ela o fez sentar-se de
novo, embora tudo parecesse muito distante. As palavras vinham-lhe de
muito longe, do meio de um nevoeiro cinzento que estava entre os dois. Um
nevoeiro parecido com aquele que houvera pela manha... Talvez fosse na
manha da véspera, ou numa outra manha qualquer, como a do dia em que o
pai fora viajar. L4 na frente, porém, havia um lugar brilhante e ele deixou
sua mae para ir até 1a. Era aquele mesmo lugar dos patos. Um lugar com
patos e lirios. A voz da mae estava muito distante agora, quase
imperceptivel. O rosto dela era lindo, redondo, sempre presente, calmo e até
era parecido com a lua que costumava entrar pela janela quando ele se
levantava a noite para ir fazer pipi... Mas aquele rosto ja estava quase
desaparecendo. Misturava-se com o nevoeiro € ja agora era parecido com o
zumbido das abelhas mansas que ndo mordiam ninguém. Parecia a agua
lambendo as margens do lago.

Tad estava brincando com os patos.



Donna conseguira tirar um cochilo e ja estava bem escuro quando
acordou. J& escurecia outra vez e, por incrivel que parecesse, eles ainda
estavam ali no mesmo lugar. O sol estava no poente, redondo e vermelho,
como se fosse uma bola de basquete mergulhada em sangue. Passou a
lingua pela boca e a saliva que se tornara empastada ja era, mais ou menos,
o cuspe natural. Sentia a garganta em fogo. Pensava como deveria ser
maravilhoso se estivesse em casa, embaixo da torneira do jardim, com a
agua escorrendo-lhe pelo rosto como se fosse uma cascata. A imagem era
forte o bastante para lhe causar um arrepio e uma intensa dor de cabeca.

Estaria o cdo ainda ali na frente do carro?

Ela olhava, mas ndo conseguia ver. So tinha a certeza de que nao estava
14 na frente da oficina.

Apertou a buzina, que s6 emitiu um som rouco e fraco, e tudo continuou
como antes. Ele poderia estar em qualquer lugar por ali. Passou a mao pelo
risco na janela e pensou no que poderia acontecer se ele investisse
novamente contra o carro. Conseguiria ele quebra-la? Nunca acreditaria que
aquilo pudesse acontecer, mas agora ja ndo tinha tanta certeza assim.

Olhou novamente para a porta que dava para a varanda da casa. Ela
parecia agora bem mais longe do que antes. Aquilo levou-a a pensar num
conceito que fora discutido na aula de psicologia na universidade. O
professor, um homenzinho antipatico com um bigodinho em escova, dissera
que aquilo era une idée fixe. Se alguém estiver numa escada rolante que
ndo esteja funcionando logo terd a impressdo que se torna mais dificil subir
a pé. Ela achara aquilo tdo divertido que ndo descansara até encontrar uma
escada rolante parada, com um aviso dizendo que ndo funcionava, e descera
por ela. E mais graga achara ainda ao verificar que o professor estava com a
razdo. As suas pernas ndo se mostravam dispostas a descer. Aquilo fizera
com que pensasse na possibilidade da escada de sua casa se movimentar
quando ela estivesse descendo. A ideia, naquela ocasido, fizera com que
desse uma boa gargalhada.

SO que agora a coisa nao era tdo engracada assim. Alids, ndo era
engragada de forma alguma.

Nao havia duvida alguma de que aquela porta estava longe demais.

Este cdo esta me tornando neurotica.

Ela tornou a rejeitar esse pensamento, logo que ele lhe surgiu, mas
acabou desistindo. As coisas ja estavam se tomando desesperadas demais e



ela ndo podia se dar ao luxo de mentir para si propria. Ostensivamente ou
ndo, o fato era que o cdo estava fazendo aquilo mesmo com ela, usando,
talvez, a sua propria idée fixe de como o mundo deveria ser. Acontecia,
poréem, que tudo tinha mudado. Tinha chegado ao fim a suave subida pela
escada rolante. Ela ja ndo podia mais continuar ali na escada parada junto
com o filho, esperando que alguém viesse po-la em movimento novamente.
A verdade era que tanto ela como o filho estavam sendo sitiados por um
cao.

Tad estava dormindo. Se o animal estivesse 14 na oficina ela poderia
fazer a tentativa.

Mas se ele ainda estiver na frente do carro? Ou mesmo embaixo dele?

Ela lembrava-se do que seu pai dizia quando assistia aos jogos de futebol
na TV. Ele quase sempre ficava vidrado nessas ocasioes e o resultado era
um grande prato de feijao frio sobrando do jantar de sabado. O resultado era
que a sala onde estava a TV se tomava irrespiravel para a vida humana
normal e até mesmo o cachorro se recusava a entrar ali, fazendo uma careta
de repulsa.

Ele xingava e descompunha o jogador que fazia um mau lance e aquilo
deixava louca a sua mae — mas naquela ¢poca, quando Donna ainda ndo
tinha 20 anos, quase tudo que seu pai dizia era o suficiente para deixar a
mae louca.

Ela agora ja via o animal na frente do carro, deitado no cascalho, sem
estar dormindo e com os olhos atentos para a porta do seu lado. Estava
esperando caso ela fosse louca o bastante para sair por ali. Nao desanimava.

Ela esfregou as duas maos no rosto, num gesto nervoso como se
estivesse no lavatério. La no alto Vénus aparecia agora na semiescuridao
azul do céu. O sol finalmente desaparecera, deixando apenas uma réstia de
luz amarelada iluminando o campo. Em algum lugar um passarinho cantou,
parou € tomou a cantar.

Donna percebeu que ja ndo estava tdo ansiosa para sair ao carro como
estivera antes, naquela mesma tarde. Uma parte disso se devia ao fato de
haver adormecido e depois, ao acordar, ndo saber bem onde estava o
animal. E uma outra parte era devido ao fato do calor haver diminuido. O
calor terrivel e o que ele estava fazendo com Tad era a principal razdo que a
levava a tentar alguma coisa. Agora, ali no carro, ela sentia-se quase
confortavel e Tad estava dormindo um verdadeiro sono, que nada tinha a



ver com o seu estado inquieto de antes. Estava repousando tranquilo,
realmente; pelo menos por enquanto.

Ela temia que tudo aquilo fosse secundario, ja que o fato principal era ela
ainda permanecer ali, aos poucos chegando a um ponto psicologico de
disposi¢ao que logo desaparecera. Lembrava-se das licoes de mergulho em
sua meninice, no Campo Tapawingo, quando chegava aquele instante, o do
primeiro mergulho 14 da plataforma mais alta, quando ela era obrigada a
saltar ou entdo a afastar-se ignominiosamente, cedendo a vez a garota
seguinte. E entdo, naquele periodo de aprendizagem, sempre chegava o dia
em que era preciso abandonar as estradas vazias do interior para enfrentar a
cidade. Sempre chegava o dia. Sempre chegava o dia. O dia para dirigir o
carro, o dia para mergulhar e o dia para tentar aquela porta dos fundos.

Cedo ou tarde o animal iria aparecer por ali. Sabia que a situagdo era
ruim, mas ainda nao era desesperadora. O dia certo aparecia em ciclos, e
1sso era uma coisa que ela nao havia aprendido nas aulas de psicologia. Era
uma coisa que ela sabia instintivamente. Se desistisse apavorada no
mergulho da segunda-feira, ndo havia lei alguma que a proibisse de tentar
novamente na ter¢a. Sempre se podia tentar...

Foi com relutancia que seu espirito lhe disse que aquele raciocinio nao
era tao valido e que até poderia ser fatal.

Ela ja ndo se sentia tdo forte como na noite anterior. Na manha seguinte,
estaria ainda mais fraca e desidratada. E o pior ndo era isso. Ela
permanecera sentada durante muitas horas. Nem sabia bem quantas. Por
incrivel que parecesse, ja fazia 28 horas que ali estava. E se as pernas
estivessem dormentes, sem condi¢des de aguentar a corrida? E se
conseguisse chegar s6 at¢ a metade do caminho, para entdo cair, quase
desfalecida, com caibras nos musculos das pernas?

O seu pensamento prosseguia; implacavel. Quando se trata de vida ou
morte, a hora certa so surge uma vez.. SO uma vez e depois desaparece.

A respiracao e os batimentos cardiacos estavam acelerados. O seu corpo
sabia, antes mesmo que a mente, que ela iria tentar de qualquer maneira.
Enrolou bem a camisa em torno da mao direita, enquanto a esquerda
segurava a maganeta, perfeitamente consciente. Ela ndo se dera conta de
nenhuma decisdo consciente. De repente, ela, simplesmente, 1a sair. la

aproveitar enquanto Tad dormia, pois assim ele ndo sairia correndo atras
dela.



Sua mao estava suada quando levantou a macganeta, com a respiracao
suspensa ¢ atenta a qualquer mudanca na situagao.

O passarinho tornou a cantar. E isso foi tudo.

Se ele empenou a porta eu ndo vou conseguir sair.

Aquilo seria um alivio bem amargo. Ela teria entdo que desistir para
pensar em outras opgoes. Precisava ver se ndo esquecera alguma coisa em
seus calculos..., para ficar com mais sede.., mais fraca... ¢ mais lenta na
corrida...

Comegou a fazer for¢a contra a porta com o ombro esquerdo, cada vez
com maior pressdao. Sua mao suava dentro da camisa e ela apertava a porta
com tanta forca que os dedos lhe doiam. Sentia vagamente que as unhas lhe
enterravam nas palmas das maos. Vias mentalmente, repetidas vezes, sua
mao quebrando o vidro da porta e os cacos caindo no chao, enquanto seu
braco se esticava para alcangar a maganeta.

Nao conseguia, porém, abrir a porta do carro. Empurrava com todas as
forgas, com os tenddes do pesco¢o muito tensos, mas a porta ndo abria.
Ela...

E entdo, de repente, ela cedeu e abriu-se, com violéncia, quase atirando-a
de quatro 14 no chdo. Fla agarrou-se a al¢ca, escorregou, mas tornou a
segurar-se. E entdo, nesse momento, uma certeza em seu espirito fez com
que ela entrasse em panico. Era uma certeza fria e desoladora como o
diagnostico de um médico diante de um cancer inoperdvel. Ela conseguira
abrir a porta mas ndo conseguiria fecha-la. O animal ia saltar 1a dentro para
matar os dois. Tad provavelmente teria um rapido instante confuso quando
acordasse, um ultimo instante de vida em que acreditaria estar sonhando
antes que Cujo lhe saltasse a garganta.

Ela estava ofegante e a sua respiragdo escaldava. Tinha a impressao de
estar vendo todas as pedrinhas do cascalho da entrada da casa, mas era
dificil pensar. Seus pensamentos estavam muito tumultuados. Cenas do
passado surgiam-lhe no presente como um filme de parada militar projetado
em acelerado, fazendo com que todos os participantes passassem
disparados, como se fugindo apds terem cometido um grave delito.

Ela via aquela cena do esgoto entupido na pia da cozinha da mae,
fazendo toda a sujeira sair pela torneira do bar.

Via a ocasido em que rolara da varanda dos fundos e torcera o pulso.

Lembrava-se de quando estava ainda no gindsio, as voltas com a algebra,
e percebera, apavorada, que sua saia azul-clara de linho estava manchada de



sangue por causa da menstruacdo que comecara inesperadamente; e entao
nao sabia como levantar-se do banco, ao fim da aula, sem que todo mundo
percebesse o que estava acontecendo com ela, o que estava acontecendo
com Donna Rose.

Via ali na sua frente o primeiro rapaz que ela beijara na bcca.

Dwight Sampson.

Via-se com Tad nos bracos quando ele acabava de nascer e logo a
enfermeira aparecendo para leva-lo ao bercario. Tivera vontade de protestar.
Deixe ele aqui comigo mais um bocadinho. Lembrava-se dessas palavras,
lembrava-se que tivera vontade de dizé-las, mas nao tinha forgas para i1sso;
e, entdo, ouvira aquele borbulhar da placenta sendo expelida e ai ela pensara
que estava peidando e expelindo aquilo que garantia a vida ao seu filho. E
com isso desmaiara.

Via seu pai, no dia do casamento dela, chorando e depois tomando um
porre durante a recepgao.

Rostos. Vozes. Salas. Quartos. Cenas. Livros. O terror do momento ¢ o
pensamento que lhe ocorria EU VOU MORRER...

Depois de um tremendo esforco, conseguiu controlar-se. Segurou a
maganeta com as duas mados e deu-lhe um forte puxdo. A porta bateu e
fechou-se, mas a dobradi¢a danificada pelo choque com o cdo rangeu em
protesto. Isso causou um sobressalto em Tad, que resmungou alguma coisa
mas continuou dormindo.

Donna recostou-se de volta ao banco, tremendo dos pés a cabecga ¢
chorando silenciosamente. As lagrimas desciam-lhe pelo rosto e chegavam
as orelhas. Jamais em sua vida tivera tanto medo de alguma coisa, nem
mesmo quando era ainda pequena e ficava sozinha em seu quarto,
imaginando ver aranhas em todos os cantos. Tinha certeza agora de que ndo
poderia fazer a tentativa. Seria uma loucura. Nem mesmo valia a pena
pensar mais naquilo. Estava completamente liquidada. Estava com os
nervos em frangalhos. Seria melhor esperar. Esperar uma oportunidade
melhor.

S6 que ela ndo se atrevia a fazer com que aquela idée se tornasse fixe.

Nao 1a haver uma oportunidade melhor do que aquela. Nao havia o
empecilho de Tad nem do animal. Aquilo tinha que ser a verdade. Toda a
logica dizia que era. Todo aquele barulho que fizera abrindo e fechando a
porta ndo resultara na apari¢cao do animal.



Claro que ele logo teria surgido, se estivesse ali na frente do carro.
Mesmo se estivesse 1a na oficina, teria ouvido o barulho e acorrido. Nao
havia uma outra oportunidade como aquela. Mesmo que tivesse medo de
tentar s6 por sua causa, ele deveria pensar em Tad e ganhar coragem s6 por
causa dele.

Tudo aquilo parecia muito nobre. No entanto, o que realmente a
convenceu foi a visdo de se encontrar 14 dentro da casa escura com o
telefone na mao. J4 se via falando com alguém no escritério do xerife, com
muita calma, e logo depois desligando. Depois entdo iria a cozinha para
beber um copo d’agua.

Abriu novamente a porta, ja preparada para ouvir aquele barulho, mas,
mesmo assim, levou um susto quando isso aconteceu.

Soltou uma imprecacdo mental contra o cdo, desejando ardentemente
que ja estivesse morto por ali e coberto de moscas.

P6s as pernas para fora do carro, fazendo uma careta ao senti-las
dormentes e doloridas, mas por fim pisou no cascalho com os seus sapatos
de ténis. E entdo, pouco a pouco, ela foi se recuperando, ali na escuridao da
noite.

Ali perto, em algum lugar, um passarinho cantou apenas trés notas e
depois calou-se.

Cujo ouviu a porta se abrir novamente, conforme seu instinto lhe dissera
que aconteceria. Quando ela se abrira na primeira vez ele quase saira da
frente do carro onde estivera deitado, quase inconsciente. Quase viera para
pegar A MULHER que lhe causara tanta dor na cabeca e no corpo. Estivera
a ponto de vir, mas o instinto lhe ordenara que continuasse ali mesmo onde
estava. Sabia que A MULIER estava apenas querendo obrigé-lo a sair dali e
agora ele via que o instinto estava certo.

A medida que a moléstia se apossava dele, penetrando em seu sistema
nervoso para destrui-lo como se fosse o fogo na relva com suas chamas
baixas e fumaca cinzenta, continuando a obra de destrui¢do de seus padroes
de pensamento e reagdo, ela também servia para aumentar, de uma certa
forma, o seu grau de esperteza canina. Ele tinha certeza de que iria pegar o
MENINO e A MULHER. Eles eram os causadores da agonia que sentia em
seu corpo e da terrivel dor na cabeca devida as suas investidas contra o
carro.



Ja por duas vezes, naquele dia, ele se esquecera dos dois quando saira da
oficina pelo buraco feito por Joe na porta dos fundos da saleta que utilizava
como escritorio da oficina. Fora até as terras que ficavam nos fundos da
propriedade de Joe e nas duas vezes, passara bem perto da toca onde se
escondiam os morcegos ¢ onde o capim era alto. La havia agua e ele sentia
uma tremenda sede, mas a simples visdo da agua tornara-o frenético. Ele
sentia vontade de beber a 4gua, de matar a agua, de se banhar nela, de mijar
e cagar ali, de destruir e fazer sangrar aquilo tudo, de cobri-la com terra. Em
ambas as vezes, aquela terrivel confusdo de sensacdes havia causado o seu
afastamento, ganindo e tremendo. Culpava a MULHER e O MENINO por
tudo aquilo. Ele ndo os perderia mais de vista. Seria impossivel encontrar
um outro cdo tao fiel e decidido em seus propositos. Esperaria até a hora em
que fosse possivel pega-los. Se fosse necessario, esperaria até a hora do
Juizo Final. Ele ia esperar. Ia ficar bem atento.

A sua maior raiva era contra a MULHER. Nao tolerava a maneira como
aquela criatura o olhava como se dissesse E isso ai. Fui eu que fiz tudo isso.
Fui eu que tiz vocé ficar doente, eu sou a causadora de todas estas dores
que vocé esta sentindo. Fui eu que preparei toda esta sua agonia e vocé
nunca mais vai ficar livre dela.

Vou matar esta mulher. Vou mata-la, custe o que custar.

Escutou um barulho. Era um barulho abafado, mas que ndo escapou a
acuidade do animal, tremendamente aumentada para perceber todos os
barulhos. Ele possuia toda a gama do espectro auditivo. Na sua loucura,
chegava a perceber o real ¢ o irreal.

Aquele barulhinho era do cascalho da entrada sendo pisado por alguém.

Cuyjo ficou ali deitado, esperando por ela. Sentia escorrer-lhe a urina
quente e dolorosa, mas ndo se importava.

Esperava que a MULHER aparecesse. E entdo ele a mataria.

No meio da confusao e dos destrocos da residéncia do casal Trenton o
telefone comecou a tocar.

Tocou seis, oito e dez vezes.Depois tudo ficou silencioso. Passou-te
algum tempo até a hora em que Billy Freeman, o jornaleiro, atirou contra a
porta da frente o exemplar do Call de Castle Rock, para seguir pedalando
com o saco de lona as costas ¢ assobiando.



No quarto de Tad a porta do closet estava aberta e um cheiro seco e
incrivel, como se fosse de um ledo selvagem, pairava no ar.

Em Boston, a telefonista perguntava a Vic se devia continuar chamando.
Ele agradeceu e disse que podia desistir.

Roger descobrira que havia um jogo no canal 38 e entdo sentara-se
diante de um sanduiche e um copo de leite para assistir, ainda de cuecas.

—De todos os seus habitos, Roger, a maioria dos quais vai do ofensivo
até o repugnante, eu acho que o pior de todos € o de vocé comer de cuecas...

— Ora, ora. Ougam s0 este cara que, com 32 anos, ainda chama as
sungas de cuecas...

Ele falava como se houvesse alguém no quarto para ouvi-lo.

— E 0 que ¢ que ha de errado nisso?

— Nada... s6 que voc€ me parece muito quadrado...

— Eu vou te cortar a garganta esta noite, Roger. Vocé vai acordar atolado
em sangue. Vocé se arrependera, mas sera tarde demais...

Vic pegou o sanduiche quente do outro, dando-lhe uma dentada.

— Isto ndo € nada higiénico, Vic. Entdo a Donna ndo estava em casa? —
Ao mesmo tempo que falava, ele sacudia umas migalhas que tinham caido
em seu peito cabeludo.

— Huuummm... Devem ter saido para comer alguma coisa. Bem que eu
desejaria estar 14 também, em vez de estar aqui em Boston...

Roger sorriu maliciosamente.

— Ora, ora. Deixe disso. Pense s6 que amanha ja estaremos bebendo
coquetéis embaixo do reldgio no Biltmore...

— Quero que o Biltmore e seu relogio se fodam! Todo cara que passar
uma semana fora do Maine, a negocios, em Boston ou Nova York, e em
pleno verédo, ndo pode deixar de estar completamente louco...

— E isso ai... Estou contigo, companheiro. E uma merda...

No video, um jogador deu o chute inicial.

— Este sanduiche estd bem gostoso, Roger. — Vic estava satisfeito e
sorria para 0 amigo.

Roger defendeu-se, mantendo o prato fora do alcance dele.

— Pois entdo telefone e pega um para voc€, Vic, seu come-resto.

— Qual ¢ o numero?

— Acho que ¢ meia-oito-um. Esta ai no disco...



— Vocé ndo quer também uma cervejinha?
O outro sacudiu a cabeca.

— Ja bebi demais no almog¢o. Minha cabeca nao estd boa ¢ meu
estbmago nao estd bom. E amanhd pela manha estarei de ressaca. Estou
descobrindo bem depressa que j4 ndo sou mais um garotinho.

Vic telefonou pedindo dois sanduiches e duas garrafas de Tuborg.
Quando desligou e olhou para o amigo, Roger ja estava com os olhos
grudados na TV, com o prato equilibrado em cima da barriga e chorando.
Logo de saida, Vic pensou que nao estava vendo bem e que aquilo devia ser
uma ilusdo, mas logo percebeu que as lagrimas eram de verdade, e as cores
da TV se refletiam nelas, formando prismas.

Durante um momento, ele ficou ali sem saber o que fazer ou o que dizer.
Depois, atravessou o quarto € pegou um jornal para fingir que estava lendo
¢ que nao reparara. Roger levantou os olhos para ele. Estava completamente
nu, inerme ¢ vulneravel, com o mesmo rosto de Tad quando caia do balango
ou escorregava na calcada, arranhando os joelhos. Quando falou, sua voz
era rouca.

O que ¢ que eu vou fazer, Vic?

— Roger... Do que ¢ que voce esta falando?

— Vocé sabe muito bem, Vic.

Lana TV a torcida do Penway delirava com um lance do Boston

— Vamos com calma, Roger... Voce...

— Tudo vai fracassar, Vic, e nos dois sabemos que vai mesmo. J& cheira
tao mal como uma caixa de ovos exposta ao sol durante uma semana. O que
nos estamos fazendo ¢ uma simples brincadeira. O Rob esta do nosso lado.
Aquele cara que fugiu do Retiro dos Atores também estd do nosso lado. Nao
ha a menor duvida de que também teremos do nosso lado a firma
encarregada da pesquisa de mercado, j4 que a conta é paga por nos. E
maravilhoso. Todo mundo esta do nosso lado. Todo mundo, menos aqueles
sacanas que decidem.

— Nao ha nada decidido, Roger. Ainda nao.

— A Althea ainda ndo percebeu a importancia que isso tem para nos,
Vic. Sei que a culpa € minha e que sou um moleirdo. Tudo bem. Acontece
que ela adora Bridgeton. Adora tudo que existe ali. E as meninas também.
Adoram as amigas da escola, adoram o lago no verdo.., € ndo sabem nada
do que esta acontecendo. Nada mesmo!



— Sei como ¢ Roger. E mesmo de meter medo. No estou querendo
convencé-lo do contrario, Roger.

— E a Donna sabe toda a verdade, Vic?

— Acho que no principio, ela pensava que tudo nao passava de uma
brincadeira, mas agora ja vé melhor a realidade...

— S0 que ela nunca se apaixonou pelo Maine da mesma forma que nos,
nao ¢ mesmo?

— Talvez tenha sido assim no principio. Agora, porém, acho que
levantaria as maos para o céu a simples ideia de levar o Tad de volta a
NovaYork...

— E 0 que ¢ que vou fazer, Vic? Nao sou mais criang¢a. Voc€ ainda nao
esta nos trinta e dois, mas eu ja vou para os quarenta € um no més que vem.
E entdo o que ¢ que vou fazer? Terei que andar batendo em portas com o
meu curriculo na mao? Sera que a J. Walter Thompson vai receber-me de
bracos abertos? “Ora, viva, Roger! O seu antigo lugar esta aqui a sua
espera! Vai comecar com trinta e cinco...” Sera isso que vai acontecer, Vic?

Vic sacudiu a cabega, mas ja sentia uma certa irritagdo contra ele.

— Eu costumava ficar furioso. Muito bem, continuo furioso, mas agora
o medo ¢ maior do que a furia. Maior do que tudo mais. Passo as noites
rolando na cama ¢ pensando no que vai acontecer...depois de tudo isso. S6
que nao posso imaginar o que serd. Voc€ olha para mim e, certamente, dird
com seus botoes: “Que diabo! O Roger esta fazendo as coisas dramaticas
demais.” Vocg...

— Eu nunca pensei nisso, Roger...

Ele s6 esperava que a voz ndo o traisse.

— Nao vou dizer que vocé esta mentindo, Vic. Mas ja faz muito tempo
que trabalhamos juntos e isso faz com que eu conheca bem o seu modo de
pensar. Talvez até mesmo melhor do que vocé possa imaginar. De qualquer
maneira, ndo vou culpa-lo por isso...mas existe uma grande diferenca entre
trinta e dois anos e quarenta e um... Nesse meio. tempo, a gente vai
perdendo a coragem, Vic...

— Mas olhe aqui, Roger. Eu ainda acredito realmente que nds temos
boas oportunidades neste negdcio com a Sharp.

— O que eu gostaria mesmo de fazer, Vic, era levar comigo para
Cleveland umas vinte caixas com o cereal da Zingers. E entdo eu pediria a
elas que se curvassem, depois de haverem amarrado as latas vazias em



nossos rabos, e entdo eu ja teria um lugar para enfiar todo aquele cereal. E
vocé sabe bem onde seria.

Vic deu-lhe uma palmadinha nas costas.

— Sim, sim, Claro que sei...

— E vocé, Vic? O que € que vocé vai fazer se eles nos chutarem?

Vic ja pensara bem no caso. Tinha-o examinado sob todos os angulos
possiveis. Seria justo dizer que ele ja havia pensado no problema até mesmo
muito antes de Roger fazer a mesma coisa.

— Se isso acontecer, Roger, vou dar um duro dos demoénios, vou
trabalhar mais do que até agora trabalhei em toda a minha vida. Trabalhare1
trinta horas por dia, se for necessario. Irei conseguir sessenta pequenos
clientes na Nova Inglaterra para compensar a perda da Sharp. E sei que vou
conseguir, Roger.

— No6s nos mataremos a troco de nada. Vic.

— Pode ser que isso aconteca, mas nos afundaremos com todos os
canhdes atirando. Certo?

— Eu acho... acho que se a Althea resolvesse trabalhar também,
poderiamos nos aguentar na casa durante mais um ano. E entdo seriamos
obrigados a vendé-la, porque os juros andam muito altos...

De repente, Vic sentiu que ndo se conteria mais e deixaria escapar toda
aquela sujeira de Donna, toda aquela complicagdo em que ela se metera, so
porque queria fingir que ainda ndao completara 20 anos. Ele sentia raiva de
Roger com uma espécie de inveja dos seus 15 anos de um casamento feliz e
perfeito com uma moga bonita. Ele se surpreenderia muito se viesse a saber
que algum dia passara pela cabeca de Althea um pensamento de
infidelidade. Roger ndo fazia a menor ideia quanto a veracidade do
provérbio que diz “uma desgraga nunca vem sozinha”. -

— Escute aqui, Roger. Vou lhe contar uma coisa. Na quinta-feira, recebi
uma carta, na entrega da tarde, em que...

Alguém bateu com for¢a na porta.

— Deve ser do servico.

Roger apanhou a camisa e limpou o rosto, fazendo desaparecer o
vestigio das lagrimas, e Vic percebeu, de repente, que nao devia nem pensar
em contar-lhe o que acontecera. Era bem possivel que o outro estivesse com
a razao ¢ que a verdadeira e grande diferenca estivesse naqueles nove anos
entre 32 e 41.



Vic foi até a porta e recebeu o pedido que fizera. Nao acabou de dizer o
que comecara quando ouvira a batida na porta. E Roger também nao lhe
perguntou. Tinha voltado ao jogo na TV e aos seus problemas pessoais.

Vic sentou-se para comer € nao se surpreendeu ao verificar que o apetite
se fora. Tinha os olhos pregados no telefone e, ainda mastigando, tentou
novamente. Deixou o telefone tocar mais de 10 vezes antes de se decidir a
desligar, com a testa ligeiramente franzida. Eram oito e cinco e Tad deitava-
se as oito. Era possivel que Donna houvesse encontrado alguém ou entao
que houvesse saido para espairecer ou fazer uma visita. Afinal de contas,
nao havia uma lei que obrigasse Tad a ir para a cama as oito, principalmente
quando ainda estava bem claro nessa hora ¢ quando o calor era tdo intenso.
Logico que tudo isso era bem provavel. Teriam saido para dar uma volta 14
fora, até que refrescasse um pouco para tomar o sono mais facil. Podia ser
tudo aquilo.

(também podia ser que ela estivesse com Steve)

Mas aquilo era uma loucura. Ela dissera que tudo havia terminado e ele
acreditava nisso. Donna nao mentia.

(e ela também ndo andava com outros, ndao é mesmo, cara?)

Ele tentou esquecer, mas nada conseguia. O rato estava solto e iria
continuar a roé-lo durante muito tempo. O que teria ela feito com o filho, se
lhe desse na veneta, de repente, se mandar com Steve? Estariam os trés
agora em algum motel entre Castle Rock e Baltimore? Nao seja idiota, Vic.
Eles podem...

O concerto da banda! Era isso! Claro! Tinham saido para ouvir a banda
que tocava na praga todas as noites de terca-feira. As vezes era a banda do
ginasio e outras era um grupo de musica de camara ou qualquer outro grupo
local. Era 14 que eles estavam. Estavam aproveitando a noite mais fresca e
ouvindo musicas conhecidas.

(a ndo ser que ela esteja com Steve)

Ele esvaziou uma garrafa e abriu a outra.

Donna ficou de pé do lado de fora durante uns 30 segundos, mexendo
com as pernas para desentorpecé-las ali mesmo em cima do cascalho.
Estava de olho na porta da oficina, sempre imaginando que ele vinha por
ali, saindo pela porta ou dos lados, ou at¢ mesmo da parte de tras da pick-up
e que, a luz das estrelas, mais parecia um vira-lata deitado e dormindo.



Ela ficou ali de pé sem saber se teria ou ndo coragem para se arriscar.
Sentia o frescor da noite com suas pequenas fragrancias que lhe traziam
recordagdes de quando era menina e sentia tudo aquilo intensamente, quase
como se fosse uma questdo de rotina. Aspirava o perfume do feno e das
madressilvas na casa que ficava ao sop¢ da colina.

E ela também ouvia ali alguma coisa. Era musica. Pensou primeiro que
devia ser o radio de alguém, mas logo descobriu, espantada, que era a
musica da banda 14 na praca. O que ouvia agora era jazz e at€é mesmo
descobria que tocavam, uma musica conhecida. E ela pensava que eram uns
10 quilometros dali até a praca e jamais teria acreditado que aquilo fosse
possivel. Alids, s6 era possivel mesmo porque a noite estava muito calma e
parada.

Aquilo fez com que se sentisse cheia de vida.

Seu coragdo era uma maquina pequernna e poderosa que pulsava-lhe no
peito. Sentia o sangue correndo-lhe nas veias. Os olhos moviam-se sem
esforco e ela sentia-se bem. Sentia os rins pesados, sem que isso chegasse a
ser incomodo. E ali estava ela, mais decidida do que nunca. Sentia uma
fascinagdo silenciosa e forte ao pensar que estava arriscando a vida. Era
como se fosse um enorme peso que havia chegado ao maximo de seu
angulo de repouso. E entdo bateu a porta, fechando-a.

Esperou ainda um pouco, aspirando o ar como se fosse um animal. Nao
havia coisa alguma. A porta da oficina continuava silenciosa e escura. O
para-choque cromado do carro brilhava muito fraco. Ela ouvia ao longe a
musica do jazz muito fraca e alegre, e curvou-se para experimentar a flexdao
das pernas, mas tudo estava em ordem. Abaixou-se € apanhou algumas
pedrinhas do cascalho, que comecou a jogar por cima do capd, num lugar
onde n3o conseguia ver. A primeira pedra caiu bem perto do focinho de
Cuyjo e ele mexeu-se um pouco, com a lingua de fora, sempre babando.
Parecia estar achando graca. A outra pedra caiu um pouco mais longe, mas a
terceira bateu bem em cima dele, mas nem assim o animal se mexeu. A
MULHER continuava a querer tira-lo dali.

Donna continuava de pé, junto ao carro, mas estava preocupada. Ela
ouvira a primeira pedra bater no chao e a segunda também, mas a terceira..,
era como se nao tivesse chegado ao chao. Nao fizera barulho algum. O que
poderia significar?



E entdo, do repente, ela mudou de pensamento. Nao queria mais correr
para a casa enquanto ndo descobrisse o que estava na frente do carro. S
entdo iria tentar. Mas.., sO para ter a certeza...

Ela deu um passo a frente, dois passos, trés passos...

Cujo estava pronto e seus olhos brilhavam na escuridao.

Ja estava a quatro passos de distancia da porta do carro. O coragdo batia
acelerado, como se fosse um tambor dentro de seu peito.

O animal j4 via agora a cintura e os quadris da MULHER. Dentro de um
instante ela o veria também. Muito bem. Ele ia esperar esse momento.

Cinco passos de distancia da porta.

Donna virou a cabega e sentiu que o pescocgo lhe estalava como se fosse
uma porta velha. Ela parecia estar adivinhando. Tinha uma lenta sensagao
de seguranca. Virou a cabega procurando o cao. E ali estava ele. Estivera ali
todo aquele tempo, agachado, a sua espera, no meio do mato alto.

Seus olhares se cruzaram. Os olhos dela eram azuis e os dele vermelhos
e congestionados. Durante um momento, ela passou a ver pelos olhos dele,
vendo-a ali, vendo A MULHER.., estaria ele se vendo também nos olhos
dela?

E entdo ele saltou sobre ela.

Ela ndo se sentiu paralisada dessa vez. Correu de costas para o carro,
tentando encontrar a algca da porta as apalpadelas. Ele rosnava, os dentes
arreganhados e a baba escorrendo, e caiu no lugar exato onde ela estivera
antes, mas escorregou no cascalho, dando-lhe assim mais um segundo
precioso.

Ela encontrou finalmente a al¢a e puxou a porta com forga. A porta nao
abriu. Estava empenada. O cao saltou-lhe em cima.



Aquilo foi como se alguém lhe houvesse atirado uma bola na carne
vulneravel e macia de seus seios, sentindo-os comprimidos contra as
costelas. A dor era muita, mas logo ela estava segurando o animal pela
garganta, com as maos enfiadas em seu pélo grosso tentando manté-lo a
distancia enquanto ouvia a sua propria respiragdo ofegante. A luz das
estrelas refletia-se nos olhos alucinados do animal, formando semicirculos.
Suas mandibulas abriam-se e fechavam-se a uma distancia minima de seu
rosto e era-lhe possivel sentir o halito fétido do cdo. Ele estava nas ultimas,
mas ainda queria matar. Por incrivel que parecesse, ocorreu-lhe, naquele
momento angustiado, a lembranca daquilo que acontecera com o esgoto da
pia da cozinha na casa de sua mde quando a gosma espirrara € sujara o teto.

Sem mesmo saber como, ela conseguiu empurrd-lo para mais longe no
momento exato em que ele ainda estava no ar para saltar-lhe em cima.
Procurava as apalpadelas o botdo da porta que estava ali atras e acabou
encontrando-o. Antes, porém, que pudesse tentar abrir a porta, ja o cdo
investia novamente. Deu-lhe um pontapé e a sola da sandalia atingiu-lhe o
focinho ja bem dilacerado devido as suas, tentativas anteriores contra a
porta, bem parecidas com agdes camicase. Ele caiu uivando de dor e de
raiva.

Donna tentou de novo abrir a porta, sabendo perfeitamente que era a sua
ultima oportunidade, e também a ultima para Tad. Ela puxava e empurrava
a porta com todas as suas forcas, ao mesmo tempo que o cao investia
novamente, como uma criatura saida do inferno que voltava sem cessar e
que continuaria a voltar até que um dos dois estivesse morto. Ela estava no
angulo errado para seu brago; seus musculos pouco adiantavam e a dor que
sentia nas costas era tremenda. Devia ter deslocado alguma coisa. A porta
abriu finalmente e ela deixou-se cair no banco ao mesmo tempo que o
animal tornava a investir.

Tad acordou. Viu a mae sendo empurrada para trads e percebeu que, no
colo dela, havia uma coisa terrivel, peluda, de olhos vermelhos, que ele logo
reconheceu. Era aquela coisa que estava no seu closet, aquela coisa que lhe
havia prometido chegar cada vez mais perto até, finalmente, chegar na cama
dele. E era ela que ali estava agora. As Palavras Para os Monstros tinham
fracassado e ele agora ia matar a sua maezinha. Tad comegou a gritar e
tapou os olhos com as maos.

A boca aberta do animal j& quase chegava a alcangar a parte nua do
corpo de Donna na altura da cintura. Ela tentava manté-lo a distancia e nem



mesmo ouvia os gritos do filho. Os olhos do cdo ndo se despregavam dela e,
por incrivel que parecesse, ele abanava o rabo. As suas patas traseiras
deslizavam no cascalho e ele ndo conseguia encontrar um ponto de apoio
solido para poder saltar dentro do carro. O cascalho continuava a impedir
que o fizesse.

O animal tentava sempre e, entdo, as maos dela escorregaram e ele
comegou a mordé-la. Mordia-lhe a parte nua da barriga, abaixo do sutia,
procurando alcancar-lhe as entranhas...

Donna soltou um grito de dor e de terror, procurando afasta-lo com toda
a forca que tinha. Estava ja novamente sentada e o sangue escorria-lhe pela
barriga. Procurava afastar o cdo com a mao esquerda enquanto a direita,
buscava a alca da porta, que acabou encontrando. E entdo comegou a bater
no animal com a porta. Cada vez que isso acontecia ela ouvia um som igual
ao que acontecia quando alguém batia num tapete pendurado na corda de
estender roupas. E a cada pancada o animal rosnava, soltando uma baforada
de seu halito quente.

Ele recuou um pouco para ganhar impulso para o salto, mas Donna
calculou certinho e bateu a porta com toda a forca que ainda lhe restava no
momento exato em que ele enfiava a cabega. Ela ouviu um barulho parecido
com alguma coisa que se esmigalha e o animal soltou um tremendo ganido
de dor. Ela pensava que ele iria recuar com o golpe, mas aconteceu
justamente o contrario. O cdo avangou ¢ mordeu-a outra vez na coxa, bem
acima do joelho, arrancando-lhe um pedago de carne. Ela soltou um grito
lancinante.

Continuava a bater-lhe na cabe¢a com a porta e seu gritos a0 misturavam
com os de Tad, mas o animal ndo lhe largava a perna, que ja parecia uma
posta de carne sangrenta. A cabeca do animal também estava toda suja de
sangue, um sangue grosso, gosmento e escuro como se fosse o de um
inseto, ali a luz fraca das estrelas. Ele. pouco a pouco, ia conseguindo entrar
mais, enquanto as forcas dela chegavam ao fim.

Ela conseguiu puxar a porta pela Gltima vez, com a cabeca caida para
tras e a boca aberta, formando um circulo que tremia, com o rosto livido
que a escuridao nao deixava ver claramente. Aquela era, realmente, a Gltima
vez. Ela ndo se aguentava mais.

No entanto, de repente, o animal desistiu. Ja conseguira o bastante.

Recuou ganindo o saiu cambaleando para, logo em seguida, cair deitado
no cascalho, tremendo e com ao pernas procurando atingir fracamente



alguma coisa que ndo existia. Ele comegou a cogar a cabeca ferida com a
pata.

Donna bateu a porta e deixou-se cair no banco, solugando baixinho.

— Mamae... mamae... mamae...

— Tad... tudo bem...

— Mamae!!!

— ...tudo bem. .

As maos se tocavam. As dele eram leves e esvoagantes como se fossem
passarinhos, as dela afagavam-lhe o rosto, procurando tranquiliza-lo, mas
logo depois tombavam, exaustas.

— Mamae... vamos para casa... por favor.., o papai... para casa...

— Claro, Tad... n6s vamos agora mesmo.., juro por Deus... vou levar
voce para casa.., n0s vamos...

As palavras ndo faziam sentido. Tudo estava bem. Ela sentia-se voltando
aos poucos, voltando para um mundo cinzento, para aquele nevoeiro que
nunca imaginara existir dentro dela. As palavras de Tad pareciam sair de
uma camara acustica. Mas tudo, estava bem. Tudo.,

Nao. Nao. Nada estava bem.

Ela fora mordida pelo cao...

...e era um cdo danado.

Holly disse a irma que deixasse de tolices e que falasse diretamente de
sua casa, mas Charity insistia em chamar a telefonista para completar a
ligacdo “a cobrar”. Ela ndo gostava de aceitar favores, mesmo se fossem
apenas de telefonemas interurbanos depois das seis horas.

A telefonista chamou Informagdes e logo conseguiu o numero de Alva
Thornton, em Castle Rock. Poucos minutos depois, a ligacao estava feita.

— Al6! Aqui fala o Aviario Thornton...

— O1, Bessie!.

— Huumm.., Quem ¢&...

— E a Charity, Bessie. Estou falando de Stratford. Sera que o Alva esta
ai? Ele pode atender?

— Que pena, Charity! Ele ndo estd. Hoje ¢ o seu dia de boliche. Todo
mundo foi para 1a. Alguma coisa errada?

Brett estava no sofd, fingindo que lia um livro.



Charity ja havia pensado bem no que ia dizer. A situacdo era um pouco
delicada. Da mesma forma que todas as mulheres casadas de Castle Rock, e
também, naturalmente, das solteiras, a Bessie adorava uma fofoca, e se ela
descobrisse que o Joe tinha ido cagar em algum lugar, sem avisar sua
mulher, que havia saido para visitar a irma, isso seria um 6timo assunto para
0s mexericos com as vizinhas.

— Nada de errado, Bessie. S6 que o Brett e eu estamos um pouco
preocupados com o cachorro...

— Aquele Sao Bernardo?

— Isso mesmo. O Cujo. Nos viemos aqui visitar minha irma enquanto o
Joe foi a Porsmouth a negocios. — Aquilo era uma mentira deslavada, mas
sempre era mais garantida. Joe realmente costumava ir la para comprar
pecas, porque nao havia imposto de venda e também para leildes de carro.
— Eu s6 queria saber se ele combinou com alguém para dar a comida ao
cachorro..., vocé sabe como os homens sao...

— Bem..., o0 Joe esteve aqui ontem..., mas também pode ser que tenha
sido anteontem..,

Ela estava em davida, mas a verdade era que Joe estivera 14 na Ultima
quinta-feira. Bessie ndo era uma mulher muito inteligente. Ja a sua tia-avo,
a falecida Evvie, gostava de gritar para quem quisesse ouvir que “a Bessie
ndo passaria em nenhum exame de inteligéncia, mas ela tem bom. corag¢ao”.
Levava uma vida bem dura no avidrio e seus Unicos prazeres eram as
fofocas. Também gostava muito de ler livros caseiros, mas nao conseguia ir
até o fim com os mais sofisticados.

SO se interessava mesmo pelos que falavam de galinhas. Regulava a
musica nos galinheiros, colhia e escolhia os ovos, mantinha a casa limpa,
lavava as roupas e os pratos e vendia os ovos. Cuidava também do jardim. E
entdo, durante o inverno, naturalmente, conseguia todas as informacdes
sobre as atividades do clube de esportes de inverno do qual eles eram
sOC10s.

Joe estivera 14 para levar um pneu de trator que consertara. Ele nao
cobrara o conserto do pneu porque Alva dava-lhe um desconto de 50 por
cento nos ovos que lhe fornecia. Alva também arava o pequeno pedaco de
terra do Joe em abril e entdo ele tinha prazer em fazer o reparo dos pneus.
Era assim que se fazia entre o pessoal do campo.

Charity sabia muito bem que o marido estivera 14 na quinta-feira para
levar o pneu. Sabia também que Bessie sempre misturava os dias. E assim



ela ficava sem saber o que dizer. Poderia perguntar se Joe levara o pneu no
dia em que estivera 14 e, se a resposta fosse afirmativa, ficaria sabendo que
ele ndo tornara a aparecer no aviario para pedir ao Alva que cuidasse da
comida do cachorro. E isso significaria também que Alva ndo poderia dar
noticia alguma a respeito do animal.

Ela também poderia deixar de lado tudo aquilo para procurar aliviar a
aflicao do filho. Assim eles poderiam gozar bem a permanéncia ali na casa
da irma sem pensar no que poderia estar acontecendo em casa. E também...
ela ja estava sentindo citmes do Cujo, Essa era a verdade. O cachorro
estava desviando a aten¢do do filho com respeito aquela viagem que talvez
viesse a ser a mais importante de sua vida. Ela queria que o filho tivesse
uma vida diferente, urna vida nova com muitas possibilidades, e, entao,
quando chegasse a hora, dentro de alguns anos, ele ja estaria em condig¢des
de saber qual o caminho a tomar e quais os que deveria evitar. Teria
melhores perspectivas para chegar a uma decisdo. Ela talvez andasse errada
ao pensar que poderia dirigir a vida dele, mas, pelo menos, poderia fazer
com que Brett fizesse a escolha certa.

Seria justo permitir que aquela porcaria de cachorro interferisse em seus
planos?

— Charity... voc€ ainda esta ai? Eu estava dizendo que...

— Sim, sim, Bessie. Eu ouvi. Talvez ele tenha pedido ao Alva nessa
ocasiao...

— Pode deixar. Vou perguntar a ele e depois te digo...

— Esta bem. Fico esperando. E muito obrigada por tudo, Bessie.

— Nao ha o que agradecer, Charity.

— At¢ depois, Bessie.

Ela desligou e s entdo lembrou-se de que a outra nem mesmo pedira o
numero do telefone de Holly. Alias, assim era até melhor.

Voltou-se para o filho com o rosto bem composto. Ndo iria mentir para
ele. Jamais mentiria para o filho.

— A Bessie disse que seu pai esteve 14 no domingo a noite e entdo,
certamente, pediu ao Alva que cuidasse do Cujo.

Brett olhava-a de uma forma que a deixava inquieta.

— Mas vocé nao falou com o Alva, mamae...

— Nao. Ele tinha saido para o boliche. Mas a Bessie me prometeu que
tornaria a falar comigo...

— S6 que ela ndo tem o niimero daqui.



Ele agora j4 falava de uma maneira que era quase uma acusag¢do. Ou
seria a sua consciéncia que pensava assim?

— Estd bem, Brett. Eu torno a telefonar para ela amanha. Charity
esperava que aquilo encerrasse a conversa, a0 mesmo tempo que servisse
também como um balsamo para a sua consciéncia.

— O papai levou o pneu do trator na semana passada. Acho que a
mulher dele misturou os dias.

— Nao acredito que tenha feito isso, Brett. Ela conhece bem os dias da
semana. Alids, ela nem mesmo me falou a respeito de pneus.

— Eu se1, mamde. Mas voc€ também ndo lhe perguntou. Ela perdeu a
paciéncia.

— Pois entdo telefone de novo para ela.

Charity foi tomada por uma faria insensata, com aquela mesma sinistra
sensacao quando ele criticara a quantidade de cartdes de crédito da tia.
Naquela ocasido, a entonacao de sua voz e at¢ mesmo a maneira de falar
eram iguais ao de seu pai quando criticava alguém. E teve a sensacdo de
que aquela viagem estava servindo unicamente para lhe mostrar a quem o
filho de fato pertencia, dos pés a cabecga.

— Mamae...

— Nao. Nao. Deixe disso. Telefone de novo para ela. O nimero esta ai
nesse bloco. Diga a telefonista para debitar ao nosso telefone. Nao quero
que 1sso venha na conta da Holly. Pergunte a Bessie tudo que vocé quiser.
Eu ja fiz o que podia.

Pronto. Ai esta. Ndo se passaram nem cinco minutos desde que jurei ndao
mentir para ele.

Achava graca em tudo aquilo, mas era uma graca triste e amarga.

Naquela tarde, a indignagdo dela despertava nele outra indignag¢ao, mas
agora, a noite, ele ja estava mais tranquilo.

— Deixe pra 14, mamae. Esqueca.

Charity ja estava arrependida de sua explosao.

— Se voce quiser, Brett, podemos telefonar para mais alguem e pedir
que de um pulo até 14 em casa para ver o que ha...

— Mas quem poderia ser, mamae?

— Quem sabe os Millikens? Podiamos telefonar para um deles...

Ele apenas olhou-a.

— Eu set que ndo ¢ 14 ideia muito boa...



Charity concordou. No fim do ultimo inverno, Joe e John Milliken
tinham tido um arranca-rabo por causa da conta apresentada pelo conserto
no Chevrolet Bel Air dos irmaos. Desde entdo, eles andavam um tanto
estremecidos. Quase ndo se falavam. A ultima vez que Charity encontrara
Kim Milliken numa reunido, ela tentara uma conversa amistosa com a filha
de Freddy, mas a moca nao lhe respondera e passara por ela de cabeca
erguida, esquecendo-se de que ja fora para a cama com a maior parte dos
garotos do ginasio de Castle Rock.

E, nesse momento, ela verificou como eles viviam isolados 1a na sua
casa. Aquilo fazia com que ela se sentisse solitaria e um tanto fria. Nao
conseguia pensar em alguém a quem pudesse pedir para dar um pulo ate 14,
a fim de ver como andavam as coisas ¢ se 0 Cujo estava bem.

— Deixa pra 14, mamae. Seria mesmo uma estupidez. Ele deve ter
comido alguma coisa que lhe fez mal.

Charity passou-lhe o braco pelos ombros.

— Olhe aqui, Brett. Sei que vocé ndo ¢ estipido. Vou telefonar para o
Alva amanha cedo e pedir-lhe que dé um pulo 14 para ver o que ha. Vou
telefonar logo que nos levantarmos...

— Vocé val mesmo, mamae?

— Claro que vou, meu filho.

— Isso vai ser o maximo. Desculpe se te chateei muito com isso, mas
nao posso pensar noutra coisa.

Jim enfiou a cabecga na porta.

— Jé& estou com o tabuleiro pronto. Quem € que quer jogar comigo?

— Eu vou, tio, mas preciso que voc€ me ensine.

— E vocé, Charity? Nao vem também?

Ela respondeu sorrindo que preferia ir fazer umas pipocas.

Brett acompanhou o tio e ela ficou ali no sofa, olhando para o telefone e
pensando no sonambulismo do filho, vendo-o dar de comer a um cao
fantasma e usando uma comida imaginaria ali na cozinha moderna da irma.

O Cujo ndo estda mais com fome.

Sentiu um arrepio que lhe corria pelo corpo e apertou os bragos.

Prometia a si mesma que no dia seguinte iria dar um jeito naquilo. De
qualquer maneira. Teria que fazer isso, ou entdo teria do voltar para fazer o
que fosse preciso. Eu lhe prometo, Brett.



Vic tentou novamente telefonar para casa quando ja eram 10 horas.

Ninguém atendeu. Tentou as 11 e o resultado foi o mesmo, embora
deixasse o telefone tocar mais de 20 vezes. As 10 ele ja estava comegando a
ficar preocupado. As 11 estava verdadeiramente apavorado, sem saber bem
por qué.

Roger estava dormindo. Ele discava no escuro e depois desligava.
Sentia-se solitario e perdido como uma crianca. Nao. sabia o que fazer nem
o que pensar. Em seu espirito a litania era sempre a mesma.

Ela foi embora com o Steve... Ela foi embora com o Steve... Ela foi
embora com o Steve...

Toda a razdo e toda a logica eram contra aquilo. Ele repetia para si tudo
que os dois haviam dito, repetia inimeras vezes e ficava prestando atencao,
mentalmente, nas palavras e nas nuances do tom com que tinham sido
pronunciadas. Ela e Steve tinham rompido. Ela lhe dissera que desse o fora
definitivamente. E entdo aquilo levara o cara a escrever aquele billet doux
como vinganca. Aquilo ndo parecia uma paisagem muito rosea para dois
apaixonados fugirem...

A isso ele retorquia, mentalmente, que um rompimento nao proibe uma
reaproximacao para mais tarde. E aquele pensamento sempre lhe ocorria
com grave e imperturbavel calma.

Mas entdo onde ficava o Tad? Ela seria incapaz de levar também o filho.
Ou sera que nao seria mesmo? Pelo que ela lhe dissera, o tal cara parecia ser
uma espécie de alucinado e, embora nao houvesse dito isso, Vic tinha a
impressao de que o rompimento fora violento.

As pessoas apaixonadas fazem coisas bem estranhas.

Aquela parte estranha e ciumenta de sua mentalidade tinha uma resposta
pronta para tudo e ali no escuro ndo lhe parecia importante o fato da maior
parte das respostas ser irracional. Ele, alids, nunca se dera conta daquela
parte de seu ser até aquela noite em Deering Oaks.

Ele estava numa danga lenta, para frente e para tras, entre dois pontos
muito agucados. Num deles estava Steve (TEM ALGUMA DUVIDA
AINDA?); no outro estava uma visao do telefone tocando sem parar na casa
vazia de Castle Rock Também poderia ser que tivesse ocorrido um acidente
e que ela e Tad estivessem em algum hospital. A casa poderia ter sido
assaltada e os dois estavam mortos no quarto. Claro que, no caso de um
acidente, sempre haveria alguém que seria notificado. Tanto o escritério
como Donna sabiam qual o hotel onde ele estava, junto com Roger. Ali no



escuro, nd entanto, aquele pensamento, que deveria ser um conforto,
levava-o, cada vez mais, para a hipotese de um crime.

Assalto e morte era o que lhe segredava o pensamento, ali naquele quarto
escuro. Depois ele escorregava lentamente na direcdo do outro ponto e
recomecava a mesma litania. Foi embora com o Steve...

Entre aqueles dois pontos sua mente encontrava uma explicagdo bem
mais razoavel, mas era uma explicacdo que o deixava indignado. Ela
poderia ter resolvido ir passar a noite na casa de alguma amiga e
simplesmente se esquecera de lhe avisar. Naquela hora ja era muito tarde
para comecar a telefonar para outras pessoas, que também ficariam
alarmadas. Lembrou-se também que poderia telefonar para o xerife,
pedindo-lhe que investigasse, mas isso também lhe parecia um exagero.

O seu espirito mostrava-se contrario, mas, a0 mesmo tempo, aprovava
sem restri¢oes.

Ela e Tad estdo mortos, com facas enfiadas nos corpos. Os jornais
publicam coisas assim todos os dias. Alias, tinha acontecido ali mesmo em
Cartle Rock, antes de se haverem mudado para la. Fora aquele policial
louco. O Frank Dodd.

Ela foi embora com o Steve, sua mente insistia.

Tentou novamente a meia-noite € como nao conseguia resposta teve
certeza de que havia algo de errado. Steve. Ladrdes. Assassinos, alguma
coisa s€ria. Alguma coisa tinha acontecido em sua casa.

Largou o telefone e acendeu a luz da cabeceira.

— Roger, Roger, acorde...

— Hunnm...

O outro cobriu os olhos com o brago. Estava com aquele pijama com as
flamulas de universidades.

— Roger... Roger...

Elo abriu os olhos, piscou e olhou para o despertador.

— O que ¢ que ha, Vic? Estamos no meio da noite...

— Roger...

Ele queria falar, mas sentia um aperto na garganta.

— Roger, ja passa da meia-noite e Donna ndo esta em casa.

Estou com medo...

O outro sentou-se ¢ apanhou o despertador para olhar bem de perto.
Queria verificar o que Vic dissera. Ja passava de meia-noite.



— Ora essa, Vic. Com certeza ela ficou chateada de ficar sozinha em
casa. A Althea também costuma fazer isso. Pega as meninas e se manda
para a casa de Sally quando eu viajo. Ela diz que fica nervosa ouvindo o
vento fustigar o lago.

— Ela me telefonaria, nesse caso...

Agora, com a luz acesa e com Roger ali falando, aquela ideia da fuga
com Steve parecia-lhe absurda. Nao podia imaginar como acalenta-la tanto.
A légica que fosse para o inferno. Ela lhe dissera que estava tudo acabado e
ele acreditava na mulher. Estava tudo acabado mesmo. Ali, naquele instante,
ele acreditava piamente nela.

— Telefonaria?

Rogar ainda ndo estava com as ideias bem claras.

— Ela sabe que telefono quase todas as noites quando estou viajando.
Ela telefonaria para o hotel, deixando um recado e dizendo para onde ia...
Nao ¢ assim que a Althea faz com vocé?

— Claro. E assim mesmo que ela faz.

— Ela sempre telefona e deixa recado para que voc€ ndo fique
preocupado como eu estou agora...

— Claro. Mas a Donna pode ter simplesmente esquecido.

Mas os olhos do amigo também demonstravam preocupagao

— Claro. Claro.., mas... por outro lado, também pode ter acontecido
alguma cosa.

— FEla anda com a sua carteira de identidade, ndo anda? Se houvesse um
acidente com ela e Tad, e que o diabo seja surdo, a policia teria telefonado
para sua casa e para o escritorio, € o servico de atendimento teria...

— Nao estou pensando em acidentes, Roger. Estou pensando em... — As
palavras saiam-lhe com dificuldade e sua voz tremia.

— ... estava pensando nos dois sozinhos em casa e... que merda, nem sei
mais. A verdade ¢ que estou apavorado.

— Telefone, para o escritorio do xerife.

— Ja& pensei nisso, mas.,..

— Nao tem nada de mas nem de menos, Vic. Assim vocé nao vai afligir a
Donna, porque ela ndo estd 1la. Mas que diabo, rapaz, vocé€ ficard mais
tranquilo. Nao pense so nas sirenes tocando e nos piscas-piscas girando nos
carros da polida. E s6 pedir para rnandarem alguém 14 pera ver se tudo esta
normal. Mas que diabo deve haver uns mil lugares onde ela possa estar. Vai
ver que esta se divertindo bem em alguma festinha.



— A Donna ndo gosta de festinhas, Roger...

— Também pode ser que esteja num joguinho com amigas e perdeu a
nocao do tempo. E entdo o Tad deve estar dormindo num quarto qualquer.

Vic lembrava-se bem de Donna ter-lhe dito que nao gostava de andar
com ‘“‘amiguinhas”. Ela chegara a dizer que ndo queria ser como qualquer
daquelas mulheres que sempre via nas festas de caridade. Ele, porém, nao
queria contar nada a Roger, porque havia uma certa ligacdo entre Steve e
aquele assunto.

— E sim,.. Pode ser que seja alguma coisa parecida...

— Vocé tem uma chave da porta escondida 14 na casa?

— Tem uma ,escondida num gancho na varanda da frente

— Pois entdo diga a policia. Elos podem mandar alguém 14 para ver... A
nao ser que vocé tenha la escondido maconha ou coisa parecida. Alguma
coisa que nao deve ser vista por eles.

— Nada disso, ...

— Pois entdo faca o que eu digo. Talvez até ela telefone para ca
enquanto os tiras estiverem 14 olhando a casa... e ai vocé tera feito um papel
de tolo. Mas ha ocasides em que 1sso até que € bom. Sera que compreende o
que quero dizer?

— Claro que compreendo — disse Vic, rindo um pouco. —Compreendo
sim.

Ele tornou a pegar o telefone e ligou primeiro para casa, apos hesitar um
pouco. Ninguém atendia. O pouco do conforto das palavras do amigo logo
se evaporou. Pediu “Informagdes” do Maine e anotou o numero do
escritorio do xerife de Castle Rock. Ja era meia-noite e quinze de quarta-
feira.

Donna estava sentada no carro, com a mao em cima do volante. Tad
adormecera novamente, mas ndo era um sono repousante. Estava irriquieto
e chegava a falar coisas incompreensiveis. Ela temia que ele estivesse
revivendo em seus sonhos o que acontecera antes.

Ela apalpou-o e Tad se encolheu, resmungando. Seus olhos piscaram,
mas logo ficaram quietos novamente. Parecia ter febre e isso, certamente,
devia ser o resultado da tensao e do pavor. Ela mesma sentia-se febril e as
dores eram muitas. A barriga doia-lhe, mas os ferimentos eram superficiais,
nao passando de simples arranhdes. Ela tivera sorte. Os ferimentos da perna



eram mais s€rios, mais profundos e mais feios. Sua mente insistia em
chamar aquilo de mordidas, como se gostasse do horror que aquilo
significava. Tinha sangrado muito antes da coagulacdo e ela ndo tentara
enfaixar apesar de ter no porta-luvas do carro uma caixinha para primeiros
socorros.. Ela imaginara, vagamente, que o fluxo do sangue limparia o
ferimento. Ndo sabia bem se aquilo era verdade ou se era apenas uma
crendice popular. Havia tanta coisa que ela ndo sabia. Um monte de coisas
realmente. Continuava a chamar aquilo de “mordida”, como se fosse uma
honra.

Quando o sangue afinal estancou, o banco do carro e as suas pernas
estavam sujos de sangue. Ela precisou de trés rolos de atadura para cobrir
bem o ferimento. Alias, eram os Ultimos trés existentes no estojo. Ao se dar
conta disso, ocorreu-lhe que precisava de um novo estojo, mas tal
pensamento pareceu-lhe tao ridiculo que ela foi assaltada por um acesso de
riso histérico.

Naquela luz muito fraca. a carne logo acima do joelho parecia um
pedaco arado de uma terra escura. Sentia um doloroso latejar continuo
desde que fora mordida. Engolira em seco duas aspirinas que achara no
estojo, mas que de nada lhe serviram. A cabeca também lhe doia muito.
Tinha a sensagdao de estar sendo espremida por fios de arame que se
apertavam cada vez mais.

Se mexesse com a perna a dor se transformava e, ao invés de latejar,
passava a ser uma espécie de punhalada. Nao tinha a menor ideia se ainda
poderia andar, mas sabia que a corrida até a porta da casa estava fora de
cogitagcdo. Aquilo, porém, ja nao tinha importancia. O cdo estava la sentado
no cascalho, entre o carro e a casa. Sua cabeca estava baixa, mas os olhos
continuavam fitos no carro. Continuavam fitos nela.

Donna tinha a impressao de que ele nao ia fazer mais nada, pelo menos
naquela noite. Era possivel que, no dia seguinte, o sol o obrigasse a ir para
dentro da oficina, se o calor continuasse forte como até entao.

— Ele quer me pegar... — murmurava baixinho, com os labios crestados,
e era a pura verdade. Era verdade mesmo, de alguma forma. Por motivos
que haviam sido decretados pelo destino, ou pelo préprio instinto
incompreensivel do cdo, ele queria pega-la.

Ela tivera certeza de que o animal estava morrendo quando ele se deixara
cair no cascalho. Nao havia coisa viva que conseguisse suportar as pancadas
que lhe dera com a porta, ¢ nem mesmo o seu pélo espesso conseguiria



amortecer os choques. Uma de suas orelhas estava pendurada por um fino
corddo de carne.

Pouco a pouco, no entanto, ele conseguira se recuperar ¢ andar. Ela mal
podia crer no que via.., recusava-se a acreditar no que via. Ficara
completamente descontrolada e chegara a gritar.

— Ndo... vocé devia estar morto! Deite-se. Deite-se para morrrer. Deite-
se jd, seu cachorro de merda.

Tad ja acordara e segurava a cabega.

— Nao, mamae. Estou com a cabeca doendo... esta doendo muito.

Depois disso, a situagdo. continuara inalteravel. O tempo continuava a se
arrastar. Ela levara seu relogio ao ouvido varias vezes para verificar se
ainda funcionava, ja que tinha a impressao de estar vendo os ponteiros
sempre no mesmo lugar.

J& passavam 20 minutos da meia-noite.

O que ¢ que nos sabemos a respeito de hidrofobia, afinal7

Muito pouca coisa. Alguns vagos fragmentos esparsos, provavelmente
todos em suplementos dominicais. Um panfleto que apenas folheara
despreocupadamente em Nova York, na época em que levara a gata da
familia a Dinah, ao veterinario, porque estava ruim da barriga. E ela fora
entdo vacinada contra a raiva.

A raiva ¢ uma moléstia que afeta o centro do sistema nervoso. Aos
poucos, vai causando sua destruicdo. Mas como? Ela nada sabia a respeito.
E era bem provavel que os médicos também ndo soubessem. Se nao fosse
assim, a moléstia ndo seria considerada tdo perigosa. Ela procurava se
iludir. “Alias, nem mesmo sei se ele esta danado mesmo. O Unico cao
danado que vi em minha vida foi aquele que o Gregory Peck matou a tiros
no filme 7o Kill a Mockingbird. So que, naturalmente, aquele nao estava
danado. Estava apenas fingindo e devia ser algum vira-lata todo besuntado
com espuma de cremo de barba.”

Ela voltou a pensar naquilo. Sempre seria melhor fazer uma analise
pessimista, como Vic costumava dizer, pelo menos naquele momento. Além
disso, era claro que o animal estava danado mesmo. O que mais poderia
haver para que ele se comportasse daquela maneira? Ele estava danado
mesmo.

E ela a mordera. Mordera bem. E entdo o que ia acontecer agora?



Ela sabia que os seres humanos podiam contrair a raiva e sabia também
que era uma morte horrorosa. Talvez fosse, at¢ mesmo, a pior de todas.
Existia uma vacina preventiva. O tratamento era feito com uma série de
inje¢oes muito dolorosas, até mesmo tao dolorosas quanto o sofrimento do
animal. Mas...

Ela parecia lembrar-se de ter ouvido ou lido em algum lugar de pessoas
que haviam conseguido sobreviver em adiantados casos de hidrofobia. De
casos que sO tinham sido diagnosticados quando os sintomas ja estavam
aparecendo. Um deles era um menino que ficara completamente bom. Um
outro fora um pesquisador cujo cérebro ficara inutilizado para sempre.
Aquilo fora um completo desastre para as instituicdes oficiais.

As probabilidades de cura diminuiam com o tempo que a pessoa
mordida passava sem tratamento. Ela passou a mado pela testa e viu que
estava alagada em suores frios.

Mas qual era esse tempo? Horas, dias, semanas? Talvez um més?. Ela
simplesmente ndo sabia.

E entdo, de repente, teve a impressdao de que o carro estava encolhendo.
J4 estava do tamanho de uma Honda, mas logo depois era do tamanho de
um daqueles carrinhos de trés rodas que eram dados aos mutilados de
guerra na Inglaterra. Passou logo para o tamanho de um side-car e a seguir
de um caixao funebre. Um caixdo duplo para ela e Tad. Eles precisava sair
dali. Precisavam sair...

Antes que se desse conta, sua mao ja procurava a alca da porta do. carro.
Sentia o coragdo disparar e o latejar que sentia na cabeca acelerar. Por
favor. Tudo ja esta bem ruim sem o pensamento da claustrofobia... Por
favor... Por favor...Por favor...

Ja estava novamente com sede. Uma sede terrivel.

Olhou 1a para fora e viu o animal sempre olhando atento para ela. A
rachadura na janela fazia com que seu corpo parecesse cortado ao meio.

— Por favor! Por favor! Socorro! Precisamos de ajuda!

Roscoe Fisher estava escondido na beira da estrada quando recebeu o
chamado. Ele estava, ostensivamente, a espera de alguém em excesso de
velocidade, mas na realidade estava cochilando, a meia noite ¢ 30 daquela
quarta-feira, ali na Rodovia 117, onde ndo havia trafego algum. Ele
dispunha de um pequeno despertador na cabeca que estava regulado para



despertd-lo por volta de uma hora, quando todo o pessoal saia do Drive-in.
Nessa hora, entdo, tudo era possivel.

— Unidade trés, responda. Unidade trés... Cambio...

Roscoe acordou imediatamente, mas entornou o café frio que estava num
copo de plastico entre suas pernas.

— Essa agora! Mas que merda!

— Unidade trés., estd dormindo? Unidade trés, responda... cambio...

Ele apanhou o microfone e apertou o botao.

— Estou aqui...

Bem que gostaria de ter acrescentado alguma coisa mais. Gostaria de
dizer que esperava haver uma boa razao para o chamado que lhe derramara
o café nas cal¢as, mas nunca era possivel sabor quem estava na central, nem
tampouco se havia ou ndo escutas de amadores na faixa da policia... até
mesmo naquela hora adiantada da noite.

— D¢ uma chegada no nimero 83 de Larch Street. Residéncia do casal
Trenton. Veja o que hé por 14. Cambio...

— E o que ¢ exatamente que devo ver? Cambio...

— O dono da casa esta em Boston e o telefone da casa ndo responde. Ele
acha que deve haver alguém em casa... Cambio.

Roscoe estava indignado. E uma maravilha! Isto vai me custar quatro
pratas para mandar limpar as calgas. E se eu fizer parar alguém com excesso
de velocidade, o cara vai pensar que mijei nas calgas com a alegria que senti
por pegar um contraventor.

— Sao dez e quatro... Cambio...

— Eu aqui tenho meia-noite e trinta e quatro da madrugada... A chave da
casa esta escondida num gancho da varanda, unidade trés. O dono da casa
quer que a gente dé uma olhada ja, por dentro e por fora da casa. Cambio.

— Certo, base. Estou indo. Cambio e desligo.

— Desligo.

Roscoe acendeu as luzes do carro e saiu pela rua principal da cidade
completamente deserta. Passou pela praga e pelo coreto onde a musica
costumava tocar e cujo telhado era verde e conico. Ele subiu a colina e
dobrou a direita, na rua onde morava Vic. A casa era a segunda depois da
esquina. Imaginou que, nos dias claros, seria possivel ver a cidade 1a
embaixo. Encostou o carro no meio-fio e saltou, fechando a porta sem fazer
barulho. A rua estava escura e todo mundo dormia.



Roscoe parou por um momento. Descolou a calca molhada das pernas,
fazendo uma careta, e depois subiu pela entrada de carros. Ndo havia nada
ali nem na pequena garagem. La dentro s6 havia um triciclo igual ao que
dera ao seu filho.

Fechou a porta da garagem e deu a volta para chegar a porta da varanda.
Viu 14 junto a porta o exemplar do Call daquela semana. Apanhou-o e
verificou a porta. Ndo estava trancada. Entrou na varanda, sentindo-se um
intruso, e atirou o jornal no balango que ali havia. Apertou o botdo da
campainha. Escutou a musica da sineta 14 dentro, mas nio apareceu
ninguém. Tocou mais duas vezes, dando tempo para que a senhora se
levantasse e viesse abrir, mas ninguém apareceu.

Depois de ver que ninguém atendia, experimentou a fechadura. Estava
trancada.

Imaginou logo que, como o marido estava viajando, ela provavelmente
fora para a casa de alguma amiga. Mas também achava bem estranho o fato
dela ndo ter avisado ao marido.

Encontrou a chave onde lhe disseram que estava. Era um lugar arranjado
por Vic logo que viera morar ali. Roscoe abriu entdo a porta da frente. Se
houvesse tentado a da cozinha, como fizera Steve, ele teria entrado por l4.
Da mesma forma que a maior parte das pessoas da cidade, Donna era um
tanto descuidada em matéria de portas bem fechadas.

O policial entrou com sua lanterna, mas preferiu nao usa-la. Achava que
aquilo faria com que se parecesse ainda mais com um intruso, um ladrdo
com as calgas molhadas de café. Procurou o interruptor e acabou
encontrando um espelho com dois. O de cima, acendia a luz da varanda e o
de baixo era a luz da sala. Ele apagou logo a da varanda.

Olhou em torno durante algum tempo, como se niao conseguisse
acreditar no que estava vendo. Chegou mesmo a pensar que estava com a
vista ruim, mas logo viu que esse nao era o caso. Sentiu o coragdo bater
mais forte.

Sabia que ndo devia tocar em coisa alguma. Tudo devia ficar como
estava. J4 ndo se lembrava mais de que estava com as calgas molhadas e
também ja ndo se julgava mais como um intruso. Estava apavorado e
Nervoso.

Ja via que alguma coisa acontecera ali, sem duvida alguma. Aquela sala
estava de pernas para o ar. O chdo estava cheio de cacos de vidro das pegas
quebradas, os méveis virados e os livros espalhados por todos os cantos. O



espelho grande em cima da lareira também estava quebrado. Ele pensou que
aquilo significava sete anos de azar para alguém. E entdo, de repente, viu-se
pensando em Frank Dodd, aquele policial tdo amavel, mas que também era
um psicopata, e que matara mulheres e criangas. Ficou todo arrepiado.
Aquilo ali ndo era o lugar certo para se pensar em Frank Dodd.

Foi até a cozinha, passando pela sala de jantar, onde tudo fora varrido da
mesa, € caminhou com cuidado para nao pisar em nada. A cozinha ainda
estava em pior estado e ele sentiu-se novamente arrepiado. Um louco
varrido passara por ali. Havia potes e panelas por todos os cantos, assim
como também um po branco que parecia sabao.

Escrito no bloco para recados, em letras de forma bem grande dos, havia
um recado.

DEIXEI UMA COISA PARA VOCE LA EM CIMA, BONECA

E ai, de repente, Roscoe ndo sentiu a menor vontade de subir para ver o
que havia 14 em cima. N3o queria ir 14 de forma alguma. Ele ajudara na
limpeza de trés das sujeiras deixadas por Frank Dodd, inclusive o corpo de
Mary Kate, que o tarado estuprara e assassinara no coreto 1a da praca. Nao
queria ser obrigado a fazer coisa semelhante outra vez. A mulher bem que
poderia estar 1a morta a tiros, a facadas ou estrangulada. Ele ja vira muita
trapalhada nas estradas e, de um certo modo, at¢ mesmo ja se acostumara
com aquilo. Dois anos antes, ele, o xerife e Billy tinham tirado um cara de
dentro de uma maquina agricola todo cortado em pedacinhos e aquilo era
coisa para se contar aos netos. Nunca mais vira outro homicidio depois
daquele de Mary Kate e nao queria que isso lhe acontecesse agora.

Ele ndo sabia direito se deveria sentir-se aliviado ou cheio de nojo com o
que encontrou no quarto da casa, em cima da colcha.

Voltou para o carro e chamou a base.

Quando o telefone tocou, Vic e Roger estavam sentados diante da TV,
sem conversarem. Assistiam ao filme Frankenstein, o original, sem lhe dar
atencdo. Era uma e vinte da madrugada.

Vic correu para atender ao primeiro toque.

— AlG6... Donna? Vocé...

— F o Sr. Trenton?



— Sim. Sou eu mesmo.

— Aqui fala o xerife de Castle Rock, Sr. Trenton. Acho que tenho mas
noticias para o senhor... Eu sinto...

— Eles estdo mortos?

Vic sentiu-se, de repente, completamente irreal em duas dimensdes, sem
mais realidade do que o rosto de um figurante no fundo de um velho filme
como aquele que estava ali na TV. A pergunta foi feita num tom
perfeitamente convencional, como se fosse uma conversa normal. Pelo
canto do olho, ele via a sombra de Roger que se levantava, mas aquilo ndo
tinha importancia. Nada mais tinha. No espago de alguns segundos, desde
que atendera ao telefone, ele tivera a oportunidade de ver toda a sua vida
em retrospecto e coincidira que tudo nela fora um cendrio de fachadas
falsas.

— Sr. Trenton, o nosso policial Fisher foi enviado a...

— Deixe desses rodeios de merda e responda a minha pergunta, xerife.
Eles estdo mortos?

Ele virou-se para Roger, cujo rosto estava cinzento e ansioso pela
resposta. Por tras dele, na TV, um moinho de mentira rodava, tendo por
fundo um céu de mentira.

— Roger... me d4 um cigarro...

— Sr. Trenton? AlS, Sr. Trenton?

— Estou ouvindo. Quero saber se estao mortos...

— Até agora, Sr. Trenton, ndo temos a menor ideia sobre o que possa ter
acontecido a sua mulher e seu filho...

Vic respirou, aliviado. O mundo recuperava um pouco de seu colorido.
Ele comegou a tremer com o cigarro na boca, ainda sem acender.

— Mas o que € que estd acontecendo? O que ¢ que o senhor sabe, afinal?
O senhor ¢ o xerife, ndo € mesmo? O Xerife Bannerman?

— Isso mesmo. O xerife do Castle Rock. Se o senhor me ouvir durante
um minuto, vou lhe contar tudo que sabemos até aqui.

— Esta bem, esta bem. Pode falar.

Vic ja estava com medo vendo as coisas acontecendo tio depressa.

— Mandei o policial até sua casa, no endere¢o que o senhor me deu. Era
meia-noite e trinta e quatro minutos. Ele verificou que nao havia nenhum
carro na entrada nem na garagem. Tocou a campainha e, como nao aparecia
ninguém, ele entrou, abrindo a porta com a chave que estava onde o senhor
dissera. Viu logo que havia sido cometido um completo vandalismo em sua



casa. A mobilia estava virada, as garrafas do bar estavam quebradas pelo
chdo, o piso da cozinha estava coberto de sabdo em po e tudo mais ali
estava quebrado...

— Meu Deus! Foi o Steve...

Ele disse aquilo baixinho, pensando no bilhete que recebera.

Lembrava-se de sua pergunta “VOCE AINDA DUVIDA?” Ele se
lembrava de como ficara preocupado, pensando no estado mental do
remetente. Era a sua vinganca feroz por haver sido desprezado. O que mais
teria ele feito? O que mais fizera depois de haver passado pela sua casa
como um tufao devastador?

— Sr. Trenton?

— Continuo ouvindo...

O outro pigarreou, como se nao soubesse a melhor maneira de
prosseguir.

— O policial foi ao andar de cima, mas ali ndo havia sinais de
vandalismo. Ele s6 encontrou vestigios de... de... de um fluido
esbranquicado que parecia esperma em cima da colcha do quarto do casal.
A cama tinha a aparéncia de ndo haver sido usada...

A tultima parte da informagdo parecia uma nota cOmica para ocasiao.

— Mas onde € que esta minha mulher? O senhor tem alguma ideia
quanto ao lugar onde ela possa estar?

Ele agora j4 estava berrando.

— Tenha calma, Vic — disse Roger, colocando a mao no ombro do
amigo. Ele, alids, podia aconselhar calma, ja que sua mulher devia estar na
cama dormindo tranquilamente. Suas filhas estavam com ela. Vic afastou-
lhe a mdo com um safando.

— Sr. Trenton, tudo que posso lhe dizer agora ¢ que o pessoal da policia
estadual ja tem seus detetives cuidando do caso, junto com os meus
policiais. O seu quarto e o quarto de seu filho estdo praticamente intactos.

— Com exceg¢do apenas daquela porcaria em minha cama, ndo ¢ mesmo?

Ele falou aquilo de uma forma tao desabrida que Roger chegou a se
encolher como se houvesse sido atingido. Chegou a ficar de boca aberta.

A voz do xerife parecia embaragada.

— E como eu disse, Sr. Trenton. Mas o que eu queria dizer mesmo é que
nao encontramos sinais de violéncia em parte alguma, isto €, violéncia
contra pessoa ou pessoas. Tudo indica que foi simples vandalismo.



— Mas entdo onde € que estdo minha mulher e meu filho, xerife?

A sua indignacao violenta ja comecava a se transformar em espanto.
Sentia as lagrimas chegarem, tal como uma crianga desamparada.

— Até agora nao fazemos a menor ideia, Str. Trenton. Nao temos pista
alguma.

Steve... Meu Deus! Sera que o Steve estd com eles?

Durante um momento, ele lembrou-se do sonho da véspera. Vira Donna
e Tad escondidos numa caverna e sendo ameacados por um animal terrivel.
Depois, tudo sumira.

— Seré que o senhor tem alguma ideia sobre quem possa ter sido?

— Vou ja para o aeroporto ¢ estarei ai amanha as cinco horas.

O xerife procurava demonstrar um maximo de paciéncia e tolerancia.

— Esta bem, Sr. Trenton. Mas se o desaparecimento de sua mulher e seu
filho tem alguma coisa a ver com o vandalismo praticado em sua casa, o
tempo podera ser coisa muito preciosa para nos. Se o senhor tem a menor
ideia de quem possa ter feito isso, de quem possa ter alguma queixa contra
o senhor ou sua mulher, seja ela real ou imaginaria...

— Kemp — ele falou muito baixinho, a voz quase estrangulada. J4 nao
conseguia mais reter as lagrimas. J4 as sentia correndo pelo rosto. Foi o
Kemp. Foi Steve Kemp quem fez isso. Tenho certeza absoluta de que foi
ele. Deus do céu! O que tera ele feito com minha mulher ¢ meu filho? Sera
que estdo em seu poder?

— E quem ¢ esse Kemp?

Agora a voz do xerife ja ndo se mostrava embaracada. Ela era incisiva e
autoritaria.

Vic ficou com o fone na mao direita, enquanto tapava os olhos com a
esquerda, como se quisesse se desligar de Roger, da TV e daquele quarto de
hotel. Ele encontrava-se agora numa completa escuriddo, sozinho e somente
com o som trémulo de sua voz e as lagrimas quentes em seu rosto.

— Steve Kemp... Stevc Kemp. Ele tinha uma loja ai na cidade, mas ja se
mandou. Ele e minha mulher... Donna... eles... eles tiveram um caso. Durou
pouco ¢ ela chutou-o. Fiquei sabendo porque ele me enviou um bilhete...
um bilhete bem sujo... Acho que queria se vingar. Nao se conformava por
haver levado um chute. Isso agora me parece uma versao ampliada do
bilhete...

Ele esfregou os olhos com violéncia, com isso formando uma galaxia de
estrelas candentes e vermelhas.



— Acho que ele ndo gostou de ndo ter conseguido romper nosso
casamento. Também pode ser que ele... que ele esteja maluco. Donna
sempre me contava como ele ficava louco quando perdia uma partida de
ténis. Nao apertava a mao do vencedor. Tudo ¢ uma questao... — Sentiu que
a voz lhe faltava e viu-se obrigado a pigarrear para poder continuar. Sentia
um aperto no peito. Um aperto que ia e vinha. — ... uma questdo de saber
até onde ele 1rd. Eles podem estar em poder desse louco, xerife. Pelo que sei
dele, ¢ um cara capaz de tudo.., tudo mesmo.

Houve um siléncio do outro lado, mas nao foi, propriamente isso. Vic
ouvia o ruido de um lapis escrevendo. Roger tornou a colocar a mao no
ombro do amigo que, dessa vez, deixou-a ficar. Sentia-se grato com o calor
daquela amizade. Estava sentindo muito frio.

— Sr. Trenton, o tal bilhete que ele lhe mandou ainda esta em seu poder?

— Nao. Rasguei-o. Desculpe-me, mas... em vista das circunstancias...

— O bilhete, por acaso, estava escrito todo em letra de forma?

— Isso mesmo. Estava sim.

— O meu policial também encontrou um bilhete assim no bloco de
recados da cozinha... O bilhete diz: “Deixei uma coisa para vocé la em
cima, boneca.”

Vic soltou um gemido. A tnica leve esperanga de poder ter sido alguma
outra pessoa desvanecia-se por completo. S6 podia ser mesmo ele. O recado
deixado na cozinha se enquadrava direitinho naquilo que ele escrevera no
bilhete.

— O recado parece indicar que sua mulher ndo estava l4 quando ele
arrasou a casa.

Assim mesmo, chocado como estava, Vic percebia uma nota falsa na voz
do xerife.

— Ela poderia ter entrado quando ele ainda estava 14 e o senhor também
¢ da mesma opinido, xerife. Poderia ter voltado das compras ou da oficina,
onde tinha ido para consertar o carro...

— E que espécie de carro tem esse cara? O senhor sabe qual ¢?

— Nio ¢ propriamente um carro. E uma caminhonete de entrega.

— Sabe a cor?

— Nao. Nao seil.

— Sr. Trenton, eu lhe aconselharia que viesse ja de Boston. Mas também
lhe aconselho que, se alugar um carro, tenha muita calma. Sua mulher e seu
filho podem regressar sem que seja preciso



o senhor se deixar matar num desastre na estrada.

— Compreendo, xerife. Obrigado.

Ele ndo iria dirigir carro algum, devagar ou ndo. Ele queria se esconder.
Melhor ainda, ele queria viver novamente aqueles ultimos seis dias.

— Mais uma coisa ainda, Sr. Trenton. Na sua viagem para cd procure
fazer uma lista mental dos amigos e conhecidos que sua mulher tem nesta
area. Ainda ¢ perfeitamente possivel que ela tenha resolvido passar a noite
em casa de alguém...

— Claro. Claro...

— A coisa mas importante, € que nao devemos esquecer, ¢ que ainda nao
encontramos vestigios de violéncias pessoais.

— O senhor me disse que toda a parte de baixo da casa estd destrogada,
mas nao acha que tenha havido violéncia... Para mim isso ¢ mais do que
simples violéncia.

— Sim, sim. Eu sei...

O xerife ndo se sentia muito confortavel.

— Eu estarei ai, xerife.

— Vic... eu sinto muito — disse Roger.

Vic ndo tinha coragem de encarar o amigo. Sou corno. Tenho chifres,
conforme dizem. Agora Roger ja sabe que sou corno.

— Esta tudo bem, Roger...

Ele comegou logo a se vestir.

— Vocé tinha todas essas preocupacdes € mesmo assim ndo desistiu
desta viagem...

— Nao adiantaria nada se estivesse em casa, Roger. Ja tinha acontecido.
Eu... eu s6 descobri na quinta-feira. E entdo pensei que uma viagem... a
distancia... me daria tempo para pensar... me daria mais perspectiva. Nem
mesmo sei quanta coisa estipida ndo me passou pela cabega. E agora tenho
mais esta...

— Mas vocé nao teve culpa.

— No ponto em que estamos, ndo sei mais se tenho culpa ou nao. Estou
preocupado com o que possa ter acontecido a Donna e estou alucinado a
respeito de Tad. Agora s6 penso em estar de volta la. E eu bem que gostaria
de pegar o sacana do Steve. Eu...

A voz dele tinha ido num crescendo mas, de repente, parou. Deixou cair
os ombros e, pOr um momento, pareceu exausto, velho e quase totalmente



inatil. Depois, foi até onde estava a mala no chdo o comecgou a procurar
roupas limpas.

— Por favor. Roger. Telefone para a Avis, no aeroporto e diga-lhes que
me mandem um carro, sim? Minha carteira esta ali na mesa-de-cabeceira.
Eles vao querer o meu nimero do American Bxpress.

— Vou pedir um para n6s dois. Vou voltar com vocé, Vic.
— Nada disso...
— Mas...
— Por favor, Roger. Nao discuta.

Ele enfiou uma camisa azul e ja4 havia abotoado at¢ a metade quando
reparou que nao estava certo. Desabotoou e recomegou. Ja estava agora em
plena atividade e assim era bem melhor, mas aquela sensacao de irrealidade
ainda persistia. Nao podia deixar de pensar em cendrios de cinema, onde
aquilo que parece marmore italiano ndo passa de papel Contact, onde os
aposentos todos terminam onde as cameras nao alcangam e onde ha sempre
alguém 1a atras dirigindo tudo. Sequéncia 41: Vic convence Roger a
continuar dando duro, take um. Ele era ator e aquilo era um filme louco e
abstrato. S0 que era indiscutivelmente melhor quando o corpo estava em
movimento.

— Mas olho aqui, Vic...

— Roger, nao tem nem olhe aqui nem olhe 14. Isto que esta acontecendo
nada tem a ver com a situacao entre a Sharp e a Ad Worx. Vim para cé
quando ja sabia do que houvera entre Donna e Steve em parte porque queria
manter as aparéncias. Acho que nenhum cara gosta de anunciar aos quatro
ventos quando sua mulher andou prevaricando. Vim principalmente porque
sei que ha muita gente dependendo de nos para continuar comendo e que
nao se importem se minha mulher anda ou ndo na cama com um outro
cara...

— Va com calma, Vic. Nao adianta vocé ficar se martirizando assim.
Pare com isso.

— Mas nao consigo fazer isso. Nao consigo mesmo...

— Mas eu também nao posso seguir para Nova York como se nada
houvesse acontecido, Vic.

— Tanto quanto sabemos até agora, Roger, nada aconteceu. A policia
nao se cansa de me dizer isso. Vocé pode ir, sim. Pode levar a frente as
negociacoes. Talvez tudo isso acabe como tendo sido apenas uma
tempestade em copo d’agua mas.., sempre ¢é preciso tentar, Roger. E tudo o



que podemos fazer. E, além disso ndo hé nada para vocé fazer 14 no Maine.
Vai ficar la zanzando...

— Meu Deus... acho que esté errado. Acho que esta errado mesmao...

— Nada disso. Vou telefonar para vocé no Biltmore logo que souber
alguma coisa. — Ao mesmo tempo que falava, ele ia acabando de se vestir e
de calgar os sapatos. — Agora va telefonar para a Avis, por favor. Eu pego
um taxi 14 embaixo para me levar ao aeroporto. Olhe, aqui estd o meu
numero da American Express...

Entregou-lhe o papel com o nimero, enquanto o outro ficava ali em
siléncio, vendo-o enfiar-se na capa e caminhar para a porta.

— Vic...

Ele voltou-se, meio desajeitado mas com muita forga. Os dois se
abracaram e Vic encostou o rosto no ombro do amigo.

— Vou pedir a Deus para que tudo dé certo, Vic.

A voz dele estava rouca.

— Claro que vai dar, Roger...

Vic saiu, por fim.

O elevador desceu, mas ele tinha a impressao de que ele nem mesmo se.
movia, apesar do ruido caracteristico. Isto ¢ apenas um efeito de som.
Quando chegou embaixo no saldo ele saiu a0 mesmo tempo que dois caras
embriagados entravam. Extras, pensou ele.

Falou com o porteiro, que devia ser também um extra, e depois de uns
cinco minutos, um taxi encostava junto ao toldo azul do hotel.

O motorista era preto e ndo estava a fim de conversa. Tinha o radio
ligado para uma estagdo FM de soul music. A cangdo foi a mesma durante
todo o trajeto até o aeroporto pelas ruas quase desertas. Vic ia pensando que
aquilo tudo nao passava de um filme que estava rodando. Houve um
intervalo em que foi, dado o boletim meteorologico. Ontem foi um dia
quente, dizia o boletim, mas vocés ainda nao viram nada, irmaos e irmas.
Hoje vai ser o dia mais quente que tivemos até agora. Vai bater todos os
recordes. A temperatura vai passar dos 40 e nem mesmo na costa ela serd
mais branda. Uma massa quente viera do sul e estacionara em cima da Nova
Inglaterra, onde era mantida por faixas de alta pressao E o radio terminava
dizendo: “E, entdo, se a gasolina der, o melhor mesmo ¢ se mandar para a
praia. Nao vai ser nada bom para quem vai ficar na cidade”.



Aquela previsdao significava pouco, ou mesmo nada, para Vic, isso
certamente deixaria Donna desesperada, ainda mais do que ja estava, se
soubesse 0 que i1a acontecer.

Da mesma forma que acontecera na véspera, Charity acordou de
madrugada. Ficou prestando atencao durante alguns momentos, sem mesmo
saber o que estava querendo ouvir. Logo depois lembrou-se. O assoalho que
estalava. Passos. Ela prestava atencao para ver se o filho ia ter outro acesso
de sonambulismo.

A casa toda, no entanto, estava silenciosa.

Ela levantou-se e foi até a porta para olhar o corredor. Nao havia
ninguém ali. Depois de um momento de hesitagdo, foi até o quarto de Brett,
a fim de ver se ele estava ali. Viu somente um pouco dos seus cabelos que
ndo estavam cobertos pelo lencol. Se ele houvesse tido outro acesso, isso
teria sido mais cedo, antes dela acordar. Agora ele ali estava, dormindo
profundamente.

Ela voltou para seu quarto e ficou sentada na cama, olhando para o risco
de luz que comegava a surgir no horizonte. Sabia que tinha tomado uma
decisdo. Tinha chegado a cla de alguma forma, Secretamente, durante a
noite, enquanto dormia. Agora, a luz, fria do dia que despontava, ela estava
em condi¢des de analisar o que decidira, sabendo bem o que isso lhe
custaria.

Lembrou-se entdo que nunca falara a respeito com a irma, embora
sempre pensasse em

fazé-lo. Ainda pretendia ter uma conversa com ela, se ndo houvesse
acontecido aquele caso dos cartoes de crédito. E depois também, a noite,
Holly ndo se cansara de contar-lhe quanto havia custado tudo aquilo que
tinha. O Buick de quatro portas, a TV Sony a cores, o assoalho especial do
hall. Ela agia como se todas aquelas coisas ainda tivessem coladas etiquetas
com 0S precos.

Charity, mesmo assim, gostava muito da irma. Ela era liberal, tinha um
grande coragdo, era impulsiva e afetuosa, cheia de calor humano. O seu
padrao de vida, no entanto, obrigava-a a se desligar das verdades
desagradaveis quanto a maneira como as duas haviam sido criadas na area
rural do Maine, uma regido muito pobre, verdades essas que haviam
obrigado Charity ao casamento com Joe, ao passo que a sorte levara Holly a



conhecer e a escapar para sempre a pobreza que havia em casa. Essa, alias,
fora bem parecida com a de Charity ao ter o seu bilhete premiado.

Tinha medo de contar a irma como lutara com Joe durante anos para
conseguir a permissao de viajar para visita-la; e como afinal o conseguira,
usando meios muito parecidos com chantagem, mas que, mesmo assim,
chegara a um ponto em que ele ameagara castiga-la com o. cinto — sentia
medo ao imaginar que a reagdo de Holly fosse de indignacdo e horror, ao
invés de coisa mais racional e de ajuda. Qual poderia ser, no entanto, a
razao para a indignagdo e o horror? Talvez porque, bem no mais recondito
de sua alma, onde o Buick, a TV a cores, o assoalho especial e todos os
outros requintes ndo conseguiam causar um impacto definitivo, Holly
reconhecesse que ela escapara a mesma sorte da irma, a um casamento ¢
uma vida parecida, por uma margem bem pequena.

Nao lhe contara nada porque a irma se havia acomodado na boa vida da
classe média abastada da mesma forma que um soldado precavido em sua
trincheira. Nao contara porque a indigna¢do horrorizada nao iria resolver o
seu problema. N3o contara porque ninguém gosta de se exibir como aleijao
num show marginal, vivendo durante dias, meses € anos, com um homem
desagradavel, soturno e at¢ mesmo apavorante em algumas ocasides. A
razdo nunca fora a vergonha. Havia ocasides em que sempre era melhor
manter as aparéncias. Poderia ser, at¢ mesmo, um ato de bondade.

A principal razdo, no entanto, era que tudo aquilo eram problemas seus.
Assim como era um problema seu tudo que viesse a acontecer com Brett...
Naqueles ultimos dois dias ela chegara, cada vez mais, a conclusao que tudo
dependeria mais dele préprio do que dela e de Joe.

Nao haveria divorcio. Ela continuaria a sua guerrilha contra o marido
para salvar a alma do filho, fosse qual fosse o resultado final. Na sua
preocupagdo quanto ao fato de Brett querer imitar o pai, ela talvez.
esquecesse, ou nem mesmo lhe ocorresse, o fato de que sempre chega o dia
em que os filhos julgam os pais. Chega o dia em que eles se encontrarao no
banco dos réus para serem julgados pelos filhos. Brett ja notara a ostentagao
de Holly naquele caso dos cartdes de crédito. Entdo, sua esperanca era de
que ele também algum dia notaria que o pai comia com o chapéu na.
cabeca, além de muitas outras coisas.

A manha ja estava mais clara. Ela enfiou-se no roupdo que estava ali no
cabide atrds da porta. Tinha vontade de cair no chuveiro, mas s6 faria isso
quando notasse que mais alguém ja estava acordado. Eles ali eram



estranhos. Até mesmo o rosto de Holly parecia-lhe estranho agora, um rosto
que se parecia muito pouco com as fotos do 4lbum da familia que trouxera
em sua bagagem. At¢ mesmo a propria irma olhara aquelas fotos com um
certo ar de espanto.

Eles iriam voltar para Castle Rock, para aquela casa no fim da Rodovia
3, para junto de Joe. A vida continuaria como antes. Seria bem melhor
assim.

Ela lembrou-se que devia falar com Alva antes das sete, quando ele ainda
estivesse na mesa. do cafe.

Passava um pouco das seis da manha, com o dia prometendo ser muito
claro, quando Tad teve a sua convulsao.

Tinha acordado por volta das 5:75 e parecia ter dormido bem. Chamou
pela mae que cochilava e queixou-se dizendo que tinha fome e sede. Como
se ele houvesse apertado algum botdo bem dentro dela, Donna se deu conta
de que também estava com fome. A sede que vinha sentindo era constante,
mas nao se lembrava de ter sentido fome até entdo, desde a manha da
véspera. Agora, no entanto, sentia-se positivamente faminta.

Engambelou o filho da melhor maneira que pdde, dizendo-lhe coisas
vazias que ja ndo tinham mais significacdo alguma. Dizia-lhe que logo ia
aparecer alguém que levaria o cdo embora e que viria socorré-los.

O que havia de real, no entanto, era o fato de s6 pensar em comida.

Pensava no café da manha, por exemplo, com dois ovos fritos na
manteiga, ndo muito passados, por favor. Rabanadas. Copos grandes com
suco de laranja muito gelado... Bacon canadense. Biscoitos feitos em casa.
Cereais com creme ¢ com geléia em cima. Seu pai sempre inventava uns
apelidos para as coisas e aquilo era uma das demonstragdes cOmicas sem
razdo de ser que deixavam sua mae indignada.

Sentia a barriga roncar e Tad achava graca naquilo. As suas risadas, no
entanto, deixavam-na feliz por serem inesperadas. Era a mesma coisa que
encontrar uma rosa nascendo num monte de lixo. Ela sorriu também,
embora, com 1sso, lhe doessem os labios rachados.

— Vocé ouviu, hem?

— Acho que vocé também estd com fome, mamae.

— Bem... eu ndo recusaria nada que me dessem agora...



Tad soltou um gemido e isso fez com que os dois rissem. La fora o cdo
levantara as orelhas. Rosnou quando ouviu as risadas. Durante um momento
ele fez mencao de levantar-se, talvez para investir novamente contra o
carro, mas logo se acomodou novamente com a cabeca baixa.

Donna sentiu em seu espirito um animo sem razao de ser que geralmente
acompanhava o despontar do dia. Nao havia divida de que tudo ia acabar e
que o pior ja tinha passado. Até ali a sorte sempre lhes fora adversa, mas
havia de chegar o momento em que i1sso mudaria.

Tad parecia bem melhor agora. Quase de volta ao seu estado natural.
Estava muito palido, abatido e terrivelmente exausto, apesar de haver
dormido relativamente bem. Parecia ser o mesmo Tad de sempre. Eles se
abragaram e ela ja ndo sentia tanto aquela dor na barriga, embora os
ferimentos estivessem inflamados. A perna estava pior, mas ainda lhe era
possivel mové-la, embora isso doesse muito, fazendo sangrar a ferida, iria
ficar com uma cicatriz.

Os dois conversaram entdo durante uns 40 minutos, mais ou menos.
Donna procurava uma forma para manté-lo alerta e também para passar o
tempo. Sugeriu que brincassem aquele jogo das Vinte Perguntas com que
ele logo concordou, muito alegre. Nunca chegara .a conseguir jogar todo o
tempo que desejava, porque os pais se recusavam a participar. Estavam ja
na quarta partida quando a convulsdo comecou.

Donna j4 acertara umas cinco perguntas relacionadas com colegas de
acampamento de Tad.

— Ele tem cabelos ruivos, Tad?

— Nao. Ele... ele.., ele...

E entdo, de repente, ele comegou a sentir falta de ar, com acessos que a
deixavam apavorada, com a garganta apertada, seutindo um gosto azedo de
cobre.

— Tad? Tad?

Ele continuava sem fOlego e agarrava a garganta, deixando-a toda
arranhada. Tinha os olhos arregalados e virados para cima, s6 deixando ver
o branco.

—Tad?

Ela agarrou-o e sacudiu-o todo Via o seu pomo-de-addo subir e descer
rapidamente, como se fosse um urso mecanico na ponta de uma vara.
Comegou a se debater e, em seguida, levou as maos garganta como se



quisesse rasga-la, e comecou a emitir sons abafados que mais pareciam vir
de um animal.

Durante um momento, Donna esqueceu-se completamente do lugar onde
estava. Agarrou-se a al¢a da porta e sacudiu-a até abri-la, como se,
simplesmente, estivesse no supermercado ou no estacionamento, onde
sempre encontraria ajuda.

Nesse mesmo instante, o animal pos-se de pé. Atirou-se contra o carro
antes que a porta estivesse toda aberta, o que, provavelmente, salvou-a de
sua feroz investida. Ele bateu de encontro a porta, foi atirado para tras, mas
logo voltou a carga, rosnando ameagador. O cascalho saltava para todos os
lados.

Ela soltou um grito e bateu a porta com forga. O cdo chocou-se
novamente com o lado do carro, que ficou ainda mais amassado. Recuou ¢
logo atirou-se contra a janela e entdo aquela pequena rachadura
transformou-se numa espécie de estrela. Ele tornou a investir ¢ o vidro de
seguranga comegou a curvar-se para dentro, mas ainda inteiro embora ja
bem fragil. O mundo 14 de fora passou a ser uma mancha leitosa.

Se ele atacar mais uma vez...

Em lugar disso o animal desistiu, como se esperasse para ver o que ela ia
fazer.

Ela voltou-se para o filho.

Todo o corpo de Tad sacudia-se em convulsdes, como se tomado por um
ataque de epilepsia. Tinha as costas em arco. As nddegas levantavam-se ¢
abaixavam-se em movimentos sucessivos. Seu rosto comecava a ficar
azulado e as veias das t€émporas estavam estufadas. Quando mocinha, ela
fora apaixonada por balas e doces e por isso sabia bem o que estava
acontecendo ali. Claro que ele ndo havia engolido a lingua. Aquilo era coisa
que soO podia acontecer em romances baratos de mistério. Ele estava apenas
ensgasgado com a lingua, que lhe impedia a respiracdo. Iria morrer
sufocado ali diante de seus olhos. Ela agarrou-lhe o queixo com a mao
esquerda e com a direita abriu-lhe a boca a for¢a. O panico tornava-a brutal
e ela ouvia estalarem-lhe os tenddes do queixo.. Com as pontas dos dedos
ela conseguiu alcangar-lhe a ponta da lingua, que ja estava bem 14 no fundo,
bem perto do lugar onde cresceriam os seus dentes do siso, se 1SS0 viesse a
acontecer um dia. Tentou segura-la, mas ndo conseguia, ja que estava
molhada a escorregadia como se fosse uma pequena enguia. Tentou segura-
la entre o indicador e o polegar sem se dar conta da pulsacdo acelerada de



seu coracdo. Eu acho que vou perdé-lo. Oh, Deus meu! Acho que vou
perder meu filho.

Os dentes se fecharam de repente, fazendo com que os dedos dela
sangrassem, como também sangravam os labios de Tad, muito rachados e
intumescidos. Ela nem mesmo sentia a dor. Os pés dele comecaram a se
debater loucamente contra o tapete do carro. Ela continuava a procurar
inesperadamente a ponta da lingua do filho, conseguiu pega-la, mas logo
deixou-a escapar.

(€ o cdo o culpado, é o maldito cdo, esse cdo do inferno MAS EU VOU
TE MATAR. JURO POR DEUS QUE VOU TE MATAR!)

Os dentes de Tad morderam novamente os seus dedos, mas, finalmente,
ela conseguira pegar a sua lingua e agora nao a largava mais. Enterrara-lhe
as unhas na lingua macia e esponjosa € puxara-a como quem puxa uma
cortina da janela. Ao mesmo tempo, ela colocava a outra mao por baixo de
seu queixo, forcando-lhe a cabeca para tras a fim de permitir um maximo de
entrada de ar. Tad comecou novamente a arquejar com um som rascante,
parecido com o de um velho com enfisema. Depois, comegou a tossir.

Ela dava-lhe palmadas no rosto, ja que ndo sabia o que mais poderia
fazer naquele caso.

Ele arquejou novamente com estrondo e logo sua respiragdo recomecgou
rapidamente, ofegante. FEla também estava ofegante. Sentia-se
completamente tonta. Torcera a perna ferida e agora sentia o sangue
€SCOrTer.

— Tad? Tad! Vocé estd me ouvindo?

Ele apenas sacudiu a cabega muito de leve, sempre com os olhos
fechados.

— Fique calmo. O mais calmo que puder, Tad. Quero que descanse.

— Quero ir para casa, mamae. Mamae.., 0 monstro...

— Psiu... Nio fale, Tad. Fique quietinho. Nao pense em monstros.

O papel com As Palavras Para os Monstros estava caido ali no tapete.
Ela apanhou-o e entregou-o ao filho. O menino agarrou-o freneticamente.

— Agora trate de respirar bem devagar e regularmente, Tad. Faca isso,
para podermos voltar para nossa casa. Respire direitinho, meu amor.

Ela olhou l4 para fora e novamente reparou no bastdo de beisebol no
meio do capim, do lado direito da entrada de carros.

— Fique calminho, meu querido. Veja se pode fazer isso.

Ele apenas sacudiu de leve a cabeca, sem mesmo abrir os olhos.



— Vai demorar s6 mais um pouco, meu amor. Eu prometo. Eu prometo...

Mas fora, o dia estava cada vez mais claro. Ja estava também quente. A
temperatura dentro do carro ja comecava a aumentar.

Eram 5:30 quando Vic chegou em casa. Na mesma hora em que Donna
lutava para salvar o filho puxando-lhe a lingua, ele andava pela sala,
procurando arrumar as coisas com um ar sonhador, enquanto o xerife, um
detetive da policia estadual e um outro da secretaria de justica estavam
sentados no sofa, bebendo café soluvel.

— Eu ja lhes disse antes tudo que sei. Se ela ndo estd com as pessoas
para quem ja telefonamos, ndo vejo com quem mais possa estar... — Vic
estava tom uma vassoura € uma pa na mao e trouxera os sacos plasticos de
lixo que pegara no closet da cozinha. Apanhou tudo que estava quebrado ali
no chao e atirou dentro do saco. — ... a ndo ser que esteja com o Steve.

Seguiu-se um siléncio incomodo. Ele ndo se lembrava de ocasido alguma
em toda a sua vida em que se tivesse sentido tdo cansado como agora, mas
sabia que nao conseguiria dormir a ndo ser que lhe dessem uma injecao.
Nao estava pensando bem. Dez minutos depois de haver chegado, o
telefone tocara e ele se precipitara como um animal, sem dar atencdo ao
policial que afirmava ser o telefonema para ele. Mas nao era. Era Roger que
queria noticias.

Claro que havia noticias, mas todas elas eram alucinantemente
inconclusivas. Havia impressoes digitais por toda a parte e o pessoal
especializado que viera de Augusta, tirara uma boa quantidades delas.
Também tinham estado na casa em que Steve morara para fazer a mesma
coisa. Aquilo iria mostrar de forma definitiva se fora ou ndo ele o autor do
vandalismo. Para Vic aquilo era uma redundancia, ja que ndo alimentava a
menor davida a respeito.

O detetive da policia estadual tinha feito uma verificagao a respeito da
caminhonete. Era um Ford 1971 com licenca do Maine 647644. A cor era
cinza-claro, mas conseguiram informag¢des do dono da casa, dizendo que os
lados do carro estavam pintados com paisagens do deserto. Tinham tirado o
coitado da cama as quatro da madrugada. Na parte de tras, colados no para-
choque havia letreiros que diziam VAMOS RACHAR LENHA E NAO O
ATOMO; RONALD REAGAN MATOU J. R. Cara engragadinho o tal



Steve Kemp, mas aquelas paisagens da caminhonete iam tornar tudo mais
facil.

A ndo ser que ele abandonasse o carro, o cara estaria preso antes do dia
amanhecer. O alerta geral fora transmitido para todos os estados da Nova
Inglaterra e, além disso, as agéncias do FBI de Portland e de Boston ja
haviam sido notificadas a respeito de um possivel sequestro. Agora estavam
procurando o nome de Steve Kemp nos arquivos de Washngton. Iriam
encontrar 14 os seus protestos sobre a guerra do Vietnd em 1968 e 1971.

— Ha somente uma coisa em tudo isso que eu ndo compreendo bem. —
O detetive estava com seu bloco de notas no joelho mas ja anotara tudo que
Vic dissera. Ele estava apenas rabiscando coisas. — Se € que posso ser
franco, hd uma coisa que me intriga muito.

— Diga logo o que é...

Vic tinha apanhado a foto da familia e, depois de olha-la, tinha-a virado
para fazer cair no chdo os pedacinhos de vidro que ainda restavam.

— F o carro. Onde ¢ que esta o carro de sua mulher, Sr. Trenton?

Ao se cumprimentarem antes, ele dissera a Vic que seu nome era Masen,
Masen com um “e”. Ele levantou-se e foi at¢ a janela, batendo com o bloco
na perna. O carro esporte de Vic estava ali na entrada, ao lado do carro do
xerife. Ele apanhara-o no estacionamento do aeroporto em Portland e
deixara 14 o carro da Avia que o trouxera de Boston.

— E 0 que ¢ que o carro dela tem a ver com tudo isso, Masen?

O outro deu de ombros.

— Pode ser nada. Pode ser alguma coisa. Pode ser tudo. Provavelmente
nada, mas isso ndo me agrada. Entdo o tal Kemp chega aqui, agarra a sua
mulher e seu filho. Certo? Mas por qué? Ele ¢ louco e isso ja ¢ uma boa
razdo. Nao sabe perder. Talvez até mesmo seja a sua ideia conturbada de
uma boa piada...

Aquilo tudo eram coisas que Vic ja pensara um sem-numero de vezes.

— E entdo o que ¢ que ele faz? Ele pega os dois e leva-os em sua
caminhonete toda pintada. E entdo o cara anda por ai rodando, mas também
pode estar escondido em algum lugar. Certo?

— Bem... pode ser que...

Vic se esfor¢cava muito para pensar.

— E assim também que eu penso. Tenho medo que...

Masen voltou-se na janela e encarou-o.

— Mas entdo onde € que estd o carro?



— Bem... pode ser que...

— Sim, Sr. Trenton, pode ser que ele tenha algum companheiro que saiu
com o carro € isso, provavelmente, significaria um sequestro para extorquir
dinheiro. Se ele levou-os sozinho, entdo isso foi provavelmente devido a
uma loucura momentanea. Mas se foi um sequestro para exigir resgate, qual
poderia ser a razao para levar o carro? Seria para se transferir para ele no
meio do caminho? Isso seria ridiculo. O carro esta tdo visado quanto a
caminhonete, embora seja um pouco mais dificil de ser reconhecido. E
entdo eu torno a fazer a mesma pergunta. Se ele ndo tem um camplice, se
estava s0, entdo onde ¢ que estd o carro? Quem foi que saiu com ele?

O detetive da policia estadual deu o seu palpite.

— Ele pode ter voltado para apanha-lo. Deixou o menino e a mulher
presos em algum lugar e voltou para buscar o carro ...

— Isso seria um problema para ele se ndo houver um ciimplice, mas ¢
bem possivel que o fizesse. Ele poderia deixa-los presos em algum lugar
para poder voltar aqui e apanhar o carro, pegando uma carona na estrada.
Mas qual poderia ser a razdo para tudo isso?

O Xerife Bannerman apresentou a sua hipotese, falando pela primeira
vez:

— O carro poderia ter sido dirigido pela Sra. Trenton.

Masen voltou-se para ele, com as sobrancelhas arqueadas e um ar de
espanto.

— Se levasse 0 menino com ele... Desculpe-me, Sr. Trenton, mas ele
poderia ter levado o menino amarrado, ameagando-o com um revélver, e
isso obrigaria sua esposa a segui-lo. Teria entdo ameagado fazer alguma
maldade com o menino, caso ela fizesse alguma tentativa no caminho, tal
como apagar as luzes ou fazer uma volta repentina.

Vic sacudiu a cabeca e estava completamente tonto com todas aquelas
alternativas.

Masen parecia irritado com o xerife, talvez por ndo lhe haver ocorrido
aquela possibilidade.

— Mas torno a repetir a pergunta: qual seria o seu proposito?

O xerife sacudiu a cabeca, levantando os ombros. Vic também nao
conseguia encontrar uma resposta plausivel.

Masen acendeu um Pall Mall e olhou em torno, procurando um cinzeiro.

Vic tornou a sentir-se como se fosse um ator, alguma pessoa diferente,
recitando falas que haviam sido escritas por outra pessoa.



— Desculpe-me. — disso Vic. — O cara quebrou os dois cinzeiros que
tinhamos aqui. Vou buscar um na cozinha.

O detetive foi com ele e apanhou o cinzeiro.

— Vamos um pouco 14 fora, por favor. O dia vai ser terrivel. Eu, aliés,
gosto de dias quentes em julho, contanto que eles se mantenham
civilizados.

Vic concordou, com ar ausente.

Na saida, ele deu uma olhada no termdémetro-bardmetro que havia do
lado de fora na porta. Fora um presente do Donna no ultimo Natal. A
temperatura ja estava em 26 graus e o barometro marcava tempo BOM.

— Vamos conversar mais um pouco, Sr. Trenton. Sinto-mo fascinado.
Temos aqui uma mulher com seu filho, cujo marido estd viajando a
negocios. Ela precisa do carro para a sua atividade cotidiana. A distancia
daqui até o centro ¢ quase um quilémetro e a volta ¢ um aclive pronunciado.
Entdo, se admitirmos que o cara pegou sua mulher aqui, o carro ainda
estaria na garagem. Entdo vamos pensar em outra probabilidade. O cara
vem aqui, destrdi sua casa, mas continua furioso. Ele encontra sua mulher e
seu filho na cidade e agarra-os. Entdo o carro ainda estaria em algum lugar
na cidade, no lugar onde ele os encontrou. Pode ser no centro ou no
estacionamento do supermercado.

— Mas alguém notaria isso no meio da noite, nao achat

— Provavelmente... O senhor acha que ela poderia té-lo deixado em
algum outro lugar?

Foi s6 nesse momento que ele se lembrou daquele defeito no motor.

Isso ndo escapou ao olhar arguto do detetive.

— Tenho a impressdo de que o senhor se lembrou agora de alguma
coisa...

— S6 agora me lembrei, Masen. O carro ndo esta aqui, porque ele esta
na agéncia autorizada em South Paris. O carro estava com defeito. O motor
nao estava bom. Estava sempre enguicando. Nos falamos sobre isso no
telefone na segunda-feira. Ela estava realmente furiosa e preocupada. Eu lhe
prometera falar com um cara daqui, mas esqueci por causa...

Ele parou e ficou pensando nas razdes que o tinham levado a esquecer.

— Entdo o senhor esqueceu de combinar com o mecanico daqui e disso-
lhe que levasse o carro ao agente autorizado?

— E issoai...



Ele ndo conseguia lembrar como fora exatamente a conversa e so
recordava o fato dela ter dito que tinha medo, porque o carro poderia pifar
no meio do caminho.

Masen olhou para o relogio e levantou-se. Vic fez meacgao de levantar-se
também, mas o outro o deteve e pediu-lhe que ficasse ali esperando. Ele ia
dar um telefonema e voltaria logo.

Vic concordou e ficou ali mesmo enquanto o outro saia, batendo a porta
telada. Aquele barulho fez com que se lembrasse do Tad e precisou fazer
muita for¢a para ndo chorar novamente. Por onde andariam eles? Afinal, o
fato do carro ndo estar ali parecera uma esperanca, mas durara muito pouco.

O sol j4 estava de fora, banhando a casa com a sua luz intensa, as ruas e
até Castle Hill. Ele empurréu o balanco em que tentas e tantas vezes havia
empurrado Tad. O seu Unico desejo ali era de empurrar novamente o filho,
tendo Donna de pé ao seu lado. Ficaria ali empurrando até suas maos
cairem, desde que esse fosse o desejo do filho.

Papai... eu quero fazer a volta completa... Eu quero, papai...

Sentiu o coragdo gelado ao pensar naquela voz..

A porta telada tornou a abrir e Masen apareceu; sentando-se ao seu lado
ao mesmo tempo que acendia outro cigarro.

— Vocés compraram o carro na agéncia de South Paris, ndo foi mesmo?

— Isso mesmo. Foi ali que compramos o carro.

— Tive um palpite e telefonei para 14. Dei sorte. O chefe da oficina tinha
acabado de chegar. O seu carro ndo estd 14 nem nunca esteve. Qual ¢ o
nome do tal mecanico daqui?

— E o0 Joe Camber. Entdo, afinal de contas, ela levou o carro para la. Ela
ndo queria ir porque achava que era muito longe e também porque o
telefone dele ndo respondia. Eu disse a ela que, mesmo assim, ele poderia
estar na oficina, onde creio que ndo ha uma extensao. Pelo menos ndo tinha
na ultima vez em que estivemos la.

—Vamos dar uma olhada, Sr. Trenton, mas posso quase lhe garantir que
seu carro ndo esta la.

— E porque acha que nao esta,Masen?

— Nao faz o menor sentido, Sr. Trenton. Nao se enquadra na logica. Eu
tinha uma certeza quase absoluta de que ndo estaria também 14 na agéncia.
Pense bem. Ainda esta de pé tudo o que imaginamos antes. Uma mog¢a com
um filho ndo pode dispensar um carro. Vamos supor que ela foi a agéncia e



14 The disseram que o conserto levaria uns dois dias. Como ¢ que ela iria
voltar?

— Bem.... poderia encontrar um carro emprestado. Ou entdo a agéncia
lhe alugaria um dos carros que possuem para isso. Carros usados..

— Muito bem. E lindo! Mas entfio onde ¢ que ele esta?

Vic olhou para a entrada da garagem como se esperasse encontrar ali o
tal carro.

— Nao vejo razdo alguma para o tal Steve sumir com o carro
emprestado, da mesma forma que ndo vejo para sumir com o seu. Com isso
fica completamente de fora a agéncia Ford. Entdo, agora vamos dizer que
ela levou o carro para esse tal mecanico que o senhor falou. Se ele
emprestou a ela um carro velho entdo nds voltamos a vaca fria. Onde esta
esse carro velho? Vamos agora supor que o mecanico lhe diz que o conserto
vai demorar e que ele ndo tem nenhum carro para lhe emprestar. Entao, ela
telefona para algum amigo, que logo concorda em ir buscé-la. O senhor esta
acompanhando bem? Acha que estou certo?

— Sim, sim. Claro...

— E entdo, quem ¢ esse amigo? O senhor ja nos deu uma lista e nos
tiramos todos eles da cama. Tivemos sorte de encontrar todos em casa,
apesar de ser verao. Ninguém foi busca-la e ninguém viu sua mulher depois
da segunda-feira de manha.

— E entdo por que ndo telefonamos logo para o Camber? Assim logo
saberemos com certeza.

— Vamos esperar até as sete. SAo apenas mais quinze minutos. Isso lhe
dara tempo para lavar o rosto. Os mecanicos geralmente comecam a
trabalhar muito cedo. Esse cara trabalha por conta propria.

— Vic deu de ombros. Aquilo tudo parecia-lhe um beco sem saida. O
Steve estava com sua mulher e seu filho. Ele sabia, sem sombra de duvida,
que fora o Steve quem lhe arrasara a casa e sujara a cama.

Masen estava pensativo e olhava para a fumacga do cigarro.

— Alias, também pode ser que ndo tenha sido um amigo. Ha muitas
outras possibilidades. Ela leva o carro para 14 e entdo aparece alguém que
ela conhece apenas de vista e que se oferece para trazé-los de volta a
cidade. Mas também poderia ter acontecido que o préprio mecanico o0s
levasse. Talvez mesmo a mulher dele. O cara ¢ casado?

—E, sim...

Vic acendeu também um cigarro.



— S6 que nada disso tem importancia. A questdo € saber onde estd o
diabo do carro. A situacdo continua sendo a mesma. A mulher ¢ o filho
sozinhos. Ela precisa, fazer suas compras no supermercado, precisa ir a
lavanderia, precisa ir aos Correios e precisa fazer mais uma porcao de
coisinhas. Se o marido fosse ficar fora de casa apenas uma semana, ela
talvez ainda conseguisse se arranjar, mas dez ou quinze dias ja € outra coisa.
Seria bem dificil numa cidade onde s6 existe um taxi. O pessoal que aluga
carros pode vir como socorro numa ocasido assim. Ela poderia ter recorrido
a algumas das agéncias que alugam carros e que poderiam entrega-los aqui
ou la na tal oficina. Mas, entdo, onde estaria esse carro alugado? Devia
haver um veiculo aqui, ndo acha?

— Nao vejo por que isso seja importante...

— E ¢ bem provavel que nao seja mesmo. NOs chegaremos a uma
explicacao bem simples e entdo vamos ficar admirados. Como podiamos ser
tao estupidos? Eu, porém, me sinto estranhamente fascinado. Entdo o
senhor acha que o defeito no motor era numa agulha da valvula?

— Sem duvida alguma.

O outro sacudiu a cabeca.

— Entdo, por que diabo, precisaria ela de toda essa trapalhada de carros
emprestados, amigos etc? Esse ¢ um defeito que se conserta em quinze
minutos, desde que alguém tenha as ferramentas certas e que saiba o que
esta fazendo. E s6 uma questiio de entrar e sair logo depois. E, entdo, onde é
que esta...

— O maldito carro de minha mulher?

Ele agora sentia o mundo ir e vir em ondas seguidas.

— Por que ndo sobe e dorme um pouco, Sr. Frenton? Estou vendo que
esta completamente arrasado...

—Nao, ndo. Eu quero estar bem acordado para o que possa acontecer.

— Mas se alguma coisa acontecer nos teremos alguém aqui que ira
acorda-lo. O FBI deve estar chegando com um equipamento para descobrir
o numero de quem lhe telefonar. E um pessoal muito barulhento e capaz de
acordar até os mortos. Fique descansado.

Vic estava tao exausto que ja ndo sentia mais nada.

— Acha que ¢ mesmo necessario instalar aqui essa porcaria toda,
Masen?

— Sempre ¢ melhor ter e ndo precisar, do que precisar € nao ter, Sr.
Trenton. V4 repousar um pouco. Assim terd mais animo para enfrentar tudo



que possa acontecer. Va por mim.

— Esta bem. Vou fazer isso mesmo.

Subiu a escada muito devagar e foi para o quarto, onde a cama fora
desfeita ¢ tinha apenas o colchdo. Ele mesmo a desfizera. Colocou dois
travesseiros de seu lado e tirou fora os sapatos, deitando-se em seguida. O
sol da manh3, ja muito quente, entrava pela janela. Claro que ndo vou
dormir, mas, pelo menos, repousarei um pouco. Uns quinze minutos ou
talvez meia hora...

Na hora em que o telefone tocou, despertando-o, a tarde j4 ia adiantada,
mas o calor ainda era intenso.

Charity acabou de tomar o seu café da manha e logo telefonou para Alva.
Dessa vez foi o proprio quem atendeu. Sabia que ela havia conversado com
Bessi¢ na noite anterior.

— Nada disso. Nao vi mais nem sombra do Joe depois que ele esteve
aqui na quinta-feira, Charity. Veio trazer o pneu do trator. Nao me disse
nada a respeito de comida para o Cujo. Claro que isso s6 me daria prazer...

— Vocé pode dar um pulo 14 em casa para ver como estd o Cujo? Na
manha de segunda-feira, quando viemos para ca, Brett achou que o bicho
parecia doente. Eu nem sei o que o Joe lhe deu para comer...

Depois disso, seguindo o costume do pessoal do campo, ela ainda
acrescentou, “nao ha pressa”.

— Eu vou até 14 dar uma espiada, Charity. E s6 o tempo de dar a ragio
das “penosas” e logo me ponho a caminho.

— Claro que esta bem assim, Alva. Muito obrigada. Tome nota do
telefone daqui, por favor.

Trocaram ainda algumas palavras, principalmente a respeito do tempo, ja
que ele achava que um calor muito forte poderia prejudicar suas galinhas.
Logo depois. desligaram.

Brett levantou a cabeg¢a do prato de cereais e olhou para ela. O
pequenino Jim estava fazendo garatujas na mesa com o copo de suco de
laranja e tagarelando como uma matraca. O garotinho chegara a conclusao,
nas ultimas 48 horas, que Brett devia ser parente bem chegado de Jesus
Cristo.

— E ent3o, mae?



— Vocé estava com a razdo, Brett. Seu pai ndo combinou nada com o
Alva... — Ela reparou na cara desapontada do filho e também em sua
preocupagdo. — ... mas ele prometeu que ia dar um pulo 14 em casa logo
que tiver acabado. de cuidar das galinhas. Desta vez eu dei o nimero daqui.
Ele prometeu telefonar do qualquer maneira.

— Obrigado, mamae.

Holly chamou Jim para se vestir e ele gritou para Brett, pedindo-lhe que
subissem juntos. Brett achou graca.

— Pode ir que eu te espero aqui, seu malandrao.

O garotinho disparou aos gritos para cima.

— Mamae! O Brett prometeu que vai ficar me esperando!

O barulho que fazia subindo a escada mais parecia uma manada de
elefantes.

— Ele ¢ um garotinho bem simpatico — disse Brett para a mae.

— Se vocé concordar, Brett, estou pensando em voltar um pouco antes
do que haviamos planejado...

O rosto do menino iluminou-se e entdo, a despeito de todas as decisoes a
que chegara, aquela alegria deixou-a um pouco triste.

— Quando ¢ que vamos, mamae?

— Que tal lhe parece amanha?

Ela j4 imaginara antes que poderia ser na sexta-feira.

— Oba! Oba! Mas, afinal, mamae, vocé quer mesmo ir? Ela ¢ sua irma.
— Ao mesmo tempo que falava, ele a olhava com atengao.

Ela pensou naqueles cartdoes de crédito e no aparelho que Jim comprara
sem saber lidar com ele. Aquilo tudo impressionara Brett e ela achava que,
de uma certa maneira, também se deixara impressionar por toda aquela
ostentagdo. Bem podia ser que houvesse visto tudo aquilo com os olhos do
filho ou entdo, at¢ mesmo, com. os do marido. Sabia bem até onde poderia
ir.

— E isso mesmo. Acho que ja é tempo de voltarmos. J4 fizemos a visita.
Vou dizer a Holiy hoje mesmo.

Ele olhou-a com uma certa timidez.

— Estd bem, mamae. N6s sempre poderemos voltar. Gosto do pessoal
daqui E gosto muito do garotinho também. Quem sabe ela podera vir nos
visitar um dia?

Charity pareceu satisfeita e surpresa. Achava que o Joe ndo se
importaria. Sentia-se também grata ao filho.



— Sim, sim. Quem sabe isso poderia acontecer...

— Ta bom. Nao esquega de me contar o que o Alva vai dizer.

— Claro que conto, meu filho.

Alva, no entanto, nao chegou a telefonar. Quando cuidava das galinhas
naquela manha, o motor do enorme condicionador de ar estourou o ele se
viu num tremendo corre-corre para impedir que suas galinhas morressem de
insolagdo. Donna talvez concluisse que aquilo era outro golpe do Destino
que ela via refletido nos olhos vermelhos e homicidas de Cujo. Quando o
problema do condicionador foi resolvido, ja4 eram quatro horas e a
trapalhada que comecara na segunda-feira a tarde na oficina de Joe ja tinha
sido resolvida. O prejuizo de Alva foi de 62 galinhas e ele considerou-se
feliz por ter saido tao barato.

Andy Masen era o menino-prodigio de secretario de justica do Maine ¢
havia at¢é mesmo quem dissesse que em breve ele seria promovido para
Chefe da Divisao Criminal, mas a sua ambicao 1a até bem niais alto do que
isso. Ele queria ser o proprio secretario de justica em 1984 e queria
candidatar-se para governador do Estado em 1987. E, entdo, depois de oito
anos como governador, tudo poderia acontecer.

Ele vinha de uma familia muito grande e pobre. Tinha trés irmaos e duas
irmas ¢ haviam vivido em um soérdido barraco nas imedia¢gdes de Sabbatus
Road, na cidade de Lisbon. Seus irmaos e irmas tinham-se conformado com
tal vida. Somente Andy e o irmao mais moco, Marty, tinham terminado o
ginasio. Durante algum tempo, tudo indicava que Roberta iria conseguir
alguma coisa, mas a moga se deixara levar pelos encantos de um rapaz
numa festa e largara a escola para se casar. O rapaz ainda tinha espinhas no
rosto aos 29 anos, bebia cerveja direto da lata e espancava a mulher e o
filho. Marty morrera num acidente de automovel na Rodovia 9, em
Durham. Ele e seus amigos, todos bébados, tinham entrado numa curva a
120 por hora, O Camaro em que viajavam rolou duas vezes na estrada o
incendiou-se.

Andy sempre fora a estrela da familia, mas sua mae nio gostava dele.
Tinha medo do filho. Quando conversava com as amigas, ela dizia que o
filho era seco como um bacalhau, mas ele era mais do que isso. Era muito
controlado e competente. Desde o ginasio, ele tinha a convic¢do de que
chegaria a universidade ¢ que seria advogado. Sabia que os advogados



ganhavam muito dinheiro. Sabia que eles seguiam a ldgica dos fatos. E a
logica era o Deu de Andy

Ele considerava todos os acontecimentos como um ponto de onde um
numero finito de possibilidades era irradiado. No fim de cada uma dessas
linhas de possibilidades, existia um ponto de acontecimentos. E por ai além.
Essa teoria sempre lhe servira muito bem e ele tinha sempre as maiores
notas na escola elementar € no ginasio. Chegou a conseguir uma bolsa por
mérito, o que lhe garantia a admissao em qualquer universidade do pais.
Escolheu a Universidade do Maine, desprezando Harvard; preferia comecar
sua carreira em Augusta a ser desfeiteado pelos esnobes de Harvard.

Naquela manha quente de julho, as coisas estavam todas acontecendo na
hora certa.

Largou o telefone de Vic apds verificar que ninguém atendia na casa de
Camber. O detetive da policia estadual e o xerife continuavam ali esperando
instrugdes, como caes bem treinados. Ele ja trabalhara antes com aquele
detetive e achava que era bom no servigo. Se alguém dissesse “va buscar”
ele 1a mesmo. O xerife era um cara novo ali ¢ Masen nao ia muito com ele.
Achava que os olhos dele eram brilhantes demais e ndo gostou quando ele
apresentou aquela ideia do Steve ter levado a crianca para obrigar a mulher
a segui-lo. Achava que s6 ele podia ter ideias assim. Os trés estavam
sentados no sofé, sem falar, esperando apenas o pessoal do FBI e tomando
cafe.

Andy estava pensando naquele caso. Poderia ser apenas uma tempestade
em copo d’4dgua, mas também poderia ser coisa mais séria. O marido
parecia convencido de que era um caso de sequestro € ndo dava importancia
ao fato do carro estar desaparecido! Estava com a ideia fixa de Steve haver
sequestrado sua mulher.

Masen ja nao era da mesma opinido.

O mecanico ndo estava em casa € ndo havia mais ninguém la. Era bem
possivel que todos houvessem saido em férias. Aquilo era bem possivel.
Julho era o més das férias, por exceléncia, ¢ eles estavam procurando
alguém que tinha saido de férias. E ele ficaria com o carro dela para.
consertar se pretendesse viajar? Era pouco provavel. Nao havia razdo
plausivel para o carro estar la. Mesmo assim, era imprescindivel uma
verificagdo e havia ainda uma outra possibilidade que ele esquecera de
mencionar para Vic.



Podia-se supor que ela houvesse levado o carro para a oficina. Podia-se
supor que alguém lhe houvesse oferecido uma carona para a volta e que
esse alguém fosse um completo estranho. Andy chegava a ouvir Vic
respondendo indignado que sua mulher “jamais aceitaria carona de um
estranho” quando a verdade era que ela recebera muitas caronas de Steve,
que também era um estranho. Se a tal pessoa se mostrasse amavel e de boas
maneiras ela poderia ter concordado, ja que queria voltar com o filho o mais
cedo possivel. E., entdo, a tal pessoa amavel poderia ser um tarado. Ja
houvera coisa parecida ali mesmo em Castle Rock chamada Frank Dodd.
Entdo era bem possivel que o tal cara amavel houvesse deixado os dois em
algum matagal com a garganta aberta e. seguido depois em frente para
pegar outras vitimas. Se fosse esse o caso, entdo o carro devia estar la
naquela oficina.

Ele ndo acreditava muito que aquilo houvesse acontecido, embora
soubesse que era bem possivel. De qualquer maneira, ele ia mandar alguém
14 como simples rotina, mas, antes disso, gostaria de conhecer uma razao
que justificasse aquilo, bem como tudo mais que estava fazendo. Ele achava
que, do ponto de vista pratico, poderia desistir de tudo que se referia ao
mecanico na estrutura da logica e da ordem que estava construindo. Ele,
achava que ela poderia ter ido 14 na oficina, s6 para descobrir que ndo havia
ninguém em casa. Resolvera entdo voltar e ai o carro enguigara
definitivamente na Rodovia 3. Mas Castle Rock nao era a Antartida,
portanto ela e o filho poderiam caminhar até¢ a proxima casa e telefonar
pedindo ajuda. Mas nada disso tinha acontecido.

Ele dirigiu-se entdo ao xerife e ao detetive para pedir-lhes, com muita
delicadeza, que dessem um pulo a oficina do Camber a fim de ver o que
havia. Deu-lhes o numero da placa do carro 218-864.

— Esta bem, senhor. Quer que...

— S6 quero que vejam se a mulher e o garoto estdao 14 com o carro. Ele
nao estava gostando da maneira como o xerife o olhava, com um certo ar de
desprezo. — Se qualquer dos trés estiver 14, telefone para ca. Se eu tiver
que sair deixarei o numero do lugar para onde fui. Compreenderam bem?

O telefono tocou e Bannerman atendeu, mas logo passou o fone para
Masen.

— F para vocé, sabichdo.

Os dois se fitaram e Masen pensou que o xerife iria baixar os olhos, mas
ele manteve-os firmes. Logo a seguir, pegou no aparelho. O chamado vinha



do quartel da policia em Scarborough. Tinham prendido Steve Kemp. Sua
camionete fora descoberta num motel pequeno de Twickenham, em
Massachusetts. Nao havia mulher nem crianca com ele. Depois de receber a
intimagao, ele dera sEu nome e fizera valer o seu direito de ficar calado.

Masen ndo gostou nada daquela noticia e virou-se para Townsend, o
detetive.

— Vocé vem comigo. O xerife pode ir sozinho ver o que ha 14 na oficina
do Camber.

— Claro. Sou o xerife da cidade...

Masen acendeu um cigarro e olhou para Bannerman através da fumaca.

— Sera que tem algum problema comigo, xerife?

O outro apenas sorriu.

— Eu sei como me cuidar....

Meu Deus! Como detesto esses caras. Mas agora ele la estara fora da
iogada. Agradeco a Deus por seus pequenos favores, pensou Masen.

O xerife sentou-se ao volante de seu carro e partiu, rangendo os pneus.
Eram 7:20. Ele chegava a achar graca na maneira como o outro o havia
jogado para escanteio. Enquanto os outros seguiam para onde estava quente,
ele era enviado para o polo. O pobre do Hank Townsend ia ser obrigado a
aturar as burradas do Masen a manha inteira e ele até tivera sorte em cair
fora.

Ele seguiu calmamente pela Rodovia 117 até a Maple Sugar, com a
sirene € as luzes desligadas. O dia estava realmente uma beleza e aquele até
que era um magnifico passeio.

Donna e Tad. dormiam.

Estavam quase na mesma posi¢cao for¢ada, bem parecida com a dos
onibus interestaduais, com as cabegas balan¢ando, caindo-lhes nos ombros.
Donna virava-se para a esquerda e Tad para a direita. As maos do menino
estavam caidas molemente sobre o colo. De quando em quando os dois
estremeciam. A respiragao de Tad era dificil. Ele tinha os labios rachados e
os olhos muito vermelhos. O fio de saliva que lhe escorrera pelo canto da
boca ja comecava a secar.

Donna estava meio adormecida. Seu estado de exaustdo e os ferimentos
recebidos, juntamente com a posi¢ao incomoda, nao lhe permitiam um sono



mais profundo. Os seus dedos também estavam feridos, tinham sido
mordidos pelo filho na hora de sua convulsdo, quando ela tentava segurar-
lhe a lingua. O suor colara-lhe os cabelos. A gaze do ferimento da perna
estava novamente ensopada de sangue ¢ a carne em torno das feridas ja
tinha uma cor arroxeada e bem feia. Sua respiracao também era dspera, mas
nao tanto quanto a de Tad.

O menino ja estava bem perto dos limites extremos de sua resisténcia. A
desidratacdo ja ia bem adiantada devido a transpiragdo que havia eliminado
uma boa dose de eletrolitos, cloridricos e so6dio sem que houvesse
reposicao. Suas defesas internas estavam sendo eliminadas gradativamente
e agora ja muito pouco restava delas. Tinha chegado a um estagio critico. A
sua vida j4 estava por um fio.

Em seus sonhos febris ele via o pai empurrando-o no balango, cada vez
mais alto, mas ndo via o seu quintal e sim o lago dos patos. Sentia uma brisa
fresca na testa queimada pelo sol, nos olhos que ardiam e nos labios
rachados.

Cuyjo também dormia.

Estava deitado na grama junto a varanda, com o focinho ferido entre as
patas da frente. Sonhava com coisas loucas e confusas. Estava num
crepusculo e o céu achava-se coberto de morcegos que esvoagavam, 0s
olhos muito vermelhos. Ele saltava-lhes em cima, procurando apanha-los e
de cada vez pegava um. Seus dentes apertavam-lhes as asas duras como
couro, mas continuavam a morder-lhe o focinho com dentinhos muito
agucados que pareciam de ratos. Era por isso que o focinho lhe doia tanto.
Ele iria mata-los todos. Ele...

O animal acordou, de repente, levantou a cabega ¢ inclinou-a para ver o
que era.

Vinha chegando um carro.

Para os seus ouvidos diabolicamente alertas, o barulho feito pelo carro
que chegava era terrivel e insuportavel. Era o barulho do um imenso inseto
que vinha mordé-lo e injetar-lhe veneno.

Levantou-se ganindo. Sentia todas as suas juntas doerem como se
estivessem cheias de vidro moido. Ele olhou para o outro carro que estava
ali parado e viu la dentro, imovel, a cabega da MULHER. Antes ele sempre
conseguira olhar através do vidro, mas agora a MULHER devia ter feito



alguma coisa que nao lhe permitia uma boa visdo. Ndo tinha importancia
alguma o que ela fizesse com as janelas. Ela ndo podia sair dali. E o
MENINO também nao podia.

O barulho ja estava mais perto agora. O carro vinha subindo a colina
mas... seria aquilo, realmente, um carro? Também poderia ser uma
gigantesca abelha ou maribondo que viria mordé-lo, para aumentar ainda
mais o seu sofrimento.

O melhor seria esperar para ver.

Ele enfiou-se debaixo da varanda onde costumava ficar nos dias muito
quentes. Ali dentro estava cheio de folhas secas de anos e que exalavam um
cheirinho gostoso. Agora, porém, o cheiro era tdo grande que chegava a
sufocar e, portanto, se tornava intoleravel. Ele rosnou e comecou a babar
novamente. Se um cachorro tivesse condigdes para matar um cheiro, Cujo
certamente mataria aquele que havia ali embaixo da varanda.

O ronco do motor ja estava bem mais perto € logo o carro surgiu ali na
entrada que levava a garagem. Era um carro azul dos lados e com teto
branco, onde havia luzes.

A Unica coisa que o xerife jamais imaginara encontrar ali na oficina do
Camber era o carro que pertencia & mulher desaparecida.

Bannerman ndo era um cara estipido e, embora se houvesse mostrado
impaciente com aquela logica de ponto a ponto de Masen, sempre chegava
a conclusdes mais solidas seguindo seus métodos, mesmo que fossem um
tanto ligados ao seu subconsciente. Ele trabalhara no caso de Frank Dodd,
com todos os seus horrores, € concluira que, muitas vezes, ndo havia logica
alguma. Era da mesma opinido de Masen quando nao acreditava que Donna
¢ o filho pudessem estar ali na casa de Camber. E, no entanto, ali estava o
carro.

Ele agarrou logo o microfone, mas achou melhor dar primeiro uma
olhada no que havia dentro do carro. Ali de onde estava, bem por tras do
carro, ndo lhe era possivel ver se havia alguém 14 dentro. Os encostos dos
bancos eram muito altos, e os dois tinham adormecido e escorregado para
baixo.



O xerife saiu do carro e bateu a porta. Antes de haver dado dois passos
ele reparou que a janela estava estilhagada. O coracao comegou a bater-lhe
acelerado e ele levou a mao ao revolver, um 38 Especial da policia.

Cujo olhou para 0o HOMEM do carro azul com um 6dio crescente. Tinha
certeza de que aquele HOMEM era o causador de todos os seus
sofrimentos. Era por causa dele que as folhas agora cheiravam tao mal. Era
por causa daquele homem que ele ndo tolerava mais a agua, apesar da sua
sede interminavel.

Comecou a rosnar enquanto as pernas se encolhiam, preparando-se para
o salto. Ja sentia o cheiro do HOMEM, sentia o cheiro do seu suor ¢ via que
era bem gordo. O rosnado foi aumentando até chegar ao maximo de toda a
sua furia. Saiu de seu esconderijo e precipitou-se contra aquele HOMEM
que era o causador de todos os seus sofrimentos.

Durante o primeiro momento crucial, Bannerman nem mesmo ouviu o
rosnado do animal. Chegara até¢ porto do carro e dali ja conseguia ver uma
massa de cabelos contra a janela estilhacada. O seu primeiro pensamento foi
que a mulher sido sido morta com um tiro, mas nao via o furo feito pela
bala. O vidro parecia ter sido quebrado a socos e ndo a tiros.

Foi entdo que percebeu a cabe¢ca movendo-se muito levemente. A mulher
estava viva. Ele deu mais um passo a frente e entdo... foi ai que ouviu o
rosnado do animal seguido de latidos. O pensamento que primeiro lhe
ocorreu foi do seu setter irlandés — Rusty? — que ele fora obrigado a
sacrificar quatro anos antes, pouco depois do caso Dodd. E at¢ mesmo,
aquele seu cao ndo tinha a mesma aparéncia daquele que ali estava. E ai,
durante um momento crucial, ele parou estatelado, sentindo aquele horror
terrivel e atavico. Voltou-se, sacando a arma, € s6 entdo teve ocasido de ver,
de relance, aquele cdo incrivelmente grande que se atirava em cima dele. O
animal atingiu-o na altura do peito, atirando-o de encontro a porta traseira
do carro. Ele soltou um gemido e agarrou-se com for¢a ao cromado da
porta, mas o revolver escapou-lhe da mao, bateu no teto do carro foi cair do
outro lado, no meio do capim.

Sentiu que estava sendo mordido pelo animal e que o sangue ja lhe
aflorava na camisa azul, e entdo, de repente, ele compreendeu tudo que



houvera. Eles tinham chegado até ali, o carro enguicara e o cao aparecera.
Na logica analise ponto a ponto de Masen ndo havia nenhum cachorro.

Ele atracou-se com o animal, tentando levantar-lhe a cabeca para que
nao lhe mordesse a barriga, onde sentia muita dor, € onde a camisa estava ja
toda rasgada, com o sangue a escorrer-lhe pelas calcas. Ele avangou, mas o
cdo obrigou-o a voltar, demonstrando uma forc¢a incrivel, empurrando-o
contra o carro que sacolejava todo com o impacto.

Ele viu-se tentando lembrar se fizera amor com sua mulher na noite
anterior.

Pensar naquilo agora era coisa de maluco.., maluco.

O animal investiu novamente. Ele tentou desviar-se, mas o cdo parecia
adivinhar-lhe os pensamentos e arreganhava os dentes como se estivesse
achando gracga. E entdo, de repente, sentiu uma dor tdo forte como jamais
sentira antes em toda a sua vida e isso deixou-o galvanizado. Com um grito
tremendo, ele enfiou a mao por baixo do focinho do animal, tentando
levantar-lhe a cabeca. Durante um momento, quando olhava para os olhos
escuros € alucinados do animal, ele sentiu-se envolvido por um tremendo
horror e entdo pensou: Oi, Frank! E vocé mesmo, ndo é? Serd que achou o
inferno quente demais para ficar la?

Logo a seguir, Cujo investiu contra seus dedos, mordendo-os, rasgando-
os o deixando-os abertos. Foi nesse ponto que ele se esqueceu de Frank e de
tudo mais, a ndo ser um meio para escapar com vida. Tentou levantar o
joelho para manter o animal a distancia, mas nao conseguiu. Quando tentou
fazé-lo, a dor que sentiu na parte de baixo da barriga foi intoleravel.

O que foi que ele fez comigo la embaixo na barriga? Deus do céu! O que
serd que ele fez? Vicky... Vicky...

Entdo, a janela do lado esquerdo do carro abriu-se e ele viu que era a
mulher. Ele observara aquele retrato quebrado por Steve Kemp e vira ali
uma mocinha bonita e muito bem penteada, como aquelas que os homens se
voltam na rua para olhar, sendo que da segunda vez j4 e com segundas
intencoes. Quando alguém via uma moga assim, o primeiro pensamento era
para o feliz marido que possuia aquilo.

A mulher que ali estava, no entanto, era uma completa ruina. Via-se que
o cdo também a atacara. Sua barriga estava suja com sangue coagulado.
Uma perna do jeans tinha sido rasgada e havia um curativo de emergéncia.
O mais feio, no entanto, era o seu rosto, que parecia ser uma horrorosa



maca assada. A testa estava toda empolada e descascada. Os labios estavam
rachados e ja supuravam. Os olhos estavam vermelhos e encovados.

O animal largou logo o xerife e precipitou-se para ela, mancando o
rosnando. Ela recuou e bateu a porta.

(Tenho que chegar ao carro. Preciso pedir ajuda...)

Ele correu para onde estava o carro. O animal perseguiu-o, mas ele
chegou primeiro. Bateu a porta com estrondo e agarrou o microfone.
Codigo trés. Um policial pedindo socorro. O socorro veio. O cdo foi morto
a tiros. Todo mundo estava salvo.

Tudo isto aconteceu em apenas trés segundos, mas aconteceu somente na
cabeca do xerife ferido. Quando ainda estava em meio do caminho suas
pernas nao aguentaram e ele caiu ali mesmo.

(Oh, Vicky! O que serd que ele me fez ld embaixo?)

O mundo inteiro era um sol que cegava. Era dificil enxergar alguma
coisa. Ele arrastou-se, agarrou-se e finalmente conseguiu ficar ajoelhado.
Olhou para baixo e viu que seus intestinos estavam pendurados do lado de
fora. As duas pernas da calga estavam cheias de sangue.

Aquilo era o bastante. O cdo conseguira o bastante 1a em sua barriga.

Segure bem as tripas, meu velho. Vocé ainda pode escapar, mas é preciso
chegar ate aquele maldito microfone para pedir socorro. Segure as suas
tripas e ponha-se de pé, seu...

(0o menino, meu Deus! Sera que o menino estd la?)

Aquilo fez com que ele se lembrasse de sua filha, Katrina, que ia
comecar o0 sétimo ano. Ja estava com um corpinho de mulher. Ja era uma
mocinha. Li¢cdes de piano. Queria um cavalo. Houvera um dia em que, se
ela tivesse saido da escola sozinha para ir a biblioteca, Dodd a teria pegado
ao invés da Mary Kate. Um dia quando...

(vamos ld, ande dai, seu malandrdo)

Ele conseguiu levantar-se. O sol estava em toda a parte, e ele sentia as
tripas querendo sair pelo buraco que o cdo abrira. O carro. O radio da
policia. L4 atras dele o cdo parecia ter mudado de ideia estava outra vez
investindo contra a janela do carro, ladrando e rosnando.

Ele arrastou-se, cambaleando, na direcdo do carro e seu rosto estava
branco como um lencgol. Os labios estavam cinzentos. Aquele era o maior
cdo que ja vira em sua vida. E ele tinha-lhe posto as tripas para fora. Tinha-
o estripado, Deus do céu! S6 nao compreendia como tudo podia estar tao
quente ¢ tao brilhante.



Sentia os intestinos escaparem-lhe das maos.

Conseguiu chegar a porta do carro. Ouvia o radio 14 dentro transmitindo
sua mensagem. Eu deveria ter avisado para la primeiro. Essa é a regra. As
regras ndo foram feitas para serem discutidas. So que se eu houvesse
pensado assim, ndo teria chamado o Smith no caso Dodd. Vicky... Katrina...
desculpem-me...

O menino. Era preciso pedir socorro para o menino.

Quase caiu e foi obrigado a segurar-se na porta. Viu entdo que o animal
se precipitava para ele e comecou a gritar. Estava fazendo tudo para se
apressar. Se conseguisse ao menos bater a porta... Meu Deus! Pregiso
conseguir bater a porta antes que ele chegue aqui novamente. Oh, Deus!...

(MEU DEUS!)

Tad estava gritando novamente, gritando, arranhando o rosto o sacudindo
a cabeca, enquanto o cao atirava-se contra o carro, sacudindo-o todo.

— Tad! Nao faca isso, Tad! Por favor, meu amor, nao faca isso...

— Papai! Eu quero o papai! Quero o papai!

O carro parou de sacudir, de repente.

Com o filho bem apertado em seu peito, Donna viu quando o cdo se
atirou contra o policial que tentava entrar no carro. A sua mao escapou da
macaneta.

Depois disso, ela ndo conseguia mais olhar. Desejava que também lhe
fosse possivel tampar os ouvidos para nao escutar o Cujo liquidando aquele
homem que ela nem sabia quem era.

E entdo ocorreu-lhe um pensamento histérico. Ele se escondeu! Ele se
escondeu quando ouviu o carro chegar!

A porta da varanda. Agora era a hora de correr para a porta da varanda
enquanto o cao estava la... ocupado...

Ela empurrou a porta, tentando abri-la, mas ndo conseguia. Estava muito
empenada. Nao abria. O animal conseguira danificad-la o bastante para
impedir que se abrisse.

Ela falou baixinho, como se estivesse febril.

— Tad. Tad, meu amor. Vamos trocar de lugar. Depressa. Tad? Tad?

Ele tremia dos pés a cabega. Seus olhos estavam novamente arregalados.
Sua voz era gutural.

— Patos... Vou ver os patos... As Palavras Para os Monstros, papai... ...
ahhahh... ahahahahahahahah...



Estava tendo uma outra convulsdo. Debatia-se desesperadamente. Ela
comecou a sacudi-lo, giitando o seu nome sem parar. Tentando manter-lhe a
boca aberta com a entrada de ar desimpedida. Sentia a cabeca zunir
desesperadamente e temia desmaiar. Aquilo era o inferno. Eles estavam no
inferno. O sol da manha entrava pela janela criando aquele tal efeito de
estufa ao qual era impossivel escapar.

O menino, afinal, aquietou-se. Fechou novamente os olhos com a
respiracdo muito rapida e arquejante. Tomou-lhe o pulso e viu que ele
estava acelerado e irregular.

Deu uma olhada 14 para fora e viu que o animal segurava o braco do
homem, sacudindo-o como se fosse um cachorrinho sacudindo um trapo.
De quando em quando, saltava sobre o corpo inerte. O sangue... havia 1a um
lago de sangue.

Como se percebesse que estava sendo observado, o cdo levantou o
focinho que pingava sangue e olhou-a de tal modo que ela ficou pensando
se os caes tinham ou ndao expressdo, mas a dele, ali, era uma espécie de
austeridade e piedade... e entdo Donna sentiu que eles ja se conheciam
intimamente € que nao haveria trégua ou descanso entre os dois at€¢ que o
estranho e sinistro relacionamento atingisse uma conclusao.

O animal tornou a investir contra o homem de camisa azul e calcas
escuras ja completamente ensanguentadas. Ele ja estava morto e sua cabeca
rolava de um lado para outro. Ela olhou para o outro lado, sentindo o 4acido
queimando lhe o estomago. A perna ferida doia e latejava. A ferida ali
estava novamente aberta.

Tad... Como estaria ele agora? Era sua mente que lhe respondia. Que
respondia de forma inexoravel.

Ele esta muito mal. E entdo o que é que vocé vai fazer? E o que é que
vai fazer agora? Vocé ¢ mde dele. O que é que vai fazer agora?

Mas o que poderia ela fazer? Seria bom para Tad se ela saisse e se
deixasse matar 14 fora?

O policial. Alguém havia mandado aquele policial vir até ali. E se ele
nao voltasse...

— Por favor. Nao demorem.

Sua voz ja estava muito rouca.

Ja eram 8 horas. La fora continuava relativamente fresco com apenas uns
24 graus. Naquela mesma tarde, a temperatura no aeroporto de Portland
seria 41 graus e isso seria, também; um novo recorde.



Eram 8:30 quando Masen e Townsend chegaram ao distrito policial em
Scarborough. Masen passou a bola ao detetive, j4 que ali era a sua
jurisdi¢do e ele sabia bem o que fazia.

O policial do plantdo disse-lhes que ia mandar Steve Kemp de volta para
o Maine. Ele continuava apegado as suas prorrogativas e ndo queria falar.
Os técnicos do laboratorio do Estado tinham passado um pente fino na
caminhonete, mas nada fora encontrado. Nao havia o menor indicio
mostrando que uma mulher € um menino tinham viajado na parte do tras do
carro, mas, em compensagdo, encontraram uma completa farmacia onde
havia maconha, cocaina e outras coisinhas. Aquilo era o suficiente para
manté-lo detido durante algum tempo.

Masen trouxe uma xicara de café para seu companheiro.

— E o carro? Onde ¢ que esté a porra desse carro?

O outro apenas sacudiu a cabeca e deu de ombros.

— E o xerife? Ja deu alguma noticia?

— Neca.

— Entdo chame-o no radio. Diga-lhe que quero té-lo aqui quando
trouxerem o Steve. E a sua jurisdicdo e acho que ¢ ele quem deve fazer o
interrogatorio. Pelo menos tecnicamente...

O detetive voltou logo depois com uma cara intrigada.

— Nao consigo falar ele, Sr. Masen. O homem do radio ja tentou, mas
acha que ele teve ter se afastado muito do carro.

— Que diabo! Ele, provavelmente, parou no caminho para tomar um
cafezinho... Bem, deixe pra la. Ele ja esta mesmo fora disso.

Masen acendeu mais um cigarro, pigarreou € olhou para o companheiro
com um ar de riso.

— Acho que nos dois podemos cuidar deste caso sem precisar dele, nao
¢ mesmo?

— Claro que podemos, Sr. Masen.

— Esta coisa toda esta comecando a cheirar mal, vocé nao acha? Muito
mal mesmo...

— Eu também nao estou gostando...

— Ja estou comegando a pensar na possibilidade desse cara ter enterrado
os dois na beira da estrada que vai de Castle Rock a Twickenham. Mas noés
vamos descobrir. Eu j& consegui quebrar caras mais duros...



Townsend mostrava-se respeitoso e acreditava em Masen.

— Eu sei, senhor...

— Nos vamos pega-lo nem que sejamos obrigados a ficar aqui dois dias
fazendo-o suar.

Townsend continuou procurando fazer contato com o xerife sem nada
conseguir. Conhecia-o pouco, mas tinha-o em mais alta conta do que Masen
parecia ter. Ele achava que valia a pena avisar o xerife da ma vontade de
Masen a respeito dele. As dez horas, sem ter ainda conseguido falar com
Bannerman, ele comegou a ficar preocupado. Mas ndo sabia se devia ou nao
avisar Masen a respeito do siléncio do xerife. Talvez fosse melhor ndo se
meter naquela briguinha entre os dois.

Roger chegou a Nova York as 8:49 da manha, pegou um téxi para a
cidade e chegou ao Biltmore pouco antes das 9:30.

— A reserva era para dois, senhor?

— Meu socio foi chamado de volta devido a uma emergéncia.

— Que pena. — O rapaz disse aquilo com absoluta indiferencga, ao
mesmo tempo que lhe dava o cartdo de registro. Enquanto Roger preenchia
o formulario, ele conversava com o companheiro sobre as entradas que
tinha para o jogo da semana seguinte.

Roger deitou-se, tentando tirar um cochilo, mas nada conseguia. E isso
apesar de ter passado quase em claro a noite anterior. Donna trepando com
outro cara, enquanto Vic aguentava firme toda aquela trapalhada do cereal
vermelho para criangas. Agora ela e o filho tinham desaparecido. Tudo se
desfizera em fumaca na semana anterior. Aquilo tudo até parecia um passe
de magica.

Tudo, de repente, se transformava num montdo de merda. Estava com
uma dor do cabeca que lhe vinha em ondas...

Por fim levantou-se, recusando-se a ficar ali sozinho com sua dor de
cabeca. Achou que seria mais acertado se fosse até a firma encarregada da
pesquisa de mercado, para que elos também participassem das
preocupacgoes. Afinal, a Ad Worx pagava-lhes para isso.

Parou no saldo, onde tomou uma aspirina e saiu. A caminhada nao
acabou com a dor de cabeca, mas serviu para que ele detestasse cada vez
mais a cidade de Nova York.



Nao vou voltar para cd. Prefiro carregar caminhoes com caixas de
refrigerantes, mas nunca trarei Althea e as meninas para morarem aqui.

A firma ficava no décimo quarto pavimento de um grande arranha-céu
de aparéncia estupida e ineficiente. A recepcionista sorriu € cumprimentou
quando Roger se identificou.

— O Sr. Hewitt acaba de sair, mas nao demora. O Sr. Trentom veio
também?

— Nao. Ele nao pode vir.

— Tenho aqui alguma coisa para o senhor que chegou esta manha

Ela entregou-lhe um telegrama cujo enderego era V. TRENTON/R.
BREAKSTONE/AD WORX AOS CUIDADOS DE IMAGE EYE
STUDIOS.

Rob tinha-o enviado para ali na tarde anterior.

Roger abriu-o e viu logo que era do velho. Sharp. Viu também que era
muito longo.

Deve ser o bilhete azul. Vamos ver o que é.

Logo comegou a ler o telegrama.

O telefone acordou Vic pouco antes do meio-dia. Se nao fosse isso, ele
teria dormido a tarde inteira. O sono fora pesado e agitado e ele acordou
completamente desorientado. Tivera o mesmo sonho. Via a mulher e o filho
numa caverna, quase ao alcance de um feroz animal primitivo. Quando
esticou o braco para o telefone, sentiu como se o quarto estivesse girando.

O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi que Donna o Tad estavam a
salvo.

— Alo?

— Vic? Aqui € o Roger.

— Roger? — Ele sentou-se logo na cama, com a camisa colada ao corpo.
A metade de seu pensamento ainda estava dormindo e as voltas com o
sonho. A luz era forte demais. O calor... ainda estava relativamente fresco
na hora em que adormecera, mas agora o quarto parecia um forno. Que
horas seriam? Quanto tempo dormira? A casa estava tdo silenciosa.

— Roger? Que horas sao?

— Horas’ E quase meio-dia, Vic.

— Meio-dia?! Meu Deus! Eu dormi esse tempo todo!

— O que fo1 que aconteceu, Vic? Ja encontraram eles?



— Ainda ndo tinham encontrado na hora em que adormeci... O tal
Masen prometeu-me que...

— Quem ¢ esse Masen?

— E o cara encarregado da investigacio. Com licenca, Roger. Eu preciso
ir ver...

— Espere um pouco, homem! Estou falando daqui do escritorio do
Summers. Nao podia deixar de te contar. Recebi um telegrama do Sharp.
No6s vamos continuar com eles, Vic!

— O qué? O que foi que voce disse?

Os acontecimentos estavam se precipitando com muita rapides para ele.
Donna... Sharp... O Roger parecia estar absurdamente euforico.

— Quando cheguei aqui encontrei um telegrama. O velho e o garoto
enviaram o telegrama aos cuidados do Rob e ele mandou-o pra ca. Quer que
eu o leia para vocé?

— Diga-me apenas o que ha, Roger. Nao precisa ler todo.

— Pois ¢ isso, Vic. Os dois parecem ter chegado a conclusdo, embora
por logicas diferentes. O velho considera o caso da Zingers como uma
repeti¢io do Alamo. E nds somos os mocinhos, que fizemos uma barricada
e lutamos para repelir os invasores. Acha que devemos continuar juntos.
Todos por um e um por todos.

— Eu sabia que o cara era legal, Roger. E um velho sacana bem leal e foi
por isso que ele se ligou a n6s quando saimos de Nova York.

Enquanto falava ele esfregava a parte de tras do pescogo.

— O garoto queria trocar de agéncia, mas o velho achou que nao era a
hora certa. Acha que isso poderia ser interpretado como um sinal de
fraqueza ou talvez, at¢ mesmo, de culpa. Sera que da para acreditar?

— Eu estou sempre pronto a acreditar em qualquer coisa que venha
desse cara paranoico, Roger.

— Estdo querendo a nossa presenca em Cleveland para assinar um novo
contrato por dois anos. Nao conseguimos um por cinco anos €, quando os
dois anos terminarem, o garoto estard provavelmente a frente da companhia
e entdo logo nos dard um chute no traseiro. Mas com dois anos pela frente
teremos tempo bastante, Vic. Vamos chegar ao topo! E entdo podemos
manda-los...

— Roger, eu preciso...

— Vocé sabe o que quero dizer, ndo ¢ mesmo? Eles também querem

discutir a respeito de uma nova campanha o entdo ¢ bem possivel que



aceitem a nossa ideia do Professor e do seu canto de cisne.

— Isso tudo € uma beleza mesmo, Roger, mas agora preciso ir ver o que
esta acontecendo com a Doma e com o Tad...

— Eu sei, eu sei, Vic. Nao escolhi uma boa para hora para telefonar, mas
eu ndo podia mais me conter. Teria explodido como se fosse um balao.

— Nao ha hora errada quando as noticias sdo boas, Roger.

Apesar de tudo, no entanto, ele sentia uma espécie de inveja daquela
euforia do so6cio, a0 mesmo tempo que sentia também uma certa amargura
por ndo poder participar, mas aquilo talvez fosse um bom sinal.

— Vic, telefone logo que tiver noticias, hem?

— Claro, e obrigado por ter telefonado.

Ele enfiou-se nos sapatos ¢ desceu. A cozinha ainda estava num estado
lamentével e ele sentia o estdbmago embrulhado sé do olhar para aquilo. Em
cima da mesa, no entanto, havia um bilhete

Sr. Trenton, Prendemos o Steve Kemp. Estava num motel em Twickenham.
Sua mulher e seu filho nao estdo com ele. Repito. Ndo estdo com ele. Nao
mandei acorda-lo, porque o cara esta fazendo valer os seus direitos € nao
quer falar. A ndo ser que haja alguma complicagdo, ele sera levado para o
quartel da policia em Scarborough e serd acusado de vandalismo e posse de
drogas. Ele deverd estar aqui as 11:30, mais ou menos. Se houver noticias, o
senhor sera logo avisado.

Andy Masca

— Ele que va para o inferno com seus direitos constitucionais. Foi entdo
até a sala, achou o numero do telefone e telefonou para 1a. Quem atendeu
foi o policial d plantao.

— O Sr. Kemp esta aqui. Faz uns quinze minutos que chegou. O Sr.
Masen esta com ele agora. O cara chamou seu advogado. Acho que o Sr.
Masen ndo vai poder...

— Eu ndo quero saber se ele pode ou ndo pode. Va dizer a ele que o
marido de Donna Trenton quer lhe falar e que ele venha ja ao telefone.

Logo depois, Masen estava na linha.

— Sr. Trenton, sei como o senhor se sente, mas o pouco tempo que
temos antes do tal advogado chegar poda ser de muita importancia.



— E o que foi que ele lhe disse, Masen?

O outro hesitou um pouco, antes de responder.

Bem, ele ja confessou o vandalismo. Acho que ele finalmente chegou a
conclusdo de que a coisa ¢ muito mais séria do que pensa. Confessou o
vandalismo para os policiais que o trouxeram para ca, mas insiste em
afirmar que nao havia ninguém em casa. Ele diz entrou e saiu sem encontrar
pessoa alguma.

— E vocé estd acreditando nessa merda?

A resposta de Masen foi bastante cautelosa.

— Ele quase chega a convencer. Neste momento eu nao poderia dizer se
acredito ou ndo em tudo que ele disse. Se me fosse possivel fazer-lhe
apenas mais umas perguntas...

— E ainda ndo sabem de nada a respeito da oficina do Camber?

— Nao. Mandei o xerife para 14 com instru¢des de falar pelo radio logo
que chegasse, dizendo se sua mulher estava la ou ndo. Se o carro dela estava
14 ou ndo. E como ele ainda ndo se comunicou...

Vic ja estava irritado.

— Mas isso nada significava de definitivo, ndo acha?

— Sr. Trenton, preciso desligar. Se tiver alguma...

Vic bateu-lhe com o telefone na cara. E ficou ali arquejante no siléncio
quente da sala. Depois, foi até a escada e subiu bem devagar. Ficou no hall
superior durante alguns momentos o depois foi ao quarto do filho. Os
caminhdes dele estavam ali estacionados direitinhos de encontro a parede.
Sentiu uma dor no coragcdo quando olhou para eles. O pijaminha amarelo
estava pendurado ao lado dé cama. Seus livros para colorir estavam todos
em cima da mesa. A porta do closet estava aberta. Ele fechou-a sem saber
bem o que fazia e colocou a cadeira do menino bem na frente dela.

Sentou-se na caminha e, com os bracos balancando entre as pernas, ficou
olhando 1a para fora, onde o dia estava quente e brilhante.

Becos sem saida. Era s6 o que havia. Mas onde estariam eles?

(becos sem saida)

Aquela era a expressdo mais agourenta que ele ja ouvira em sua vida.
Quando crianca, da idade de Tad mais ou menos, ele sempre se sentira
fascinado pelas estradas que ndo tinham saida, segundo contara sua mae.
Ele ficava imaginando se aquilo seria hereditario e se o filho também se
interessava por estradas sem saida e também se ele ainda estaria vivo.



E entdo ocorreu-lhe, de repente, que a Rodovia 3, onde ficava a oficina
do Joe, era uma estrada sem saida.

Voltou-se e reparou que a parede que ficava atras da cama do menino
estava vazia. J4 ndo via mais ali as Palavras Para os Monstros. Por que Tad
as teria tirado dali? Ou teriam sido arrancadas dali por Steve, que assim
agira por motivos bem estranhos? Mas, entdo, se ele houvesse passado por
ali, por que nao arrasara tudo, como fizera la embaixo?

(becos sem saida e Palavras Para os Monstros)

Teria Donna levado o carro para a oficina do Joe? S6 conseguia lembrar-
se muito vagamente da conversa que haviam tido sobre o defeito no motor.
Lembrava-se que Donna lhe dissera ter medo de Joe. Nao. Nao. Ndo do Joe
que tinha medo. Ela apenas imaginava que ele a despia mentalmente. O que
lhe metia medo mesmo era o cdo. Como era mesmo o nome do animal?

Eles haviam achado graga. Tad. Tad chamando o cao.

E entdo ele tornou a ouvir a voz fantasma do filho, uma voz que parecia
vir do outro mundo e que chegava até ali naquele quarto. “Cuyjo...
Cuuuujo... venha aqui...”

E foi ai, entdo, que aconteceu uma coisa sobre a qual ele jamais falou a
quem quer que fosse durante o resto de sua vida. Ao invés de ouvir
mentalmente a voz de Tad, ele estava, de fato, ouvindo uma voz alta,
solitaria e apavorada, uma voz de despedida que vinha 14 de dentro do
closet.

Ele deixou escapar um grito e levantou-se da cama, os olhos
esbugalhados. A porta do closet estava se abrindo, empurrando a cadeira
que estava ali na sua frente, e seu filho estava gritando Cuuuuuujo.

E s6 entdo ele percebeu que ndo era a voz do filho e sim sua propria
mente arrasada que considerava como a voz de Tad o barulho que fazia a
cadeira quando se arrastava no assolho. Era s6 aquilo e...

...e tambem havia olhos no closet, olhos vermelhos e terriveis.

Um grito escapou-lhe da garganta. A cadeira caiu sem que houvesse
qualquer explicacdo real para aquilo. E ele viu o urso 1a dentro do closet,
encostado numa pilha de leng¢odis e cobertores. Ele vira apenas os olhos de
vidro do ursinho. Nada mais que isso.

Com o coragdo aos saltos, Vic levantou-se e foi até o closet. Sentia que
ali havia um cheiro, um cheiro pesado e desagradavel. Talvez fosse o cheiro
das bolas de naftalina, pelo menos em parte, mas era um cheiro selvagem...



Nao seja ridiculo! Isto aqui é apenas um closet. Nao ¢ um antro de
monstros.

Ele olhou para o urso e o urso olhou para ele, sem pestanejar. Atras do
urso € das roupas penduradas tudo era escuriddo. Qualquer coisa poderia
estar ali escondida. Qualquer coisa. Era claro, porem, que nada havia ali.

Vocé me deu um susto, urso, disse Vic.

Monstros, fiquem longe deste quarto, disse o urso e seus olhos
brilhavam. Eram olhos de vidro sem vida, mas brilhavam.

Esta porta estd fora de prumo. E tudo que hd com ela, disse Vic.

Ele transpirava muito e o suor grosso e salgado corria-lhe pelo rosto
como se fossem lagrimas.

Vocé nada tem a fazer por aqui, replicou o urso.

O que é que ha de errado comigo, seu urso? Acho que estou ficando
maluco... Serd que é assim que a gente se sente quando estd ficando
maluco?

E o urso de Tad respondeu: Monstros, deixem o Tad em paz.

Ele tornou a fechar a porta do closet e ficou ali esperando.

Depois, arregalou os olhos como uma crian¢a quando ela comegou a se
abrir novamente.

Eu ndo vi isso. Ndo acredito que tenha visto...

Bateu a porta com forca e escorou-a novamente com a cadeira. Depois,
apanhou uma pilha de cadernos e livros de Tad e colocou tudo em cima da
cadeira. Dessa vez a porta ficou fechada.

Ele deixou-se ficar ali mais algum tempo, olhando para a porta fechada e
pensando em estradas sem saida. Eram estradas onde quase ndao havia
movimento. Todos os monstros deviam morar debaixo das pontes ou em
buracos que ficassem no fim dos becos sem saida. Devia haver uma lei
obrigando-os.

Sentia-se muito inquieto agora.

Acendeu um cigarro com a mao que tremia e ficou olhando para o céu,
sentindo que sua inquietagdo aumentava. Alguma coisa havia acontecido no
quarto de Tad. Ele ndo sabia bem o que era, mas alguma coisa acontecera
ali. Isso mesmo. Alguma coisa.

Monstros, caes, closet e oficinas e estradas sem saida.

Nos temos que somar tudo isso, professor? Devemos subtrair? Dividir?
Fracionar?



Jogou fora o cigarro.

Acreditava mesmo que tivesse sido o Steve? Steve fora o responsavel
por tudo.. Ele devastara a casa. Ele quase chegara a arrasar seu casamento.
Steve fora até 14 em cima para fazer aquela imundicie na cama em que
Donna e ele haviam dormido nos ultimos trés anos. Ele fizera um buraco
enorme no tecido confortavel de sua vida.

Steve. Steve. Steve. Tudo era culpa dele. Ele também deve ser culpado
pela guerra fria, pelo caso dos reféns no Ira, pela diminui¢do da camada de
0zOnio.

Aquilo era uma estupidez, Steve ndo era culpado de tudo. Nado era o
culpado naquele caso da Zingers. Nada tivera a ver com aquilo. E tampouco
poderia ser considerado culpado pelo defeito no carro de Donna.

Vic olhou para o velho Jaguar. Ele iria a algum lugar com seu carro. Nao
podia ficar ali sem fazer nada. Ficaria louco com a inatividade. Devia entrar
no carro e se mandar para Scarborough.

Iria agarrar Steve e sacudi-lo até que dissesse o que havia feito com sua
mulher e seu filho. S6 que, quando chegasse 1a, o cara ja estaria com o seu
advogado, e, entdo, por mais incrivel que pudesse parecer, o tal advogado ja
poderia té-lo libertado.

Uma mola. Era uma mola que mantinha em seu lugar a agulha da
valvula. Sem a mola , a valvula emperraria e ndo deixaria passar a gasolina
para alimentar o motor.

Ele desceu e foi até¢ onde estava o carro. Fez uma careta quando viu
como estava quente o banco, mas sentou-se assim mesmo, sabendo que com
0 carro em movimento o banco logo estaria mais fresco.

Mas para onde é que eu vou?

A reposta mental veio em seguida.

Va até a oficina do Joe.

Mas aquilo era uma estupidez. Ou nao era? O Masen ja havia mandado o
xerife para la com instru¢des para informar pelo radio, assim que chegasse.
O policial ndo telefonara e entdo aquilo significava ,...

(que ele fora liguidado pelo monstro)

Bem. Nao poderia haver mal algum indo até 14. Certo? E sempre estaria
fazendo alguma coisa, em vez dé ficar ali parado.

PGs o carro em movimento e dirigiu-se para a 177 sem saber se iria para
a oficina ou para Scarborough.



Ficou parado num sinal até que o carro que estava atrds buzinou
reclamando. Ele tomou entdo a direita. Afinal, ndo haveria mal algum se
desse uma olhada 14 na oficina. Estaria 14 em 15 minutos. Olhou o relogio e
viu que ja eram 12:30.

A hora chegara e Donna sabia que tinha chegado mesmo.

Talvez também ja fosse tarde, mas era-lhe impossivel passar o resto da
vida, e at¢ mesmo morrer, pensando naquilo. Ninguém mais apareceria por
ali. Nao havia um cavaleiro andante montado num corcel branco para vir
em seu socorro. Ele deveria estar ocupado com alguma outra aventura.

Tad estava morrendo.

Ela repetiu aquilo varias vezes, numa voz rouca que quase nao se ouvia
mais. Tad estd morrendo. Tad estd morrendo.

Ainda ndo conseguira fazer nada para refrescar um pouco o carro
naquela manha. A janela do seu lado j4 ndo funcionava mais e a do outro
lado s6 deixava entrar mais calor. Na Ultima vez que tentara descé-la um
pouco, Cujo logo saira da sombra onde estava e viera até¢ ali rosnando.

O suor ja nao escorria mais pelo rosto e pelo pescoco de Tad, porque ele
nao tinha mais suor. Sua pele estava seca e quente. A lingua estava inchada
e com mau aspecto, pendendo-lhe dos labios crestados. A respiragdo ja
estava tdo fraca que quase ndo se ouvia mais. Ja por duas vezes ela
encostara a cabega em seu peito para saber se ele ainda respirava.

A condicao de Donna também era terrivel, O carro era um verdadeiro
forno, tdo quente que ndo se podia tocar nos metais, 0 mesmo acontecendo
com o volante de plastico. A dor na perna era constante € estava sempre
latejando. J4 ndo duvidava mais que a mordida do cao a infeccionara
seriamente. Era possivel que ainda ndo fosse a hidrofobia e rogava a Deus
que nao fosse mesmo. Mas tudo estava muito vermelho e inflamado.

O cao também nao estava em melhores condi¢des. Parecia ter encolhido
dentro de seu pélo sujo e coberto de sangue. Seus olhos ja ndo tinham vida.
Pareciam olhos de um velho atacado de catarata. Era como se fosse alguma
maquina velha de destruicdo que caminhava lentamente para a morte, mas
que ainda era terrivelmente perigosa. Continuava sempre atento. Ja ndo
babava mais.

Seu focinho em frangalhos era um verdadeiro horror. Parecia um pedago
de rocha expelida por algum vulcdo.



O velho monstro continua atento e vigilante, ela pensou, incoerente.

Ela ndo sabia bem se aquela vigilia terrivel seria apenas uma questao de
horas ou se ja havia durado toda a sua vida. Era claro que todas os
acontecimentos anteriores tinham sido um pesadelo ou pouco mais que uma
simples espera na fila. A mae, que havia sido repudiada por todos que a
cercavam, o pai, bem-intencionado mas ineficiente, as escolas, os
namorados e as festas, tudo aquilo, nfim, ndo passava de um sonho para ¢la,
da mesma forma que a juventude parece sempre ser para os velhos. Nada
mais importava, nada mais existia a ndo ser aquela porta onde ja houvera
uma morte € onde outras ainda esperavam, sem sombra de duvida. O velho
monstro continuava ali a espreita enquanto seu filho morria lentamente.

Aquele bastao de beisebol era tudo que lhe restava agora.

Era aquele bastdo e talvez alguma coisa que houvesse no carro do
policial morto. Devia haver ali alguma arma. Talvez uma escopeta.

Ela comecou a mudar Tad para o banco traseiro, gemendo exausta e
lutando contra as ondas de tonteira que a invadiam.

Conseguiu, finalmente coloca-lo 14 sem que ele desse sinal de vida. Ela
olhou pela janela e viu o bastdo 14 no meio da grama e entdo abriu a porta.

La na porta escura da oficina o animal se levantou e veio caminhando
devagar em. cima do cascalho da entrada com a cabega baixa. Vinha em sua
direcao.

Era 12:30 quando Donna saiu do carro pela tltima vez.

Vic estava saindo da Maple Sugar e entrando na Rodovia 3 na mesma
hora em que sua mulher se encaminhava para o bastao de beisebol que Brett
esquecera ali no meio da grama. Vic vinha em boa velocidade, ja que
desejava dar uma olhada ali na oficina e logo depois seguiu para
Scarborough, que ficava a uns 80 quildmetros de distdncia. Com uma certa
perversidade, e logo depois dele tomar a decisdo de vir ali primeiro, sua
mente comecgou logo a insinuar-lhe a inutilidade daquela viagem. De um
modo geral, nunca em sua vida ele se sentira tdo impotente.

Estava tdo atento em seu proposito, a uns 90 quildometros de velocidade,
que so reparou na caminhonete de Joe estacionada na casa de Gary, depois
de ja estar a alguma distancia. Pisou com tanta violéncia nos freios do
Jaguar que a sua parte da frente quase tocou na estrada. O policial devia ter



ido a casa de Joe sem conseguir encontra-lo porque ele estava ali com seu
amigo Gary.

Olhou pelo retrovisor. Ao ver a estrada estava vazia, deu marcha a ré
para chegar até 1a. Encostou o carro e saltou.

Sentiu a mesma coisa que Joe sentira dois dias antes, quando se dera
conta das manchas de sangue e da porta telada arrombada. O sangue, aliés,
ja estava seco e mais escuro. Sentiu um gosto amargo na boca. Aquilo ali
devia ser uma parte do que acontecera. Devia ter alguma coisa a ver com o
desaparecimento de Donna.

Entrou e o mau cheiro logo chamou sua atencdo. Era um cheiro de
decomposicao. Os ultimos dois dias tinham sido terrivelmente quentes. Ali,
num dos cantos, estava uma coisa que parecia ser uma mesinha. S6 que Vic
ndo acreditava que fosse por causa do cheiro que exalava. Nao era mesinha
e sim um homem. A sua garganta parecia ter sido rasgada por alguma
lamina sem corte.

Ele voltou e de sua garganta escapou um som estranho e seco. O
telefone. Era preciso chamar alguém.

Caminhou para a cozinha, mas parou de repente. E entdo tudo parecia
agora claro em seu espirito. Foi um angustiante momento de revelagdo. Era
como se estivesse juntando dois pedacos de um quadro rasgado ao meio e
que ficava formando um todo perfeito. Um todo em trés dimensoes.

O cao. Aquilo fora obra do cao.

O seu carro estava na oficina do Joe. Estivera 14 nos dois dias anteriores.
O carro e...

— Meu Deus! ...

Ele saiu correndo para o carro.

Pouco faltou para Donna se esparramar ali no chdo. Suas pernas estavam
muito fracas; Ela logo levantou-se e agarrou o bastdo, sem coragem de
olhar em torno até te-lo bem seguro, para ver por onde andava o cdo. Tinha
medo de perder novamente o equilibrio. Se houvesse olhado um pouco
adiante, somente um pouquinho, teria visto o revolver do xerife ali no chao.
Ela, porém, ndo olhou.

Voltou-se, mal se aguentando nas pernas, e viu o animal que investia em
sua dire¢ao.



Golpeou o focinho do Sdao Bernardo com a parte mais pesada do bastdo,
mas ficou espantada ao ver como aquilo ndo estava bem seguro em sua
mao. O animal desviou-se, rosnando. O cabo do bastdo estava rachado.
Seus seios palpitavam dentro do sutida, que estava também sujo de sangue.
Ela esfregara as maos nele apos haver limpado a boca de Tad.

Os dois ficaram olhando-se e medindo-se, a luz ardente do sol. Os Uinicos
sons que se ouvia eram a sua respiragdao ofegante, o rosnado do animal ¢ o
trinado de um passaro ali perto. As sombras dos dois eram reduzidas e
informes.

O cdo comegou a mexer-se para a esquerda e Donna para a direita.
Acabaram fechando o circulo. Ela segurava o bastdo no ponto em que a
rachadura parecia mais profunda e apertava com forga a parte envolta em
fita isolante.

Cujo nao se decidia.

Ela gritou em desafio € o cdo saltou-lhe em cima. Ela arremeteu com o
bastdo usando toda a sua for¢a, como um campedo numa jogada decisiva.
Errou a cabeca, mas atingiu-o nas costelas. Ouviu um ruido abafado como
se alguma coisa se quebrasse dentro do animal, que soltou um uivo de dor e
caiu em cima do cascalho. Ela sentia que o bastdo ficara initil mesmo com
a fita 1solante, mas ele ainda servia para alguma coisa.

Donna soltou um grito estridente e golpeou lhe os quadris. Alguma coisa
mais quebrou-se e ela ouviu o barulho que fez. O animal uivava de dor e
tentava escapar, mas Donna ndo desistia. Nao o deixava em paz,
espancando-o ¢ gritando. Ja ndo sabia mais o que fazia. Estava
completamente tonta. Parecia uma verdadeira megera, o anjo vingador; ndo
por ela e sim pelo que aquele animal fizera com seu filho. O bastdo ja
estava partido em dois e a parte pendurada pela fita isolante fazia lembrar
um corag¢ao pulsando ali em suas maos.

O bastao ja estava todo sujo de sangue € o cdao continuava a fugir, mas
seus movimentos ja. eram muito lentos. Ele conseguiu desviar-se de um
golpe, mas o seguinte pegou-o em cheio o ele caiu sentado.

Ela pensou que ele estava liquidado e chegou mesmo a recuar um pouco,
ofegante e sempre gritando como se tivesse algum liquido quente nos
pulmodes. Logo, porém, ele rosnou ferozmente e langcou-se de novo contra
sua atacante, mas rolou de novo no cascalho. O bastdo ja se partira em dois
pedagos. A parte mais grossa voou longe e foi bater na calota da roda do



carro, soltando um som musical. E agora ela sé tinha um pedago de pau na
sua mao.

O animal j4 se levantava outra vez, com grande dificuldade. O sangue
escorria-lhe do corpo e seus olhos piscavam como se fossem a luz
defeituosa de uma maquina qualquer.

E ela continuava a sentir aquela mesma impressao. O cao estava rindo
para ela.

Venha! Venha de uma vez!

Pela ultima vez, aquele cdo de estimagdo de Brett, aquela ruina
moribunda, investiu contra a MULHER que fora a causadora de toda sua
desgraca. Donna avancou para. ele com o que restava do bastdo, onde havia
uma grande farpa agucgada, e enterrou-o no seu olho direito e depois em
seus miolos. Ela ouviu um barulhinho inexpressivo, como de alguém
espremendo uma uva entre os dedos, e o impulso que o cdo trazia atirou-a
no chao. Ele estava com o. dentes arreganhados quase encostados no
pesco¢o dela. Donna defendeu-se com o brago quando ele tentava se
aproximar ainda mais. Pelo olho atingido vazava um liquido viscoso € o
halito era horroroso. Ela tentou forcar-lhe o focinho para cima, mas ele
abocanhou-a pelo antebrago. Ela soltou um grito.

Pare com isso! Sera que ndo vai desistir? Por favor! Por favor! Por
favor!.

O sangue escorria-lhe pelo rosto, um sangue misturado, dela e do animal.
A dor que sentia era lancinante e intoleravel. Era como fogo e parecia
encher o mundo inteiro... € ele ia apertando cada vez mais. A parte lascada
do bastdo estava ali pendurada grotescamente, como algo que brotara
naquele lugar onde antes existia o olho.

Ele insistia, querendo alcancar-lhe o pescogo.

Donna sentiu seus dentes e, entdo, com um grito selvagem, empurrou-o
para o lado com os dois bragos € o animal tombou ali mesmo.

As suas patas traseiras se debatiam em cima do cascalho e logo os
movimentos foram-se tornando cada vez mais lentos até que, finalmente,
ele ndo se mexeu mais. O olho que lhe sobrava estava virado para o céu
muito claro. O rabo estava em cima dos pés de Donna, tdo pesado como um
tapete turco. O cdo inspirou profundamcnte e depois soltou todo o ar que
tinha nos pulmdes. Depois, repetiu a mesma coisa com um ronco surdo e
aspero e entdo, de repente, um esguicho de sangue saiu de sua boca. Estava
morto.



Donna soltou um estridente grito de triunfo. Procurou levantar-se e
tornou a cair, mas logo conseguiu levantar-se. Caminhou dois passos
tropegos € caiu em cima do corpo do animal, arranhando os joelhos.
Arrastou-se até o pedago mais pesado do bastdo, cuja ponta lascada estava
toda ensanguentada, apanhou-o e conseguiu ficar de pé, apoiando-se no
carro. Voltou entdo para onde estava o corpo do animal e comegou a
marreta-lo inexoravelmente, ouvindo o barulho surdo de cada pancada. A
fita isolante estava desenrolada e flutuava ao vento. As lascas entravam-lhe
nas palmas das maos, o sangue escorria pelos bracos. Continuava a gritar,
mas sua voz ja era agora, depois de seu brado de triunfo, uma série de
roncos guturais, bem parecidos, alids, com os do animal quando ja estava
quase morto. O bastdo continuava a golpear o corpo do cdo, quando, por
tras dela, o Jaguar subiu pela entrada de cascalho.

Ele ndo sabia bem o que esperara, mas ndo era nada parecido com aquilo
que ali estava agora. Ele sentira muito medo, mas 4 visdao da mulher ali de
pé no cascalho, diante daquela massa informe aos seus pés, golpeando sem
parar com uma coisa bem semelhante aos porretes dos homens das
cavernas, transformava o seu medo num panico tremendo e quase impedia a
formag¢dao de qualquer juizo. Seria mesmo a sua mulher aquela que ali
estava? Durante um momento infinito, que ele jamais confessaria, seu
desejo foi de dar marcha a ré no carro e sair dali correndo... correndo sem
parar durante toda a vida. Era monstruoso aquilo que ele via ali agora, bem
diante de seus olhos.

Em vez de fugir, porém, ele desligou o motor e saltou do carro aos
gritos.

— Donna! Donnal!

Ela ndo parecia ouvi-lo € nem mesmo se dava conta de sua presenga ali.
O seu rosto estava todo queimado pelo sol de uma forma incrivel. A perna
da calca de seu lado esquerdo estava esfarrapada e ensanguentada. E a sua
barriga... a sua barriga parecia estar aberta.

E ela continuava a golpear, as pancadas sempre acompanhadas de
grunhidos roucos. O sangue escorria da carcaca do animal

— Donnal!!

Conseguiu segurar o bastdo quando ele estava no alto, ja pronto a
desabar sobre o corpo do animal. S6 entdo Donna voltou-se e olhou para



ele, mas seus olhos estavam vazios e sem expressdo. Os cabelos em
completo desalinho faziam com que se parecesse com uma verdadeira
bruxa. Ela olhou-o... sacudiu-a ... e afastou-se.

— Donna! Meu amor! Meu Deus...

Ele dizia tudo aquilo muito baixinho.

Era o Vic. Mas Vic ndo poderia estar ali. Aquilo era uma miragem. Era a
terrivel moléstia do cao que a envenenava fazendo-a ter alucinacoes. Ela
afastou-se, esfregou bem os olhos e ele continuava ali. Estendeu um brago
trémulo e a imagem segurou-lhe a mao entre as suas, fortes e morenas.
Aquilo era um alivio. As suas maos dofam de uma forma horrivel.

— Vic? Vic... Vic... Vic?!! — A voz saia-lhe com dificuldade.

— Sou eu sim, meu amor. Sou eu mesmo. Onde esta o Tad?

Entdo a miragem era real. Era ele mesmo, sem sombra de davida. Ela
queria chorar, mas as lagrimas nao apareciam. Seus olhos moviam-se como
se fossem bolas superaquecidas.

—Vic? Vic?

Ele tomou-a nos bragos.

— Onde esta o Tad, Donna?

— No carro. No carro. Doente. Hospital.

Ela s6 conseguia falar muito baixinho, mas mesmo isso ja ia
desaparecendo. Em breve nao conseguiria mais falar. Agora, porém, ja nada
mais tinha importancia. Vic estava ali. Ela e o filho estavam salvos.

Ele deixou-a ali e correu para o carro. Ela ficou onde estava, sem se
mexer, olhando para o corpo do animal. Afinal de contas, as coisas ndo
tinham sido muito ruins. Quando ja nada mais sobrava sendo a
sobrevivéncia. Para morrer bastava estar vivo e isso perecia perfeitamente
normal. O sangue ja ndo parecia tdo ruim, nem tampouco os miolos que
saiam da cabeca. do cdo, bastante contundida. Agora ja nada perecia tao
ruim como antes. Vic estava ali, eles estavam a salvo.

No siléncio que reinava a voz de Vic era facil de ser ouvida,

— Meu Deus!!!

Ela olhou e viu que ele tirava alguma coisa da parte traseira do carro.
Parecia um saco. Seria de batatas? De laranjas? O que seria entdo? Teria ela
feito compras antes de tudo aquilo acontecer? Sim. Claro que fizera, mas



também se lembrava de que levara tudo para casa. Ela e Tad tinham levado
tudo para dentro de casa. Tinham até usado o carrinho dele. Mas entdo...
Ela tentou gritar o nome do filho e correu para ele.

Vic levou-o para a sombra que havia ao lado da casa e colocou-o na
grama. O rostinho dele estava branco e os cabelinhos pareciam de palha.
Estava com as maos em cima da grama, mas o seu peso nd chegava a
quebrar-lhe as hastes.

Vic encostou a cabeca no seu peitinho. Ele levantou os olhos para
Donna. Seu rosto estava palido, mas ele permanecia calmo.

— Quanto tempo faz que ele estd morto, Donna?
— Morto?!!!

Ela tentava gritar bem alto, mas sua boca movia-se apenas como uma
imagem na TV com o som desligado. Ele ndo esta morto. Ainda ndo estava
morto quando o coloquei ld atras do carro. O que é que vocé estd querendo
me dizer? Ele esta morto? O que é que vocé esta tentando me dizer seu
miserave!!

Era o que ela tentava lhe dizer na sua voz sem som. Teria ele morrido na
mesma hora do cdo? Era impossivel. Nenhum Deus, nem nenhum Destino,
poderia ser tdo monstruosamente cruel...

Ela correu para o marido e comegou a espanca-lo. Ele ndo estava
preparado para aquela insolita agressao e entdo perdeu o equilibrio e caiu ali
mesmo. Ela agachou-se junto ao filho, levantando-lhe os bracinhos e
abrindo-lhe a boquinha e beliscando lhe o nariz, tentando uma respiragao
boca a boca

La na entrada de cascalho as sonolentas moscas de verdo esvoagavam
em torno dos cadaveres do cdo e do xerife George Bannerman, marido de
Victoria e pai de Katrina. Ndao demonstravam preferéncias entre o cdo e o
homem. Eram moscas democraticas. O sol brilhava em todo o seu triunfo.
Eram 13:10 agora e os campos brilhavam e dancavam no verdo silencioso.
A cor do céu era um azul desbotado. Realizava-se a previsdo da Tia Evvie.

Donna insistia na respira¢ao boca a boca com o filho. Ele nao podia
estar morto. Nao se conformava em ter atravessado aquele inferno s6 para
ver seu filho morto. Isso simplesmente nao podia acontecer.

isso ndo ia acontecer.

E ela ndo desistia de sua tentativa. Continuava com a sua boca colada a
do filho.



Ainda estava fazendo aquilo quando a ambulancia chegou, 20 minutos
depois. Nao permitia que o marido chegasse perto do filho. Quando ele
tentava, ela arreganhava os dentes, tentando rosnar como um cachorro.

Dominado pela dor até o ponto mais profundo de seu subconsciente,
convencido que nada daquilo podia estar acontecendo, Vic entrou na casa
de Camber por aquela mesma porta que Donna tanto olhara. Ela ndo estava
trancada e ele correu para o telefone.

Quando voltou para fora, viu que Donna continuava na sua inutil
tentativa de reanimar o filho morto. Ele olhou-a e desviou-se dela. Foi até o
carro ¢ abriu novamente a porta traseira. Sentiu um bafo quente que o
atingia em cheio como se fosse de algum ledo invisivel. Era-lhe impossivel
acreditar que eles houvessem sobrevivido desde a tarde de segunda-feira,
todo o dia da terca e até aquele momento.

Sob o pneu sobressalente ele encontrou um velho cobertor € com ele
cobriu o corpo do xerife, muito mutilado. Sentou-se entdo no gramado e
ficou olhando para a Rodovia 3 e para os pinheiros empoeirados ao longe.
Sentia que o pensamento lhe fugia serenamente.

O motorista da ambulancia e os dois ajudantes colocaram o corpo do
Xerife Bannerman dentro do carro e depois foram chegando para perto de
Donna, que logo arreganhou os dentes para eles. Os seus labios secos e
rachados conseguiram lalar.

— Ele esta vivo! Ele esta vivo!

Quando um dos enfermeiros tentou tira-la dali, carinhosamente, ela deu-
lhe uma dentada. Com isso ele seria obrigado, mais tarde, a fazer também o
tratamento contra a raiva. O outro veio ajuda-lo e ela enfrentou-os.

Eles afastaram-se, com ar desanimado. Vic continuava sentado no
gramado, o queixo apoiado nas maos e sempre olhando para a estrada.

O motorista da ambulancia voltou com uma seringa na mao. Ela lutou e
a seringa quebrou-se. O corpo de Tad continuava ali no gramado. A sombra
que o cobria ja estava maior agora.

Chegaram mais dois carros da policia. Roscoe Fisher estava em um deles
e rompeu em pranto quando soube que o xerife estava morto. Dois outros
policiais caminharam para Donna. Houve outra luta, curta e furiosa, até
conseguirem separd-la do filho. Ela quase conseguiu livrar-se, mas Roscoe,
ainda chorando, veio ajuda-los. Ela se debatia sem conseguir ainda articular



um som, mas sempre sacudindo a cabeca. Veio uma outra seringa e entao
conseguiram dar-lhe uma injecao.

Eles tiraram mais uma padiola da ambulancia ¢ um dos homens veio
para apanhar o corpinho de Tad, cobrindo-o logo com um lengol. Quando
viu aquilo, Donna redobrou seus esforgos, conseguindo livrar um dos
bracos com o qual se agitava, até¢ que, de repente, conseguiu escapar.

Vic correu para ela.

— Donna, meu amor! Esta tudo acabado. Por favor, querida. Nao faca
isso!

Ela ndo investiu para a padiola onde estava o corpo do filho e sim para o
pedaco do bastdo de beisebol. Logo comegou novamente a marretar o corpo
do animal. As moscas sairam voando e formando uma nuvem esverdeada e
brilhante. O barulho do bastao contra o corpo do animal era surdo e terrivel.
Parecia o barulho de um agougue. A cada marretada o corpo do animal
saltava um pouco.

Os policiais ja se dirigiam para ela, mas foram contidos pelo enfermeiro.

— Esperem...



E, logo depois, ela desabava no gramado completamente inerte. E,
quando a mao se abriu, o bastdo de Brett rolou no gramado.

A ambulancia partiu logo depois, com a sirene gemendo. Um dos
enfermeiros tinha oferecido uma injecdo a Vic, “s6 para lhe acalmar os
nervos”, e ele aceitara, embora se sentisse absolutamente tranquilo. Aceitou
apenas para mostrar-se delicado. Ele apanhou o involucro de celofane que
envolvera a seringa e olhou para a palavra UPJOHN que ali estava.

— Nos ja fizemos uma campanha de propaganda para esses caras.

— Fo1 mesmo?

O enfermeiro fez a pergunta com uma certa cautela. Era um mogo louro
que estava a ponto de vomitar tudo que tinha no estdbmago. Nunca tinha
visto nada igual em toda a sua vida.

Um dos carros da policia estava ali a espera, para levar Vic ao hospital
em Bridgton.

Ele abriu as duas portas do carro de Donna e como a do lado esquerdo
estava empenada foi preciso fazer forca. Custava-lhe acreditar que o cdo
pudesse ter feito o que via ali. Encontrou a bolsa e a camisa da mulher. A
camisa estava rasgada e o cdo, certamente, tinha-lhe arrancado um pedago.
A garrafa térmica de Tad cheirava a leite azedo. Sentiu um choque no
coragdo quando viu a lancheira do filho. Ele se recusava agora a pensar no
futuro. Seria possivel que ele viesse a existir depois daqueles terriveis
acontecimentos? Encontrou ainda um dos sapatinhos de Tad.

Tad! Tad! Oh, Tad...

J4 ndo se aguentava mais nas pernas e entdo sentou-se no banco da
frente, do lado direito, olhando, por entre as pernas, para a tira cromada na
moldura da porta. Por qué? Por que havia acontecido uma coisa como
aquela? Como era que tudo parecia conspirar para o que acontecera?

Sentiu a cabeca latejar com violéncia. Sentiu que as lagrimas obstruiram
lhe o nariz e as cavidades comecaram também a latejar. Ele fungou para
fazer voltar as lagrimas e passou a mao no rosto. Lembrou-se de que o cao
fora o responsavel pela morte de pelo menos trés pessoas, ou mais ainda, se
Joe estivesse entre as vitimas.

E aquele policial que ele cobrira com um cobertor? Teria uma mulher e
filhos? Era bem provavel



Se eu tivesse chegado aqui uma hora antes... Se ndo tivesse pegado no
sono...

Eu tinha tanta certeza de que fora o Stevel Tanta certeza!

Se tivesse chegado antes, apenas quinze minutos antes... Se ndo tivesse
conversado com o Roger durante tanto tempo... Quem sabe se o Tad anda
estaria vivo... A que horas teria ele morrido? Sera que tudo isso aconteceu
mesmo? E como € que vou viver com isso o resto de minha vida sem ficar
completamente louco? O que sera que vai acontecer com a Donna?

Chegou um outro carro da policia e um dos policiais saltou para vir falar
com aquele que 1a levar Vic, e que, logo depois, chegou-se para ele.

— Acho que deviamos ir andando, Sr. Trenton. Meu colega acaba de me
dizer que os repoérteres estdo vindo para ca e acho que o senhor nao esta
disposto a falar com eles agora...

— E ndo estou mesmo. Vamos.

Ja se levantava para sair quando viu no banco onde Tad estivera um
pedacinho de papel. Puxou-o e viu que era um papel amarelo, muito
amarrotado, onde ecle escrevera as Palavras Para os Monstros, a fim de
acalmar o filho na hora de dormir. Além de muito amarrotado, o papel
estava bom sujo de suor, as dobras quase transparentes.

Monstros, fiqguem bem longe de meu quarto!
Aqui ndo € o lugar de voces.
Nao ha monstras embaixo da cama de Tad!
Nao ha monstros escondidos no closet de Tad!
Nao ha quem caiba ali embaixo!
O lugar ¢ muito apertadinho.
Ndo ha monstros do lado de fora da janela de Tad!
Ninguém poderia se aguentar ali
Nao ha vampiros, lobisomens ou bichos que mordam.
Vocés nada tem, a fazer aqui!
Durante toda a noite nada podera atacar Tad, nem tampouco feri-
lo. Vocés nada...



Ele ndo conseguia mais ler o resto. Amarrotou o papel e atirou-o em
cima do corpo do cdo. Aquele papel era uma mentira sentimental tdo
inconstante como a cor daquele estupido cereal colorido com anilina. Era
tudo uma mentira. O mundo estava cheio de monstros e todos tinham
licenga para morder os inocentes € os incautos.

Deixou-se levar para o carro da policia da mesma forma que mortos e
vivos tinham sido levados antes. Logo depois, chegou a veterindria numa
pick-up. Olhou para o cdo, enfiou umas longas luvas de borracha e tirou do
carro uma serra circular portatil. Os policiais, sabendo muito bem o que ela
ia fazer, viraram as costas para nao ver.

Ela cortou a cabeca do animal e colocou-a num saco plastico. Mais tarde,
naquele mesmo dia, a cabega seria examinada pela reparticdo competente
do Estado que entdo diria se ele estava ou nao danado.

E assim Cujo também foi embora.

Faltavam 15 minutos para as 4 daquela tarde quando Holly chamou
Charity para atender ao telefone. Holly mostrava certa preocupagdo ao
passar o telefone para a irma.

— Parece que ¢ alguém oficial...

Cerca de uma hora antes, Brett finalmente cedera as stplicas de seu
primo e fora brincar com ele no Centro Comunitario da cidade, onde havia
um playground.

Depois deles sairem a casa ficou silenciosa e s6 se ouvia a conversa das
duas mulheres relembrando frutos de suas juventudes, daqueles bons
tempos de antigamente, conforme dizia Charity. Daquele dia em que o pai
tinha caido do caminhdo em cima de um monte de esterco. SO nao
relembravam as surras que ele lhes dava por alguma transgressao real ou
imaginaria ¢ que deixava quase sem poderem sentar. Daquela ocasido em
que haviam conseguido entrar no cinema para ver o Elvis em Love me
Tender; nao relembravam porém aquele, dia em que a mae saira do
supermercado em prantos, por seu crédito ter sido cortado deixando 14 o
cesto de mantimentos que comprara, ¢ com todo mundo olhando para ela.
Dos tempos em que Red Timmins estava sempre tentando beijar Holly
quando as duas voltavam da escola. Mas nao recordaram o dia que ele
perdera um brago quando seu trator virou, em agosto de 1962. As duas
haviam descoberto que podiam abrir o closet das roupas, desde que nao



remexessem muito nele, porque 14 dentro poderia haver um bicho que
morderia.

Ja por duas vezes Charity chegara a abrir a boca para dizer a irma que
voltariam para casa no dia seguinte, mas acabara nao falando nada. Nao
sabia como dizer-lhe aquilo sem que a outra pensasse que iam embora
porque nao estavam gostando da casa dela.

Agora, ao sentar-se para atender o telefone, aquilo ficava
provisoriamente esquecido. Tinha ao seu lado uma xicara de cha. Sentia-se
um pouco aflita porque ninguém gosta de receber telefonemas quando esta
passando umas férias fora de casa, principalmente de alguém que soava
como se fosse oficial.

— Alb...

Holly ficou ali de pé, olhando para o rosto da irma.

— Como ¢? O que foi? Nao... ndo. Deve haver algum engano. Depois
disso ela ficou calada, ouvindo o que diziam do outro lado. Era uma noticia
terrivel aquela que lhe davam agora pelo telefone e vinda 14 do Maine.
Holly percebeu logo que ndo devia ser coisa boa. Percebia claramente a
transformagdo que se operava no rosto da irma, embora ndo conseguisse
ouvir o que diziam pelo telefone.

Noticias mas vindas la do Maine. Aquilo para ela ndo era novidade.
Estava tudo bem se ela ¢ a irma estivessem ali na cozinha ensolarada,
tomando chid e comendo pedacos de laranjas, relembrando coisas do
passado. Estava bem, mas nao alterava o fato. Sempre que se lembrava de
sua infancia s6 podia ver coisas mas, recordagdes tdo terriveis que ela
pensava se nao seria melhor se nunca mais tornasse a ver a irma mais velha.
Lembrava-se como as outras meninas da escola sempre zombavam de suas
calcinhas rasgadas e feitas de sacos de algodao. Lembrava-se das dores nas
costas apos ter o dia inteiro no campo, colhendo batatas; e entdo era preciso
levantar-se com cuidado. Lembrava-se ainda de como as duas tinham o
maximo cuidado perto de Red, para ndo mencionarem a falta de seu braco.
Alias, Holly lembrava-se de como se sentira satisfeita ao tomar
conhecimento do desastre. Satisfeita mesmo. E isso porque ele lhe atirara
uma magd verde no rosto, com tanta forca que o nariz chegara a sangrar e
ela chorara muito. Lembrava-se como Red lhe fizera uma massagem a
moda dos indios € como achara graga em tudo aquilo. Lembrava-se de um



bom jantar com manteiga de amendoim e cereais, quando as coisas estavam
muito ruins. Vinha-lhe a memoria o fedor do paiol durante o verdo. Era
cheiro de merda e ndo era nada bom.

As noticias do Maine eram ruins. E, de uma certa forma, por algum
motivo maluco, elas nunca falariam sobre aquilo nem mesmo se chegassem
aos 100 anos e passassem os ultimos 20 anos de suas vidas juntas, como
exigira Charity. A sua boa aparéncia ja quase ndo existia mais. Estava cheia
de rugas em torno dos olhos, os seios estavam caidos apesar do sutid. A
diferenca entre as duas era apenas de 6 anos, embora parecesse ser de 16. E
o pior de tudo era que ela ndo parecia preocupar-se com o fato de estar
condenando o seu filho, bonito e inteligente, a uma vida semelhante... a ndo
ser que ela acordasse no tempo. Para os turistas, Holly pensava, com
amargura indignada, os velhos e os bons tempos ndo haviam mudado e
ainda era tempo de férias. Para quem vinha l4 de baixo, no entanto, as
noticias eram sempre mas. Entdo chegaria o dia em que, se vendo ao
espelho, encontraria ali refletido o rosto de Charity Camber. E agora
vinham do Maine noticias que deviam ser muito ruins, ja que de 14 ndo se
podia esperar outra coisa. Charity estava desligando o telefone, mas
continuava olhando para ela com o cha quente ali ao seu lado.

— O Joe morreu — Charity disse de repente. Holly levou um susto.
Sentia um frio na espinha. Sentia vontade de gritar. Por que vocé veio para
ca? Eu sabia que vocé so nos traria azar e agora vejo que ndo me enganei.

— Deus do céu, querida. Vocé tem certeza?

— Quem me falou foi um cara de Augusta. Um cara chamado Masen.
Ele trabalha com o secretario de justica.

— Foi um... foi algum acidente de automdvel, Charity?

Charity encarou-a bem de frente e Holly percebeu entdo, chocada e
apavorada, que o rosto da irma ndo era o de alguém que acabava de receber
noticias muito mas. Ao contrario, o seu rosto mais parecia o de alguém que
acabava de receber boas noticias. Seu rosto parecia mais sereno e seus olhos
estavam perdidos, mas aquilo ndo era uma expressdao de choque e sim de
alguém que desperta para novas possibilidades.

Ela teria compreendido melhor se tivesse visto o rosto da irma no dia em
que conferira o bilhete .premiado..

— Charity?

— Fot o cachorro, Holly. Foi o Cujo...



— O cachorro? — A principio ela ficou espantada, sem conseguir
compreender. Ndo conseguia estabelecer nenhuma ligacdo entre a morte de
Joe e o cachorro da familia. Logo a seguir, no entanto, percebeu. As
implica¢des vieram-lhe a seguir, acompanhadas com a recordagao do que
acontecera com Rod quando perdera o brago. A pergunta veio-lhe entdo,
com a voz estridente e nervosa. — O cachorro?

Antes que a irma pudesse responder, se realmente tinha essa intencao,
ouviram vozes alegres que vinham do quintal dos fundos. Primeiro a de
Jim, muito aguda e estridente, e depois a de Brett, mais baixa e divertida. S6
entdo transformou-se a fisionomia de Charity, que se tornou mais aflita.
Aquela era uma expressdo que Holly conhecia bem e que detestava
cordialmente, uma expressao que tornava iguais todos o rostos, e que cla
tivera muitas vezes naqueles velhos tempos.

—NMeu filho... o Brett, Holly. Como ¢ que vou dizer a ele que o pai
morreu?

Holly ndo encontrava uma resposta. Olhava desesperada para a irma,
pensando como teria sido bem melhor se Charity e o filho ndo houvessem
aparecido por ali...

CAO DANADO MATA QUATRO NUM BIZARRO REINADO DE
TERROR QUE DUROU TRES DIAS. Essa era a manchete escandalosa do
Evening Express, de Portland. Abaixo da manchote, tinham outras
informacdes. O unico sobrevivente estda no Hospital de Cumberland e seu
estado inspira cuidados. A manchete do dia seguinte no Press-Herald dizia:

PAI CONTA A LUTA DESESPERADA DE SUA MULHER PARA
SALVAR O FILHO. Naquela mesma noite, a noticia ja tinha sido relegada
pera o pé da primeira pagina. O MEDICO DIZ QUE A SRA. TRENTON
REAGE BEM AO TRATAMENTO CONTRA A RAIVA;
VETERININARIA DIZ QUE ANIMAL NAO ESTAVA VACINADO. Trés
dias depois, tudo estava acabado. A noticia j& passara para a pagina quatro;
o DEPARTAMENTO DE SAUDE CULPA RAPOSAS E OUTROS
ANIMAIS DANADOS PELA EPIDEMIA DE RAIVA EM CASTLE
ROCK. Uma tultima noticia naquela semana dizia que Victor Trenton ndo
tinha inten¢do de acionar os membros restantes da familia Camber, que
ainda estavam “sob um choque profundo”. Aquelas noticias eram poucas e
vagas, mas sempre ofereciam um pretexto para novos comentarios. Uma



semana depois, a edicdo de domingo de um jornal publicava um relato
completo de tudo que acontecera. Na semana seguinte, um tabloide de
circulacdio nacional publicava uma sinopse do que acontecera. TRAGICA
BATALHA NO MAINE, QUANDO A MAE LIQUIDA UM SAO
BERNARDO ASSASSINO. E esse foi o verdadeiro final do acontecimento.

Naquele outono o pavor a respeito da hidrofobia assolou todo o Maine.
Um especialista no assunto atribuiu aquilo a “boatos e ao horroroso
acidente de Castle Rock, que fora um caso isolado™.

Donna ficou no hospital durante quase um més. Terminou o ciclo do
tratamento contra a raiva, com muitas dores mas sem problemas sérios;
porém, devido a seriedade potencial da moléstia e a grande depressao
mental, ela permanecia sob constante observacao.

Em fins de agosto, Vic levou-a de volta para casa.

Tiveram um dia tranquilo, mas, naquela mesma noite, ela perguntou ao
marido como iam os negocios da agéncia. Estavam diante da TV, mas
nenhum dos dois lhe dava atenc¢ao.

Tudo vai muito bem 14, querida. O Roger cuidou sozinho do ultimo
comercial do Professor, naturalmente com a ajuda do Rob Martin. Agora
estamos tratando de uma campanha inteiramente nova para toda a linha de
produtos da Sharp... — Aquilo, porém, era uma meia mentira. Vic ainda
comparecia ao escritorio umas quatro vezes por semana, mas nada fazia. —

.. 0 pessoal da Sharp, no entanto, age sempre com muito cuidado, para
que. nada ultrapasse o prazo dos dois anos do contrato. O Roger estava com
a razdo. Vao nos chutar logo que o contrato termine. SO que, ja entdo, 1SS0
nao fara muita diferenga para nos.

— Que bom...

Ela agora j4 tinha alguns periodos mais alegres e entdo mostrava-se
muito parecida com o que fora antes. Na maior parte do tempo, no entanto,
ficava completamente desligada. Tinha perdido 10 quilos e estava muito
magra. Sua aparéncia nao era muito boa. Nao tinha cuidados com as unhas.

Olhou para a TV durante algum tempo e depois voltou-se para ele,
chorando.

— Donna... meu amor...



Ele abragou-a carinhosamente e, por baixo de sua carne macia, ele sentia
os 0ssos. Ela aceitava suas demonstracoes de carinho, mas continuava
distante.

Afinal, conseguiu falar, sem grande firmeza.

— Seré que vamos poder viver aqui, Vic? Vocé acha que vamos?

— Nao sei, Donna. Mas acho que sempre sera bom tentar...

— Acho que eu devia perguntar se vamos poder continuar a viver juntos.
Se a sua resposta for nao, Vic, eu entenderei. Entenderei perfeitamente...

— Tudo o que eu desejo € viver com voc€, Donna. Acho que sempre
pensei assim. Talvez tenha havido um momento.., logo depois que recebi
aquele bilhete, em que fiquei sem saber. Mas foi s6 naquele momento,
Donna. Eu te amo e sempre te amei...

Ela tomou-o entdo nos bragos e abragou-o com for¢a. Uma chuva macia
de verdo fustigava as janelas, fazendo estranhas sombras no chao.

— FEu ndo consegui salva-lo, Vic. Nao posso tirar isso do meu
pensamento. Nao consigo livrar-me disso. Penso bem em tudo que houve
inimeras vezes. Fico imaginando se teria sido possivel apanhar aquele
bastdo antes ou se houvesse corrido para a porta. E entdo, quando ganhei
coragem e ful.., ja era muito tarde. Ele ja estava .......

Vic poderia dizer-lhe que ela s6 pensara no filho antes de mais nada.
Poderia dizer-lhe que a sua razdo para nao tentar aquilo antes era porque
nao queria deixar Tad abandonado no caso do cao liquida-la, antes que
conseguisse entrar na casa. Ele poderia ter-lhe dito que, naquela altura do
cerco, o cao deveria estar também exausto e que se ela o houvesse
enfrentado com o bastdo antes, tudo teria sido muito diferente. Afinal, o cao
quase a matara, mas ele sabia perfeitaménte que ela ja pensara em tudo
aquilo varias vezes e que, antes de mais nada, ndo havia 16gica no mundo
que lhe diminuisse a dor ao ver os cadernos coloridos empilhados 1a no
quarto, o balango na varanda vazio e parado. Nao havia légica no mundo
que conseguisse fazer diminuir a sua sensacdo de fracasso. Talvez s6 o
tempo viesse a conseguir tudo aquilo, mas mesmo assim esse esquecimento
nunca seria completo.

— Mas eu também ndo consegui salva-lo — disse Vic.

— Voce?!

— FEu estava absolutamente certo que tudo fora obra do Steve. Se eu
tivesse 1do la antes.., se ndo tivesse pegado no sono... se nao tivesse falado
com 0 Roger durante tanto tempo...



Ela apertou-o carinhosamente.

— Nao... Nao. Pare com isso...

— Mas eu preciso falar, Donna, e acho que vocé também precisa. NOs
simplesmente teremos que nos conformar e tocar em frente... E assim que
todo mundo faz, ndo ¢ mesmo? Vao sempre tocando para a frente e
procurando se ajudar mutuamente.

— Nao consigo me esquecer dele, Vic... Vejo e sinto meu filho em toda a
parte, em todos os momentos...

— Eu sei como €... também sinto a mesma coisa.

Ele e Roger tinham levado todos os brinquedos de Tad para o Exército
da Salvacdo, duas semanas antes. Depois disso tinham voltado para ali,
onde tomaram umas cervejas enquanto assistiam os jogos na TV, mas ndo
tinham falado muito.

Depois de Roger ter saido ele subira para o quarto de Tad, sentara-se em
sua cama e chorara até nao se aguentar mais. Chorava e desejava morrer.
Nao morrera e no dia seguinte voltara ao trabalho.

— Quer fazer um cafezinho para n6s? Vou acender a lareira. Ja esta frio
aqui.

Ao acabar de falar, ele deu-lhe uma palmadinha carinhosa.

Ela logo levantou-se, mas parou no meio do caminho.

— Vic?

— Sim? O que ¢ que ha agora?

— Eu também te amo muito, Vic...

— Muito obrigado. Eu estava mesmo precisando ouvir isso.

Ela sorriu com ar desanimado e foi fazer o café. Conseguiram passar a
noite, embora Tad continuasse morto. Passaram também o dia seguinte e
todos os subsequentes. Nada havia ainda melhorado muito no fim de agosto
¢ nem mesmo em setembro, mas tudo pareceu melhorar um pouco quando
as folhas comegaram a amarelar e cair. Um pouquinho so.

Charity estava tensa, embora nao quisesse deixar transparecer.

Quando Brett voltou do barracao, sacudindo a neve das botas, ¢ entrou
pela porta da cozinha, ela estava ali sentada, com uma xicara de cha em sua
frente. Durante um momento, ele apenas olhou para a mae. Estava mais
magro e tinha crescido naqueles ultimos seis meses. O efeito disso era que
ele se tornara um tanto desajeitado. As notas do primeiro trimestre nao



tinham sido muitas boas e ele tivera problemas em duas ocasides. Pequenas
brigas nas horas do recreio, provavelmente por causa de tudo que
acontecera no verdo. As notas do segundo trimestre, no entanto, tinham
melhorado muito.

— Mamae! Mamae... sera que...

— Foi o Alva quem trouxe, Brett, mas vocé€ ndo ¢ obrigado a ficar com
ele...

— Seréa que ja foi vacinado?

Ela ndo gostou quando ele fez a pergunta.

— Claro que ja. O Alva tentou enganar-me, mas eu o apertei, obrigando-
0 a mostrar-me a conta do veterinario. Foram nove dolares € a vacina ¢
contra a raiva € a cinomose. Também tem ai um tubo de pomada para
carrapatos e para as moscas nas orelhas. Se voc€ nao quiser ficar com ele o
Alva devolvera meus nove dolares...

O dinheiro era muito importante para eles Durante algum tempo ela ndo
sabia se poderia continuar na casa € nem mesmo se valeria a pena tentar.
Conversara com o filho e fora muito franca com ele. Tinham recebido um
seguro de vida muito pequeno. O gerente do banco em Bridgton explicara-
lhe que o dinheiro do seguro mais o da loteria cobririam o que ainda deviam
pela hipoteca da casa, se fosse colocado numa conta de poupancga especial,
nos proximos cinco anos. Ela conseguira um emprego razoavel na unica
industria existente em Castle Rock. A venda de todo o equipamento da
oficina, incluindo o guincho novo, trouxe-lhe mais uns 3.000 délares. Com
tudo isso junto, tinham entdo a possibilidade de conservarem a casa. Mas ia
ser uma vida dura. Tudo isso ela explicou claramente ao filho. A alternativa
seria um apartamento na cidade.

Brett tinha pensado bem no assunto e, afinal, o que ele queria era
exatamente o que ela também queria; e entdo resolveram ficar com a casa.

— Como ¢ o nome dele, mamae?

— Ainda nao tem nome. Acabou de ser desmamado.

— E ele é de raca?

— Claro que sim... E um Heinz. Uma de suas 57 variedades...

Ela soltou uma risada e ele apenas sorriu, € foi um sorriso forcado que
ela, assim mesmo, achou melhor do que se ndo houvesse sorriso algum.

— E ele pode ficar aqui dentro? Ja comegou a nevar outra vez...



— Claro que pode, mas vocé precisa forrar o chdo com jornais. Se ele
sujar a casa quem limpa € voceé.

— Esta bem.

Ele abriu a porta para sair.

— Qual ¢ o nome que vocé vai dar a ele, Brett?

— Nao sei. Ainda ndo sei... Vou ter que pensar bem.

Ela teve a impressdao de que ele ia chorar mas conseguiu conter-se para
ndo ir ao seu encontro. Além disso, ele estava de costas e ela ndo podia ter
certeza. Ja estava bem crescido, mas, por mais pena que tivesse dele, ela
sabia que os rapazes crescidos ndo gostam de ser acalentados pelas maes.
Nao gostam de ser vistos chorando.

Ele foi até 14 fora e voltou com o cachorrinho nos bragos. Ficaria sem
nome até a proxima primavera quando, sem qualquer explicacdo plausivel,
comecaram a chama-lo de Willie. Era um cachorrinho pequeno, esperto,
com pélo curto e uma boa dose de sangue terrier. O nome enquadrava-se
bem e por isso pegou com facilidade.

Bem mais tarde, ja4 na primavera, Charity teve um pequeno aumento de
salario que lhe permitia economizar 10 dolares por semana. Aquilo era para
a universidade de Brett, quando chegasse a hora.

Pouco depois de todos aqueles lamentaveis acontecimentos na casa de
Joe Camber, os restos de Cujo foram cremados. Suas cinzas foram para o
lixo e depois para a estagdo de tratamento que havia em Augusta. Nao seria,
talvez, fora de proposito dizer aqui que Cujo sempre fora um bom cao.
Tinha sempre procurado fazer tudo o que o HOMEM, a MULHER e o
MENINO lhe mandavam. Teria, at¢ mesmo, sido capaz de morrer por eles,
se 1sso fosse necessario. Jamais pensara em matar alguém. Tinha sido
atingido por alguma coisa, talvez pelo seu destino, pela sua sorte, € por uma
moléstia degenerativa dos nervos chamada hidrofobia. O livre-arbitrio nao
entrou em cena.

Ninguém chegou. a descobrir a pequena caverna onde se metera o coelho
perseguido por Cujo. Os morcegos acabaram se mudando dali impelidos
por vagas razdes que levam as pequenas criaturas a fazerem essas coisas. O
coelho ndo conseguiu escapar e acabou morrendo ali de fome. Os seus



0ssos, tanto quanto se saiba, ainda estdo 14, junto com os outros
pequenos animais que, levados pela ma sorte, se enfiaram ali.

Eu digo-lhes aqui, e disso faco questao,
Eu digo-lhes aqui, e disso faco questao,
Eu digo-lhes aqui, e disso faco questao,
Para onde todos os bons cdes vdo...
— Cangao folclorica americana.

Setembro 1977
Margo 1981
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