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Prologo

Quando a corrente vira
A morte é apenas a agulha que
abre o olho para que vocé finalmente

possa ver a luz em que viviamos.
Eva-Stina Byggmastar, Den harhjdrtade mdnniskan
Sveavagen, 13 de agosto, 22h49

— Salud, comandante.

Henning levantou a caixa de Gato Negro e brindou a placa de metal na
calgada de pedra. Havia apenas uma rosa murcha no lugar onde Olof Palme
fora assassinado, dezesseis anos antes. Henning se agachou e passou o dedo
nas letras em alto-relevo.

— Caramba... — disse ele. — Vai de mal a pior, Palme. De mal a pior.

Sua cabeca explodia de tanta dor e a culpa ndo era do vinho. As pessoas
que passavam pela Sveaviagen nao tiravam os olhos do chao, algumas com
as palmas das maos pressionando as témporas.

Um pouco antes parecia que ia cair uma trovoada, mas a tensao elétrica
que pairava no ar tinha aumentado aos poucos e agora estava quase
insuportavel. Nenhuma nuvenzinha no céu noturno, nenhum trovao
ecoando ao longe, nenhuma esperanca de descarga. O campo amorfo de
eletricidade ndo era palpavel, mas se podia senti-lo.

Parecia um apagio as avessas: desde as nove horas ndo era possivel
desligar nenhuma lampada, nenhum aparelho movido a eletricidade. Caso
se tentasse arrancar a tomada, havia um crepitar assustador e fagulhas
voavam entre o plugue e a tomada, impedindo que o circuito fosse
interrompido.



E a for¢a do campo s6 aumentava.

Henning tinha a sensacdo de ter uma cerca elétrica enrolada na testa, sua
cabeca latejava com os choques dolorosos, era pura tortura.

Uma ambulancia passou com as sirenes ligadas, ou porque socorreria
alguém ou porque as sirenes simplesmente ndo podiam ser desligadas.
Alguns carros estacionados estavam com o motor funcionando em ponto
morto.

Salud, comandante.

Henning levantou a caixa de vinho na altura do rosto, inclinou a cabeca
para tras e abriu a torneira. Uma golfada de vinho caiu em seu queixo e
escorreu pelo pescogo até que ele finalmente conseguiu ajustar o jato de
modo que o vinho encontrasse a boca. Fechou os olhos, bebeu em goles
grandes enquanto o vinho se esparramava pelo peito, misturava-se ao suor e
continuava descendo.

O calor. Ainda por cima, o calor.

Fazia semanas que todas as previsdes meteorologicas mostravam soéis
enormes € sorridentes por todo o pais. As pedras do calcamento e os prédios
fumegavam com o calor acumulado durante o dia e, apesar de serem quase
onze da noite, a temperatura estava em torno de trinta graus.

Henning acenou com a cabe¢a despedindo-se do primeiro-ministro e
tomou o caminho do assassino, rumo a Tunnelgatan. A alca da caixa de
vinho se partira quando ele tinha tirado a bebida de dentro de um carro com
a janela aberta, e ele era obrigado a carregar a caixa embaixo do brago. Sua
cabeca parecia maior do que de costume, inchada, e ele passou os dedos na
testa.

A cabega estava normal por fora, mas os dedos estavam inchados do
calor e do vinho.

Merda de tempo. Ndo é normal.

Ele se apoiou no corrimao, subiu as escadas devagar. Cada passo tropego
ecoava na cabecga, doia. As janelas dos dois lados estavam abertas e
iluminadas, de algumas vinha musica. Henning queria ficar no escuro;
escuro e siléncio. Queria beber do vinho até se acalmar e apagar de tanto
SOno.



No alto da escada, parou e descansou por alguns segundos. SO piorou.
Impossivel dizer se era ele que tinha piorado ou o campo elétrico que estava
mais forte. Agora ndo eram mais fisgadas. Era uma ardéncia constante
comprimindo o cérebro.

Nao. Nao era s6 com ele.

Bem perto havia um carro estacionado de lado na calgada. O motor
funcionando em ponto morto, a porta do assento de motorista aberta € o
estéreo tocando “Living doll” a uma altura descomunal. Junto do carro, o
motorista estava sentado encolhido em plena rua com as maos na cabega.

Henning fechou os olhos, abriu-os de novo. Seria produto da imaginagao
dele ou a luz dentro dos apartamentos ficara mais forte?

Alguma coisa. Vai. Acontecer.

Com cuidado, dando um passo de cada vez, ele atravessou a
Dobelnsgatan e ficou debaixo da sombra das castanheiras do Cemitério
Johannes, onde desmoronou. Nao aguentou mais. Agora sO ouvia um
zumbido, parecia haver um enxame de abelhas no topo das 4rvores acima
de sua cabeca. O campo ficou mais forte, a cabeca era pressionada como se
estivesse no fundo do mar e das janelas abertas ele ouviu gente gritando.

E agora que eu morro.

A dor de cabeca era além da imaginag¢ao. Como ¢ que tanta dor podia se
espremer e caber em uma superficie tdo pequena? A qualquer instante a
cabeca implodiria. As luzes das janelas ficaram ainda mais fortes, a sombra
das folhas das arvores formava desenhos psicodélicos pelo corpo de
Henning. Ele virou o rosto para o céu, arregalou os olhos e esperou a
explosdo, a ruptura.

Plim.
Sumiu.
Com se um interruptor tivesse sido apertado. Simplesmente sumiu.

A dor de cabega desapareceu de supetdo, o enxame de abelhas calou-se
de repente. Tudo voltou ao normal. Henning tentou abrir a boca e dizer
alguma coisa, talvez para agradecer, mas as mandibulas estavam travadas
com caibra. Os musculos doiam apo6s ficarem contraidos por tanto tempo.



Siléncio. Escuridao. E alguma coisa caiu do céu. Henning a viu pouco
antes de ela cair no chdo junto a sua cabega. Era algo pequeno, um inseto.
Ele inspirou e expirou pelo nariz, desfrutando do cheiro de terra seca. A
nuca descansava em algo duro e fresco. Ele virou a cabega para também
refrescar a face.

Estava deitado em uma laje de marmore. Sob a face ele sentiu uma
irregularidade na superficie. Letras. Levantou a cabega para ler o que estava
escrito.

CARL
4/12/1918-18/7/1987
GRETA

16/9/1925-16/6/2002

No alto havia mais nomes. Um timulo de familia. Greta fora casada com
Carl, mas nos ultimos quinze anos estivera viava. Certo. Henning
imaginava uma mulher pequena de cabelos brancos saindo aos trancos e
barrancos com um andador de um apartamento de luxo, brigas por heranga
que teriam eclodido na ocasido de sua morte, dois meses atras.

Alguma coisa se mexeu na pedra de marmore e Henning espremeu os
olhos para enxergar. Era uma larva. Branquissima, como o filtro de um
cigarro. Parecia estar sofrendo, contorcia-se em cima do marmore negro, €
Henning ficou com pena dela, cutucou-a com o dedo para fazé-la cair na
grama. Mas a larva estava grudada.

E agora mais essa...

Henning aproximou bem o rosto da larva, cutucou de novo. Era como se
ela estivesse parafusada na pedra. Do bolso da cal¢a, Henning tirou um
isqueiro, acendeu-o para enxergar melhor. A larva encolheu. Henning
olhava de tdo perto que seu nariz quase rocava no bicho, a chama do



isqueiro lhe lambeu uns fios de cabelo. Nao. A larva ndo estava encolhendo.
O que acontecia era que se via cada vez menos do corpo dela porque ela
estava entrando na pedra.

Nao...

Henning bateu na laje com o no6 dos dedos e viu que era pedra de
verdade. Compacta, marmore caro. Deu uma risada e falou em voz alta:

— Nio, olha s6. O, larva...

Agora, quase ndo se podia ver o bicho. Apenas um ultimo botdozinho
branco se despedindo, que, enquanto Henning olhava, penetrou na pedra e
desapareceu. Henning passou o dedo por onde a larva tinha sumido. Nao
havia nenhum buraco, nenhuma fissura por onde ela poderia se enterrar.
Tinha caido do céu e agora tinha sumido. Henning deu uma palmadinha no
marmore e disse:

— Isso. Muito bem. Bom trabalho.
Apanhou o vinho e subiu rumo a capela para ficar bebendo na escada.

Ele foi o tnico que viu.



13 de agosto

O que ¢ que eu fiz para merecer iss0?
Os mortos vdo devagar para suas antigas casas

e vdo chegando, vdo chegando...

Gunnar Ekel6f, Ndr de slipper ut



Svarvargatan 16h03

A morte...

David levantou os olhos da escrivaninha, olhou para a foto da escultura
de plastico de Duane Hanson, Supermarket Lady.

A mulher gorda de blusa rosa e saia azul-turquesa empurrando um
carrinho de supermercado cheio de mercadorias. Ela tem papilotes no
cabelo e um cigarro na boca. Os sapatos estdo cal¢cados pela metade com o
calcanhar de fora, os pés inchados mal cabem neles. O olhar € vazio. Nos
antebracos desnudos hd uma nuancga violeta, marcas roxas. Talvez o marido
bata nela.

Mas o carrinho de compras esta cheio. Abarrotado.

Enlatados, caixas, sacos plasticos. Comida. Pré-cozida, para micro-ondas.
O corpo da mulher ¢ um bolo de carne, embutido na pele, que por sua vez
estd embutida na saia justa, na blusa justa. O olhar ¢ vazio, os labios bem
apertados segurando o cigarro, os dentes aparecem um pouco. As maos na
barra do carrinho.

E o carrinho esta cheio. Abarrotado.

David aspirou pelo nariz, quase podia sentir o cheiro do perfume barato
misturado com o suor de supermercado.

A morte...

Sempre que sofria de escassez de ideias e sentia-se indeciso, ele olhava
para a foto. Essa foto era a Morte, ¢ contra isso que a gente luta. Todas as
tendéncias na sociedade que apontam na direcdo dessa foto sao maléficas,
tudo o que se afasta dela é... melhor.

A porta do quarto de Magnus foi aberta e ele saiu com um card de
Pokémon na mao. De dentro do quarto, o som da voz exaltada do Grodan
Boll:1“Naao, olha so6!”.

Magnus mostrou o card.
— Pai, o Dark Golduck ¢ um olho ou um mar?

— Mar. Meu filho, a gente fala disso...



— Mas o ataque dele vem do olho.

— E, mas... Magnus, agora nao. Vou para o seu quarto quando eu tiver
acabado, ta bem?

Magnus avistou o jornal aberto na frente de David.

— O que elas tao fazendo?

— Escute, Magnus. Estou trabalhando. Depois eu falo com vocé.
— Vodca... sueca... vendida com pornografia. O que ¢ vodca?

David fechou o jornal e segurou os ombros de Magnus. Magnus tentou se
soltar e abrir o jornal.

— Magnus! Nao estou brincando. Se eu ndo puder trabalhar agora, ndo
vou ter tempo de ficar com vocé depois. Va para o seu quarto e feche a
porta que eu aparego daqui a pouco.

— Por que vocé sempre tem que trabalhar?!
David suspirou.

— Se vocé soubesse o pouco que eu trabalho em comparacdo com o0s
outros pais... Mas agora colabore ¢ me deixe sozinho.

— T4, ta bom, ta bom.

Magnus torceu o corpo soltando-se dele e voltou para o quarto. A porta
bateu. David deu uma volta pela sala, secou-se debaixo dos bragos com
uma toalha e sentou outra vez a escrivaninha. As janelas que davam para a
praia de Kungsholmen estavam escancaradas, mas quase ndo vinha brisa
nenhuma e David suava, apesar de estar sem camisa.

Ele abriu de novo o jornal. Alguma coisa engragada tinha que sair dali.

Vodca sueca vendida com pornografia

Duas mulheres do Partido de Centro Sueco derramando vodca em cima
de um numero da revista Penthouse para manifestar sua revolta. “Elas estdao
indignadas”, dizia o texto da foto. David estudou o rosto das mulheres.
Achou que elas tinham mais era um ar acusador, queriam pulverizar o
fotdgrafo com o olhar. A bebida escorria pelo corpo da mulher nua na capa.



Aquilo era tdo grotesco que chegava a ser dificil tirar algo engracado
dali. David passou os olhos pela manchete, tentou achar um gancho.

Foto: Putte Merkert.
Al estava o gancho.

Putte. Merkert. David se recostou na cadeira, olhou para o teto e
comecou a criar. Apos alguns minutos, tinha o esqueleto de um texto que
escreveu a mao. Olhou para as mulheres de novo. Agora era para ele que
estava voltado o olhar acusador.

— Entdo vocé vai zombar da gente e da nossa atitude? — disseram elas. —
E vocé, o que € que vocé faz?

— Ta, t4& bom — disse David em voz alta para o jornal. — Pelo menos eu
estou ciente de que sou um palhago, ao contrario de voces.

Continuou escrevendo com uma dor zumbindo na cabeca, que ele
atribuiu a problemas de consciéncia. Depois de vinte minutos, tinha um
texto que era razoavel, talvez até engracado, se ele se deixasse levar pelo
embalo. Olhou de rabo de olho para a Supermarket Lady mas ndo teve
nenhuma luz. Provavelmente ele trilharia o mesmo caminho que ela,
sentado no cesto de compras dela.

Eram quatro e meia. Faltavam quatro horas e trinta minutos para ele subir
no palco e ja sentia o friozinho na barriga.

David bebeu uma xicara de café, fumou um cigarro e entrou no quarto de
Magnus. Ficou conversando durante meia hora sobre Pokémon com o filho,
ajudando Magnus a separar os cards e traduzir o que estava escrito neles.

— Pai — perguntou Magnus —, com o que vocé trabalha mesmo?

— Vocé sabe muito bem. Vocé ja esteve no Norra Brunn uma vez. Eu
conto historias e as pessoas riem e... € isso. E me pagam para fazer isso.

— Por que elas riem?

David olhou dentro dos olhos sérios do menino de oito anos e caiu na
gargalhada. Fez um carinho na cabeca de Magnus e respondeu:

— Nao sei. Nao sei mesmo. Agora € hora de tomar um cafe.

— Ah... Vocé sempre toma café.



David se levantou do chdo onde os cards estavam espalhados. Quando ja
estava na porta, virou-se ¢ olhou para o filho, que lia um card movendo os
labios.

— Eu acho — disse David — que as pessoas riem porque querem rir. Elas
pagaram a entrada para rir € riem.

Magnus balangou a cabeca.

— Nao entendi nada.

— E — disse David. — Nem eu.

As cinco e meia, Eva chegou do trabalho e David foi ao encontro dela no
corredor.

— O1, amor — disse ela. — Como vai indo?

— Mal, mal — respondeu David e colocou as maos na frente do estomago.
Beijou a mulher, cujo labio superior estava salgado de suor. — E vocé?

— Tudo bem. S6 uma dorzinha de cabeca. Fora isso, tudo certo.
Conseguiu escrever alguma coisa?

— Mais ou menos, €... — David fez um gesto vago na direcdo da
escrivaninha. — Escrevi, mas nao esta 1a muito bom.

Eva balancou a cabega.
— Certo. Posso ouvir depois?
— Sim, se voc€ quiser.

Eva entrou no quarto de Magnus e David foi para o banheiro, deixou um
pouco do nervosismo escorrer dele. Ficou sentado na privada, olhando para
os peixinhos brancos na estampa da cortina do chuveiro. Queria ler o texto
para Eva — bem, era necessario ler o texto para Eva. Era engracado, mas ele
tinha vergonha do que tinha escrito e receava que Eva fosse dizer alguma
coisa sobre... o conteudo. Que era inexistente.

Deu descarga e lavou o rosto com agua fria.
Eu sou um entertainer. E ponto final.

Isso. E isso mesmo.



David preparou um jantar leve, omelete com creme de cogumelos,
enquanto Magnus e Eva arrumavam as pe¢as do Banco Imobilidrio na sala
de estar. O suor escorria de suas axilas enquanto ele estava ao fogao
refogando os cogumelos.

Esse tempo. Ndo é normal.

Ele teve uma visdo: o efeito estufa. Isso. O planeta Terra como uma
estufa gigantesca. Seres do espaco nos plantaram aqui ha milhdes de anos.
Em breve eles virdo ceifar o que plantaram.

Ele pds os omeletes nos pratos e avisou que a comida estava pronta. A
imagem era boa, mas sera que era engragada? N3o. Mas e se ele usasse uma
pessoa mais ou menos conhecida — por exemplo, Staffan Heimersson — ¢
dissesse que ele era o lider dos seres do espago disfargado na Terra? Assim
Staffan Heimersson levaria sozinho a culpa pelo efeito estufa...

— No que vocé esta pensando?

— Nada de especial. Que o Staffan Heimersson ¢ culpado desse calor
todo.

—Ta...
Eva ficou esperando. David deu de ombros.
— Bem, era s isso. Em linhas gerais.

— Mae? — Magnus tinha acabado de tirar os pedacos de tomate da salada.
— Robin disse que, se fizer mais calor, os dinossauros vao aparecer de novo
na Terra, é verdade?

A dor de cabeca aumentou durante a partida de Banco Imobilidrio, e
todos ficavam irritados a toa quando perdiam dinheiro. Depois de mais ou
menos meia hora, fizeram uma pausa para o BolibompaZ e Eva foi para a
cozinha preparar um espresso. David continuou no sofd e bocejou. Como
sempre, quando estava nervoso ele ficava com sono, s6 tinha vontade de
dormir.

Magnus se encolheu junto do pai e eles assistiram a um documentario
sobre circo. Quando o café ficou pronto, David se levantou, apesar dos
protestos de Magnus. Eva estava no fogdo girando o botdo que regulava
uma das bocas.



— Que estranho... — disse ela. — Nao da para desligar.

A luzinha que mostrava que o fogdo estava aceso ndo queria apagar.
David girou uns botdes ao acaso, mas ndo aconteceu nada. A boca onde a
cafeteira italiana apitava estava muito quente. Eles nao tinham disposi¢do
para tomar uma providéncia no momento, entdo David leu o texto que havia
escrito enquanto ele e a mulher bebiam espresso com muito agucar e
fumavam. Eva achou o texto engracado.

— Posso usé-lo?

— Claro.

— Vocé ndo acha que €...

— O qué?

— Bem... presungoso. E que elas tém razio.
— O que uma coisa tem a ver com a outra?
— Ta. Obrigado.

Fazia dez anos que eles estavam casados, ndo se passava um dia sem que
David olhasse para Eva e pensasse: Que sorte eu tive. Bem, ¢ claro que
havia dias negros, at¢ semanas em que a alegria estava ausente, mas,
mesmo nessas horas, havia 14 no fundo da lama uma tabuleta com a
inscri¢ao “Que sorte a minha!”. Mesmo que ele ndo pudesse vé-la nesses
momentos, a tabuleta vinha sempre a tona.

Ela era editora e ilustradora de livros infantis na Hippogriff, uma editora
de pequeno porte, e ela propria tinha escrito e ilustrado dois livros sobre
Bruno, um castor com propensao filosofica que gostava de construir coisas.
Nenhum grande sucesso, mas, como Eva dissera uma vez: “Parece que a
classe média alta gosta deles. Arquitetos. Se os filhos deles também gostam,
tenho 1a minhas dividas”. David achava os livros dela bem mais divertidos
do que seus proprios monologos.

— Mae! Pai! Nao da pra desligar.

Magnus estava na frente da televisdo apontando o controle remoto para
um lado e para o outro. David apertou o botdo na propria televisdo, mas a
tela ndo apagou. Era a mesma coisa que tinha acontecido com o fogao, mas



agora pelo menos a tomada estava ao alcance, entdo ele a arrancou
enquanto o ancora do programa anunciava o telejornal Rapport. Por um
segundo, foi como separar um pedaco de metal de um ima; a tomada era
sugada para o plugue. Um crepitar € umas cdcegas subindo pelos dedos, em
seguida o ancora desapareceu na escuridao.

David mostrou a tomada e disse:

— Vocés viram? Foi como uma espécie de... curto-circuito. Agora todos os
fusiveis devem estar queimados. — Ele apertou o interruptor do lustre. A
lampada no teto acendeu, mas nao era possivel apaga-la.

Magnus dava pulos no sofa.

— Venham! Vamos jogar!

Eles deixaram Magnus vencer no Banco Imobiliario, e, enquanto o filho
contava o dinheiro ganho, David foi apanhar os sapatos e a camisa que
usava no palco, junto com o jornal. Quando entrou na cozinha, Eva estava
tentando arrastar o fogao.

— Nao — disse David. — Nao faga isso.

Um dedo de Eva ficou imprensado e ela praguejou.

— Merda... a gente ndo pode deixar o fogdo desse jeito. Hoje eu vou

visitar o papai. Merda de... — Eva deu um puxdo no fogao, mas ele ficou
emperrado entre os dois armarios da cozinha.

— Eva — disse David. — Quantas vezes a gente ja esqueceu o fogao ligado
quando foi se deitar e ndo aconteceu nada?

— T4, ta bom. Mas sair de casa com ele assim... — Ela deu um chute na
porta do forno. — Faz anos que a gente ndo limpa ali atrds. Droga de fogao.
Merda, que dor de cabeca...

— Eva, € 1sso mesmo o que vocé quer fazer agora? Limpar atras do fogao?
Ela deixou cair os bracos, balancou a cabeca e deu uma risada.
— Nao. Eu me exaltei. E melhor deixar como esta.

Como um ultimo ataque desesperado de um animal enjaulado, ela puxou
mais uma vez o fogdo, sem obter resultado. Levantou as maos para o alto,
desistiu. Magnus apareceu na cozinha com seu dinheiro.



— Noventa e sete mil e quatrocentos. — Magnus espremeu os olhos. —
Estou com muita dor de cabecga. Coisa chata.

Como um drinque de despedida antes de cada um ir para seu lado, os trés
apanharam cada qual seu Alvedon e um copo d'agua, brindaram e tomaram
o remeédio.

Magnus passaria a noite na casa da mae de David. Eva visitaria o pai em
Jarfalia, mas s6 chegaria em casa de madrugada. Eles ergueram Magnus,
que ficou no meio deles, os trés se beijaram.

— Nada de ficar o tempo todo vendo Cartoon Network na casa da vovo —
exortou David.

— Ah... — respondeu Magnus. — Eu ndo vejo mais Cartoon Network.
— Que bom — comentou Eva. — Vai ser...
— Eu gosto é do Disney Channel. E muito melhor.

David e Eva se beijjaram mais uma vez, entreolharam-se imaginando
como seria mais tarde, quando estariam a sos. Depois Eva levou Magnus
pela mao e eles foram embora, acenando para David pela ultima vez. Ele
ficou no corredor olhando os dois.

Imagine nunca mais poder vé-los...

Foi tomado pelo pavor de sempre. Deus tinha sido bom demais para ele,
um erro fora cometido, ele tinha recebido mais do que merecia. Agora lhe
tirariam tudo. Eva e Magnus desapareceram na esquina e um impulso disse
a ele que corresse atras deles, os detivesse e dissesse: “Venham, vamos pra
casa. A gente assiste Shrek, joga Banco Imobiliario, a gente... ndo pode se
separar”.

O pavor de sempre, porém mais forte do que o normal. Mesmo assim ele
se controlou, virou e tomou a dire¢do da Sankt Eriksgatan enquanto repetia
em siléncio o novo texto até decora-lo:

Qual a historia por trdas de uma foto dessa? Essas duas mulheres estdo
revoltadas, entdo o que elas resolvem fazer?Bem, elas entram no systemet3
e compram uma caixa de vodca e depois uma pilha de revistas
pornogrdficas. Elas estavam despejando a bebida em cima das revistas



fazia horas quando o fotografo do jornal Aftonbladet, Putte Merkert, avista
por acaso as duas.

— Psiu! — chama Putte Merkert. — O que vocés estao fazendo?

— Estamos derramando vodca em revistas pornogrdficas — respondem as
mulheres.

“Oba”, pensa o fotografo, “aqui temos um furo...”

— Nao, nada de “o fotografo”. Putte Merkert. O tempo todo. Oba, pensa
Putte Merkert, “aqui temos um furo”.

Na metade da ponte, David avistou algo estranho e parou.

Tinha lido recentemente no jornal que havia milhares de ratos em
Estocolmo. Ele nunca tinha visto um, mas ali estavam trés deles, no meio
da ponte de Sankt Erik. Um grande e dois menores. Os bichos corriam em
circulos pela cal¢ada, um atras do outro.

Os ratos chiavam, mostravam os dentes ¢ um dos pequenos atacou o
grande nas costas. David recuou um pouco, levantou os olhos. Um senhor
estava a um ou dois metros dele, do outro lado dos ratos, seguindo a luta
boquiaberto.

Os pequenos eram do tamanho de filhotes de gato, o maior parecia um
minicoelho.

As caudas peladas rodopiavam no asfalto, e o rato grande gritou quando
o outro rato pequeno também trepou nas costas dele e seu pelo ficou escuro,
molhado de sangue.

Serd que... sdo filhotes, os menores?

David tapou a boca, de repente sentiu enjoo. O rato grande se jogava para
la e para c4, em espasmos, tentando se livrar dos menores. David nunca
tinha ouvido ratos gritarem, ndo sabia que eles podiam fazer isso. Mas o
som emitido pelo rato grande era terrivel, como se viesse de um pdassaro
agonizante.

Mais gente tinha parado do outro lado. Todos seguiam a briga dos ratos, €
David teve uma visdo instantinea de pessoas reunidas para assistir a uma
competicdo. Esgrima de ratos. Ele queria sair dali, mas ndo conseguia. Por



um lado, porque muitos carros atravessavam a ponte, por outro, porque nao
conseguia tirar os olhos dos ratos. Tinha de ficar para ver o que ia
acontecer.

De repente, o rato grande ficou petrificado, seu rabo esticado e ereto
como uma linha na dire¢do oposta a do corpo. Os menores se torciam,
arranhavam a barriga do maior, fazendo movimentos bruscos com a cabecga,
para a frente e para tras, enquanto lhe arrancavam a pele. O rato grande
avancou, tropego, até chegar a beira da ponte, encolheu-se debaixo da grade
com a carga nas costas e se jogou.

David olhou pela grade e conseguiu ver um pouco da queda. A barulheira
do trafego abafou o som do impacto quando os ratos cairam nas aguas
negras ¢ algumas gotas se refletiram por um segundo nos postes de luz, e
depois tudo tinha acabado.

As pessoas foram andando, conversando umas com as outras.

— Nunca vi uma coisa dessas... ¢ o calor... meu pai contou uma vez que
ele... dor de cabecga...

David massageou as t€émporas e continuou atravessando a ponte. O olhar
das pessoas do outro lado encontrou o dele, e todos deram um sorrisinho
envergonhado como se juntos tivessem participado de algo proibido.
Quando o senhor que estava ali desde o comeco passou por ele, David
perguntou::

—Com licenga, mas o senhor também esta com dor de cabega?

— Estou — respondeu o homem e pressionou o punho fechado na cabega. —
Uma dor terrivel.

— Eu s06 queria saber.

O homem apontou para o asfalto cinzento, onde estavam respingos de
sangue do rato, e disse:

— Vai ver que também foi o caso deles. Talvez seja isso que... — Parou de
falar e olhou para David. — Vocé€ ndo apareceu na teve?

— Sim. — David consultou o relogio. Cinco para as nove. — Desculpe, mas
eu preciso...

David retomou seu caminho. Um leve estado de panico no ar. Caes
ladravam e as pessoas andavam mais rapido que o normal nas ruas, como se



quisessem fugir do que estava por vir. Ele caminhou depressa pela
Odengatan, apanhou o celular e digitou o nimero de Eva. Na altura do
metro, ela atendeu.

— O1 — disse David. — Onde vocé esta?

— Acabei de entrar no carro. E vocé? Aconteceu a mesma coisa na casa da
sua mae. Ela ia desligar a tevé quando chegamos, mas nao deu.

— Magnus vai ficar contente. Eva? Eu... eu ndo sei, mas... vocé tem
mesmo que ir para a casa do seu pai?

— Como assim?
— E que... vocé€ ainda esta com dor de cabega?
— Estou, mas nao a ponto de nao poder dirigir. Nao se preocupe.

— Est4d bem. E que eu sinto... alguma coisa terrivel no ar. Voc€ ndo sente o
mesmo?

— Nao. Desse jeito, ndo.

Um homem dentro da cabine telefonica do cruzamento entre a Odengatan
e Sveavigen apertava a lingueta do aparelho. David ia contar sobre os ratos
quando a ligacdo caiu.

— Alo? Al6?

Ele parou, digitou o nimero de novo, mas a ligagao nao foi completada.
Apenas um chiado estatico. O homem na cabine telefonica jogou para longe
o fone do aparelho, disse um palavrdo e saiu da cabine. David desligou o
celular para tentar outra vez, mas a tela se recusou a apagar. Uma gota de
suor lhe caiu da testa e foi parar nas teclas do aparelho. O telefone estava
quente de um jeito que ndo era normal, como se a bateria estivesse
superaquecida. Ele apertou o botao de desligar, mas ndo aconteceu nada. O
visor continuou iluminado e o indicador de carregamento da bateria subiu
uma casa. O reldgio deu 21h05 e ele acelerou o passo, quase correndo, para
o Norra Brunn.

Antes mesmo de entrar no restaurante, ele ouviu que a apresentacao tinha
comecado. A voz de Benny Lundin ecoava pela rua, era o nimero classico
dele sobre as diferencas entre homens e mulheres quanto aos habitos na
toalete, e David torceu a cara. Para alegria dele, nada de risos na hora do
fecho. Um momento curto de siléncio e, no instante em que David chegou a



entrada do local, Benny iniciou o proximo namero: as maquinas
automaticas de camisinha que enguicam quando mais se precisa delas.
David parou na entrada, pestanejou. O local todo estava iluminado. A
iluminagdo comum que normalmente era apagada para destacar o refletor
voltado para o palco estava na intensidade maxima. As pessoas sentadas as
mesas € as que estavam no bar pareciam torturadas, de olhar baixo, voltado
para o chdo e para as mesas.

— Vocés aceitam American Express?

Esse era o fecho. Todo mundo costumava morrer de rir quando Benny
contava a historia de como ele tinha tentado comprar camisinhas no
mercado negro da mafia iugoslava. Mas ninguém riu. Estavam todos
sofrendo.

— Cala essa boca, babaca! — gritou do bar um homem embriagado, e
levou as maos a cabeca. David entendeu a reacao dele. O volume do
microfone estava extremamente alto e produzia um eco arranhado nas
paredes. Com a dor de cabega que todo mundo sentia, aquilo virava uma
tortura em massa.

Benny deu um risinho nervoso e disse:
— E dia de folga no educandario de autistas?

Quando ninguém tampouco riu dessa piada, Benny colocou o microfone
no tripé e disse:

— Chegou a hora de dizer adeus. Vocés foram uma audiéncia fantastica. —
Em seguida ele desceu do palco e foi para a cozinha. Houve um momento
de paralisia geral diante de interrupgdo tdo repentina. Depois deu eco no
microfone e um chiado terrivel e enlouquecedor rasgou o ar compacto.

Todos no local levaram as mdos a cabega e alguns comecaram a gritar
junto com o eco. David trincou os dentes, correu para o microfone e tentou
desconectar o fio. Uma corrente elétrica fraca fez sua pele formigar, mas o
fio continuou no lugar. Depois de alguns segundos, o eco tinha virado uma
serra de acougueiro atravessando a carne do cérebro e ele se viu obrigado a
desistir, tampando os ouvidos com as maos.

Virou-se para ir a cozinha, mas foi impedido pelas pessoas que se
levantavam das mesas ¢ se amontoavam em direcdao a saida. Uma mulher



sem muito respeito pela propriedade do restaurante deu um empurrdo em
David para afastd-lo, enrolou na mao o fio do microfone e puxou. SO
conseguiu derrubar o tripé. O eco continuou.

David olhou para a mesa de som, onde Leo estava apertando todos os
botdes, sem éxito. Quando David ia gritar para Leo desligar da tomada,
recebeu um empurrdo e acabou caindo no palco baixo. Ainda com as maos
tapando os ouvidos, ficou no chido vendo a mulher girar o microfone no ar,
no alto da cabeca e baté-lo contra o piso de pedra.

Fez-se siléncio. O publico parou, olhou ao redor. Um suspiro coletivo de
alivio percorreu o local. David se levantou com dificuldade e viu que Leo
fazia um sinal para ele, passava o dedo indicador no pescogo. David
balancou a cabeca, tossiu limpando a garganta e disse em voz alta:

— Um minuto de atencao!
Rostos se viraram na direcao dele.

— Infelizmente, temos que interromper o show de hoje devido a...
problemas técnicos.

Alguns riram. Risos de deboche.

— Gostariamos de agradecer a Vattenfall,2 nosso principal patrocinador
€... voce€s serao bem-vindos em uma outra ocasiao.

Algumas vaias. David abriu os bracos fazendo um gesto que queria dizer
Mil desculpas por a culpa ndo ser minha, porém a massa ja ndo estava mais
interessada nele. Todos iam para a saida. Depois de alguns minutos o
restaurante estava vazio.

Leo fez uma cara azeda quando David apareceu na cozinha.
— Que historia € essa de Vattenfall? — perguntou ele.

— Uma piada.

— Sei. Muito engragado.

David ia dizer alguma coisa sobre a responsabilidade do capitdo quando
o barco vai a pique, ja que Leo era o chefe do restaurante e, na proxima vez,
bem que ele podia ter um script pronto para casos de apagdo as avessas,
mas resolveu deixar do jeito que estava. Por um lado, porque ndo podia



criar inimizade com Leo, por outro, porque tinha outras coisas com que se
preocupar.

Entrou no escritorio e digitou o numero do celular de Eva no telefone
comum. A ligagdo foi completada, mas caiu na caixa de mensagens. Ele
deixou recado pedindo que ela lhe ligasse no restaurante assim que fosse
possivel.

Trouxeram cerveja e os comediantes ficaram bebendo na cozinha, onde
os exaustores rimbombavam. Os cozinheiros os tinham ligado para aliviar o
calor das bocas do fogdo, que nao podiam ser desligadas, e agora tinham o
mesmo problema com eles. Mal dava para conversar, mas pelo menos
estava mais fresco.

A maioria foi embora, porém David decidiu ficar ali para o caso de Eva
telefonar. No noticiario das dez no radio, foi dito que o fenomeno com a
eletricidade parecia atingir apenas a regido de Estocolmo, que em certos
lugares a tensd@o em volts por metro podia equivaler a de um raio prestes a
cair. David sentiu os pelos do brago se arrepiarem. Talvez um calafrio, ou
podia ser a eletricidade estatica.

Quando comegou a vibrar no quadril, ele primeiro pensou que era mais
um efeito da tensdo no ar, mas depois entendeu que vinha do celular. Nao
reconheceu o nlimero que apareceu no visor.

— Alo, David falando.
— Esse ¢ o numero de David Zetterberg?
— Sim?

Alguma coisa na voz do homem fez um bolo de angustia comegar a subir
no estdmago de David. Ele se levantou da mesa, deu alguns passos em
direcao ao corredor, rumo ao camarim, para escutar melhor.

— O meu nome ¢ Goran Dahlman e sou médico no Hospital Danderyd...

Quando o homem acabou de dizer o que tinha a dizer, o corpo de David
foi

puxado para dentro de uma neblina fria e as pernas sumiram. Com um
andar arrastado, ele foi até a parede e desmoronou no chdo de cimento.
Ficou olhando para o telefone na mao, depois o jogou para longe, como se



fosse uma cobra venenosa. O celular deslizou pelo chdo e bateu nos pés de
Leo. Leo levantou os olhos.

— David! O que houve?

Depois David ndo se lembraria de nada que aconteceu na meia hora
seguinte. O mundo ficara petrificado, tornara-se sem sentido. Foi dificil
para Leo enfrentar o transito que apenas obedecia as regras mais
fundamentais, j& que nenhuma das sinaliza¢des eletronicas funcionava.
David, encolhido no banco do carona, mirava com olhos que ndo viam nada
os sinais de transito amarelos piscando.

Foi s6 na entrada do Hospital Danderyd que ele conseguiu forgas para
recusar a oferta de Leo para acompanha-lo. Nao se lembrava do que Leo
dissera, nem de como tinha encontrado o setor. De repente ele estava ali, € o
tempo recomecgou a sua corrida arrastada.

Ah!, de uma coisa ele se lembrava. Quando atravessara o corredor rumo
ao quarto de Eva, as lampadas no alto de todas as portas piscavam e uma
sirene de emergéncia tocava sem parar. Isso lhe pareceu altamente coerente,
J& que a catastrofe era inconcebivel.

Ela tinha colidido com um alce e morrera durante o tempo que David
levou para chegar ao hospital. O médico dissera por telefone que nao havia
nenhuma chance, mas que o coracao dela ainda batia. Agora nao batia mais.
As 22h36 ele tinha parado. Aos vinte e quatro minutos para as onze horas, o
coracao tinha parado de bombear sangue para o corpo.

Um s6 musculo num sé corpo de alguém. Um cocozinho de mosca na
dimensao temporal. E 0 mundo estava morto. David estava perto do leito
dela, de bragos caidos, a dor de cabeca queimando atras da testa.

Ali na cama estava seu futuro, tudo de bom que ele podia imaginar que a
vida ainda traria. Ali estavam os ultimos doze anos de sua histéria. Isso tudo
tinha sumido, o tempo tinha encolhido e virado apenas um agora
insuportavel.

Ele ficou de joelhos ao lado dela, pegou a mado da esposa.

— Eva — sussurrou —, assim nao da. Nao pode ser assim. Vocé sabe que eu
te amo. Sera que vocé ndo entende? Eu ndo posso viver sem vocé. Vocé tem



que acordar agora. Nao da pra ficar sem voc€, nada faz sentido. Eu te amo
tanto que assim nao da.

Ele falava sem parar, um monologo de frases repetidas, € quanto mais
repetia essas frases, mais verdadeiro tudo parecia ser, até que comegou a
nascer nele uma conviccao de que elas fariam efeito. Isso. Quanto mais ele
repetisse que aquilo era impossivel, mais absurda a coisa toda ficaria, e
quando ele tinha acabado de se convencer de que, continuando com a
ladainha, algum milagre iria acontecer, a porta se abriu.

Uma voz de mulher perguntou:
— Estéa tudo bem?
— Tudo bem. Tudo bem — respondeu David. — V4 embora.

Ele apertou a mao fria de Eva contra a testa, ouviu um farfalhar de tecido
quando a enfermeira se agachou. Alguém colocou a mao nas costas dele.

— Posso ajudar com alguma coisa?

David virou devagar a cabeca para a enfermeira e recuou ainda
segurando a mao de Eva. A enfermeira parecia a Morte em pessoa. Os 0ssos
das macas do rosto eram protuberantes, os olhos esbugalhados,
atormentados.

— Quem ¢ vocé? — sussurrou David.

— Eu me chamo Marianne — respondeu a enfermeira, quase sem mexer os
labios. Os dois se entreolharam de olhos arregalados. David apertou mais
forte a mdo de Eva para protegé-la daquilo que tinha vindo buscé-la. Mas a
enfermeira ndo fez nenhum movimento na dire¢ao dele. Em vez disso,
solucou chorando e disse:

— Perdao... — espremeu os olhos, pressionou as maos na cabega.

David entendeu. A dor na cabeca, nao era s6 dele um coracdao cheio de
espinhos, pulsando. A enfermeira se levantou devagar, saiu tropega do
quarto. Por um instante o mundo 14 fora penetrou na pelicula e David ouviu
uma cacofonia de sinais, alarmes e sirenes dentro e fora do hospital. Uma
confusdo so.

— Volte — sussurrou ele. — E 0 Magnus? Como € que eu vou contar para o
Magnus? Ele vai fazer nove anos daqui a uma semana, vocé sabe muito
bem. Ele quis torta de panquecas. Como se faz torta de panquecas, Eva? Era



vocé que 1a fazer, vocé ja tinha comprado framboesas e o resto. Elas estdo
em casa no congelador, como € que eu vou pra casa, abrir o congelador e
encontrar 14 dentro as framboesas que vocé comprou pra fazer a torta de
panquecas? E como € que eu vou pega-las e...?

David gritou. Um sé berro ininterrupto até acabar o ar nos pulmoes.
Espremeu os labios no n6 dos dedos de Eva e balbuciou:

— Esta tudo acabado. Vocé nao existe mais. Eu niao existo mais. Nada
existe.

A dor de cabeca aumentou a tal ponto que ele se viu obrigado a reparar
nela. Uma gota de esperanca caiu nele: ele estava morrendo. Isso. Ele
também ia morrer agora. Algo estalou, se quebrou dentro do cérebro na
hora em que a dor aumentou, ndo parava de aumentar e ele tinha acabado de
pensar, convicto: Estou morrendo. Vou morrer agora. Obrigado, quando a
dor sumiu. Tudo sumiu. Alarmes e sirenes silenciaram. A intensidade da luz
no quarto diminuiu e ficou escuro. Ele podia ouvir a propria respiragdo
ofegante. A mao de Eva, lambuzada do suor dele, deslizou por sua testa. A
dor de cabeca tinha sumido. Ausente, ele esfregou a mdo dela para cima e
para baixo na testa, o anel de casamento dela lhe arranhou a fronte, ele
queria que a dor voltasse. No momento em que a dor de cabega passou, no
lugar dela explodiu a dor em seu peito.

Ele olhava para o chao. Por isso, ndo viu a larva branca que saiu do teto,
caiu, aterrissou no cobertor do Conselho da Provincia que cobria Eva e
continuou descendo.

— Meu amor — sussurrou ele, e apertou a mao da mulher. — A gente nunca
1a se separar, ndo lembra?

A mao dela estremeceu, apertou de volta.

David nao gritou, ndo fez um movimento sequer. Apenas olhou para a
mao da esposa, apertou-a. A mao dela apertou de volta. O queixo dele caiu,
a lingua saiu da boca e lambeu os labios. Alegria ndo era uma palavra que
pudesse descrever o que ele sentia, era mais um atordoamento que se sente
logo depois de acordar de um pesadelo, € num primeiro momento as pernas
nao quiseram obedecer quando ele ficou de pé para poder olhar a esposa.

Eles tinham limpado e ajeitado Eva na medida do possivel, mas metade
do rosto era uma ferida grande. O alce devia ter virado a cabe¢a ou, numa



ultima reacao desesperada de defesa, tentara atacar o carro. A cabeca dele
tinha atravessado primeiro a janela e uma das pontas da galhada acertara o
rosto de Eva antes de ela ser esmagada pelo peso do corpo do animal.

— Eva! Vocé esta me ouvindo?

Nenhuma reagdo. David passou as maos pelo rosto, seu coracao batia
desgovernado.

Foi um... espasmo. Ela ndo pode estar viva. Olha so pra ela.

Embora houvesse um curativo grande sobre a face direita, podia-se ver
que o rosto estava... pequeno demais. Que estavam faltando ossos, pele e
carne ali embaixo. Eles tinham dito que corpo ndo estava em bom estado,
mas so agora ele entendia a amplitude da coisa.

— Eva? Sou eu.

Dessa vez nao foi nenhum espasmo. O brago dela se esticou, bateu na
perna dele. Sem avisar, ela sentou na cama. David deu um passo atras
instintivamente. O cobertor deslizou dela, um tilintar discreto, e ele ainda
nao tinha entendido a amplitude da coisa.

O dorso dela estava nu, as roupas cortadas. O lado direito da caixa
toracica era um buraco aberto envolto por tiras de pele e sangue coagulado.
Um tilintar veio 14 de dentro. Por um segundo David ndo conseguiu ver
Eva, viu apenas um monstro e quis sair dali correndo. Mas as pernas ndo se
moveram, e depois de alguns segundos o bom-senso voltou. Ele retornou
para junto da cama.

Agora ele via a origem do tilintar. Grampos cirargicos. Dentro da caixa
toracica de Eva estavam pendurados grampos de metal presos nas artérias
dilaceradas; eles balancavam, batiam uns nos outros quando ela se mexia.
Ele engoliu em seco e disse:

— Eva?

Ela virou a cabeca para o lado de onde vinha a voz dele e abriu o unico
olho que tinha.

Foi quando ele gritou.



Villingbyplan 17h32

Mahler atravessava devagar a praga com a camisa grudada no corpo de
tanto suor. Na mao, uma sacola de compras para a filha. Pombos cinzentos
por causa da poluicdo afastavam-se a passos tropegos dos pés dele,
escapando por poucos centimetros.

Ele mesmo se via como um pombo grande e cinza. O paletd gasto,
comprado quinze anos atras, na €época em que ele tinha engordado e ndo
podia mais usar as antigas roupas. A calga estava nas mesmas condigoes.
Dos cabelos restava apenas uma coroa que cobria as orelhas, e a careca
ficara vermelha e cheia de sardas. Assim como os pombos fisgavam puré
dos pratos no lixo da barraca de linguigas, era facil imaginar que Mahler
carregava na sacola latinhas vazias que recolhia das latas de lixo.

Nao era nada disso. Mas ele dava essa impressdo. De um zé-ninguém.

Na sombra do prédio da Ahléns, a caminho da Angermannagatan, Mahler
enterrou os dedos que estavam livres no pescogo enrugado e achou o colar.
Um presente de Elias. Sessenta e sete contas coloridas enfiadas em uma
linha de pescador e amarradas no pescogo dele para sempre.

Ao continuar andando, ele sentia as contas, uma por uma, como num
terco, como se rezasse.

Depois de subir trés lances de escada para o apartamento da filha, ele se
viu obrigado a parar para recuperar o folego. Depois, destrancou a porta
com a propria chave. O apartamento estava na penumbra, abafado e com
um cheiro de lugar quente e fechado.

— Ola, filha. Sou eu.
Nenhuma resposta. Como sempre ele temia o pior.

Mas Anna estava ali e estava viva. Encolhida na cama de Elias, sobre o
edredom do urso Bamse que Mahler comprara, com a cara virada para a
parede. Mahler pds a sacola no chao, pisou em pecas de Lego empoeiradas
até chegar a cama e sentou delicadamente numa das beiradas.

— Como vocé esta, minha filha?



Anna puxou o ar pelo nariz. A voz saiu debil.

— Pai... eu sinto o cheiro dele. Ainda esta nos lenc¢ois. O cheiro dele ainda
esta aqui.

Mahler queria deitar na cama, atras dela. Abraca-la, queria ser pai e fazer
desaparecer tudo de ruim. Mas nao tinha coragem. O estrado da cama se
romperia com o peso de seu corpo. Entdo ele se limitou a ficar olhando para
as pecas de Lego nas quais fazia dois meses que ninguém mexia.

Quando ele estava procurando apartamento para Anna, havia um vago no
andar térreo naquela mesma prumada. Ele ndo ficara com o apartamento,
por medo de ladrdes.

— Venha comer um pouco.

Mahler pds na mesa duas por¢des de rosbife e salada de batata tiradas de
travessas de plastico, fatiou um tomate e arrumou as fatias na borda dos
pratos. Anna ndo respondeu.

As persianas da cozinha estavam arriadas, mas o sol entrava espremido
pelos vaos, desenhava linhas incandescentes na mesa da cozinha e
iluminava graos de poeira que rodopiavam no ar. Ele devia limpar a casa.
Nao tinha forgas.

Dois meses antes, a mesa estava lotada: frutas, correspondéncias, um e
outro brinquedo, uma flor colhida no meio de um passeio, alguma coisa que
Elias tinha feito na escolinha. As miudezas da vida.

Agora sO0 havia dois pratos com comida pré-cozida. Calor e cheiro de
poeira. As fatias vermelho-claras de tomate, uma tentativa patética.

Ele foi para o quarto de Elias, parou na porta.

Anna balancgou a cabeca e disse, virada para a parede:
— Eu como mais tarde. Obrigada.

— Voce€ ndo vai sair um pouco da cama?

Quando ela nao respondeu, ele foi para a cozinha de novo, sentou-se a
mesa. Comecou a ingerir a comida de modo mecanico. Achou que a
mastigagdo ecoava nas paredes silenciosas. Acabou comendo as fatias de
tomate. Uma por uma.



Uma joaninha tinha pousado na grade da sacada do apartamento.

Anna estava ocupada fazendo as malas. Eles iriam para a casa de
veraneio de Mahler em Roslagen, passariam umas semanas la.

— Mae, uma joaninha... olhe so.

Ela foi para a sala e ainda conseguiu ver Elias em cima da mesa da
sacada debrugado na grade atrds da joaninha, quando o inseto bateu asas e
voou. Uma das pernas da mesa cedeu. Ela ndo conseguiu chegar a tempo.

Embaixo da sacada havia um estacionamento. E asfalto negro.

— Aqui, minha filha.

Mahler segurava o garfo com uma porcao tamanho médio para dar de
comer a Anna. Ela sentou na cama, pegou o garfo e enfiou a comida na
boca. Mahler entregou o prato a filha.

O rosto dela estava vermelho e inchado e havia mechas grisalhas em seu
cabelo castanho. Ela deu quatro garfadas e devolveu o prato.

— Obrigada.

Mahler pds o prato em cima da escrivaninha de Elias, ficou com as maos
no colo.

— Vocé esteve na rua hoje?
— Eu estive com ele.

Mahler balangou a cabeca. Nao lhe veio mais nada a mente para dizer. Ao
levantar-se, ele bateu com a cabega em Akka com Nils Holgersson nas
costas pendurado no alto da cama. O ganso de madeira bateu as asas, fez
vento por cima do rosto de Anna. Parou.

Em casa, no apartamento, que era do outro lado do patio dos prédios, ele
tirou as roupas molhadas de suor, tomou banho, vestiu o roupdo e engoliu
uns comprimidos para dor de cabeca. Sentou-se ao computador e se logou
na pagina da Reuters. Ficou uma hora procurando e traduzindo trés notas de
jornal.



Um aparelhinho japonés que podia interpretar o que os cachorros diziam
com seus latidos. Operacao separa irmaos siameses. O homem que tinha
construido uma casa com latinhas em Liibeck. Nao havia nenhuma foto da
maquina de fabricacdo japonesa, entdo ele apanhou a foto de um labrador e
colocou em anexo. Enviou para o jornal.

Depois, leu um e-mail de uma das fontes antigas que tinha na policia, que
queria saber como ele estava indo, fazia tempo que eles ndo se falavam.
Mahler respondeu que estava péssimo, que fazia dois meses que seu neto
tinha morrido e que ele pensava diariamente em se suicidar. Apagou a
resposta sem té-la enviado.

As sombras no chao tinham ficado mais longas, ja passava das sete. Ele
se levantou da cadeira, massageou as t€émporas. Foi para a cozinha e pegou
uma cerveja da geladeira. Bebeu metade dela em pé, voltou para a sala de
estar. Junto do soféa, ficou parado em pé.

No chao, ao p¢é do brago do sofa, estava a fortaleza.

Elias ganhara o brinquedo ao fazer sete anos, quatro meses atras. A maior
fortaleza feita de Lego. Eles a tinham montado juntos e depois costumavam
brincar com ela de tarde, trocavam os cavaleiros de lugar, inventavam
historias, a remontavam e ampliavam. Agora ela estava ali do jeito que a
tinham deixado na Gltima vez.

Doia sempre que Mabhler a via, toda vez ele pensava que devia jogar o
brinquedo fora ou pelo menos desmonta-lo, mas ndo conseguia.
Provavelmente ela ficaria ali armada enquanto Mahler vivesse, do mesmo
jeito que ele seria enterrado com o colar de contas.

Elias, Elias...

O abismo se abriu dentro dele. Veio o panico, a pressao no peito. Ele
correu para o computador, logou-se em um dos sites eletronicos de
pornografia que pagava, ficou clicando durante uma hora e sentiu no
maximo uma coceirinha na virilha. Apenas indiferencga, nojo.

Logo apos as nove, saiu do site e desligou o computador. A tela ndo se
apagou. Ele ndo tinha forcas para se importar. A dor de cabeca fazia pressao
agora na parte de dentro dos olhos, deixava-o inquieto. Ele deu umas voltas



pelo apartamento, bebeu mais uma cerveja e acabou parando em frente a
fortaleza. Agachou-se.

Um dos cavaleiros de Lego estava debrugado na beirada da torre, parecia
dizer alto alguma coisa para o inimigo que tentava arrombar o portao.

“Pare, sendo eu jogo o tonel da latrina em vocé!”, tinha dito Mahler com
voz arranhada, e Elias rira tanto que perdera o folego e gritara: “Mais,
mais!”, e Mahler enumerara todas as coisas terriveis que um cavaleiro podia
fazer com outro cavaleiro. Coalhada azeda.

Mahler tirou o boneco da fortaleza, examinou-o entre os dedos. O
cavaleiro tinha um capacete prateado que ocultava metade de uma
fisionomia séria. A espadinha que ele segurava ainda reluzia de tao polida.
A pintura das espadas dos bonecos que FElias tinha em casa estava
descascada. Mahler olhou para a espada reluzente e vieram duas conclusdes
que se afundaram nele como pedras negras:

Essa espada ficara polida para sempre.

Nunca mais eu vou brincar.

Ele pos o cavaleiro de volta no lugar, olhou para a parede.
Nunca mais eu vou brincar.

Enlutado apos a perda de Elias, ele ficara remoendo todas as coisas que
nunca mais aconteceriam: passeios no bosque, parquinhos, paodoce com
refresco na confeitaria, Museu Skansen e centenas de outras coisas. Mas ali
estava uma verdade, nua e crua: ele ndo brincaria nunca mais e nao era
apenas de Lego ou de passaanel. Com a morte de Elias, desapareceu o
companheiro de brincadeiras e a vontade dele de brincar.

Era por i1sso que ele ndo conseguia escrever, era por issO que a
pornografia ndo produzia o menor efeito e os minutos passavam tdo
devagar. Ele ndo conseguia mais imaginar, inventar coisas. Devia ser um
estado maravilhoso, apenas viver naquilo que existe e estd diante dos
nossos olhos, nao ficar refazendo o mundo. Devia ser. Mas nao é€.

Mahler passou o dedo na cicatriz da operagao na caixa toracica.
A vida é o que fazemos dela.

Ele ndo era mais capaz, estava preso a um corpo obeso que atravessaria
os dias e os anos se arrastando sem alegria. Isso ele viu, ao ter uma



compreensdao subita, e teve vontade de quebrar alguma coisa. O punho
cerrado tremia no alto da fortaleza, mas ele se controlou, levantou-se e foi
para a sacada do apartamento, onde segurou a grade, sacudiu-a.

Um cachorro corria em circulos 14 embaixo no patio, latia. Mahler queria
fazer o mesmo.

When in trouble, when in doubt
Run in circles, scream and shout.

Ele se debrugou na grade, viu a si mesmo caindo, arrebentando-se no
chdo igual a um melao bem maduro. Talvez o cachorro o comesse. Essa
ideia tornou o ato tentador. Acabar seus dias como comida de cachorro. Mas
o cachorro provavelmente nem notaria, o bicho parecia histérico. Alguém
acabaria aparecendo e dando um tiro nele.

Colocou as maos na cabeca. Ela ia acabar estourando, se continuasse
assim, se a dor continuasse aumentando desse jeito.

Era por volta das dez e meia quando Mahler percebeu que queria viver,
apesar de tudo.

Ele tivera a primeira sincope de Adam-Stokes oito anos antes, quando
entrevistava um pescador que tinha encontrado um cadaver na rede de
arrastdo. Quando desembarcaram, a intensidade da luz diminuiu
rapidamente, transformou-se em apenas um ponto, € quando Mahler
acordou, caido em cima de uma pilha de redes, ndo se lembrava de mais
nada. Se ndo calhasse de o pescador ter nogdes de primeiros socorros, o
problema de Mabhler teria acabado.

Um meédico constatou que ele sofria de uma isquemia cronica do
miocardio e precisava de um marca-passo para regularizar as batidas do
coracdo. Mahler ficara tdo deprimido nesse periodo que considerara a
possibilidade de arriscar e deixar o caminho aberto para a morte, mas
mesmo assim aceitara que fizessem a operacao.

Mais tarde veio Elias, e Mahler teve pela primeira vez, apés muitos anos,
um pretexto para ter um coragdo. O marca-passo continuara fiel no seu
tique-taque e deixara Mabhler ser vovo tanto quanto queria.

Mas agora...



Gotas de suor brotavam na raiz dos cabelos, e Mahler colocou a mao
sobre o coracao; batia no minimo com o dobro da velocidade normal. De
alguma forma o coragdo conseguia ignorar os pulsos regulares do marca-
passo e disparava sozinho. Sob a mado, Mahler sentiu que o ritmo do
cora¢do aumentava ainda mais.

Ele colocou os dedos no pulso, olhou para o relogio-despertador e contou
os segundos. O coragdo dava cento e vinte batidas por minuto, mas ele ndo
tinha certeza se a contagem estava correta. Até o ponteiro dos segundos no
relogio parecia se mexer mais rapido do que o normal.

Calma... calma... vai passar...

Ele sabia que esses paroxismos do cora¢do ndo eram perigosos em si,
contanto que nao ficassem exagerados. Era a preocupagdo, a angustia o que
prejudicava os pacientes. Mahler tentou respirar calmamente, enquanto o
coragdo disparava cada vez mais.

Um pensamento lhe veio a mente, e ele colocou os dedos em cima do
marca-passo, a caixa metalica bem embaixo da pele que garantia sua vida.
Nao dava para saber se o aparelho trabalhava mais rapido do que o normal,
mas ele suspeitava que era isso que estava acontecendo: era a mesma coisa
com o reldgio.

Ele se encolheu e deitou em posicao fetal no sofa. A dor de cabeca
ameagava estourar o cranio, o coragdo batia como um louco e, para seu
espanto, Mahler percebeu que ndo queria morrer. Nao. Pelo menos, ndo
queria morrer porque uma maquina lhe chicoteava o coragdo até o orgao
estourar. Sentou, espremeu os olhos na dire¢do da luz da tela do
computador. Ate¢ a luz da tela estava mais forte e todos os icones tinham
sumido em um branco ofuscante.

O que eu fago?

Nada. Fle ndo ia fazer nada que fosse afligir ainda mais o coragao.
Deitou de novo, colocou a mdo em cima do musculo da vida. O coragao
batia agora tdo rdpido que ndo dava para sentir cada batida, era um ruflar de

tambores do reino da morte cujo compasso se acelerava, e Mahler fechou os
olhos, esperando o crescendo.

Bem na hora em que ele achou que o couro do tambor arrebentaria e o
campo de visdao encolheria como da outra vez, passou.



A taquicardia se acalmou, o coragdao voltou a bater no seu velho ritmo
compassado. Ele ficou deitado absolutamente imovel, de olhos fechados,
em seguida respirou fundo e passou a mao no rosto para verificar se ainda
estava ali. O rosto estava no lugar, molhado de suor. O suor morno escorria
pelas dobras da barriga, fazia cocegas.

Ele abriu os olhos. Os icones no computador estavam acesos como de
costume no fundo azul-escuro, em seguida a tela se apagou. O cachorro no
patio parou de latir.

O que aconteceu?

O ponteiro do relogio marcava os segundos em um ritmo normal e um
grande siléncio se instalara no mundo. SO agora ele estava ciente da
cacofonia de sons e gritos que antecedera a brusca interrupcao, agora que
ela ndo era mais ouvida. Lambeu os ldbios salgados, encolheu-se e ficou
olhando para o relogio.

Segundos, minutos... num segundo nos nascemos, num segundo nos
Morremos.

Ele j4 devia estar assim fazia uns vinte minutos quando o telefone tocou.
Mahler deslizou do sofa e foi engatinhando para a escrivaninha. As pernas
provavelmente o carregavam, mas ele sentia que devia ir de quatro. Ergueu-
se para sentar na cadeira da escrivaninha e levantou o fone.

— Alo.

— O1, Mahler. Aqui quem fala ¢ Ludde. Do Danderyd.
— Ah... oi.

— Mahler, eu tenho um lance pra vocé.

Ludde era um dos inimeros informantes de Mahler do tempo em que
trabalhava no jornal. Na qualidade de zelador do hospital Danderyd, Ludde
podia as vezes ouvir e ver coisas que eram de "interesse publico", segundo
as palavras do préprio Ludde.

Mabhler disse:

— Eu ndo estou mais na ativa, ligue para o Benke... Bengt Jansson, o
chefe da edi¢ao da noite, o telefone...

— Escute essa. Os presuntos acordaram.



— O que foi que voce disse?
— Os presuntos. Os cadaveres. No necrotério. Eles ressuscitaram.
— Nao pode ser.

— Pode sim. Os patologistas acabaram de ligar pra c4 totalmente
histéricos, queriam que alguém descesse para ajudar.

Mahler viu a propria mao se mexendo por cima da escrivaninha num
gesto automatico, na direcdo do bloco de anotagdes, mas puxou-a de volta,
balancou a cabeca.

— Ludde, vamos com calma. Vocé€ ouviu o que voce...

— T4, eu sei. Eu sei. Mas ¢ verdade. O pessoal esta pra 14 e pra ca... aqui
embaixo estd um caos. Eles acordaram. Todo mundo.

De fato, Mahler podia ouvir no fundo vozes exaltadas, mas ndo
conseguia entender o que elas diziam. Alguma coisa estava acontecendo,
porém...

— Ludde. Conte de novo essa historia. Desde o comeco.

Ludde fez um muxoxo. Ao fundo alguém exclamou: “Consulte a
emergéncia!”, e quando Ludde falou de novo tinha aproximado os labios do
bocal e sua voz assumiu um tom quase erotico.

— Primeiro foi uma confusao geral por causa do que houve com a energia
elétrica. Tudo estava ligado e nada funcionava. Vocé ficou sabendo? Do
problema com a eletricidade?

— Estou... estou sabendo.

— O.k. Depois, h4 uns cinco minutos... os disseca-defuntos ligaram para a
recepgdo e disseram que queriam que uns segurancgas descessem porque
uma turma de presuntos estava... fugindo. Entdo t4. Os guardas riram,
acharam graca da piada, mas em todo caso eles desceram. Entdo t4. Passam-
se alguns minutos e os guardas ligam pedindo refor¢o porque agora fodos
tinham acordado. Essa piada era ainda mais engragada. Entdo ta. Depois um
médico liga dizendo a mesma coisa... € agora até os cirurgides da
emergéncia estdo descendo.

— Mas — perguntou Mahler — quantos caddveres vocés guardam la
embaixo?



— Sei 14. Cem. No minimo. Vocé vem ou nao vem?
Mahler consultou as horas. Onze e vinte e cinco.
—Ta. Ja estou indo.

— Legal. Vocé traz...?

—Ta, vou levar.

Ele se vestiu, guardou o gravador, o telefone e a camera digital na bolsa
que ainda nao tivera animo de devolver a redacao, apanhou duas mil coroas
para o Ludde, por medida de precaugdo, e desceu correndo pela escada
assim que criou coragem.

O coracao ainda nao tinha saido pela boca quando ele se espremeu todo
no Ford Fiesta, ligou o motor e rumou para o leste. Ao sair do anel viario de
Blackeberg, telefonou para Benke, disse a ele que sim, ndo estava mais na
ativa, mas tinha recebido uma dica de uma historia no hospital Danderyd e
ia conferir. Benke lhe deu boas-vindas.

As estradas estavam vazias, ¢ Mahler acelerou para cento e vinte depois
de passar a praga Island. A regido de Visterort passou voando por ele e 14 na
altura da ponte de Traneberg ele teve consciéncia de si mesmo. Fazia um
més que nao se sentia tao vivo. Quase feliz.
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— Tesouro, agora vocé precisa desligar. — Elvy balangou o dedo para a
televisao.

— Essa gritaria € de enlouquecer.
Flora balangou a cabeca sem desgrudar os olhos da tela e disse:
— O.k. So preciso salvar isto aqui.

Elvy deixou Grimberg de lado — em todo caso ela nao teria conseguido se
concentrar na leitura depois que a dor de cabeca se instalara — e ficou
olhando para Jill Valentine voltando para seu quarto seguro. Flora tinha
explicado como funcionava o jogo de computador e Elvy tinha entendido
em linhas gerais.

Duas coisas ela ndo conseguia compreender: como esses ambientes
podiam ser criados em computadores € como Flora conseguia manejar
aquilo tudo. Seus dedos mexiam nos botdes e textos, mapas, indices
passavam pela tela e eram alternados com uma velocidade tal que Elvy
nunca chegava a entender o que estava acontecendo.

Jill andava por um corredor escuro com o revolver em punho, a postura
do corpo em estado de alerta. Os labios de Flora estavam contraidos, os
olhos com uma maquiagem pesada eram duas elipses estreitas. O olhar de
Elvy percorreu os antebragos palidos e finos com marcas de rasgos antigos,
feridas cicatrizadas. A cabeca com cabelos vermelhos e arrepiados parecia
grande demais no corpo pequeno. Houve um periodo em que ela tinha
pintado o cabelo de preto, mas fazia um ano que mantinha a cor natural.

— Deu certo? — perguntou Elvy.
— Hum. Apanhei um treco de que eu precisava. S6 preciso... salvar.

O mapa apareceu na tela e sumiu. Uma porta que dava para um fundo
escuro se abriu e Jill estava no limiar de uma escada. Flora lambeu os labios
e conduziu Jill para a escada.

Margareta, que era a mae de Flora e filha de Elvy, se oporia com certeza
se soubesse que tipo de jogo Flora estava jogando, e teria considerado o
jogo ruim para as duas, por diferentes motivos.



O Game Cube tinha parado na casa de Elvy trés meses antes, era uma
solucdo de meio-termo. Desde que Flora ficara durante seis meses grudada
na frente da maquina trés, quatro, até cinco horas por dia, os pais lhe deram
um ultimato: ou ela vendia o aparelho ou ele ficaria na casa da avd, se a avod
concordasse.

E a avo concordou. Elvy gostava muito da neta e a reciproca era
verdadeira. Flora aparecia de duas a trés vezes por semana € ndo costumava

jogar mais do que duas horas. Elas tomavam chd, conversavam, jogavam
cartas e as vezes Flora dormia na casa da avo.

— O66h...
— Drogadrogadrogal!
Elvy levantou os olhos. O corpo de Flora estava encolhido, tenso.

Um zumbi surgiu tropego em uma esquina e Jill levantou a pistola,
conseguiu dar um tiro antes que ele a alcancasse. O controle estalava na
mao de Flora quando ela tentou escapar virando para o outro lado, mas o
sangue saiu em jatos € ndo demorou muito para Jill cair aos pés do zumbi.

You are dead.

— Idiota! — Flora deu um tapa na propria testa. — Ai. Esqueci de queimar o
zumbi. Aiaiai.

Elvy se inclinou para a frente na poltrona.

— E... ndo tem mais jeito?

— Tem. Agora eu sei onde esté o treco.

— Hum-hum.

Flora era autodestrutiva, segundo a orientadora da escola. Elvy ndo sabia
se 1sso era melhor ou pior do que o diagndstico que ela propria tinha
recebido quando tinha a mesma idade da neta agora: histérica. Nos anos
1950, com o florescimento da folkhemmet2 e a vitoria definitiva da razdo,
ndo era nada bonito ser histérica. Elvy também tinha mutilado os bragos e
as pernas devido ao sofrimento interior e a pressdo exterior. Naquela época
nao existia esse problema. Ninguém tinha direito de ser infeliz.

Ja quando Flora era bem pequena, Elvy sentira uma proximidade muito
forte com aquela crianca séria € imaginativa, pressentia que a vida da neta



nao seria facil. A sensibilidade, que era a maldicdo de ambas, tinha pulado
uma geracdo. Talvez como uma reagdo contra a mae confusa, Margareta
tinha estudado Direito e se tornado uma pessoa certinha, séria ¢ bem-
sucedida. Casou-se com Goran, também estudante de Direito com as
mesmas caracteristicas.

— Vocé tambeém esta com dor de cabega? — perguntou Elvy ao ver Flora
passar a mao na testa quando se inclinou para desligar o jogo.

— Estou. E... — Flora apertava o botdo. — Ué... Ndo quer desligar.
— Entdo desligue a televisao.

Também ndo era possivel desligar a tevé. O jogo pOs-se a rodar cenas
automaticas. Jill dava um choque elétrico em dois zumbis, outro zumbi era
baleado no corredor de um edificio. As colisdes ecoavam na cabeca, e Elvy
fez uma careta. Tampouco se podia abaixar o volume.

Quando Flora tentou retirar a tomada da parede, houve uma crepitacdo,
ela pulou para tras e gritou. Elvy se levantou da poltrona.

— O que houve, minha querida?
Flora olhava para a mado que tinha segurado a tomada.

— Tomei um choque. Nao foi muito forte, mas... — Ela balangou a cabeca
como que para esfrid-la e apontou para a tela onde Jill eletrocutava
novamente os mortos-vivos, deu uma risada e disse: — Bem, ndo desse jeito.

Elvy estendeu a mao para a neta, ajudou-a a levantar-se.
— Vamos para a cozinha.

Tudo o que era elétrico ou mecanico era da algada do Tore. Depois que
ele ficara doente, com Alzheimer, Elvy se viu obrigada a chamar um
eletricista quando um fusivel queimou. Nunca tinham confiado em que ela
pudesse aprender essas coisas, ja que era deficiente. Mas o eletricista, que
nao sabia da incapacidade dela, mostrou-lhe como devia fazer e depois Elvy
conseguiu fazer sozinha. Porém uma tevé em greve ia muito além dos
conhecimentos dela. Ficaria para o dia seguinte.

Elas jogaram uma partida de canastra na cozinha, mas ambas tinham
dificuldade de se concentrar nas cartas. Além da dor de cabega, havia algo
mais no ar, algo que as duas sentiam. Por volta de dez e quinze, Elvy juntou
as cartas e perguntou:



— Flora? Vocé também esta sentindo...

— Estou.

— O que serd 1ss0?

— Nao sel.

Ambas olharam para o tampo da mesa, tentaram... farejar. Elvy tinha
conhecido poucas pessoas além de Flora que tinham essa capacidade — para
Flora, Elvy era a unica. Fora um alivio para ela quando as duas tocaram

nesse assunto alguns anos atras. Havia outra pessoa tdo maluca quanto ela,
que tinha o Faro.

Em outra sociedade, noutra época, elas talvez tivessem sido xamas. Ou,
talvez, queimadas na fogueira. Mas na Suécia do ano 2000 elas eram
histéricas e autodestrutivas. Sensiveis demais. O Faro era tdo dificil de
descrever, de explicar com exatiddo quanto uma sensagdo olfativa. Mas
assim como uma raposa sabe que ha uma lebre em algum lugar na escuridao
e, pelo cheiro do medo da lebre, também sabe que a lebre sente sua
presenga, as duas mulheres podiam capturar coisas pairando no ar em volta
de lugares, pessoas.

Elas tinham conversado sobre o assunto durante um passeio pela Norr
Milarstrand no verdo passado. Um pouco antes da prefeitura de Estocolmo,
as duas, como se seguissem uma ordem, tomaram a dire¢ao oposta a do cais
e foram para a pista de ciclismo. Elvy parou e perguntou:

— Vocé nao quis ir por ali?
— Nao.
— Por qué?

— Porque... — Flora deu de ombros, olhou para o chdao como se estivesse
com vergonha. — E que ndo me senti bem ali, sé isso.

— Flora... — Elvy segurou o queixo da neta, levantou-lhe o rosto — eu senti
a mesma coisa.

Flora olhou interrogativa nos olhos da avo:

— Sério?

— Sim — respondeu Elvy. — Alguma coisa aconteceu ali. Algo ruim. Eu
acho que... alguém se afogou.



— Hum — disse Flora. — Ele ia pular do barco...
— ... entdo bateu a cabec¢a na quina do cais — completou Elvy.
— Isso.

N3ao verificaram com ninguém se estavam certas. Sabiam que estavam. O
resto da tarde elas passaram contando historias, fazendo comparagdes. O
Faro tinha entrado na vida das duas na puberdade, e o sofrimento de Flora
tinha a mesma origem do de Elvy: ela sabia demais sobre as pessoas. O
Faro revelava exatamente como as pessoas estavam ao redor dela, e ela nao
conseguia aceitar mentiras.

— Minha neta — tinha dito Elvy —, todos mentem de alguma forma. E uma
condi¢do necessdria para que a sociedade ndo se dissolva. O fato de
mentirmos um pouquinho. Pode-se ver isso como uma espécie de
consideragdo pelo outro. De certa forma, a verdade ¢ muito egoista.

— Eu sei, vovo. E verdade, eu sei disso. Mas ¢ que € tdo... nojento. E
como se elas fedessem, as pessoas que... sabe?

— Sei — suspirou Elvy. — Sim, eu sei.

— Vocé nao precisa estar no meio delas. Vocé€ sé tem contato com o vovo
e com as velhas da igreja. Mas na escola, sio mais ou menos mil pessoas, €
todas, quase todas, nao estdo bem. Uma parte delas nao se deu conta disso,
mas eu sinto isso e doi. D61 muito. O tempo todo. Quando um professor me
chama a parte para ter uma conversa séria e dizer o que hd de errado
comigo... eu sO tenho vontade de vomitar, porque enquanto ele fica ali
falando eu posso sentir que ele fede a bosta, de tanta angustia e coisas ruins,
e vejo que ele tem medo de mim e que a vida dele ¢ um inferno e ¢ ele
quem vai dizer pra mim o que eu devo fazer.

— Flora — disse Elvy —, eu sei que isso ndo ¢ nenhum consolo, mas a gente
acaba se acostumando. Depois de um bom tempo sentada na privada, a
gente nao sente mais o cheiro. — Flora riu do comentario e Elvy prosseguiu:
— E quanto as senhoras na igreja, posso dizer a voc€ que eu também gostaria
de ter um pregador de roupas de vez em quando.

— Um pregador?

— Pra colocar no nariz. E o seu avd... nés falamos disso em outra hora.
Mas nao existe nenhum jeito de desligar isso. E bom que vocé saiba. Se



com vocé for do mesmo jeito que € comigo, ndo existe um pregador de
roupa. A gente tem que se acostumar. E um inferno, eu sei. Mas a gente tem
que se acostumar, se quiser continuar vivendo.

O bom da conversa foi que Flora parou de se cortar. E comegou a visitar
Elvy cada vez mais. Mesmo no meio da semana, ela as vezes tomava o
onibus para Taby Kyrkby e voltava de Onibus para a escola de manha.
Ofereceu-se para ajudar a cuidar do avd, mas ndo havia muito o que fazer.
Elvy deixou a neta dar de comer ao avd algumas vezes para fazé-la sentir
que participava ativamente, ja que era isso que ela queria.

Elvy tentou com jeito falar de Deus algumas vezes, mas Flora era ateista.
Flora tentou tocar Marlyn Manson para Elvy, com o mesmo resultado
desanimador. Havia limites na amizade delas. Filmes de terror, Elvy
conseguia ver, mas em doses moderadas.

O som da teve havia ficado mais alto quando elas voltaram para a sala.
Flora tentou desligar de novo o aparelho, mas ndo aconteceu nada.

Ela tinha ganhado o Game Cube de Elvy de presente de aniversario de
quinze anos. Isso causara grandes discussdes com Margareta, que alegava
que jogo de computador fazia os jovens se alienarem do mundo, se
desconectarem. Elvy achava que ela tinha razdo, e era justamente por isso
que comprara o jogo. Ela mesma tinha quinze anos quando comecou a
beber. Para se alienar, anestesiar seu radar. Visto desse angulo, ela achava
que o jogo era algo melhor.

— Vamos dar um passeio — disse Elvy.

No jardim ndo se ouvia o som da tevé, mas o ar estava parado e abafado
com o calor. Todas as casas ao redor estavam iluminadas, caes latiam e um
grande pressagio pairava sobre elas.

Foram para a macieira, a arvore protetora que tinha a mesma idade da
casa. Centenas de frutinhas verdes pontilhavam a folhagem escura e ramos
doentes, que nao tinham sido podados nos anos em que Tore estava
enfermo, se esticavam para o céu.

Apanho a espingarda, subo a escada e atiro nos cachorros.
— Voce disse alguma coisa? — perguntou Elvy.
— Nao.



Elvy cobriu os olhos com a mdo e olhou para o céu. As estrelas eram
furos de alfinete no fundo azul-escuro, infinitamente distantes. Ela viu as
estrelas se despregando, transformando-se em alfinetes de verdade que
caiam e furavam seu cérebro, apontavam para todos os lados e
machucavam.

— Como uma dama de ferro — comentou Flora.
Elvy olhou para ela. Flora também estava olhando para o céu.

— Flora — perguntou Elvy —, vocé€ pensou agora ha pouco em alguma
coisa sobre espingardas e... cachorros?

Flora ergueu as sobrancelhas e deu uma risada.
— Pensei — respondeu. — Em como eu vou fazer no jogo. Como...?

Elas se entreolharam. Mas isso era algo novo. A dor de cabega ficou mais
forte, os alfinetes entraram mais fundo e, como uma rajada de vento subita,
aquilo caiu sobre elas.

Nenhuma folha se mexeu, nenhum capim se dobrou, mas as duas
cambalearam quando uma for¢a grande varreu o jardim e, por um instante,
esteve acima, ao redor e através delas.

disse... me...n...pro...bl...cla...do...

Como se um rastreador de radio em um segundo tivesse passado em
disparada por centenas de frequéncias, a cabeca das duas se encheu de
vozes, apenas staccatos, metades de silabas, mas mesmo assim as duas
sabiam que as vozes eram de pessoas em panico. As pernas de Elvy ficaram
fracas, ela caiu de joelhos na grama do jardim e balbuciou:

— Pai nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome, venha a nos
o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no céu. O pao
nosso de cada dia nos dai hoje; perdoai-nos as nossas ofensas assim como
nos...

— Vovo?

— perdoamos a quem nos tenha ofendido, € ndo nos deixeis cair em
tentacdo mas livrai-nos de todo mal...

— Vovo!



Flora tinha a voz trémula, e Elvy conseguiu arrancar-se com dificuldade
de sua fé, olhou ao redor. Flora estava sentada na grama com os olhos
arregalados, olhando para ela. Uma pontada de dor, tdo forte que Elvy temia
ser um derrame cerebral, atravessou sua cabeca e ela sussurrou:

—...sim?
— O que foi isso0?

O rosto de Elvy se contorceu numa careta. Tudo doia. Doia mexer a
cabeca, doia abrir a boca. Ela tentou formar as palavras na cabe¢ca mas nao
conseguiu, € em seguida... passou. Ela cerrou os olhos, respirou. A dor
apenas foi interrompida, o mundo estava de novo no lugar, recobrou suas
cores. Ela podia ler o proprio alivio no rosto de Flora.

Inspirou fundo. Sim. Tinha sumido. Tinha passado. Ela esticou a mao,
pegou a mao de Flora.

— Estou tao feliz — disse. — Por vocé estar aqui. Por ndo ter sido s6 eu
que... Vivi 1sso.

Flora esfregou os olhos.

— Mas o que foi isso?

— Vocé nao sabe?

— Sei? Nao.

Elvy balancou a cabeca. E claro. De certa forma era uma questio de fé.

— Foram os espiritos — disse ela. — As almas. Dos mortos. Elas escaparam.
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Era sua mulher, como ¢ que ele podia ter medo dela? David deu um passo a
frente para se aproximar da cama. O problema era aquele olho, o Unico
olho, e a aparéncia dele.

Nao da para descrever um olho humano; qualquer simulagdao de
computador fica fantasmagorica, pinturas e fotos sdo aceitas apenas porque
sabemos que sao um momento congelado. Um olho vivo ndo pode ser
descrito nem reproduzido. Mas sabemos muito bem quando ele nao estd ali.

O olho dela estava morto. Uma membrana fina, microscopica e
acinzentada, o cobria, € daria no mesmo se ela fosse um muro de pedra. Eva
estava desconectada, nao estava ali. David se inclinou para a frente e
sussurrou:

—...Eva?

Ele se viu obrigado a se segurar na arma¢ao metalica da cama para nao
recuar quando ela olhou bem em sua dire¢do —

ha doencgas que deixam os olhos assim

— e abriu a boca, mas ndo saiu nenhum som. Apenas um clique seco.
David correu para a pia e encheu de 4gua um copo de plastico, entregou-o a
ela. Ela olhou para o copo, porém ndo fez nenhum movimento para pega-lo.

— Pegue, meu amor — disse David. — Um pouco de agua.

A mao dela subiu e lhe deu um safanao, fazendo o copo cair da mao dele.
A agua respingou no rosto de Eva e o copo aterrissou em sua barriga. Ela
olhou para o copo, pds a mao em cima dele e o amassou, produzindo um
crepitar de plastico.

David olhou dentro do buraco no térax dela, os grampos que balancavam
ali, enfeites infernais de arvore de natal, e finalmente despertou de seu
estado de paralisia. Apertou o botdo perto da beirada da cama, e, quando
ninguém apareceu apds cinco segundos, saiu correndo pelo corredor do
hospital gritando: Ei! Socorro!

Uma enfermeira veio andando rdpido de um local no fundo do corredor.
Antes de ela chegar, David gritou:



— Ela acordou, ela esta viva... eu ndo sei o que faz...

A enfermeira langou para David um olhar intrigado, depois passou por
ele, entrou no quarto e parou a meio metro da porta aberta. Eva estava
sentada na cama mexendo enrijecida nos pedacos do copo de plastico. A
enfermeira levou a mao a frente da boca, virou-se para David, balangou a
cabeca ¢ disse:

— ...1S80... 18S0...

David segurou os ombros dela:

— Isso 0 qué? O que €?

A enfermeira tornou a virar o rosto para o quarto, abriu a mao e disse:
— Isso ndo... pode...

— Mas entdo faga alguma coisa!

A enfermeira balancou a cabec¢a de novo e, sem dizer mais nada, voltou
correndo para a secretaria. Ao chegar na frente da porta, virou-se para
David e disse:

— Eu vou chamar alguém que... — E desapareceu na sala.

David continuou no corredor por um instante. Percebeu que
hiperventilava e tentou acalmar a respiracdo antes de entrar no quarto de
Eva novamente. Os pensamentos a todo vapor na cabeca.

Um milagre... o olho... Magnus

Ele fechou os olhos, evocou a imagem do olhar de Eva quando ela o
fitava com todo seu amor. O brilho, a luz viva. Respirou fundo, reteve a
imagem na cabeca e entrou.

Eva perdera o interesse pelo copo, que estava agora no chdo ao pé da
cama. David se aproximou, evitou olhar para o torax.

— Eva, eu estou aqui.

A cabeca girou para o lado dele. Ele olhava para a regidao logo abaixo do
olho, para o lado ileso da face, liso. Estendeu a mao, acariciou o rosto da
mulher com a parte de tras dos dedos.

— Tudo vai ficar bem... tudo vai ficar bem...



A mao dela se ergueu tao rapido que ele instintivamente tirou a sua, mas
conseguiu se controlar e estendeu de novo a mao para ela. A mao da mulher
segurou a dele. Com for¢a. Uma pegada dura e mecanica que machucava.
As unhas apertavam o dorso da mdo de David. Ele trincou os dentes,
balancou a cabeca.

— Sou eu, David.

Olhou dentro do olho dela. Estava vazio. A boca de Eva se abriu e,
parecendo um chiado, saiu de dentro dela:

— ...aavl...
Lagrimas brotaram nos olhos de David. Ele balancou a cabega.
— Isso. David. Eu estou aqui.

A pegada na mao dele ficou mais forte. Uma pontada de dor quando uma
unha entrou na pele.

— ...Daavi... qui... aqui...
— Isso mesmo. Eu estou aqui. Do seu lado.

Ele soltou a mao que ela segurava, colocou a outra no lugar, mas de um
jeito que apenas deixava a mulher lhe apertar os dedos. Um pouco de
sangue escorria da mao que ela tinha segurado. David limpou o sangue no
lengol, sentou na beirada da cama.

— Eva?
— Eeva...
— Isso. Vocé sabe quem eu sou?

Fez-se siléncio por um instante. A pegada nos dedos dele afrouxou um
pouco. Ela disse:

— Siim... qui... Davi... d.
Vai melhorar. Tem que melhorar. Ela me entende.

Ele balancou a cabeca, apontou para o proprio peito a moda do Tarzan e
disse:

— Eu David. Vocé Eva.

— Vocéeé... Eva.



Mais do que isso eles ndo avangaram. Uma médica entrou de supetdo no
quarto, parou ao avistar Eva. Até ela parecia prestes a exprimir alguma
coisa que negasse a situacdo, mas foi salva por um gesto rotineiro; do bolso,
a medica desenrolou um estetoscopio e, sem olhar nem sequer uma vez para
David, aproximou-se do leito.

David recuou para abrir passagem para a médica, viu que a enfermeira
que estivera ali pouco antes estava na porta com outra enfermeira. A recém-
chegada ndo exercia, pelo visto, nenhuma funcdo, apenas assistia ao
espetaculo.

A médica colocou a campanula do estetoscopio sobre o lado sem
ferimento do peito de Eva, auscultou. Mudou o estetoscopio de lugar,
auscultou de novo. A mao de Eva voou, segurou o fio —

— Eva! — exclamou David. — Nao!

— e puxou. A médica gritou, sua cabeca foi para a frente, fazendo um
movimento brusco antes de os auriculares serem arrancados dos ouvidos. O
rosto de David se contorceu quando ele imaginou a dor.

— Eva, vocé ndo pode... fazer isso.

Um calafrio percorreu seu corpo. Ele agia como se fosse o protetor de
Eva diante da autoridade, como se temesse que a castigassem de algum
modo se ela ndo se comportasse bem.

A médica esfregou as orelhas, tampou os ouvidos e ficou assim durante
uns segundos, mas se esfor¢ou para mudar a fisionomia, restabelecendo
uma serenidade profissional, e se virou para as enfermeiras.

— Telefonem para o Lasse da Neuro — comandou. — Sendo, o Goran.

A enfermeira deu meio passo para dentro do quarto e perguntou:

— Senao?

— Se o Lasse nao estiver la — explicou a médica, irritada —, peca ao Goran
para vir pra ca.

A enfermeira balangou a cabecga, disse alguma coisa em voz baixa para a
outra e ambas desapareceram no corredor.

Eva arrancou a campanula do estetoscopio do tubo e ela caiu no chao
tilintando. Quando a médica, que estava sentada apenas olhando para Eva,



nao fez mencao de pegar o pedaco do aparelho, David o apanhou. Quando o
pOs na mao da meédica, ela pareceu pela primeira vez estar ciente de que
havia mais uma pessoa no quarto.

— Como ela esta? — perguntou David.

A médica o encarou com a boca entreaberta, como se ele tivesse feito
uma pergunta tao tola que nao tinha resposta.

— O coragdo nao esta batendo — disse a médica. — Nao ha. Nenhuma
batida cardiaca.

Uma agulhada no peito de David.
— Mas vocé ndo tem que... — disse David — ...vocés ndo vao... reanima-la?

A médica olhou para Eva, que estava puxando o tubo de borracha, ¢
disse:

— Fla ndo parece... precisar.

Eles tiveram de esperar um bom tempo por Lasse. Quando ele finalmente
chegou, o despertar de Eva ja ndo era mais uma sensagao.
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Mahler deixou o carro no estacionamento mais proximo do hospital e saiu
do veiculo a duras penas. O Fiesta ndo era feito para o metro € noventa € os
cento e quarenta quilos dele. As pernas primeiro, depois o corpo. Ele ficou
em pé junto do carro, ventilando a camisa no peito. Manchas escuras ja
tinham se formado debaixo dos bracos.

O prédio do hospital estava ali, enorme e categdérico. Nenhum sinal de
atividade. Apenas o respirar suave do ar-condicionado, o respirador do
prédio, o jeito dele de dizer: “Estou vivo, mesmo que ndo parecga’”.

Ele pendurou a bolsa no ombro, foi para a entrada. Viu as horas. Quinze
para meia-noite.

O espelho d'agua redondo perto das portas giratorias refletia o céu
noturno, virava um mapa astronomico, € ao lado dele, como o guardido do
mapa, estava Ludde, fumando. Ao avistar Mahler, ele levantou a mao
acenando e jogou a guimba na agua, produzindo um crepitar.

— E ai, Gustav? Tudo certo?
— Tudo. Nao paro de suar.

Ludde tinha uns quarenta anos, mas parecia mais novo, de um modo
doentio. Se nao fosse pela camisa azul com o cracha que dizia que ele se
chamava Ludde, podia ser confundido com um paciente. Labios finos e
palidos, uma pele tao lisa que era fora do normal, como se ele tivesse feito
uma operacao plastica ou estivesse em um tinel de vento. Olhos nervosos.

Entraram pela porta comum, ja que a giratoria ficaria desligada durante o
resto da noite. Ludde olhava ao redor o tempo todo, mas sua cautela era
desnecessaria. O hospital parecia abandonado.

Quando os dois sairam da entrada para os corredores, Ludde relaxou e
perguntou:

— Vocé trouxe...?
Mahler enfiou a mao no bolso, porém a deixou la dentro.

— Ludde, vocé vai me desculpar, mas essa historia parece...



Ludde parou, olhou com ar de injusticado para ele.

— E por acaso alguma vez eu enganei voc€? Ha? Ja aconteceu de eu dizer
que havia alguma coisa e depois ndo ser nada, hein?

—Ja.
— Vocé estd pensando naquela histéria com o Bjorn Borg. T4, t4 bom.

Mas eles eram parecidos pra caramba, vocé ha de concordar comigo. O.k.,
O.k. Mas isso aqui... t4, td bom. Entdo segure a grana, seu chato.

Ludde acelerou pelo corredor com passos nervosos, € Mahler tinha
dificuldade de acompanhar o ritmo. Em siléncio, tomaram um elevador para
descer e depois andaram por um corredor bem longo, levemente inclinado,
com uma porta de ferro na ponta. Ludde escondeu com um gesto ostensivo
os botdes da entrada enquanto passava o cartdo e digitava o codigo. A
fechadura fez um clique.

Mahler apanhou o lenco e secou o suor da testa. Estava mais fresco ali
embaixo, mas a marcha tinha consumido suas forcas. Encostou-se na parede
de cimento de cor verde, que estava fresquinha embaixo de sua mao.

Ludde abriu a porta de ferro. De longe, pelas paredes, Mahler podia ouvir
gritos, batidas de metal. Na primeira e Uinica vez em que estivera ali, o lugar
estava tao silencioso quanto... um cemitério. Ludde olhou para ele com uma
cara de nao-foi-o-que-cu-disse?. Mahler balangou a cabega, entregou para
ele as cédulas amarrotadas e Ludde amansou, fez um gesto de boas-vindas
em dire¢do a porta aberta.

— Fique a vontade. O furo esta a sua espera. — Olhou rapidamente para o
fundo do corredor. — Os outros vao pelo outro caminho, vocé pode ficar
tranquilo.

Mabhler enfiou o lenco no bolso, endireitou a bolsa.
— Vocé nao vem?
Ludde deu um risinho.

— E como ¢ que vocé acha que eu continuaria tendo trabalho depois,
hein?

— Apontou para o canto no outro lado da porta. — E s6 descer de elevador
um andar.



Quando a porta bateu atras de Mahler, ele sentiu um mal-estar. Foi para o
elevador e hesitou antes de apertar o botdo para chama-lo. Ficara medroso
depois de velho. Os gritos e as batidas ainda podiam ser ouvidos, e ele ficou
parado, exortando o coracao a acalmar-se.

Nao era a expectativa de ver os mortos passeando pra ca e pra 1a que o
deixava preocupado, mas o fato de ele ndo ter nenhum direito de estar ali.
Quando era jovem, ndo ligava para isso. “A verdade tinha que vir a tona”,
ele teria pensado, e se jogado na batalha.

Mas agora...
Quem é vocé, o que vocé estd fazendo aqui?

Ele estava enferrujado e inseguro demais para poder simular o tom de
autoridade necessario nessas situagdes. Mesmo assim, apertou o botao.

Preciso conferir.

Com um baque, o elevador se pés em movimento, ¢ ele mordeu o labio,
afastou-se da porta. De qualquer forma, estava com medo. Tinha visto
filmes de terror demais. Elevadores que subiam e alguém... alguém estava
dentro deles. Mas o elevador chegou e, pela janela estreita da porta, ele
pode ver que estava vazio. Entrou, apertou o botdo do subsolo. Quando o
elevador comecou a descer, ele tentou esvaziar o cérebro, programéa-lo para
registrar tudo. Uma camera cujo filme ¢ revelado em forma de palavras.

O elevador deu um arranco e se pés em movimento. Pelas paredes
espessas de cimento, ougo gritos. O andar do necrotério aparece na janela
da porta do elevador e por ela eu vejo...

Nada.
Um pedago de corredor, uma parede e nada mais. Ele empurrou a porta.

O frio veio ao encontro dele. A temperatura do corredor onde se
encontrava estava alguns graus abaixo da do resto do hospital. O suor do
corpo virou uma pelicula fria, fez Mahler tremer. A porta do elevador bateu
atras dele. A direita, a porta da cAmara frigorifica estava aberta e, do lado de
fora, no chao, havia duas pessoas sentadas abragadas, de cabega baixa.

O que eles estdo fazendo?

Uma batecdo de chapas metélicas da sala de autopsia a esquerda fez uma
das pessoas no chdo erguer a cabega, e Mahler viu que era uma enfermeira



jovem. Seu rosto estava em panico.

Nos bracos, ela tinha uma mulher bem idosa; cabelos brancos
desgrenhados na cabeca, o corpo delgado e pernas finas que rodopiavam no
chado, tentando firmar os pés para erguer-se. A mulher estava nua, a ndo ser
pelo lengol branco pendurado em volta do pesco¢co em um lado do corpo. A
mae e avo de alguém, quem sabe bisavo.

O rosto era s6 osso debaixo da pele amarelada e os olhos... os olhos.
Duas janelas abertas para o grande Nada. Eram de um azul transltcido,
estavam como que cobertos por uma membrana feita de gosma branca e
gelatinosa e ndo exprimiam nenhum tipo de sentimento.

Dos labios murchos, da boca sem dentadura, veio um Unico som
lastimoso:

— Aaaaaasaaa... aaasaaa...

E Mahler sabia, foi uma compreensdao imediata, o que ela queria. O
mesmo que todo mundo quer.

Ela quer ir pra casa.
A enfermeira avistou Mahler. Seus olhos imploravam quando ela disse:

— Vocé pode me substituir? — E fez um gesto com a cabega para a
senhora. Quando Mahler ndo respondeu, ela acrescentou: — Estou morrendo
de frio...

Mahler agachou-se, pds a mdo no pé da velhinha. Estava gelado, era
como pOr a mao em uma laranja que esteve guardada no congelador. O
toque intensificou a queixa da mulher —

— AAAAAASAAA!
— mas Mahler levantou-se gemendo quando a enfermeira gritou para ele:
— Me ajude! Por favor!

Ele nao podia. Nao agora. Tinha de ver o que estava acontecendo. Com
um sentimento de vergonha, foi embora a passos tropegos rumo a sala de
autopsia; o fotografo que tira fotos de vitimas da fome volta para o quarto
de hotel e toma um porre para aliviar a consciéncia pesada.

Fotos... A camera...



Enquanto caminhava para a sala grande e iluminada, ele abriu a bolsa.
Lenco6is brancos estavam espalhados no chao do corredor.

Mais tarde ele teria dificuldade de organizar aquilo que se encenou a sua
frente. Era como se essa cena devesse se dar na penumbra, uma luta entre
vivos € mortos em uma caverna, com iluminagdo a /a Goya.

Mas tudo estava clinicamente nitido e iluminado. As lampadas
fluorescentes no teto despejavam, gritantes, sua luz sobre as macas de ago
inoxidavel e sobre as pessoas que se movimentavam na sala.

Pele desnuda, por todo canto. Quase todos os mortos tinham conseguido
se livrar das mortalhas e os lengois estavam jogados no chao e sobre as
macas. Uma festa de togas que tinha degenerado.

Devia haver umas trinta pessoas ali. Vivas e mortas. Meédicos,
enfermeiros e funcionarios do necrotério de jalecos brancos, verdes e azuis,
lutando para segurar os corpos nus. Todos eram velhos ou muito velhos,
muitos exibiam cicatrizes de autopsia grandes e alinhavadas, que iam da
barriga até ao pescoco.

Os mortos ndo eram violentos. Mas resistiam, queriam sair dali. Rostos
cheios de rugas, corpos com propor¢cdes insalubres. As velhinhas
balangando os dedos de ave, velhos brandindo os punhos cerrados no ar. E
os corpos davam puxdes € arrancos, mas eram abracados, alguém os
segurava.

E a sirene, a sirene.

Um gemido, um berro, como se um time de futebol de recém-nascidos
tivesse sido jogado em um s6 quarto para poder expulsar aos gritos todo o
pavor e a surpresa que sentiam em face do mundo ao qual tinham chegado.
Para o qual tinham voltado.

Os médicos e as enfermeiras tentavam o tempo todo dizer palavras
tranquilizadoras — “Calma, tudo vai se resolver, esta tudo bem, acalme-se”
—, mas o olhar deles era selvagem. Alguns tinham desistido. Uma
enfermeira estava encolhida em um canto, cobrindo o rosto com as maos, o
corpo tremendo. Um médico estava perto da lixeira lavando as maos calma
¢ metodicamente, como se estivesse no banheiro de casa. Quando acabou,
tirou um pente do bolso e comegou a se pentear.



Onde esta todo mundo?

Por que ndo havia mais... pessoas vivas ali? Onde estavam a for¢a de
prontiddo, a sociedade, tudo aquilo que funcionava tdo bem na Suécia do
ano 2002?

E Mahler ja estivera ali uma vez. O que quer dizer que ele sabia que a
maioria dos mortos estava guardada nos frigorificos, no andar abaixo
daquele. Aquilo ali era apenas uma pequena parte. Ele deu um passo e
entrou na sala, procurou a camera.

Justamente nesse instante um homem se soltou. Um dos poucos cujo
processo de putrefagdo nao tivera tempo de corroer a carne. Era grande e
forte, suas maos pareciam ter manuseado blocos de pedra. Talvez um
pedreiro aposentado, falecido prematuramente. Com suas pernas brancas e
manchadas, ele caminhava rumo a saida, desajeitado como se usasse pernas
de pau de troncos de bétula.

O médico que o soltara sem querer exclamou: “Segure-o0!”, e Mahler nao
pensou duas vezes, apenas obedeceu ao comando e usou seu fisico
consideravel para bloquear a porta. O homem vinha na dire¢do dele e seus
olhos se encontraram. Os do homem eram de um castanho aguado, e olhar
para eles era como olhar para um laguinho opaco onde nada se mexia.
Nenhuma resposta.

O olhar de Mahler deslizou para o pescogo, para a cicatriz pequena acima
da clavicula onde fora injetado o formol, e pela primeira vez naquela sala
pavorosa ele ficou... com medo. Medo do toque, do contagio, dos dedos que
agarravam. Desejou poder sacar a carteira de imprensa e exclamar: “Sou
jornalista! Nao tenho nada que ver com isto aqui!”.

Mahler trincou os dentes. Nao podia sair correndo dali.

Mas quando o homem foi para cima dele, ele ndo conseguiu segura-lo.
Em vez disso, deu-lhe um empurrdo para afasta-lo —

tirem essa coisa de cima de mim!

— ¢ 0 homem perdeu o equilibrio, cambaleou para o lado e caiu em cima do
médico, que comecara a lavar as maos de novo. O médico olhou para cima
indignado, parecendo alguém que fora interrompido em uma tarefa
importante, e disse:



— Um de cada vez! — E afastou o homem para a parede.

Uma espécie de alarme comegou a tocar ali perto. Mahler teve a
impressao de reconhecer a melodia do sinal, mas ndo teve tempo de pensar
no assunto, pois naquele instante chegou o reforco. Trés médicos e quatro
segurancas de uniforme verde o empurraram para abrir passagem.
Detiveram-se um instante, € diziam “Santo Deus... mas o que €...”” e coisas
do tipo, mas tiveram de superar o medo e entraram rapido na sala para
ajudar no que fosse necessario.

Mahler tocou no ombro de um dos médicos ¢ o homem se virou para ele
com cara de quem o esmurraria.

— O que voceés estdo fazendo com eles? — perguntou Mahler. — Para onde
eles serdao levados?

— E quem ¢ vocé€? — perguntou o meédico, € 0 soco pareceu ainda mais
proximo. — E o que vocé esta fazendo aqui?

— Eu me chamo Gustav Mabhler e sou do...
O médico deu uma risada, aguda e histérica, e gritou:

— Se vocé também trouxe o Beethoven e o Schubert, ¢ s6 mandar eles
ajudarem. — Em seguida, apanhou o homem que tinha recebido um
empurrdo, segurou-o ¢ exclamou para todos na sala: — Um grupo de cada
vez para os elevadores! Vamos levar todos para a Infectologia!

Mahler recuou. O alarme continuava a soar.

Quando se virou, ele viu que a enfermeira no chdo também recebera
ajuda. Ela se levantou com os joelhos trémulos, passou o posto para um
seguranca. Quando avistou Mabhler, o seu rosto se contorceu numa careta.

— Filho da mae! — ela disse, e desabou no chao de novo, a alguns metros
do cadaver. Mahler deu um passo na dire¢do da enfermeira, mas decidiu
que era melhor deixa-la. Ele ndo precisava ficar ouvindo o quanto era
covarde.

O alarme, o alarme.

A melodia que tocava era “Eine kleine Nachtmusik”, e Mahler pds-se a
cantarolar. Uma melodia agradavel para esse caos. A mesma que ele tinha
no celular. E a mesma que ele tinha...



Sacou o telefone celular da bolsa, olhou para o fonezinho ridiculo
enquanto o aparelho continuava tocando seu alegre 1a-1a-1a. Comecgou a rir.
Com o celular na mao, deu alguns passos em direcdo ao corredor e se
encostou na parede ao lado de uma tabuleta onde lia-se: “Favor desligar
celulares™. Ainda estava rindo quando atendeu:

— Sim, Mabhler.
— Aqui ¢ Benke. Mahler, como estdo as coisas ai?

Mahler olhou para o necrotério no outro lado, os corpos que se mexiam
la dentro. Verde, azul, branco.

— E 1sso mesmo. Eles acordaram.

Benke resfolegou no telefone. Mahler achou que ele 1a dizer algo ir6nico,
pensou em apontar o fone do celular na direcdo do necrotério para que
Benke ouvisse. Mas Benke nao disse nada de engracado. Em vez disso,
disse devagar:

— Pelo visto, isso esta acontecendo... em varios lugares. Por toda
Estocolmo.

— Eles estdo acordando?

— Sim.

Siléncio entre a inspiragdo e a expiracdo. Mahler viu a sua frente a
mesma cena se desenrolando em lugares diversos. Deviam ser quantos

mortos? Duzentos? Quinhentos? De repente ficou frio, petrificado e
perguntou:

— E nos cemitérios?
— 0O que?
— Nos cemitérios. Os que estdao sepultados.

Num quase tom inaudivel, Benke sussurrou:

— Santo Deus... — e acrescentou: — Nao sei... Nao sei... Nao recebemos
nenhuma... — De repente, parou de falar. — Gustav?
— Sim?

’

— Isso € uma brincadeira, ndo ¢? Vocé estd de gozagdo comigo. E vocé
quem...



Mahler segurou o celular na dire¢do do necrotério, ficou mirando a frente
com um olhar ausente por alguns segundos, em seguida recolocou o fone no
ouvido. Benke estava absorto em um monologo: — Mas isso ¢ absurdo,
como ¢ que pode... aqui na Suécia...

Mahler o interrompeu.

— Benke. Eu preciso me mandar.

O redator do jornal da noite assumiu o lugar do cético e disse:
— Nao esquece de tirar fotos, certo?

—Ta, vou tirar.

Mahler guardou o telefone. O coragdo saindo pela boca.

Elias nao foi cremado. Elias foi sepultado, Elias foi enterrado, Elias esta
no Cemiterio de Rackta, Elias...

Ele pegou a cimera de dentro da bolsa, tirou umas fotos rapidas. A
situagdo tinha se estabilizado, estava sob controle. Por aqui. Por enquanto.
Um dos guardas — que segurava um velhinho cuja cabega se mexia pra cima
e pra baixo, pra baixo e pra cima, como se ele quisesse dizer “Sim, eu estou
Vivo, eu estou vivo!”

— 0 avistou e exclamou:

— Ei! Vocé ai! O que vocé esta fazendo?

Mahler fez um gesto de recusa —

ndo tenho tempo

— e foi saindo de costas da sala. Virou-se e correu para as escadas.

Do lado de fora de outra sala havia um homem velhissimo ¢ macérrimo
cutucando a dobra da manga da camisa do enterro. Uma das mangas
removiveis tinha caido, ¢ a boca do homem estava aberta como se ele
quisesse saber como o haviam vestido com aquela roupa tao elegante e o
que ele devia fazer agora que a tinha destruido.

Viaturas da policia estavam estacionadas na entrada do hospital, e Mahler
resmungou:

— Policia? Mas o que a policia pode fazer? Prendé-los?



O suor escorria por todo o corpo quando ele chegou ao carro. A
fechadura do lado do motorista estava quebrada, e ele precisou usar o peso
do corpo para empurrar a porta a fim de abri-la. Quando fez isso, a
maganeta deslizou de sua mao e o asfalto sob seus pés deu um giro de
noventa graus, fazendo-o bater com os ombros € a nuca no chao.

Ficou caido ao lado do carro, olhando para as estrelas 1a no alto. A
barriga subia e descia com a respiragdo de fole, curta e profunda. Ele ouviu
sirenes longe dali, bela melodia para um homem da imprensa, isso
normalmente. Mas ele ndo podia continuar.

As estrelas piscavam para ele, a respiragdo se acalmou.
Ele se fixou em um ponto no céu e sussurrou:
— Onde voce esta, meu menino? Vocé esta 14? Ou... aqui?

Depois de alguns minutos ele se sentiu capaz de agir de novo. Ergueu-se
desajeitado, entrou no carro, deu partida no motor e saiu do estacionamento
do hospital, para Rd;cksta. As mdos tremiam de cansaco. Ou de expectativa.



Taby Kyrkby 23h20

Elvy forrou a cama para Flora no quarto de Tore. Fazia trés semanas que o
cheiro persistente de antisséptico hospitalar estava misturado ao de sabao e
produtos de limpeza. Do proprio Tore, ndo restava nada: ja no dia seguinte a
morte dele, Elvy jogara fora o colchdo, os travesseiros e toda a roupa de
cama, comprara tudo novo.

Quando Flora foi visita-la no dia seguinte, Elvy se surpreendeu com a
atitude da menina, que nao tinha nada contra dormir no quarto onde o avo
falecera recentemente, sobretudo considerando-se a sensibilidade dela. Mas
Flora disse apenas: “Eu conheg¢o o vovd. Ele ndo me assusta”, e foi o
suficiente.

Flora entrou e sentou na beirada da cama. Elvy olhou para a blusa que ia
até aos joelhos com a estampa do Marilyn Manson e perguntou:

— Vocé tem outras roupas para depois de amanha?
Flora sorriu.

— Tenho. Até eu tenho limites.

Elvy ajeitou os travesseiros e disse:

— Nao que eu me importe, mas...

— ...as velhas — completou Flora.

— Isso. As velhas. — Elvy franziu as sobrancelhas. — Bem, na verdade eu
também acho que a gente...

Flora pds sua mdo sobre a da avod, interrompeu-a.

— Vovo6. Como eu ja disse. Eu também acho que a gente deve se arrumar
para ir a um enterro. — Fez uma careta. — Mas casamento...

Elvy riu.
— Um dia vocé estara 1a — disse ela, e acrescentou: — Talvez sim. Talvez
nao.

Flora disse:



— Tomara que nunca. — E deixou-se cair de costas na cama com os bracos
abertos, apontando para fora. Ficou olhando para o teto, abria e fechava as
maos como se estivesse capturando bolas invisiveis que caiam. Depois de
apanhar dez bolas, perguntou no ar:

— O que acontece quando a gente morre? O que acontece quando a gente
morre?

Elvy ndo sabia se a pergunta era para ela, mas respondeu mesmo assim:
— A gente vai para algum lugar.

— E onde fica esse lugar? No céu?

Elvy sentou na cama junto de Flora, alisou o lengol ja bem liso.

— Nao sei — respondeu. — Céu ¢ s6 um nome que damos aquilo que ¢
totalmente desconhecido para nos. E apenas... outro lugar.

Flora nao respondeu, capturou mais algumas bolas. De repente sentou na
cama, bem juntinho de Elvy, e perguntou:

— O que foi aquilo? O que aconteceu no jardim?

Elvy ficou calada um instante. Quando falou, sua voz era baixa, dificil de
OuVvir.

— Eu sei que vocé ndo compartilha a minha fé — disse ela. — Mas a gente
pode pensar assim: deixar Deus e a Biblia e tudo isso de lado e s6 pensar na
alma. Que o ser humano tem uma alma. Vocé acha isso razoavel?

— Nao — respondeu Flora. — Eu acho que ndés morremos, somos cremados
e depois mais nada.

Elvy balancou a cabega.

— Ta. Certo. Mas eu penso assim. Uma pessoa vive uma vida. Acumula
pensamentos, experiéncias, amor e, quando tem oitenta anos € uma cabeca
ainda boa, o corpo comega devagar a desmoronar. Por dentro o ser humano
ainda € a mesma pessoa, tao cheia de vida e com a cabega tdo boa quanto
antes, enquanto o corpo vai ficando gasto, se deteriorando, e at¢ o Ultimo
minuto o ser humano 14 dentro fica dizendo: nao, nao, ndo... € entdo tudo
acaba.

— Isso — disse Flora. — [sso mesmo.



Elvy ficou exaltada, pegou a mao de Flora, levou-a aos labios, beijou de
leve a mao da neta.

— Mas para mim — replicou ela —, para mim isso ¢ completamente
absurdo. Sempre foi. Para mim... — Elvy se levantou da cama, gesticulou
com as maos. — ...€¢ 0bvio que o ser humano tem uma alma. NOs temos que
ter uma alma. Imagine se tudo o que somos, se a nossa consciéncia, que
pode abranger o universo em um segundo, dependesse desse... — Elvy
passou a mao pelo corpo — ...desse monte de carne para existir... ndo, ndo e
nao. Eu ndo aceito isso!

— Vovo? Vovo?

Os olhos de Elvy, que por um instante estavam distantes, se voltaram
para a neta. Elvy sentou na cama de novo, dobrou as maos no colo.

— Desculpe — disse. — Mas hoje a noite eu tive a prova definitiva de que ¢
assim como estou dizendo. — Olhou para Flora e acrescentou, quase
envergonhada: — Eu acho.

Depois que deu boa-noite e fechou a porta do quarto de Flora, Elvy ficou
andando pra 14 e pra ca pela casa. Tentou sentar na poltrona, pegou o
Grimberg, leu alguns trechos e deixou o livro de lado.

Esse era um dos projetos que ela tinha prometido a si mesma que
realizaria quando Tore estivesse morto: ler O destino maravilhoso do povo
sueco inteiro antes de morrer. Tinha comegado bem, ja estava na metade da
segunda parte, mas hoje ndo faria nenhum progresso. Estava inquieta
demais.

J& passava da meia-noite. Ela devia ia se deitar. Claro que ndo precisava
dormir muito atualmente, mas uma ou outra noite ela acordava por volta das
quatro horas e se via obrigada a ficar sentada no banheiro umas horas,
enquanto o Xixi pingava.

Tore, Tore, Tore...

Ela tinha passado na funeraria para entregar o terno mais elegante dele
para o funeral, que seria dois dias mais tarde. Serd que ele estava na camara
frigorifica agora, vestido e pronto para o ultimo grande dia? Eles tinham
perguntado se ela mesma queria vesti-lo, mas nado foi dificil passar a tarefa
adiante. O dever dela estava cumprido.



Fazia dez anos que ela comegara a passar manteiga no sanduiche dele.
Fazia sete que comegara a dar os sanduiches na boca do marido. Nos
ultimos trés anos ele ndo conseguia engolir nada a ndo ser mingau e creme,
precisava complementar com soro para continuar... bem, para continuar
vivendo. Ou seja 14 que nome dar a isso.

Preso a cadeira de rodas, incapaz de falar, provavelmente também de
pensar. Quando dizia alguma coisa, eram poucas as vezes em que ela
pudera vislumbrar um entendimento nos olhos dele, para depois sumir com
a mesma rapidez com que surgira.

Ela se responsabilizara pela alimentacao dele, trocava as fraldas e a bolsa
com urina da sonda, dava banho nele. S6 recebia ajuda para colocé-lo na
cama a noite e para tird-lo da cama de manha, para mais um dia de
sedentarismo imovel na cadeira de rodas.

Na alegria e na tristeza, at¢é que a morte nos separe. Ela cumprira a
promessa sem alegria nem amor, mas também sem reclamar ou vacilar, pois
era o combinado.

No banheiro ela tirou a dentadura, escovou-a cuidadosamente e a colocou
em um copo que deixava l4. Nao entendia as pessoas que punham a
dentadura ao lado da cama como uma lembrang¢a risonha do passar do
tempo. Oculos, sim. A seguranca de té-los ao alcance das mios caso alguma
coisa acontecesse, mas os dentes? Como se fosse aparecer de supetdo
alguma coisa que precisasse ser mastigada.

Foi para o quarto, despiu-se e vestiu a camisola. As roupas, ela dobrou
com capricho e pds sobre a escrivaninha. Parou, olhou para a foto em cima
do movel. A foto do casamento com Tore.

Dois pombinhos.

A foto original era em preto e branco, mas foi posteriormente colorida a
mao com cores ainda claras. Ela e Tore pareciam uma ilustracdo de um livro
de contos de fada. O rei e a rainha e logo depois “eles viveram felizes para
sempre”. Tore de fraque, ela de vestido branco com um buqué de flores
coloridas perto do ventre. Os dois olhando para o futuro com olhos de um
azul-claro fantasmagorico (Tore nem tinha olhos azuis, o colorista cometera
um erro, mas eles nunca arranjaram tempo para corrigir a foto).

Elvy deu um suspiro, passou o dedo pela foto.



— E a vida — disse, sem querer dizer nada de especial.

Acendeu a luminaria da cabeceira da cama, considerou se daria mais uma
lida em Grimberg antes de dormir, mas, antes de conseguir se decidir,
aconteceu alguma coisa com a porta da rua. Ela agugou os ouvidos. O
barulho veio de novo. Era um... arranhar.

Mas o que sera isso...?

O relogio na cabeceira da cama mostrava que era meia-noite e vinte. O
barulho de arranhar se repetiu. Provavelmente algum animal, talvez um
cachorro, mas o arranhar continuou. Cachorros andando soltos por ai nao
era uma coisa comum. No inverno, uma ou outra cor¢a costumava se perder
e entrar na area de casas com jardim, mas elas nunca vinham até a porta
querendo fazer uma visitinha.

Ela vestiu o roupdo, foi até a porta da rua, escutou. Nao tinha certeza,
mas a possibilidade de ser um gato podia ser excluida. Por um lado, porque
os arranhdes eram fortes demais, por outro, porque pareciam vir da altura
do peito. Elvy se apoiou no batente da porta e sussurrou alto:

— Quem ¢?
O barulho de arranhar parou. Em vez disso veio um gemido baixo.
Deve ser alguém ferido.

Sem pensar muito, ela abriu a porta.

Ele estava com o melhor terno. Mas a roupa nao lhe caia bem. Nos
ultimos anos da doenga ele perdera uns vinte quilos, € o tecido de gabardine
estava agora frouxo nos ombros tortos, ali onde ele estava na escada, de
bracos caidos. Elvy deu uns passos atras até os pés baterem na sapateira, e
jé estava perdendo o equilibrio, mas segurou no cabideiro e se endireitou.

Tore estava parado olhando para os pés. Elvy olhava também. Os pés
estavam descalcgos, brancos, e as unhas nao estavam cortadas.

Ela olhou para os pés dele e pensou:
Eles me enganaram. Ndo cortaram as unhas dele.

Pois ndo era medo nem pavor o que ela sentia ao olhar para o marido,
morto trés anos depois de eles completarem as bodas de rubi, agora de



volta. Nao. Apenas surpresa e... desanimo. Por isso ela deu um passo na
direcao dele e disse:

— O que voce esta fazendo aqui?

Tore nao respondeu. Mas levantou a cabeca. Os olhos estavam no lugar,
porém ndo havia olhar. Elvy estava acostumada, tivera o nao olhar voltado
para ela por trés anos. Os olhos s estavam mais petrificados, mais sem
vida.

Esse ndo e Tore. E um boneco.

O boneco deu uns passos para a frente, entrou na casa. Elvy nao
conseguiu fazer nada para impedi-lo. Ndo estava com medo, mas nado fazia
a minima ideia de como agir.

Era Tore, nao adiantava fingir que ndo era, mas como era possivel? Ela
mesma tinha sentido o pulso ausente dele, tinha segurado o espelhinho na
frente da boca do marido e visto que ele n3o respirava mais. Ouvira o
enfermeiro da ambulancia dizer i1sso, tinha o documento que dizia que Tore
estava morto, falecido, era finado.

A ressurreicdo da carne...

Ele forgou a passagem e foi entrando pela casa. Um odor gélido de
hospital chegou ao nariz dela; alcool 70%, produto de engomar roupa e
alguma coisa mais adocicada, semelhante a fruta, por baixo. Mas tomou
rapidamente o controle da situacao, segurou os ombros dele e sussurrou:

— O que voce esta fazendo?

Ele ndo se importou com ela, continuou andando — em staccato, como se
cada passo fosse produto de um grande esfor¢o — na direcdo do outro
quarto. O quarto dele.

Foi s6 agora que ela se deu conta de que era a primeira vez em sete anos
que via Tore andar. Um andar duro, como se ndo estivesse habituado ao
corpo reencontrado, mas andar, ele andava. la para o quarto onde Flora
estava dormindo.

Elvy deu a volta, segurou os ombros dele por tras e sussurrou com forga:

— Flora estd dormindo 14 dentro! Deixe a menina em paz!



Tore parou. A frieza de seu corpo atravessou o pano € chegou as maos
dela. Enquanto eles estiveram parados durante alguns segundos, vieram
umas recordacoes. As vezes em que Tore tinha chegado bébado em casa
quando Margareta era pequena. A filha dormindo na cama. Elvy de guarda
no corredor da casa para impedir Tore de entrar no quarto de Margareta e
ficar falando com aquela voz mole, babando demonstragdes de carinho em
cima da crianga apavorada..

Ela estd dormindo! Deixe a menina em paz!
Na maioria das vezes ela tinha conseguido. Mas nao sempre.

Tore se virou. Elvy tentou olhar nos olhos dele, segura-lo no lugar como
fizera quarenta anos antes. Fazé-lo parar, ser capaz de dialogar. Mas era
como tentar grampear uma bola de boliche, o olhar dela escorregou, ndo
conseguiu penetrar nele, e foi s6 nesse momento que ela ficou com medo.

Apesar do rosto chupado, dos labios murchos e dos vinte quilos que ele
tinha perdido, ele ainda era bem mais forte do que ela. E seus olhos ndo
transpareciam nenhum sentimento, ndo pareciam reconhecer nada. Ela ndo
conseguiu mais olhar, desviou o olhar e perdeu.

Tore se virou e continuou rumo ao quarto. Elvy tentou segura-lo de novo,
mas, a0 mesmo tempo que os ombros dele se soltaram de suas maos, a porta
do quarto foi aberta e Flora saiu.

— Vovo, o que...

Ela avistou Tore. Um gemido escapou dela e ela se jogou para o lado
para nao ficar no caminho da determinagdo fria dele. Tore pareceu nao
reparar nela e entrou no quarto ao mesmo tempo que Flora tropecou na
poltrona, caiu e foi engatinhando para a porta da varanda. Sentada no chdo
de olhos arregalados, ela berrava.

Elvy foi depressa para junto da neta, abragou-a e acariciou seus cabelos,
seu rosto.

— Shhh... shhh... ndo precisa ter medo... shhh...

Flora parou de gritar. Com a mao, Elvy sentiu que os musculos da
mandibula da neta se contraiam. O corpo de Flora se pds a tremer, e ¢la se
encostou em Elvy sem relaxar, os olhos voltados para o quarto onde Tore



sentou-se a escrivaninha, como se acabasse de chegar do servigo e tivesse
de trabalhar um pouco mais antes de ir dormir.

Elas viram que os bracos dele se mexiam, ouviram o farfalhar discreto de
um papel rocando no outro. Incapazes de se mexer, ficaram assim juntinhas
por um bom tempo, até que Flora se soltou de Elvy e sentou de costas eretas
no chao.

Elvy sussurrou:
— Como voce se sente, coragao? — baixinho, para Tore ndo ouvir.

Flora abriu e fechou a boca, fez gestos nao muito decididos na direcao da
mesa de centro, do quarto. Elvy olhou para onde ela apontava e entendeu o
que

ela queria dizer. Na mesa estava a caixa do jogo de computador de Flora,
Resident Evil. Flora balbuciou alguma coisa e Elvy se inclinou para a
frente.

— O que voce disse?

A voz de Flora estava mais baixa do que um sussurro, mas ainda assim
Elvy conseguiu entender o que a neta disse:

— Mas isso... 1sso0 € risivel.

Elvy balangou a cabeca concordando. Sim. E risivel. O que ¢ impossivel
¢ risivel. Eram palavras parecidas. Até rimavam. Mas mesmo assim estava
ali. Ela se levantou. Flora segurou a bainha do chambre da avo.

— Shhh... — sussurrou Elvy. — S6 vou ver o que ele esta fazendo.

Ela foi de mansinho para o quarto. Por que elas cochichavam, por que ela
andava na ponta dos pés se era tdo ridiculo assim? Porque o impossivel
existe bem na beiradinha da existéncia. O menor movimento em falso, a
menor agitacdo, e ele cai. Ou levanta-se aos berros. Nunca se sabe. A gente
tem que ter cuidado, leva-lo em consideragao.

Elvy se encostou no batente da porta, mas s6 conseguiu ver as costas de
Tore e um cotovelo, que foi puxado. Deu um passo para entrar no quarto,
andava colada na parede para ver de outro angulo.

Sera que ele esta procurando alguma coisa?



Fantasmas que voltavam para endireitar alguma coisa. O cheiro
adocicado ficara mais forte. Ela pousou as pontas dos dedos na parede
como para nao perder o contato com a realidade.

As maos brancas e enrijecidas de Tore se moviam sobre a mesa, em cima
dos papéis com copias de hinos biblicos a serem cantados no enterro, papéis
de carta em branco, o jornal Expressen do dia, que Flora tinha trazido. Ele
levantou um papel na altura dos olhos, mexeu a cabega para um lado e para
0 outro como se estivesse lendo —

Dia apos dia, um instante de cada vez ©

—, depois abaixou o papel, apanhou outro com o mesmo conteudo ¢ o leu
com o mesmo cuidado.

— Tore ?

Elvy levou um susto ao ouvir a propria voz. Ela ndo ia dizer nada, apenas
saiu dela. Mas Tore nao reagiu. Elvy relaxou. Nao queria de jeito nenhum
que ele se virasse, fizesse alguma coisa ou —

Deus me livre
— dissesse alguma coisa.

Ela saiu de fininho do quarto, encostada na parede, e fechou com jeito a
porta, ouviu. O barulho de papel continuava. Ela puxou a poltrona para a
porta, colocou o encosto do movel debaixo da maganeta e calgou o vao com
alguns livros para que a maganeta nao pudesse ser girada.

Flora continuava no chdo na mesma posi¢do em que fora deixada. O
retorno de Tore estava além da compreensdo de Elvy, na verdade era
inconcebivel, mas, por causa de Flora, ela estava com medo. Aquilo era
demais para a menina sensivel.

Elvy sentou junto da neta e sentiu um alivio quando Flora perguntou: “O
que ele estd fazendo?”, ja que isso significava que ela ndo tinha se
desconectado totalmente, que ela se interessava pela situa¢do. E Elvy tinha
uma resposta para a pergunta.

— Eu acho — disse ela — que ele esta fingindo que esta vivo.



Flora balangou a cabeca, como se fosse exatamente essa a resposta que
esperava. Elvy ndo sabia o que fazer. Naturalmente, Flora ndo devia ficar
ali, mas ela nao sabia como tirar a neta de casa. Os O6nibus nao estavam
mais em circulagdo e Margareta e Goran estavam em Londres.

Em todo caso, ela ndo podia telefonar para a filha. Mesmo que Margareta
fosse uma pessoa mais sociavel do que Flora e Elvy, seu potencial para ficar
histérica era enorme quando vinha a tona, uma vez ou outra. Margareta
chegaria, iria resolver tudo. Falaria o tempo todo com voz estridente e, se
um detalhe minimo saisse dos eixos, comecaria a se arranhar no rosto.

Droga de Tore.

Isso mesmo. Enquanto Elvy estava ali, tentando resolver o problema, foi
crescendo nela um grande rancor por Tore, pelo que ele tinha causado. Sera
que ela ndo tinha feito o bastante? Serd que ela ja ndo tinha feito tudo que
estava ao...

Espere ai.

Alguma coisa lhe veio & mente e ela sorriu, apesar de tudo. E claro que
era apenas uma sutileza teologica, mas a frase ndo era “Na alegria ¢ na
tristeza, at€¢ que morte nos separe”? Ela olhou para a porta fechada. A morte
tinha separado os dois. Tore estava morto. Ou seja, a responsabilidade nao
era mais dela. Incumbéncias depois da morte era algo que ela ndo tinha
jurado cumprir perante o pastor que celebrara o casamento deles quarenta e
trés anos antes.

Um som veio de Flora. Elvy perguntou:

— Desculpe, o que foi que vocé disse?

Flora olhou bem nos olhos dela e disse:

— 0666h.

Elvy teve um arrepio de pavor. Pronto, tinha acontecido. Ela ndo tinha
protegido a menina e agora tudo estava de cabega para baixo. Suas maos

tocaram imediatamente o rosto de Flora, fizeram um carinho no rosto da
neta. Ela disse:

— Desculpe, minha querida. Vou chamar um téxi, esta bem? A vovo
chama um taxi e entdo... vocé e eu vamos embora daqui. Estd bem?



Flora balangou devagar a cabega, pegou as maos da avo, segurou-as e
repetiu: “O660h”, dessa vez acompanhado do esbogo de um sorriso. Elvy
entendeu. Uma risada curta e forte de alivio, quase um latido saiu dela.
Flora estava brincando. Imitava os mortos-vivos do jogo de computador.

— Ah... Flora. Voc€ me deu um susto. Eu pensei que...

— Desculpe, vovo. — Flora olhou em volta na sala com o olhar normal. O
vazio no olhar tinha sumido. — O que vamos fazer?

— Nao sei, Flora.
A menina franziu as sobrancelhas.

— E se a gente pensar no seguinte?... — disse ela. — Em primeiro lugar:
existe alguma chance de ele nao ter morrido? De ele apenas ter tido um
colapso e depois voltado?

Elvy balancou a cabeca.

— Nao. Sendo todos se enganaram. Eu dei uma olhada nele quando desci
com o terno anteontem e... Flora, tudo bem com vocé?

— Tudo. S6 estou tentando... entender.

Elvy se admirou. A menina falava com o mesmo tom de voz de sempre,
levantou os dedos € enumerou neles as possibilidades. Era como se tivesse
tido seus minutos de choque e descrenga e agora superasse essa fase. Em
vez disso, aparecia agora a caracteristica da neta que ela queria manter
afastada de si: a filha da advogada.

— Em segundo lugar — Flora marcou no dedo —, se o vovd esta morto de
verdade, o que o fez acordar? Serd que tem alguma coisa a ver com aquilo
que aconteceu no jardim?

—E... ¢ bem possivel.
— Em terceiro lugar...

Elvy achou que entendia a menina agora. A mudanca de Flora ndo era
algo tdo positivo como ela achara num primeiro momento. A racionalidade
da conversa da neta resultava do fato de ela ver a situacdo como se fosse o
jogo de computador; ndo como um episodio impossivel, mas como uma
série de problemas a serem resolvidos.

Bem, pensou Elvy. Melhor assim.



— ...em terceiro lugar: isso € algo que s6 nos podemos ver ou ¢ algo de
verdade? Bem, vocé entendeu o que eu disse.

Elvy pensou na sensacdo dos ombros arredondados de Tore sob suas
maos, no frio que viera deles.

—E de verdade e eu acho que a gente devia... chamar uma ambulancia.
Flora se levantou.

— Deixa eu fazer?

— Vocé ndo acha que € melhor eu...

— Acho. Mas vocé deixa eu ligar?

Flora juntou as maos, como numa prece, ¢ Elvy deu de ombros. Nao
entendia o entusiasmo da menina, mas achou que nao havia mal nisso,
contanto que ele continuasse. Flora foi ligar para a Central de Emergéncia
enquanto Elvy ficou sentada no chao, pensando.

Isso significa alguma coisa. Tudo isso... significa alguma coisa.



Panorama 1

23h10-23h20: os mortos acordam em todos os necrotérios de Estocolmo e
redondezas.

23h18: um i1doso nu em pelo ¢ observado andando na rua do lado de fora do
asilo Solkatten. Ndo reagiu ao ser interpelado. A policia foi chamada para
levar o idoso de volta para casa.

23h20: um jovem ¢ atropelado por uma van a uns cem metros do
Departamento de Medicina Legal, em Solna. Quando a policia chega ao
lugar, o homem ja foi embora. O motorista da van estd em estado de
choque, afirma que o homem que ele atropelou tinha uma cicatriz pela
barriga toda. Com a colisdao, o homem foi langcado a dezenas de metros do
carro e a barriga estourou. Ainda assim, o homem se levantou e foi embora.

23h24: primeira chamada para a Central de Emergéncia. Uma senhora
idosa recebera a visita da irma que tinha morrido duas semanas antes, com
quem ela tinha morado nos altimos cinco anos.

23h25: os funcionarios do Hospital Danderyd sdo os primeiros a telefonar
para asilos e igrejas que possuem necrotério proprio para po-los a par da
situacao.

23h25-23h45: cerca de vinte ocorréncias registradas sobre i1dosos
perambulando pelas ruas da cidade.

23h26: Nils Lundstrom, fotografo de natureza aposentado, tira as fotos que
dominardo as manchetes do jornal Expressen no dia seguinte. Nos
cemitérios da drea de Téaby Kyrka, sete velhinhos envoltos em mortalhas



saem do prédio do necrotério € vao em direcdo a saida. A fotografia captura
o momento em que eles estdo no meio das lapides funerarias.

23h30-23h50: mensagens de radio de viaturas da policia enviadas para que
tomem conta de idosos perdidos mostram que se trata de pessoas falecidas
nas ultimas semanas. O Ministério da Satude ¢ informado.

A partir das 23h30: inimeras chamadas para a Central de Emergéncia.
Pessoas chocadas, as vezes histéricas, falam sobre parentes falecidos que
retornaram. Pessoal de ambulancia, terapeutas e clérigos sao convocados as
pressas para assistir as pessoas atingidas.

23h40: o Setor de Infectologia do Hospital Danderyd ¢ escolhido como
local temporario para reunido. Funciondrios extras sdo convocados em
carater emergencial.

23h50: o Hospital Danderyd registra que duas pessoas nao acordaram. Uma
verificacdo no prontudrio delas mostra que uma morreu ha dez semanas e a
outra hd doze semanas. Ambas receberam formol varias vezes até que a
questdao dos documentos necessarios para os enterros fosse resolvida.

Mais ocorréncias registradas sobre pessoas que nao acordaram. Parece que
sdo apenas os individuos mortos hd dois meses ou menos que acordam.

23h55: um cruzamento de dados populacionais — usando as variaveis:
falecido no maximo ha dois meses, Estocolmo e arredores € ndo sepultado —
mostrou que se trata exatamente de um mil e quarenta e duas pessoas.

23h57: decide-se que o impensavel precisa ser verificado. Uma delegagao
com ferramentas de escavacdo e auscultadores ¢ enviada para o
Skogskyrkogérden? para auscultar os timulos e eventualmente abri-los.



A partir das 23h59: varias emergéncias de unidades psiquiatricas estao
abertas para receber parentes que tiveram um colapso nervoso ao
reencontrar seus entes queridos falecidos.



14 DE AGOSTO

Onde esta o meu amado?

Eis a tumba de Nino. Onde esta o meu amado?

William Shakespeare — Sonho de uma noite de verao

Récksta 00h12
Angbyplan, Praca Island, Blackeberg...

Suadas, as maos de Mahler escorregam no volante quando ele faz a curva
no anel vidrio futuristico e toma a direita, perto da placa "Crematorio e
Cemitério de Récksta".

O telefone celular tocou. Ele diminuiu a velocidade, conseguiu tirar o
telefone da bolsa e verificou o nimero. Da redagdo. Benke queria saber
provavelmente que fim levaram as fotos, que fim levou o texto. Nao tinha
tempo. Guardou de novo o telefone na bolsa e o deixou tocando enquanto
entrava no pequeno estacionamento, desligou o motor. Abriu a porta,
apanhou a bolsa como num ato reflexo, dobrou-se para sair do carro e...

Pare.

Ele estava ao lado do carro, encostou-se na porta do veiculo. Levantou a
calgca comprida.
N3ao havia ninguém ali.

O siléncio entre as paredes altas de tijolo era absoluto. Uma lua amarela
de noite de verdo derramava sua luz suave sobre as formas pontiagudas do
crematorio. Tudo parado.

E o que ¢ que ele esperava? Que eles estivessem ali sacudindo as grades
e...?



Sim. Algo do género.

Ele foi para perto dos portdes, olhou 1a dentro. O lugar grande e aberto
do lado de fora da capela, onde ele estivera um més antes, suando no terno
preto, com o coracao em frangalhos, estava a mercé da madrugada. A lua
estendia seu tapete sobre as pedras, formava estrelas solitarias em lascas de
silicio.

Ele olhou para o jardim memorial 14 no alto. Algumas luzes débeis
iluminavam a copa dos pinheiros de baixo para cima. Tochas, colocadas ali
por aqueles que homenageavam seus mortos. Ele conferiu os portdes.
Trancados. Olhou para as pontas bicudas. Impossivel.

Mas a essa altura ele conhecia bem o cemitério; era facil entrar ali. Mais
dificil era entender por que eles insistiam em trancéa-lo. Mahler caminhou
ao longo do muro até ele se transformar em uma encosta bem ingreme,
onde sempre-vivas irrigadas artificialmente floresciam exuberantes, apesar
de tudo ao redor estar ressecado.

Facil?

As vezes seu cerebro ainda achava que morava no corpo que ele tinha aos
trinta anos. Naqueles tempos seria facil. Ele olhou ao redor. Em algumas
janelas nos prédios de trés andares no beco Silversmed piscava a luz

azulada de televisdo. Ninguém ali fora. Ele passou a lingua nos labios e
olhou para o topo da encosta.

Trés metros, devia ser uma inclinagao de quarenta e cinco graus.

Inclinou-se para a frente, segurou uns tufos de grama da encosta e
comecou a se erguer com ajuda dos bragos. As raizes enfraquecidas dos
tufos se soltaram e ele teve de fincar a ponta dos pés na terra para ndo cair
de costas. Estava deitado com o rosto imprensado no chdo. A barriga era um
empecilho, fazia as vezes de freio enquanto ele subia a ladeira,
engatinhando centimetro por centimetro como um bicho-preguica, e, no
meio daquela miséria, ele comecgou a rir, mas parou de repente, pois 0s
movimentos da barriga ameacavam lhe tirar o equilibrio..

Se alguém me visse...

Ao chegar ao topo da encosta, ficou deitado resfolegando, olhando para o
cemitério. Lapides funerarias e cruzes enfileiradas na mais perfeita ordem,



erguidas de suas sombras no chao.

A maioria dos que estavam ali tinha sido cremada, mas Anna quis que
Elias fosse sepultado. Se Mahler sentira pavor ao imaginar o corpinho do
menino na terra fria, Anna vira nisso um consolo. Ndo queria entregar o
filho de jeito nenhum e isso era o mais proximo que ela podia chegar.

Mahler achara que aquele parecia um motivo ruim, algo que causaria
arrependimento no futuro, mas provavelmente ele estava errado. Anna
visitava o timulo todo dia e dizia que se sentia bem por saber que o filho
estava de fato ali embaixo. Nao apenas as cinzas dele, mas maos, pés e
cabe¢a. Mahler ainda nao tinha se acostumado ¢ sentia, em meio a tristeza,
uma espécie de mal-estar a cada vez que visitava o timulo.

Os vermes. A putrefagao.

E. Agora a imagem apareceu de verdade na cabeca de Mahler e ele
hesitou antes de descer a ladeira.

E se... se realmente fosse assim... qual seria a aparéncia de Elias?

Mahler estivera em inumeros locais de crime, vira cadaveres e partes de
cadaver ser tirados de sacos plasticos, vira pessoas mortas serem retiradas
de apartamentos onde tinham ficado duas semanas na companhia do
cachorro, mortos por afogamento presos em eclusas, redes de pesca. Nao
era nada bonito de se ver.

O caixdozinho branco de FElias ficou gravado na retina. A ultima
despedida, uma hora antes da cerimonia. Mahler fora comprar uma caixa de
Lego de manha, ele e Anna ficaram ao lado do caixdo aberto, olhando para
Elias. Ele vestia seu pijama preferido, aquele com a estampa de pinguins, na
mao o bichinho de pelucia, e tudo era pavorosamente desnecessario.

Anna tinha se aproximado do caixao e dito: “Acorde, Elias. Vamos, meu
filho. Pare com isso”, acariciara o rosto dele. “Acorda, meu menino. O dia
j4 amanheceu, esta na hora de ir para a escola... ”

Mahler tinha abracado a filha e ndo havia nada que ele pudesse dizer,
pois sentia a mesma coisa. Quando colocou junto do ursinho de pelicia a
caixa com o Lego do Harry Potter que Elias tanto queria, Mahler achou por
um instante que isso despertaria o neto, que isso faria Elias parar de ficar



deitado daquele jeito, ja que ele estava tdo inteiro e bonito. Era s6 Elias
acordar que aquele pesadelo iria passar.

Mahler se arrastou ladeira abaixo, entrou com cautela no cemitério, como
se tivesse medo de incomodar. O timulo de Elias estava a um bom pedaco
dali, e no caminho ele passou por uma lapide funeraria relativamente nova:

DAGNY BOMAN
14 de setembro de 1918-20 de maio de 2002

Ele parou, agucou os ouvidos. Nao ouviu nada. Continuou.

Avistou a lapide de Elias, 14 na ponta a direita, numa fileira. Os lirios
brancos que Anna tinha colocado em um vaso cintilavam suavemente a luz
da lua. Como ¢ que um cemitério podia ser um lugar tdo densamente
povoado e, mesmo assim, o lugar mais solitario da face da Terra...

As maos de Mahler tremiam e sua boca estava ressecada quando ele se
ajoelhou ao lado do tamulo. Os tufos quadrados de grama que foram
colocados em cima da terra fresca ainda nao tinham tido tempo de crescer e
se fundir com a paisagem ao redor. As jungdes eram visiveis como sombras
negras.

ELIAS MAHLER
19 de abril de 1996-25 de junho de 2002
No nosso coracao
para sempre

Nao se ouvia nada. Nao se via nada. Tudo parecia normal. Nenhum
pedaco de terra estufado, nada de —

Sim, ele tinha pensado nisso

—maos estendidas para o alto, a procura de alguma coisa.



Mahler deitou de corpo inteiro no chdo, abragou a terra sob a qual estava
o caixdo. Imprensou o ouvido na grama. Isso era uma loucura. Auscultou 1a
embaixo, tampou o ouvido que nao estava encostado no chao.

E ouviu.
Um arranhar.

Mordeu o ldbio com tanta for¢ca que sangrou, imprensou ainda mais a
cabeca no chao, sentiu que a grama cedeu.

E. Um barulho de arranhar 14 embaixo.
Elias se mexia, tentava... sair.

Mahler estremeceu, levantou-se. Foi para o pé do timulo e abragou o
proprio corpo, como se tentasse impedir que ele estourasse. A cabega estava
vazia. Apesar de ele ter vindo exatamente para isso, até o ltimo minuto nao
conseguia acreditar que seria verdade. Ele ndo tinha nenhum plano de agdo,
nenhuma ferramenta, nenhuma possibilidade de...

— Elias!

Ele caiu de joelhos, arrancou os tufos de grama e pds-se a raspar a terra
apenas com as maos. Cavava obcecado, quebrou unhas, a terra foi parar em
sua boca, nos olhos. De vez em quando ele encostava o ouvido no chao,
ouvia o arranhar com mais € mais nitidez.

A terra, ainda ndo atravessada por raizes, estava seca e porosa. As gotas
de suor que caiam da testa de Mahler eram a primeira agua que ela recebia
em semanas. Estava sendo facil. Mas a sepultura era mais funda do que ele
achava. Depois de cavar por vinte minutos, Mahler chegou tdo fundo que
seus bragos ndo alcangavam mais e ainda ndo se podia ver o caixao.

Por um bom tempo ele trabalhou com a cabega curvada na beirada, e o
sangue latejava no cranio como um badalo batendo em ferro fundido.

A vista escureceu. Ele se viu obrigado a fazer uma pausa para nao
desmaiar.

As costas protestaram quando ele rolou para trds e aterrissou suavemente
no monte de terra cavada. O arranhar continuava, mais alto, no buraco
aberto. Ele achou ter ouvido um gritinho esgani¢ado, prendeu a respiragao.
O grito parou. Mahler comegou a respirar de novo. O grito de novo. Ele



fungou, um jato de terra e secrecao lhe saiu do nariz. Eram apenas os
bronquios dele que apitavam. Deixou que eles chiassem.

Terra seca.
Obrigado, Senhor: terra seca.
Mumificacao. Nao putrefagdo.

Ele ficou deitado por um tempo, respirando, tentava nao pensar. A boca
estava seca, a lingua colava no palato. Aquilo ndo podia acontecer. E, no
entanto, estava acontecendo. O que fazer numa situacdo dessas? Ou a gente
se deita e tenta ndo existir, ou a gente aceita e continua..

Mahler se levantou. Tentou se levantar. Mas a coluna o impediu. Estava
deitado como um besouro, balancou os bracos tentando dobrar as
articulagdes inflexiveis. Nao deu. Entdo, rolou o corpo no chao, ficou de
barriga e foi se arrastando até a abertura na terra.

Exclamou:
— Elias! — E uma flechada de dor lhe atingiu a regido lombar.
Nenhuma resposta. Apenas o arranhar.

Quanto faltava para alcangar o caixdo? Ele ndo sabia, e sem ferramenta
ndo podia retirar mais terra. Os dedos seguraram o colar de contas e ele
abaixou a cabeca como alguém arrependido, pediu desculpas. No buraco 1a
embaixo ele disse:

— Nao consigo. Desculpe, meu neto. Eu ndo consigo. Vocé estd muito no
fundo. Preciso pegar alguma coisa, preciso...

O arranhar, o arranhar.

Mabhler balancou a cabec¢a. Comegou a chorar baixinho.

— Pare com 1sso, meu menino. O vovo ja vem. SO vou... pegar um...
O arranhar.

Mahler trincou os dentes contra o choro e a dor nas costas, obrigou-se a
ficar de joelhos. Virou-se fungando e se enfiou pelo buraco de costas.

— J& vou, meu menino. O vovo ja vem.

Por pouco ele ndo coube. As paredes do buraco lhe rogavam a barriga, a
terra solta caiu quando ele ignorou o berro que vinha das costas e se



abaixou, continuou cavando.
Em poucos minutos, seus dedos atingiram a superficie lisa da tampa.
E se quebrar?...

N3ao veio nenhum barulho de dentro do caixdo enquanto Mahler varria a
terra de cima dele, deixando a mostra a tampa branca que exibiu um brilho
opaco de luar sob seus pés. Um pé estava na ponta, o outro na cabeceira.
Para alcangar melhor, colocou acidentalmente o pé no meio da tampa e
ouviu que a madeira estalou, tirou apavorado o pé dali e o apoiou na
beirada.

A camisa estava molhada de suor e colada no corpo, repuxava. Uma
pressao aumentava dentro da cabeca quando ele se abaixava e parecia que
se se abaixasse mais uma vez ela explodiria como uma caldeira
superaquecida.

O chao estava na altura da costela inferior, e a vista escureceu quando ele
se debrugou ofegante na beirada, descansou a cabeca na grama. Fechou os
olhos, ouviu o pulsar vermelho do sangue pelo corpo.

Por que tinha que ser tdo dificil?

Depois de comecar a cavar, tinha imaginado que certamente precisaria
fazer um esforco sobre-humano para chegar at¢ o caixdo, mas também
imaginou que depois apenas levantaria o caixdo, o abriria e aconteceria... 0
reencontro.

Porém a terra so estava solta onde o buraco fora cavado para colocarem o
caixdo. Era essa terra que ele tinha conseguido tirar, mas levantar o caixao
do buraco era outra coisa. Ndo se cavavam sepulturas levando em
consideragdo esse aspecto.

Ele pOs as maos atras da cabeca e ficou descansando em pé. Uma brisa
suave varreu o cemitério, rocou nas folhas do alamo tremedor e refrescou
sua testa em brasa. Com o descanso, pensou que talvez apenas tivesse
imaginado aquilo tudo. O desejo tinha sido tdo forte que produzira o
barulho. Ou quem sabe um animal, quem sabe um...

rato.

Espremeu os olhos. Uma nova brisa lhe acariciou a testa. Estava
totalmente esgotado, sentiu que os musculos exauridos dos bracos e das



costas se contraiam, se enrijeciam ali onde ele estava. Achava que nem
conseguiria se erguer do timulo sozinho.

So resta aceitar.

As rugas na testa se suavizaram, ele sentiu uma paz estranha. Imagens
claras comecaram a esvoagar em sua retina. Ele andava por um campo de
canicos. Os caules verdes farfalhavam a seu redor, eram quebrados por sua
marcha. Através da cortina de canigos avistou corpos desnudos; mulheres
brincando de pique com ele, como num musical indiano.

Ele proprio estava nu e os cani¢os rogavam em seu corpo, feriam de leve
a pele. O corpo todo ardia, e uma pelicula de sangue o cobria enquanto ele
continuava andando, tonto e aticado com a dor suave, desejando os corpos
que o ludibriavam. Um brago aqui, um peito acold, cabelos castanhos ao
vento. Ele esticava as maos e s6 conseguia segurar canicos € mais canicos.

Estalava sob seus pés, os risos das mulheres abafavam o farfalhar dos
cani¢os e ele era um touro, um animal deselegante feito s6 de carne que
ceifava o fragil para satisfazer seu desejo...

Ele abriu os olhos. Agucou os ouvidos.
O arranhar de novo.

E ele ndo s6 ouvia. Também sentia. A vibracao, sob seus pés, de unhas
arranhando a madeira. Mahler levantou a cabeca, olhou para o caixdo
abaixo.

krrr..
Meio centimetro de madeira entre as unhas e os pés de Mahler.
— Elias?

Nenhuma resposta.

Ele se levantou, uma vértebra de cada vez.

No bosque 14 em cima, perto do jardim memorial, ele achou um galho de
arvore grosso ¢ comprido que levou para o timulo. Ao ver toda aquela terra
espalhada, o buraco aberto, ndo entendeu como fora possivel. Como ele
aguentara.

Mesmo assim, continuou.



Enfiou o galho entre a cabeceira do caixdo e a parede de terra compacta,
tentou abrir. O caixdo se ergueu um pouco, apoiado na outra ponta, e foi
como se sua lingua tivesse inchado na boca quando ouviu algo deslizar,
mudar de posi¢ao dentro do caixao.

Em que estado ele esta, em que estado ele estd?...

Mas nao foi so 1sso. De 14 também veio um farfalhar. Como se o caixao
estivesse cheio de pedrinhas.

Ele acabou conseguindo levanta-lo o bastante, a ponto de poder se deitar
de barriga para baixo e segurar com as duas maos a cabeceira do caixdo e
ergué-lo do buraco.

Nao pesava muito. Era bem leve.

Estava com o caixdozinho na frente dos pés. A putrefagdo nio atacara o
féretro, que tinha o mesmo aspecto de quando estava na capela. No entanto,
Mahler sabia que o que muda o corpo morto nao vem de fora, e sim de
dentro.

Passou a mao no rosto. Estava com medo.

Claro que havia historias fantasticas de cadaveres, especialmente
cadaveres de criangas que, ao serem desenterrados muitos anos apds o
enterro, ndo tinham mudado nem um pouco. Apenas pareciam estar
dormindo. Mas isso eram lendas, lendas de santos ou circunstancias
extremamente especiais. Ele tinha de se preparar para o pior.

O caixdo se moveu um pouco com uma pancada suave vinda 14 de
dentro, um farfalhar, e Mahler teve pela primeira vez, desde que chegara alj,
um forte impulso de sair correndo. O Hospital Psiquiatrico Beckomberga
estava a apenas um quildmetro. Dali. Com as maos apertadas nos ouvidos,
gritando. Mas...

A fortaleza de Lego.

A fortaleza de Lego ainda estava no apartamento dele. Os bonequinhos
nas posi¢oes em que foram deixados na ultima vez em que tinham brincado.
Mahler viu as maos de Elias mexendo nos bonecos, as espadas.

— Vovo, serd que havia dragdes na época da cavalaria?

Ele se debrucou sobre o caixio.



A tampa estava presa apenas com dois parafusos, um no pé, um na
cabeceira. Com a chave do apartamento, ele conseguiu desparafusar o da
cabeceira, respirou fundo e abriu a tampa. Prendeu a respiragao.

Esse ndo é o Elias.

Ele deu um passo atras diante do corpo deitado no forro macio. Era um
andao. Um anao velhissimo que fora enterrado no lugar de Elias.

Sem querer, ele puxou ofegante o ar pela boca e pelo nariz, € um cheiro
penetrante de queijo curado demais lhe causou uma ndusea que, a muito
custo, ele impediu que virasse um vomito.

Nao e o Elias.

A luz da lua era suficiente para que ele pudesse ver o que acontecera com
o corpo. As maozinhas que agora se agitavam pra l4 e pra ca estavam
ressecadas, pretas e o rosto... o rosto. Mahler fechou os olhos, tampou-os
com as maos, esfregou-os.

Percebia agora que tinha acreditado, mesmo que fosse impossivel, que
Elias teria a mesma aparéncia de quando estava vivo. Aquilo tudo era de
qualquer forma impossivel, entdo por que nao poderia ser assim?

Mas nao era assim.

Mahler espremeu os labios, sugou-os para dentro da boca, destampou os
olhos. Ja tinha visto coisas bem horriveis no trabalho, dominava a arte de
ficar indiferente, vazio, de ndo se deixar abalar. Fez isso agora, ao
aproximar-se do caixdo, e levantou Elias nos bracos.

A maciez da seda do pijama de pinguins nos dedos dele. Debaixo do
pijama, sentiu uma pele que era rigida, dura como couro ressecado. O corpo
estava inchado na regido do abdomen com os gases formados nos
intestinos, e o cheiro de proteinas apodrecendo era pior do que ele pudera
imaginar.

Mas Mahler estava ausente. Ali havia apenas um homem que carregava
uma crian¢a. Uma crianga muito leve. Ele olhou para o caixao pela ultima
vez, como para se certificar de que nao tinha esquecido nada. E tinha. O
Lego.

Era o Lego que causava o farfalhar. Elias tinha conseguido abrir a caixa
do brinquedo que fora enterrada junto com ele e as pecas de plastico faziam



agora um bolinho no pé do féretro junto da caixa rasgada.
Mahler parou, imaginou a cena. Elias deitado ali e...

Ele espremeu os olhos. Apagou. Durante um instante de loucura, vacilou,
considerou colocar Elias no caixao e as pecas de Lego nos bolsos.

Nao, ndo, eu compro outro Lego, eu compro a loja inteira... eu...

A passos curtos e com a respiragdo ofegante, que nao parecia suficiente
para oxigenar o sangue, ele se p0s a caminhar rumo a saida enquanto
sussurrava:

— Elias... Elias... tudo vai se resolver. Agora vamos pra casa... para a
fortaleza de Lego. Agora isso acabou. Agora vamos... pra casa...

Elias se virou devagar, como se estivesse sonolento nos bragos dele, ¢
Mahler viu todas as vezes que carregara aquele corpinho para a cama
quando adormecia no carro ou no sofd. Naquele mesmo pijama.

Mas o corpo agora ndo era macio nem quente. Estava duro e frio, rigido
como o corpo de um réptil. No meio do caminho, ele tomou coragem e
olhou de novo para o rosto.

A pele estava marrom-alaranjada, tinha se contraido a ponto de se verem
nitidamente os ossos das macds do rosto. Os olhos eram apenas duas
frestas, fendas, e o rosto todo tinha uma aparéncia... asiatica. Mas o nariz e
os labios estavam pretos, tinham encolhido. Nao havia muita coisa que
lembrasse Elias, a ndo ser os cabelos castanhos cacheados que balancavam
na testa larga.

Mesmo assim tiveram sorte.

O processo de mumificacdo tinha se iniciado em Elias. Se a terra
estivesse imida, ele estaria provavelmente putrefato.

— Vocé teve sorte, meu menino. De o verdo ter sido tdo quente. Bem,
vocé nado sabe, mas o verao foi... quente e todos os dias ensolarados. Como
naquele dia em que a gente pescou perca... voc€ se lembra? Quando vocé
ficou com pena da minhoca e a gente usou isca de balas de gelatina...

Mahler ndo parou de falar por todo o caminho, até chegar aos portdes de
novo. Ainda estavam trancados. Mahler tinha esquecido.



Esgotado, incapaz de dar mais um passo sequer, ele se sentou
pesadamente perto dos portdes com Elias nos bragos. Nao sentia mais o
cheiro. O mundo cheirava assim.

Apertou Elias no peito, olhou para a lua. Amarela e cordial, ela olhava
para ele ali embaixo, aprovava tudo o que ele fazia. Mahler balancou a
cabeca, fechou os olhos, passou a mao nos cabelos de Elias.

O cabelo bonito do neto.



Hospital Danderyd ooh34

— Como vocé esta se sentindo?

Um microfone foi enfiado embaixo do pescoco dele e, num gesto
automatico, David estava prestes a segura-lo.

— Como... eu me sinto?
— Sim. Como vocé se sente neste exato momento?

Ele ndo entendia como o reporter da TV4 conseguira localiza-lo. Depois
que o tiraram do quarto de Eva, ele foi sentar na sala de espera, e quinze
minutos mais tarde veio o reporter, queria saber se podia fazer algumas
perguntas. O reporter, um homem da idade dele, tinha algo cintilante no
olhar que talvez se devesse a maquiagem ou a insonia. Ou excitagao.

David levantou os ldbios esbogando um sorriso, que ficou horrivel no
video, e respondeu:

— Esta tudo bem. Mal posso esperar pela semifinal.
— Como?
— Semifinal. Contra o Brasil.

O reporter olhou para o camera e eles se comunicaram por meio de um
codigo tacito: Regravar. O reporter mudou o tom da voz, como se dissesse
pela primeira vez o que ja tinha dito.

— David, vocé ¢ a tnica pessoa que presenciou de fato um despertar. O
que foi que aconteceu?

— Bem — respondeu David —, apds o pénalti eu senti que o jogo estava do
nosso lado...

O reporter franziu a testa e colocou o microfone de lado, fez um sinal
para o camera e se inclinou para David.

— Desculpe, eu entendo que deve ser terrivel para voc€, mas vocé
presenciou algo que o publico... bem, vocé entende. Muita gente tem
interesse em saber o que aconteceu.

— Va embora.



O reporter abriu as maos.

— Eu entendo, certo. Aqui estou eu parasitando sua dor para fazer dela um
programa, eu entendo que vocé ache isso...

David olhou o reporter bem nos olhos e disparou:

— Eu acho que isso se deve muito ao fato de termos conseguido atrair
muita gente que normalmente ndo vem jogar na Suécia, com isso ndo estou
dizendo que normalmente ndo somos um time forte, mas pode-se dizer que
quando se tem Mjallby atras para dar cobertura e quando a forma de Zlatan
¢ como a que ele mostrou hoje...

Ele cobriu a cabe¢ca com os bracos, caiu no sofa e ficou encolhido, fechou
os olhos enquanto continuava:

— ...entdo ¢ quase impossivel ganhar ndo o que foi que eu disse ndo
ganhar € claro eu ja tinha sentido 1sso quando entramos em campo...

O reporter se levantou, fez um sinal para que o camera filmasse David
enquanto ele estava encolhido igual a uma bola no sofa, recitando a
ladainha na sala vazia.

—...e eu disse para Kimpa agora a gente pega eles e ele apenas balangou a
cabeca assim € eu pensei em como ele balangou a cabecga quando ele passou
a bola pra mim e eu passei a bola para o Henke...

Eles se retiraram, tiraram o zoom. A imagem ficou boa.

David parou no instante em que ouviu a porta se fechar, fazendo um som
de véacuo, mas continuou deitado na mesma posi¢cdo. Ele nunca seria de
novo uma pessoa normal. Era assim a vida no interior da escuriddao. Povos
morrendo de fome, vitimas de tortura, execu¢des em massa. O outro lado do
mundo, para onde as pessoas felizes olhavam suspirando fundo, um mundo
que as deixava com a consciéncia pesada e ao qual elas ndo tinham acesso.
A escuriddo com a qual ele flertava as vezes em seus textos. SO
teoricamente, sem ter conhecimento de causa.

O reporter se encontrava no mundo de luz e por isso era perda de tempo
falar com ele. Ele ndo tinha palavras. David apertou os pulsos nos olhos até
desabrocharem flores vermelhas. O pior era que Magnus ainda estava no



mundo de luz. Dormindo na casa da avo sem saber de nada. Dentro de
algumas horas David seria obrigado a ir para 14 e deixar a escuriddo entrar.

Eva, o que eu fago?

Se ele apenas pudesse pedir a ela um conselho quanto a esta unica
questdo: como ele iria contar para o0 Magnus.

Mas eram outras pessoas que agora faziam perguntas para ela. Sobre
outras coisas.

Depois que o caos inicial no hospital se acalmou, os médicos ficaram
extremamente interessados no fato de Eva poderfalar. Pelo visto, ela era um
dos poucos que podiam falar. Talvez porque tinha falecido quase na hora do
despertar, ou por outro motivo. Ninguém sabia.

David ndo ficara muito surpreso ao saber o que acontecera no necrotério.
Parecera-lhe tdo anormal, impossivel e coerente como todo o resto. O
mundo fora lan¢ado na escuriddo hoje a noite, entdo por que os mortos nao
acordariam?

Depois de um intervalo de tempo imensuravel, ele se levantou, foi para o
corredor, virou na esquina a caminho do quarto de Eva, mas se deteve.
Havia um monte de gente do lado de fora da porta fechada, ele conseguiu
entrever algumas cameras de tevé, microfones.

Meu amor...

Cada vez que ele via uma estrela cadente, cada vez que se fazia uma
brincadeira em que se podia desejar em siléncio alguma coisa, ele tinha
desejado:

Tomara que eu continue amando Eva, que o meu amor por ela nunca se
enfraquega.

Para ele, era ela o que ocupava a abdbada celestial e tornava o mundo um
lugar onde era possivel viver. Para as pessoas no corredor, ela era um
objeto, uma novidade, uma fonte de informagao. Mas eram eles os donos
dela agora. Se ele se aproximasse, aquela gente se jogaria em cima dele.

Ele encontrou uma sala de espera um pouco mais afastada no corredor,
onde ficou olhando para uma ilustracdo do Mir6 até as figuras comecarem a
andar, a se mexer fora da moldura. Em seguida, procurou um médico que



nao sabia de nada, que ndo podia dar nenhuma informacao, exceto um nao:
visitas ndo estavam permitidas.

Ele voltou para o Mird. Quanto mais olhava para as figuras, mais mas

elas pareciam ser. Em vez de olhar para elas, ele ficou olhando para a
parede.



Téaby kyrkby 00h52

Quando Flora voltou do telefone, foi a segunda vez naquela noite que ela
pareceu realmente ter visto um fantasma. Ela foi para a porta do quarto,
tentou escutar o que se passava la dentro.

— Deu certo? — perguntou Elvy. — Eles acreditaram em vocé?
— Deu — respondeu Flora. — Deu certo.
— Vao mandar uma ambulancia?

— Vao, mas... — Flora sentou junto de Elvy no sofa, a colher de cha
tilintando na xicara — pode demorar um pouco. Eles estdo com muito
trabalho... agora.

Elvy pegou com jeito a mdo da neta para fazé-la parar de bater com a
colher.

— O que €? O que eles disseram?
Flora balangou a cabeca, girou a colher nos dedos.

— Esta ocorrendo por todo canto. Centenas deles despertaram. Talvez
milhares.

— Nao pode ser.

— Pode. Ela disse que todas as ambuldncias estdo na rua agora...
recolhendo todos eles. E que a gente ndo devia tentar fazer nada, que a
gente ndo devia... tocar nele ou algo do género.

— Por qué?

— Porque pode haver um contagio. Eles ndo sabiam direito.

— Mas que tipo de contagio?

— E eu 14 vou saber? Foi o que ela disse.

Elvy se afundou de novo no sofé, olhou para o vaso de cristal em cima da
mesinha de centro que ela e Tore tinham ganhado de Margareta e Goran no
dia em que completaram quarenta anos de casados. Marca Orrefors.

Horrivel. Provavelmente bem caro. Umas rosas de pésames ressecadas
estavam debrucadas tortas na borda dele.



Comegou com uma puxada na boca, um estremecimento nos labios.
Depois a boca foi puxada para cima por uma forca irresistivel, mais para
cima, até que um sorriso, tdo grande que repuxava as macgas do rosto, tomou
conta do rosto de Elvy.

— Vovo6? O que foi?

Elvy queria rir. Nao. Mais que isso. Queria sair pulando do sofa, dar uns
passos de danca e rir. Mas a cabe¢a de Flora recuou uns dez, vinte
centimetros, uma reagdo igual a quando a gente fica com receio diante de
um fendmeno estranho, e Elvy usou a mao direita para limpar de um jeito
mecanico o sorriso da cara. Os cantos dos ldbios queriam subir de novo,
mas ela se esforgou para manté-los no lugar. Nao podia causar alarme.

— E a ressurreicdo — disse ela com uma alegria contida. — Vocé nao
entende? E a ressurreicao. A ressurrei¢cdo dos mortos. Nao pode ser outra
coisa.

Flora inclinou a cabeca de lado.
~E?
Elvy nao tinha palavras. Nao podia explicar. Sua felicidade e sua

expectativa eram grandes demais para ser encaixadas na lingua, entdo ela
disse:

— Flora, eu ndo quero falar sobre isso agora. Nao quero discutir sobre
esse assunto. SO quero ficar em paz um instante.

— Como assim? Por qué?
— Eu s6 quero ficar em paz. Por um instante. E possivel?
— Ta. Ta bom.

Flora se afastou e foi para a janela, ficou olhando para os contornos
quase invisiveis da copa das arvores 14 fora, ou para o reflexo de Elvy no
vidro. Elvy se entregou a sua beatitude, em siléncio. Depois de um tempo,
Flora deu uma palmadinha no modbile de barras de metal pendurado na
janela, abriu a porta e foi para a varanda. O som de seus passos se misturou
com o tilintar do mobile, mas, depois de alguns segundos, ambos
silenciaram.

O reino dos ceus. No dia do Juizo Final vocés todos...



Euforia. Nao havia palavra melhor para descrever o que fervia no peito
de Elvy.

Como se fosse a ultima noite antes de uma viagem longa, muito longa. O
bilhete esta guardado no bolso e finalmente as malas estao prontas. E a
gente pode sentar e ficar sentindo a proximidade de terras distantes...

Isso. Exatamente isso. Elvy tentou visualizar a terra distante para onde
viajaria em breve, para onde todos iriam, mas aqui nao havia catdlogos de
viagem para consultar, tudo dependia dela e ela ndo podia ver. A imagem
escapava, recusava uma descricao.

Mas ela estava ali sentindo que logo... logo...

Assim se passaram alguns minutos, depois dos quais gotas de culpa
cairam no calice da felicidade dela. Flora estava ali com ela. Aqui. Agora.
Para onde a menina tinha ido? Quando ela se levantou para ver, avistou a
poltrona na frente da porta do quarto e se perguntou por que o movel esta
ali, entdo se lembrou. Era porque Tore estava 1a dentro. A escrivaninha.
Mexendo em papéis. Como no tempo em que estava vivo. Elvy parou no
meio da sala e uma desconfianga negra foi se infiltrando aos poucos.

E se fosse desse jeito?

Quando Flora voltara do telefone e informara o que ficara sabendo, Elvy
vira a imagem do exército silencioso de ressuscitados, centenas, milhares
deles caminhando imponentes pelas ruas como um belo sinal do que estava
por vir. Apesar de ela saber que nao era bem assim. Ela foi para a porta do
quarto. Papéis deslizavam, eram virados. Unhas grandes nos pés descalcos,
o frio nas maos, o cheiro. Nenhuma legido excelsa de anjos, € sim corpos de
carne ¢ osso invadindo toda parte, causando problema.

Mas Deus escreve certo por...

...linhas tortas, isso mesmo. No6s nao sabemos nada. Elvy balangou a
cabeca, disse em voz alta: “Nos nao sabemos nada”, ¢ isso devia ser o
suficiente, foi para a varanda procurar Flora.

A escuridao do més de agosto era intensa € nenhuma brisa sacudia as
folhas. E noite, mas uma noite tdo calma que a vela queima sem
bruxulear.8



Quando os olhos de Elvy se acostumaram com a escuriddo, ela viu a
silhueta mais escura de Flora, recostada no tronco da macieira. Desceu a
escada, foi para perto da neta.

— Voce esta aqui? — perguntou Elvy.
Flora ndo respondeu a pergunta, que nao era pergunta, mas disse:

— Eu andei pensando... — E se levantou, colheu uma mag¢a meio madura
da arvore e ficou jogando a fruta de uma mao para a outra.

— No que vocé pensou?

A maga subiu no ar, foi capturada por um instante pela luz da sala e caiu
na mao de Flora produzindo um estalido.

— E o que ¢ que eles vao fazer? — disse Flora, e deu uma risada. — Tudo
esta mudado agora. Nada ¢ como era antes. Entende? Tudo em que eles se
basearam para construir essa porcaria toda apenas... puff! Sumiu! A morte, a
vida. Nada ¢ como antes.

— E — concordou Elvy. — Tem razao.

As pernas nuas de Flora deram uns passos de danca na grama. De repente
ela arremessou a maca no alto, para longe. Elvy viu a fruta fazer um arco
grande por cima da sebe e ouviu o baque que ela fez ao cair no telhado do
vizinho, rolando em seguida nas telhas.

— Nao faga 1sso — ela disse.

— Sendo o qué? Sendo o qué?. — Flora abriu os bragos como se quisesse
abracar a noite, 0 mundo. — O que eles vao fazer? Chamar a patrulha de
choque, prender alguém? Telefonar para o Bush e pedir a ele para vir aqui e
bombardear tudo? Eu s6 quero ver... s6 quero ver como eles vao dar um
jeito nisso.

Flora apanhou outra maga, atirou a fruta para o outro lado. Dessa vez ela
nao acertou em nenhum telhado.

— Flora...
Elvy tentou segurar os bragos de Flora, mas ela se afastou.

— Eu ndo entendo — disse ela. — Vocé acha que isso ¢ o Armagedom, nao
acha? Eu nao conhecgo a historia, mas os mortos despertam, os selos sao
rompidos e a programagao toda entra em cena e entdo nao ha volta, ndo é?



Elvy sentiu uma grande resisténcia a reduzir sua fé a essa descrigdo, mas
disse:

r

—...C.

— Certo. Eu nao acho isso. Mas se ¢ isso que vocés acham, que
importancia tem uma maca no telhado do vizinho?

— A gente deve ter consideragdo pelas pessoas. Por favor, Flora, acalme-
S€ um pouco.

Flora deu uma gargalhada, mas ndo foi de deboche. Abragou Elvy,
embalou-a para a frente e para trds como se a avd fosse uma crianga que
nao entendesse nada. Elvy aceitou. Deixou-se embalar.

— Vovo, minha vové — sussurrou Flora. — Vocé acha que o mundo todo vai
acabar e sou eu que preciso me acalmar.

Elvy deu um risinho. Era mesmo um pouco engracado. Flora a largou,
deu um passo para tras e ficou com as palmas das maos juntas, movendo-se
como numa saudagao indiana.

— Como voce ja disse: eu ndo compartilho a sua fé. Mas o que eu acho,
vovo, € que vai ser uma confusdo dos diabos. Vocé devia ter ouvido a voz
da mulher da Central de Emergéncias. Era como se os zumbis estivessem
respirando no pesco¢o dela. Vai ser um caos, vai ser algo totalmente
diferente, e eu bem que estou gostando disso.

A ambulancia veio como um ladrdo no meio da madrugada. Nada de
sirenes, nem sequer a lampada em cima do teto estava ligada. Em siléncio,
o veiculo subiu a rua da casa, as portas da frente foram abertas e dois
enfermeiros de camisa azul-clara sairam do veiculo. Elvy e Flora foram ao
encontro deles.

Era uma e meia da manhd e os homens pareciam esgotados.
Provavelmente foram obrigados a sair da cama para tratar do caso. O
homem que saiu do assento do motorista cumprimentou acenando com a
cabeca para Elvy e apontou para a casa.

— Ele esté 14 dentro?
— Est4d — respondeu Elvy. — Eu... eu o tranquei no quarto.

— Acredite, vocé nao € a Unica.



Eles calcaram as luvas de borracha e subiram a escada. Elvy ndo sabia o
que fazer. Sera que devia acompanha-los para ajudar, ou so6 iria atrapalhar?

Ela balancava na ponta dos pé€s quando as portas traseiras da ambulancia
se abriram e mais um homem saiu de 14 de dentro. Era muito diferente dos
enfermeiros; mais velho, mais gordo, € sua camisa era preta. Por um
instante 0 homem ficou parado do lado de fora da ambulancia, sondando o
ambiente. Ou melhor, desfrutando dele. Quem sabe ele ficara muito tempo
fechado na ambulancia.

Quando o homem se virou para a casa, Elvy viu o retangulo branco na
gola de sua camisa e limpou as maos no chambre, preparou-se para
cumprimentar. Flora assobiou, mas Elvy ndo ligou para ela. Agora a coisa
era séria.

O homem se aproximou depressa da casa — seus passos eram
surpreendentemente enérgicos para um corpo tao arredondado — e estendeu
a mao.

— Boa noite. Ou bom dia. Sou Bernt Janson.

Elvy apertou a mao dele, que era quente e firme, dobrou de leve os
joelhos e disse:

— Elvy Lundgren.
Bernt também cumprimentou Flora e prosseguiu:

— Bem, normalmente eu trabalho como pastor no Hospital Huddinge, mas
hoje estou andando um pouco de ambulancia. — O rosto ficou mais sério. —
Como vocés estao lidando com isso?

— Bem — respondeu Elvy. — Esta tudo bem.

Bernt balancou a cabeca e ficou calado para deixar Elvy continuar. Como
ela ndo prosseguiu, ele disse:

— Bem, ¢ uma situacao peculiar. Muitas pessoas sentem muito medo dela.

Elvy ndo tinha nada a acrescentar. Na verdade, so6 tinha uma pergunta, e
foi

essa que ela fez.

— Como isso pdde acontecer?



— Bem — respondeu Bernt —, naturalmente isso ¢ algo que todo mundo
quer saber. E infelizmente eu sé posso responder: nao sei.

— Mas o senhor devia saber!

Elvy aumentara o tom de voz e Bernt pareceu confuso, balangou a
cabeca.

— O que a senhora... quer dizer?

Elvy olhou para Flora, esqueceu que a neta ndo era a pessoa certa para
apoia-la. Isso a deixou ainda mais irritada. Deu uma pisada forte no
calgamento de pedras e disse em voz alta:

— Entdo o senhor, um pastor da Igreja sueca, estd aqui na minha frente
dizendo que ndo sabe o que isso significa? Se o senhor estiver com uma
Biblia, sera que eu devo lhe mostrar a passagem?

Bernt levantou a mao em sinal de defesa:
— Esta bem, a senhora esta falando do...
Flora deixou os dois e entrou na casa. Elvy ndo reparou.

— Sim, estou. O senhor ndo estd querendo dizer que isso que esta
acontecendo ¢ apenas algo fora do normal, como se... como se comegasse a
nevar em junho. Correto? No dia do Juizo Final os mortos levantardo de
seus tumulos...

Bernt uniu a outra mao a primeira fazendo um gesto pacifico,
apaziguador, e disse:

— Bem, talvez seja um pouco cedo demais para analisar... esses
acontecimentos.

— Ele olhou ao redor na rua, cogcou o pescoco € disse num tom mais
baixo: — Mas ¢ claro que pode haver um significado maior.

Elvy ndo desistiu.
— O senhor nao acha isso? — perguntou.

— Bem... — Bernt olhou para a ambulancia, deu meio passo se
aproximando de Elvy e disse, bem junto do ouvido dela: — Sim. Eu acho, eu
acho.

— Mas entao diga isso.



Bernt retomou a posicao anterior. Parecia um pouco mais aliviado agora,
porém ainda falava em voz baixa:

— Bem, essa opinido ndo ¢ exatamente comme ilfaut, por assim dizer. Nao
¢ por isso que estou aqui. As pessoas ficariam irritadas se eu aparecesse nas
casas em uma situacao dessas e... pregasse.

Elvy entendeu. Provavelmente ela achava que era uma postura um tanto
quanto covarde, mas € claro que a maioria ndo queria ouvir um sermao
sobre o Juizo Final numa noite daquelas.

— Entdo o senhor acha... — disse ela — que a volta de Cristo... que aquilo
tudo... que vai ser daquele jeito?

Bernt ndo conseguiu mais se segurar. Seu rosto explodiu num sorriso, um
sorriso de deleite, e sussurrou:

— Acho! Sim, acho!
Elvy sorriu de volta. Agora eram dois que acreditavam nisso.

Os homens da ambulancia estavam na entrada da casa com Tore no meio
deles. Ambos tinham no rosto uma expressdo de asco contido. Quando
chegaram mais perto, Elvy entendeu por qué. A camisa estava umida no
peito de Tore, manchada de um liquido amarelado, € um cheiro de comida
podre exalava dele. Ele tinha comecado a descongelar.

— Bem — disse Bernt —, ali vai o...
— Tore — disse Elvy.
— Tore, isso.

Flora veio atras. Tinha entrado no quarto e apanhado suas roupas, sua
bolsa. Aproximou-se de Bernt, olhou-o de cima a baixo. Bernt fez a mesma
coisa; seus olhos se fixaram por um segundo na estampa do Marilyn
Manson, ¢ Elvy entrelagou as maos em cima do peito, tentou enviar uma
mensagem telepatica para Flora dizendo que aquele ndo era o momento
para uma discussdo teologica. Mas a pergunta de Flora era mais de natureza
pratica.

— O que vocés vao fazer com ele? — ela perguntou.

— Nos... no momento vamos leva-lo para o Hospital Danderyd.

— E depois? O que vocés vao fazer?



Tore fora levado para dentro da ambulancia, e Elvy disse:
— Flora, eles tém muito o que fazer...
Flora se virou para Elvy.

— Vocé ndo estd interessada? Nao quer saber o que eles vao fazer com o
vovo?

— E... — Bernt tossiu limpando a garganta — ...uma pergunta muito natural.
E a verdade ¢ que ndo sabemos. Mas eu posso garantir a vocé€s que nao vao
fazer nada com eles, se colocarmos as coisas dessa forma.

— O que voceé quer dizer? — perguntou Flora.

— Bem... — Bernt franziu as sobrancelhas. — Eu nao sei o que vocé quis
dizer antes, mas suponho que...

— Entdo como ¢ que vocé pode ter tanta certeza?

Bernt olhou para Elvy querendo dizer, ah... essa juventude de hoje..., €
Elvy respondeu ao olhar dele sem muita vontade. Um dos homens da
ambulancia tinha ficado com Tore, o outro se aproximou deles e disse:

— Estamos prontos. — Bernt insinuou uma careta, o0 homem da ambulancia
deu um risinho e disse:

— Entao, vamos?

— Vamos. — Bernt se virou para Elvy. — Talvez voc€s queiram vir
conosco?

Quando Elvy balangou a cabeca, ele disse:

— Certo. Entdo alguém vai entrar em contato com vocés assim que...
assim que soubermos de alguma coisa.

Ele se despediu, apertando a mao de Elvy. Quando esticou a mao na
direcao de Flora, ela a apertou e disse:

— Eu vou junto.
— Bem — disse Bernt olhando para Elvy —, ndo ¢ 14 muito conveniente.
— S0 até a cidade — disse Flora. — Carona. Eu ja perguntei se podia.

Bernt se virou para o homem da ambulancia, que confirmou balangando
a cabeca. Bernt suspirou, virou-se para Elvy.

— Se a senhora concordar.



— Ela segue a vontade dela — disse Elvy.

— E — disse Bernt. — Era o que eu imaginava.
Flora foi abracar Elvy.

— Preciso ir pra cidade conversar com um amigo.
— Agora?

—E. Se vocé ndo se incomodar em ficar sozinha.
— Nao me incomodo.

Elvy continuou em pé no portdo do jardim vendo Flora entrar na parte
traseira do veiculo junto com Bernt. Acenou e pensou no cheiro. As portas
se fecharam. O motor da ambulancia entrou em funcionamento, as luzes
azuis se acenderam por um instante, mas foram desligadas. Devagar, a
ambulancia deu marcha a ré e fez a manobra em frente a casa do outro lado,
virou e...

Os dedos de Elvy se esticaram, os olhos se abriram mais ¢ uma
percepcdo arrebatadora foi cravada como uma estaca nela: Tore. O corpo
dela oscilou, ela se apoiou na coluna do portdo. Tore estava ali. O mesmo
resto dele que ainda estava no quarto, sempre desvanecendo, estava agora
no corpo dela com forga total. Ele tomou conta dela e, na cabeca, Elvy
ouviu a voz dele:

Minha velha, me ajude! Eu estou preso... ndo quero ir... quero ficar em
casa, minha velha...

A ambulancia saiu da frente da casa.
Minha velha... ela esta vindo, ela...
E Tore estava saindo dela de novo, como se fosse uma muda de pele.

Mas se a voz dele estava em uma sala, ampliada por um alto-falante, ela
podia ouvir agora no meio da voz estrondosa a voz de Flora, mais fraca.

Vovo... ouviu? Foi com vocé que ele...

Elvy teve uma sensacdo fisica de que o campo estava se dissolvendo a
medida que ela foi retomando o proprio corpo e s6 conseguiu enviar —

Ouvi



— antes de aquilo desaparecer e ela voltar a ser apenas Elvy, encostada de
novo no portdo. A ambulancia acelerou pela rua e ela viu o veiculo que era
s6 uma mancha branca antes de sua cabeca tombar, devido ao zumbido de
milhares de mosquitos que penetrava em seus ouvidos € a dor de cabeca que
ardia em sois vermelhos debaixo das palpebras.

Mas ela tinha visto.

Abracou a coluna do portdo para ndo cair no asfalto. A cabeca era
empurrada para baixo, ela ndo conseguiu abrir os olhos para enxergar
melhor. Nao podia ver. Nao era permitido.

As dores duraram apenas uns segundos, depois desapareceram de uma
vez. Ela levantou a cabeca, olhou na dire¢do do ponto onde a ambulancia
tinha estado um segundo antes.

A mulher ndo estava mais ali.

Mas Elvy a tinha visto. Pelo canto do olho, um segundo antes de a
ambulancia desaparecer de seu campo de visao, ela vira uma mulher magra
e alta de cabelos escuros que aparecera atras do veiculo, esticara o brago
para ele. Depois a dor obrigara Elvy a olhar para o outro lado.

Elvy olhava para a rua. A ambulancia tinha sumido na curva em direcao a
rodovia. A mulher tinha sumido.

Serd que ela estd agora... dentro da ambuldncia?

Elvy pressionou a palma da mao na testa e se concentrou a0 maximo:
Flora? Flora?

Nenhuma resposta. Nenhum contato.

Que cara tinha mesmo a mulher? Como ela estava vestida? Nao
conseguia pensar. Quando Elvy tentava evocar o rosto, o corpo que ela vira
naquela fracdo de segundo, os pensamentos lhe escapavam. Era como tentar
puxar uma lembranga dos primeiros anos de vida; podia-se ver um detalhe
especifico, alguma coisa que ficara marcada. O resto estava entregue as
sombras.

Ela ndo conseguia ver o rosto, as roupas. Tinham sumido. S6 uma coisa
ela podia dizer com certeza: alguma coisa saia da ponta dos dedos da
mulher. Alguma coisa que refletia minimamente a luz do poste da rua.
Alguma coisa fina. De metal.



Elvy correu para dentro de casa para entrar em contato com Flora de um
modo convencional. Digitou o niumero do celular da neta.

“O assinante esta fora de area no momento... ”



Racksta 02h35

Mahler acordou com vozes, barulho de metal.

Por um instante, ficou totalmente desorientado. Estava sentado. Segurava
alguma coisa nos bragos. O corpo doia. Onde e por qué?

Entao ele se lembrou.

Elias ainda estava em seu colo, imovel. A lua tinha mudado de posicao
enquanto Mahler estava ali, apenas se viam partes dela atras da copa dos
abetos no jardim memorial.

Por quanto tempo? Uma hora? Duas?

Os portdes de ferro rangeram ao serem abertos, € um bando de sombras
entrou na area em frente a capela. Lanternas foram acesas e os feixes de luz
dangavam no pavimento de pedras. Vozes.

— ...cedo demais para responder no momento...

— Mas o que voces vao fazer se for esse o caso?

— Primeiro vamos auscultar e ver a... amplitude da coisa, depois...
— Vocés vao abrir os timulos agora?

Mahler achou que reconheceu a voz de quem perguntava. Karl-Erik
Ljun-ghed, um dos colegas do jornal. Mas n3o ouviu a resposta. Elias
estava imovel em seus bracos, como se estivesse morto.

Se eles ndo virassem a luz na dire¢do do muro, ndo poderiam vé-lo, ele
estava quase totalmente no escuro. Ele sacudiu Elias com cuidado. Nao
aconteceu nada. O pavor cresceu em seu peito.

Tudo isso s0 para...

Mahler encontrou a mao seca e dura de Elias, colocou o dedo indicador e
o anelar nela, apertou. A mao se fechou, segurou seus dedos. As luzes de
cinco lanternas se moviam para o interior do cemitério, acompanhadas das
sombras.

Seu corpo estava duro como pedra, depois de ele ficar sentado sem se
mexer, e, enquanto ele estava apagado, a coluna fora retirada do corpo e



substituida por uma barra de ferro incandescente. Por que ele ndo revelava
sua presenca? Karl- —Erik podia ajuda-lo, por que ele ndo os chamava?

Porgue...
Porque era melhor nao chamar. Porque eram... eles. Os outros.
— Elias, eu preciso... colocar voc€ um pouco no chao.

Elias nao respondeu. Com um sentimento de perda, Mahler puxou os
dedos da mao do menino, colocou-o com cuidado no chdo. Apoiando as
costas no muro ¢ usando apenas os musculos da perna, Mahler conseguiu
ficar em pé.

Como fantasmas exaltados, as luzes dancavam descendo para as
sepulturas, e Mahler agugou os ouvidos para ver se havia outros visitantes.
A tnica coisa que ouviu foram as vozes distantes dos que ja tinham chegado
e um toque bem fraco de Eine kleine Nachtmusik vindo do telefone no
carro. O preniincio de um arrebol pincelava o céu.

— Elias?

Nenhuma resposta. O corpinho estava esticado no pavimento de pedras,
um adensamento da escuriddo com os contornos de uma crianca.

Sera que ele me ouve? Sera que ele me vé? Serd que ele sabe quem eu
sou?

Ele se agachou, enfiou as maos por baixo dos joelhos e do pescoco de
Elias, levantou-se e foi para o carro.

— Agora vamos pra casa, meu neto.

No estacionamento havia agora mais trés carros. Uma ambulancia, um
Audi com o logotipo do jornal e um Volvo com uma placa esquisita.
Algarismos amarelos num fundo preto. Demorou um pouco para Mahler
fazer a ligagdo: um veiculo militar.

Os militares? Serd que estd ja chegou a essa propor¢do?

A presenca do veiculo militar confirmou que ele agira certo ndo
anunciando sua presen¢a. Quando os militares entram em cena, alguma
coisa sai pela janela.



Elias era leve, levissimo nos bracos dele. Uma leveza que nao era natural,
considerando-se como ele tinha ficado... gordo. A barriga estava tdo grande
que os botdes de baixo do pijama tinham se soltado com a pressdo. Mas
Mahler sabia que 14 dentro havia apenas gas, produzido pela putrefacao das
bactérias do intestino. Nada que pesasse.

Ele colocou delicadamente Elias no banco de tras, afastou ao maximo o
encosto do banco do motorista para tras para poder sentar com as costas
esticadas, quase deitadas, e saiu do estacionamento. Abaixou o vidro dos
dois lados do carro.

Eram apenas alguns quilémetros até chegar em casa. Em todo o trajeto,
ele ficou conversando com Elias, sem receber resposta.

Mahler deitou Elias no sofa da sala com a luz apagada, inclinou-se e
beijou a testa do menino.

— Ja volto, meu neto. SO vou...

Tirou trés pilulas Panodil da caixa de remédios na cozinha, engoliu-as
com um gole d'agua.

Agora sim... Agora sim...

O contato com a testa de Elias ainda estava em seus labios. Uma pele
fria, rigida, sem resposta. Era como beijar uma pedra.

Nao tinha coragem de acender as luzes da sala. Elias estava deitado
imovel no sofa. O pijama de seda brilhava suavemente a luz da aurora.
Mahler passou a mao no rosto e pensou:

O que éque eu estou fazendo?

Isso, que diabo ele estava fazendo? Em principio, Elias estava
gravemente doente. O que a gente faz com uma crianga gravemente doente?
Leva essa crianga pra casa? Resposta incorreta. A gente liga para a
ambulancia, cuida para que ela seja levada para o hospital —

necroterio
— e receba atendimento médico.

Mas havia aquilo no necrotério. O que ele tinha visto 14&. Os mortos,
presos, lutando. Ele ndo queria ver Elias naquela situacdo. Mas o que ele



podia fazer? Nao tinha nenhuma condi¢do de cuidar de Elias, de fazer... o
que agora precisava ser feito.

E vocé acha que eles podem fazer isso nos hospitais?

A dor nas costas comegou a diminuir um pouco. O bom-senso voltou. E

r

claro que ele telefonaria pedindo que mandassem uma ambulancia. Era s6
isso que ele podia fazer.

Meu menino. Meu menino lindo.

Se ao menos o acidente tivesse acontecido um més mais tarde. Ontem.
Anteontem. Se ele ndo tivesse que ficar enterrado por tanto tempo, teria se
liviado de passar por aquilo que a morte tinha feito com ele; ela o
transformara em um ser ressecado semelhante a um lagarto cujas
protuberancias do corpo estavam pretas. Por mais que Mahler o amasse,
seus olhos viam que Elias ndo parecia mais humano. Era mais como algo
que a gente olha atrds de um vidro.

— Meu neto, eu vou chamar um médico. Alguém que pode ajudar voce.
O celular tocou.

O visor exibiu o numero do jornal. Dessa vez ele atendeu.

— Sim, aqui é...

Benke parecia quase a ponto de chorar quando interrompeu:

— Onde vocé esteve? Primeiro vocé comeca com essa confusiao toda e
depois desaparece sem mais nem menos, € entao?

Mahler ndo conseguiu deixar de sorrir.
— Benke, ndo fui eu quem comegou isso. Sou totalmente inocente.

Siléncio no outro lado da linha. Ao fundo Mahler pdde ouvir gente
falando, mas ndo conseguiu identificar as vozes.

— QGustav — disse Benke. — O Elias. Ele esta...?

O fator decisivo nao foi a confianca dele em Benke, e ele confiava, e sim
ele ter percebido que precisava de algum tipo de canal para o mundo la fora.
Mahler respirou fundo e disse:

— Sim. Ele est4 aqui. Em casa.



Os sons ao fundo mudaram e Mahler entendeu que Benke tinha levado o
telefone para algum lugar onde ninguém pudesse ouvir.

— Ele esta... desfigurado?
— Esta.

Agora o siléncio era absoluto em volta de Benke. Provavelmente ele
tinha entrado em alguma sala vazia.

— 0.k., Gustav. Nao sei o que dizer.

— Vocé ndo precisa dizer nada. Mas eu quero saber o que eles estdao
fazendo. Se eu estou fazendo a coisa certa.

— Eles estdo juntando todos eles. Todos estdo sendo levados para o
Hospital Danderyd. J4 comegaram a abrir sepulturas por toda parte. Os
militares estdo ajudando. Estdo se apoiando em uma clausula sobre
epidemia em massa. Na verdade, ninguém sabe coisa nenhuma. Eu acho... —
Benke fez uma pausa. — Nao sei, mas eu também tenho netos, como vocé
bem sabe. E possivel que vocé esteja fazendo a coisa certa. Paira um certo...
panico generalizado no ar.

— Alguém sabe por que isso estd acontecendo?
— Ninguém sabe. E agora, Gustav... preciso falar do meu outro assunto.
— Agora ndo posso, Benke. Estou arrasado.

Benke resfolegou no fone; Mahler imaginou o esfor¢co que ele fazia para
se manter calmo, para ndo comecar a lhe dar uma bronca.

— Vocé tirou fotos? — ele perguntou.
— Tire1, mas...

— Entdo — disse Benke — essas sdo as Unicas fotos independentes tiradas 1a
dentro. E vocé € o Unico jornalista que conseguiu entrar 14 antes de eles
fecharem. Gustav... tenho toda consideragdo por sua situagdo, que eu nem
sou capaz de imaginar, mas preciso fazer um jornal. Estou falando neste
momento com o meu melhor jornalista, que tem nas maos o melhor material
no momento. Sera que voce€, por outro lado, pode imaginar a minha
situacao?

— Benke, vocé precisa entender que...



— Eu entendo. Mas eu imploro. Por favor, Gustav, vocé ndo pode
apenas... entregar qualquer coisa? As fotos, um textinho no presente do
indicativo, direto ao assunto, s isso? Por favor? Se nao for possivel, entdo
as fotos. Apenas as fotos, ta?

Se Mahler pudesse rir, teria rido. Mas soltou apenas um suspiro. Nos
quinze anos em que eles tinham trabalhado juntos, ele ndo podia se lembrar
de uma Unica vez em que Benke tivesse pedido alguma coisa. A expressao
“por favor” seguida de um ponto de interrogacdo nao existia no vocabulario
dele.

— Vou tentar — disse Mahler.

Como se, apesar de tudo, isso fosse o que ele esperava o tempo todo,
Benke disse:

— Vou segurar a pagina principal. Quarenta e cinco minutos.
— Santo Deus, Benke...
— Ta. Obrigado, Gustav. Obrigado. Agora ponha a mao na massa.

Eles desligaram. Mahler olhou para Elias, que ndo tinha se mexido.
Aproximou-se dele e colocou o dedo na mao do menino. Os dedos se

fecharam. Ele queria sentar junto ao neto, adormecer com os dedos na mao
dele.

Quarenta e cinco minutos...
Loucura. Por que ele tinha dito que sim?

Porque ndo tinha jeito: ele tinha sido jornalista durante toda sua vida
adulta e sabia que o que Benke dissera era verdade. Ele tinha nas maos
provavelmente o melhor material que se podia ter, da maior noticia... de
todos os tempos. Nao dava para ignorar. Independentemente de tudo.

Sentou ao computador, revelou o filme dentro da cabeca e os dedos
comegaram a pressionar as teclas.

O elevador deu um arranco e se pos em movimento. Pelas paredes
espessas de cimento, ougo gritos. O andar do necrotério aparece na janela
da porta do elevador...



Panorama 2

00h22: O ministro da Saude e de Assuntos Sociais chega ao ministério. Sob
sua supervisao, sera formado um conselho diretivo provisério composto de
representantes de diferentes ministérios, da policia, assim como de médicos
de varias especialidades.

Uma sala de reunides no ministério € designada para ser a central provisoria
do conselho. Ela logo passa a ser conhecida como Quarto Morto?2.

00h25:0 primeiro-ministro ¢ informado na Cidade do Cabo sobre os
acontecimentos na Suécia. A situacao ¢ considerada tdo extraordindria que
um encontro com Nelson Mandela no dia seguinte foi cancelado e o aviao
do governo ¢ preparado para levantar voo. A duracdo da viagem ¢ de onze
horas.

00h42: O primeiro relatorio incontestavel sobre o despertar nos cemiterios
chega ao Quarto Morto. Os célculos ja estao feitos. Estima-se que sdo mais
de 980 pessoas. A policia declarou ndo ter recursos para providenciar as
exumacoes.

ooh45: Aumenta a necessidade de um pronunciamento do Quarto Morto
para a imprensa. Reina certa confusao conceitual. Depois de uma breve
reunido, decide-se que o termo “revividos” serd utilizado daqui por diante
para se referir aos mortos que despertaram.

00h50: A questao da exumacao dos corpos fica sob a responsabilidade dos
militares. Uma vez que a cooperacdo entre os militares € a policia ¢
proibida por lei, os representantes militares ndo podem fazer parte do
conselho diretivo. Foram atribuidas aos militares as mesmas fungdes que
teriam se agissem em casos de catastrofe, e sdo os proprios militares que
decidem como a situagao deve ser tratada da melhor forma.



01h00: O Hospital Danderyd informa que 430 revividos estdo agora sob os
cuidados do Setor de Infectologia e que o hospital estd trabalhando para
esvaziar o setor a fim de criar mais espaco. Apenas duas ambulancias em
todos os hospitais estdo reservadas para socorrer casos de emergéncia, o
restante esta na rua recolhendo revividos. Pede-se a colaboragao de todos.

01h03: A equipe do Quarto Morto discute a possibilidade de pedir ajuda as
agéncias funerarias para recolher os revividos. No entanto, tal medida pode
ser recebida como uma afronta, e, em vez disso, todos os taxis vazios da
cidade foram convocados para levar pacientes do Danderyd para outros
hospitais.

01h05: Uma declaracdo a imprensa do coronel Johan Stenberg, escolhido
como lider do grupo militar de salvamento, chega ao conhecimento do
Quarto Morto. “No presente momento, consideramos os cadaveres um
problema exclusivamente de carater logistico”, teria dito o coronel. Um
assessor de imprensa do Ministério da Saude se encarrega de informar os
termos corretos ao coronel.

01h08: Dois enfermeiros de ambulancia e um pastor sdo ameacados com
uma arma ao tentar buscar uma revivida em Tyreso. A policia ¢ chamada ao
local.

01h10: A CNN ¢ o primeiro canal estrangeiro de televisdo a informar sobre
os acontecimentos em Estocolmo. As imagens do canal se restringem ao
caos que se formou do lado de fora do Hospital Danderyd, e na reportagem
¢ informado erroneamente que os pacientes transferidos para outros
hospitais sdo “/iving dead”.

01h14: Aumenta a pressdo da imprensa estrangeira sobre o Quarto Morto
depois da reportagem da CNN. Um porta-voz da imprensa do Ministério
das Relagdes Exteriores € designado para cuidar dos contatos telefonicos.



01h17: A primeira divisdo militar de exumacdo inicia seus trabalhos,
composta de um varredor de minas e de pessoal com experiéncia no
trabalho das Nacdes Unidas por ocasido da abertura das sepulturas do
massacre na Bosnia. A espera de que mais grupos semelhantes sejam
convocados, eles se dirigem para o Skogskyrkogérden, por onde comegardao
sua tarefa.

01h21: O homem em TyresO que se recusara a entregar a esposa revivida
abre fogo contra a policia. Ninguém ¢ ferido.

01h23: Apds consultar especialistas da area juridica, o ministro da Saude
decide aplicar na situagdo atual as leis vigentes em caso de epidemia em
massa, o que confere a policia atribui¢des em conformidade com essa lei,
enquanto se espera pela analise médica. Pedido expresso ao Departamento
de Medicina Legal para que acelere seu trabalho.

01h24: A policia em Tyreso recebe autorizagdo para usar gas lacrimogéneo,
mas prefere ndo lancar mdo desse recurso, j& que o homem armado tem
idade avangada e pode sofrer lesdes graves. Um mediador estabelece
contato com o homem por telefone enquanto se dirige ao local.

01h27: O primeiro relatorio meédico mostra que os revividos ndo parecem
fazer uso de orgdos respiratorios nem circulatorios. Entretanto, amostras de
tecido celular analisadas rapidamente indicam que pode ocorrer certo grau
de atividade metabdlica. "Isso ¢ totalmente impossivel, mas fazemos o que
estd ao nosso alcance", diz o especialista em clinica médica que lidera a
investigacgao.

01h30: No Hospital Danderyd sdo recebidos 640 revividos, e pede-se mais
refor¢o de outros hospitais. H4 conflitos constantes entre os funcionarios
por razdes ainda desconhecidas, o que dificulta a cooperagao.



01h32: Apos ser fortemente pressionado pela impressa nacional e
internacional, o porta-voz de imprensa do Quarto Morto anuncia uma
reunido com a midia no Parlamento marcada para as seis horas.

01h33: Emergéncias de unidades psiquiatricas e clinicas de plantdo estdo
sobrecarregadas de parentes que apresentam graus diversos de histeria. O
Departamento de Psicologia da policia comegou a atender policiais com
sintomas de estresse mental.

01h35: A busca por revividos parece ter praticamente chegado ao fim.
Pede-se, todavia, a cooperagdo do abrigo da Stadsmissionen, onde os
hospedados se opuseram ao recolhimento pela policia de um mendigo que
voltara ao abrigo apos ter falecido duas semanas antes.

01h40: Desenterrado o primeiro revivido do Skogskyrkogérden. Foi
informado que o homem se encontra “num estado extremamente
deploravel”, apés ser retirado de uma depressao onde a terra ainda estava
umida.

01h41: O mediador chega a Tyreso. A tltima coisa que o0 homem armado
diz ao telefone ¢é: “Agora vou me unir a ela”, em seguida ele atira em si
proprio. O pessoal da ambulancia recolhe a esposa revivida do homem
enquanto a policia bloqueia o local. O homem nao apresenta sinais de que
despertara.

01h41: Pedido expresso vindo do Skogskyrkogarden. de ajuda de “gente
com nervos de aco”. O homem exumado tenta sair de 4.

01h45: A situagdao foge do controle no Hospital Danderyd. Setecentos e
quinze revividos estdo agora internados nesse hospital e registrou-se a
ocorréncia de discussdes e casos de agressdo fisica entre os funcionarios
que estdo em contato direto com os revividos.



01h50: Sem consultar o Quarto Morto, os militares convocam servidores
das tropas de engenheiros para construir no Skogskyrkogarden um redil
provisorio, de modo que os exumados possam ser mantidos ali a espera de
serem recolhidos.

01h55: Conversa com funcionarios envolvidos em brigas no Danderyd
esclarece que os conflitos surgiram devido a uma capacidade que os
funcionarios alegam ter de ler os pensamentos uns dos outros.

02h30: Revividos de especial relevancia para a solucdo do enigma sdo
removidos para o Departamento de Medicina Legal do Instituto Karolinska,
em Solna. Fazem parte desse grupo Eva Zetterberg — que pode falar — e
Rudolf Albin — o revivido morto ha mais tempo antes do despertar.

02h56: Tomas Berggren, professor titular de Neurologia, faz a primeira
entrevista com Eva Zetterberg.

CONVERSA 1

O texto seguinte ¢ uma transcricdo da gravacao da minha primeira conversa
com a paciente Eva Zetterberg. A paciente € especialmente importante, pois
transcorreu muito pouco tempo entre o término das fungdes vitais € o
despertar dela sem o apoio das fun¢des ja mencionadas.

A capacidade articulatoria da paciente tem melhorado continuamente desde
seu despertar.

A entrevista ocorreu na quarta-feira, 14 de agosto de 2002, de 02h$6 as
03h07 no DML, em Solna.



TB: Eu me chamo Tomas. Como vocé se chama?
EZ: Eva.

TB: Vocé pode me dizer o seu nome completo?
Ez: Nao.

TB: Vocé pode me dizer o seu sobrenome?
Ez: Nao.

[Pausa]

TB: Vocé pode me dizer o seu primeiro nome?
Ez: Nao.

TB: Como vocé se chama?

EZ: Eva.

TB: Eva ¢ o seu nome.

EZ: Eva € o meu nome.

TB: Vocé pode me dizer o seu nome?

EZ: Eva.

[Pausa]

TB: Vocé sabe onde esta?

EZ: Nao.

TB: O que vocé vé ao seu redor?

EZ: Onde esta aqui.

TB: Aqui ¢ o lugar onde Eva esta.

EZ: Nao.

TB: Onde esta Eva?

EZ: Eva ndo esté aqui.

TB: Vocé ¢ Eva.

EZ: Eu sou Eva.

TB: Onde vocé esta?

[Pausa]



EZ: Hospital. Um homem branco. Ele se chama Tomas. TB: Isso. Onde esta
Eva?

EZ: Eva ndo esta aqui.

[tb toca na mdo de Eva]

TB: De quem ¢ essa mao?
EZ: Mao. Mao de eu.

TB: Quem sou eu?

EZ: Tomas.

[Pausa]

TB: Quem € voce?

EZ: Eu sou Eva.

[TB toca na mdo de Eva]
TB: De quem ¢ essa mao?
EZ: A mao de... Eva.

TB: Onde esta Eva?

EZ: Eva esta aqui.

[Pausa] Nao.

TB: O que Eva vé onde ela esta?
EZ: Nao.

[Pausa]

TB: Eu posso falar com Eva?
Ez: Nao.

TB: O que veem os seus olhos?

EZ: Uma parede. Uma sala. Um homem. Ele se chama Tomas. TB: O que
veem os olhos de Eva?

EZ: Eva sem olhos.

TB: Eva nao tem olhos?
EZ: Eva ndo vé.
[Pausa]



TB: O que Eva estd ouvindo?

EZ: Eva néao ouve.

TB: Eva entende o que eu digo?

[Pausa]

EZ: Sim.

TB: Eu posso falar com Eva?

EZ: Nao.

TB: Por que eu nao posso falar com Eva?
EZ: Eva sem... boca. Eva com medo.
[Pausa]

TB: Por que Eva tem medo?

[Pausa] Vocé pode me dizer por que Eva tem medo?
EZ: Eva fica.

TB: Eva quer ficar onde esta?

EZ: Sim.

TB: Do que Eva tem medo?

EZ: Nao.

[Ez balan¢a muito a cabega]

Depois disso, EZ se recusa a responder mais perguntas.



Heden 03h48

No 6nibus noturno para Tensta, Flora verificou a caixa de mensagens € viu
que Elvy tinha telefonado cinco vezes. Ligou imediatamente.

— 01, sou eu...

Um suspiro de alivio do outro lado da linha fez um chiado no ouvido de
Flora.

— Ah, minha neta! Tudo bem com vocé?

— Tudo bem. Como assim?

—Nao, ¢ que eu achei... eu tentei falar com voce.
— E proibido usar celular na ambulancia.

— Mas ¢ claro... — Flora podia ver diante dela o tapinha leve que Elvy deu
na testa. — ...claro que € proibido. Mas que burrice a minha.

Uns segundos de siléncio. As paredes escuras dos prédios de Rissne
passavam por ela do lado de fora da janela.

— Vov6? Vocé também ouviu o vovo, nao ouviu?
— Ouvi.

— Ele, o padre, ndo notou nada. E a cara do vov0 ndo transpareceu nada.
Ele so ficou deitado.

Siléncio novamente. Flora apanhou um walkman de dentro da bolsa. Era
um modelo tdo antigo que era preciso tirar a fita e vird-la para trocar de
lado. Ela trocou o lado de Holy Wood para o de Antichrist Superstar. Depois
ficou esperando.

— Bem... eu acho que vi alguma coisa — disse por fim Elvy.
— O que?
Elvy hesitou por uns segundos e disse em seguida:

— Eu s6 queria saber se estd tudo bem com vocé. Vocé esta dentro de um
onibus?

— Estou.



Como Flora ndo acrescentou nada, Elvy tampouco fez mais perguntas.
Elas desligaram prometendo que se falariam no dia seguinte. Flora se
encolheu no canto do assento, colocou o fone nos ouvidos e apertou play,
encostou a cabeca na janela e fechou os olhos.

We hate love... we hate love... we hate love...

Apos descer do onibus no Centro de Tensta, ela teve de caminhar um
quildémetro. A trilha de Akalla chegava quase ao destino dela, mas no ultimo
pedaco pelo Campo de Jarva ndo havia nenhuma outra trilha além daquelas
deixadas para tras pelas escavadeiras e pelos veiculos de construgao civil;
caminhos feitos dez anos antes e que estavam sendo cobertos pelo capim
que nascia.

Ela chegou ao alto de uma colina e olhou para Heden 14 embaixo. Um
prenuncio de alvorada fazia os prédios cinza sobressair num alto-relevo
pontiagudo. Uma vez ela tinha ido para 14 de madrugada. Foi na primavera
daquele mesmo ano e, na escuriddo absoluta, ndo conseguira ver a cidade
daquela altura. A cidade so0 existia 14 embaixo como uma ideia, uma
mudanga do barulho ao redor.

Nao havia postes de luz, as luzes ndo estavam acesas em nenhuma janela,
ja& que nao havia eletricidade, nem agua, nem esgoto instalados ali. Nunca
haviam chegado a esse ponto.

Enquanto Flora descia a encosta com “Tourniquet” serpenteando no
ouvido, a luz da alvorada foi ficando aos poucos mais intensa e se refletiu
nas poucas janelas que ainda estavam inteiras nas fachadas dos prédios. Até
alguns anos atras, a regido estava rodeada por uma cerca, teoricamente mais
um local em constru¢do, mas, quando os moradores de Heden pela
centésima vez fizeram novas entradas na cerca, eles desistiram. Grande
parte da cerca acabou sendo usada para diversos fins, € 0 que restava dela
estava caido, espalhado na grama.

Até as firmas de limpeza de pichagdo desistiram na mesma época, € a
parte inferior das fachadas era um pandemonio de espinhos e puras obras de
arte. A disputa juridica sobre a responsabilidade pela demolicao de Heden
perdurava havia cinco anos, e, enquanto se esperava a sentenca judicial,
ninguém era responsavel. Heden manchava a imagem da capital; um projeto
fracassado ¢ um pouco suspeito, onde aqueles que ndo conseguiram



nenhum outro lugar estavam agora reunidos. A intervalos irregulares, a
policia aparecia e limpava tudo, mas, ja que nao havia recursos para cuidar
do que era encontrado, era preferivel ndo tomar conhecimento.

Flora saiu do capim para o asfalto. A placa dos prédios ao lado dizia que
ela agora se encontrava no Ekvatorvagen. Um grafite rodeava a placa e
dava a impressdao de que um demonio nu e risonho, de trangas rastafari e
com um enorme 0rgao sexual, segurava a placa na mao.

Flora desligou o walkman bem na hora da troca entre “Torniquet” e
“Angel with scabbed wings”. Para conseguir gravar todo o disco na fita ela
tivera que apagar algumas faixas e a escolha fora simples. Ela tirou os fones
dos ouvidos e virou os timpanos anestesiados para o siléncio, censurou-se
pelo friozinho de medo na barriga —

Droga de mocinha de classe média

—, Pois 0s Unicos sons que se ouviam na regido eram os das pessoas.
Arvores e arbustos ainda ndo tinham sido plantados e por isso ndo havia
passaros, nem o farfalhar de folhas. Apenas gente; vozes, gritos. A passos
ligeiros, ela saiu do Ekvatorvagen, continuou pelo Latitudvagen e entrou no
patio do prédio de Peter.

Cacos de vidros estalaram sob seus pé€s € 0 som aumentou, ecoou ao
bater nas paredes nuas de cimento. Todos os prédios ao redor tinham trés
andares, € o patio era dominado por um edificio grande no meio. Segundo
Peter, ele fora projetado para ser uma lavanderia, local de reunido e
deposito de material reciclavel para toda a regido. No entanto, nao havia
agua para lavar roupas nem o lixo era recolhido, e organizar-se era algo que
as pessoas nao queriam fazer.

Flora pisava com cuidado nos sacos plasticos e pedacos de caixas de
papeldo, mas ndo conseguiu deixar de pisar no vidro e acabou chamando a
atencao. Alguém encostado na porta de ferro da lavandeira se levantou e foi
na direcdo dela. Flora continuou adiante, apressou ainda mais o passo.

— O menina... psiu...

O homem ficou na frente dela no caminho estreito. Os olhos de Flora
rastrearam o local. Mais ninguém por perto. O homem, que era dois palmos
mais alto do que ela, tinha um forte sotaque finlandés. Um cheiro que ela
ndo conseguiu identificar emanava dele. Quando o homem levantou a mado



e Flora viu a garrafa, reconheceu o cheiro: etanol. Ele ofereceu a garrafa a
ela; uma garrafa de refresco com alguma coisa, talvez um pedago de pao,
imprensado na boca da garrafa como um coador.

— O1, Pippi Meialonga, quer um gole?
Flora balangou a cabeca e disse:
— Nao. J4 estou satisfeita.

Quando o homem ouviu o tom agudo da voz dela, pareceu pensar em
alguma coisa. Abaixou-se, estudou o rosto dela. Flora ficou parada.

r

— Caramba... — disse 0 homem. — Vocé ¢ s6... uma crianga. O que veio
fazer aqui?

— Visitar um amigo.

— Sel.

O homem oscilava, pensando no que ela tinha dito. Cuidadosamente,
colocou a garrafa no chao junto de si. Flora registrava cada movimento,

estava preparada para dar um safando se fosse necessario. O homem abriu
0s bracos.

— Me d& um abrago?

Flora continuou imével. O homem ndo parecia ser mau, apenas um
desgracado. Mas ¢ s6 em filmes infantis que os maus t€ém cara de mau. Os
ultimos botdes da camisa dele estavam abertos ou tinham caido, deixando a
mostra uma barriga branca. O rosto parecia pequeno demais no corpo
inchado e, mesmo a luz fraca, podiam ser vistas veias nas bochechas, no
nariz. O homem deixou os bragos despencarem e disse:

— Eu tenho uma filha... tinha uma filha... ela esta viva, mas... ela tem a
sua idade agora, acho. — Ele refletiu. — Treze. Faz oito anos que ndo vejo a
menina. Kajsa. E o nome dela. — Ele fez um movimento na dire¢io do bolso
da calga, deixou o movimento se dissolver num gesto de aqui-ndo. — Eu
tinha uma foto, mas...

Ele deu de ombros e Flora achou que ele fosse chorar. Quando ela passou
por ele, o homem resmungou alguma coisa para si mesmo.

A janela de Peter era na altura do chdo e estava inteira. J4 que a moradia
dele fora inicialmente planejada para ser um porao de guardar bicicletas — e



agora também funcionava como tal —, a janela era de vidro temperado e era
preciso muita determinacdo para quebrd-lo. Flora se agachou e bateu na
porta.

Ela ouviu passos arrastados atras, virou-se e viu o finlandé€s erguido
acima dela. Os bragos do homem estavam de novo abertos, € pela cabeca de
Flora passou uma imagem digna de Manson —

Broiler crucificado —,
em seguida o finland€s fez beicinho e disse com voz de bebé:
— Seréa que eu ndo mereg¢o um abrago?

Flora se levantou e foi para longe do alcance dos bracos dele. O finlandés
continuou com os bracos abertos, olhar de cachorro. Flora espremeu os
olhos, inclinou a cabeca.

— Sera que vocé nao v€ o quanto € nojento?

Uma lanterna foi acesa do lado de dentro da janela e ela ouviu a voz de
Peter:

— Quem ¢?
Sem tirar os olhos do finlandés, Flora respondeu:
— Sou eu.

Ela desceu a escadinha da rampa para bicicleta e ficou em frente ao
portdo de ferro trancado, decorado com uma pintura em spray de uma
paisagem de verdo. Uma das poucas portas na redondeza que tinha
fechadura, ja que o proprio Peter a tinha instalado. A fechadura tilintou e a
porta foi aberta. Em uma das maos, Peter segurava um saco de dormir
enrolado nele, na outra uma lanterna.

— Entre.

Flora olhou pela ultima vez para o finlandés que balangava, ainda com os
bracos abertos para a noite e as lembrangas. Quando Peter fechou a porta e
a luz da lanterna varreu o comodo, ela podia estar em qualquer regido.
Bicicletas enfileiradas caprichosamente na parede mais comprida, enquanto
a parede lateral estava reservada para a motoneta de Peter.

Peter foi para a outra parede lateral, a parte do comodo que ele proprio
tinha construido, e abriu a porta disfargada com um afresco. Livrara-se do



despejo todas as vezes que a policia invadira o local porque, em suas
vistorias rapidas, a policia ndo reparava no esconderijo dele.

O comodo atras da parede tinha apenas seis metros quadrados, e ali
cabiam apenas a cama que Peter tinha encontrado em um contéiner e
trazido para casa de motoneta, uma cadeira € uma mesa onde a comida
estava enfileirada, um fogao de camping e um garrafdo com agua. No chdo
ao lado da cama, um radio estéreo ligado a uma bateria de carro. Brincando
com a dificuldade, Peter tinha uma escova de dente e um aparelho de
barbear movidos a bateria. Tinha também um Gameboy, um despertador e
um celular. Isso além da lanterna. Flora costumava dar pilhas a ele de
presente.

Peter trancou a porta e deitou na cama, abriu o ziper do saco de dormir,
que virou um cobertor. Flora tirou a blusa e a calca, encolheu-se junto de
Peter e colocou a cabeca no ombro dele.

— Peter...

— Hum?

— Voce esta sabendo o que aconteceu? Hoje de madrugada?

— Nao.

Ela contou toda a historia. Desde a hora em que acordara na casa de Elvy
até ir para a cidade de carona na ambulancia. Quando ela terminou, Peter

disse: “Que estranho” e colocou o brago em volta da cabecga dela. Depois de
alguns segundos ela ouviu que ele respirava pesado, dormia.

A aurora tinha feito da Unica janela um retangulo cinza-claro, ¢ Flora
ficou olhando tanto para a janela que ela ficou gravada em sua retina por
um bom tempo, mesmo apos ela fechar os olhos.

A pressdo na cabeca indicava que ela ndo dormira muitas horas quando
despertou com o tilintar no comodo ao lado. Sentou-se na cama e olhou
pelo olho mégico. Um homem bem-vestido demais para a regido, com uma
fisionomia arabe, estava tirando uma bicicleta do lugar. Flora ndo tinha
certeza, mas achou que reconhecia 0 homem

— era um dos que ficavam segurando uma faixa de propaganda na
Drottninggatan.



O homem apanhou a bicicleta e partiu, trancando a porta. Peter tinha
dado chaves apenas para as pessoas que alugavam dele. Vinte coroas por
més era o que custava para ter a bicicleta guardada no espago trancado e
vigiado. O aluguel ndo incluia, naturalmente, nenhuma garantia de que a
policia ndo apreendesse as bicicletas, caso fizesse uma batida.

Flora deitou de novo, mas ndo conseguiu dormir. Ficou olhando
alternadamente para o teto, para o retangulo agora amarelo-dourado e para
o rosto cheio de espinhas de Peter descansando no travesseiro. Depois de
uma hora, ela se levantou e p0s a agua para esquentar no fogdo de camping.

O barulho da cozinha acabou acordando Peter. Ele sentou, olhou mais
para a janela do que para o relogio para determinar que horas eram e disse:
“Cedo”, e desabou de novo na cama.

Depois que Flora deixou os saquinhos de ché ficarem na agua fervente o
tempo necessario, despejou o liquido em duas xicaras, pos duas colheres de
agucar em cada uma e levou as xicaras para a cama. Apds beberem alguns
goles, Pedro disse:

— Aquilo que vocé contou quando chegou...

— Sim?

— E verdade?

~E.

Ele balangou a cabega, inclinou de leve a xicara de cha pra la e pra ca,
em seguida disse: “Otimo”, e se levantou; serviu-se de mais uma colher de

acgucar e voltou para a cama. Havia periodos em que ele vivia s6 de cha e
acucar.

— Voceé acha que 1sso € bom? — perguntou Flora.
— Claro.

— Por qué?

— Nao sei. Tem mais cha?

— Nao. A agua acabou.

— A gente pega depois.

Peter levantou para fazer xixi. O contorno de suas costelas aparecia
nitidamente, como se ele tivesse uma pele muito mais fina do que as outras



pessoas. Ele tirou o pano umido de cima do balde de xixi, ficou de joelhos e
inclinou um pouco o balde para acertar 14 dentro. Um burburinho suave
quando o jato bateu no metal. Flora ndo suportava aquilo. Quando estava 14,
ela costumava fazer suas necessidades em algum dos banheiros publicos
fora da regido. Apesar de a administragdo municipal ndo querer reconhecer
a existéncia de Heden, tinham instalado toaletes publicos por ali alguns
anos atrds e os esvaziavam regularmente desde que o bosque ali por perto
ficara empesteado de papel higiénico, cheiro de cocd e plantas queimadas
de urina.

— E bom que a policia se ocupe com outras coisas — disse Peter. — E ¢
bom que 1sso aconteca. Uma coisa dessas tem que acontecer.

— Mas nao deixa de ser estranho, nao ¢? — disse Flora.
— Estranho € ndo ter acontecido antes. Vamos buscar dgua?

Eles se vestiram e Peter carregou a motoneta para fora. Seis meses foi o
tempo que levou para ele consertar o ferro-velho que tinha encontrado
abandonado e saqueado no meio do bosque. Praticamente s6 foi possivel
aproveitar as rodas e a carcaca. Usando pegas achadas e substituidas de
outras motonetas, ele conseguiu deixa-la em condicao de se dirigir, pintou-a
com tinta prata-metdlica e, no tanque de gasolina, escreveu com letras
pretas “Flecha Prateada”. Ela era o unico bem com o qual ele realmente se
importava. Se Flora comparasse Peter ao Snus-mumriken,l0 a motoneta
seria a gaita dele.

Flora levou o garrafao de 4gua, sentou na carreta da motoneta e os dois
deram uma volta pela regido, ao fim do que apanharam mais trés garrafoes
que estavam do lado de fora de prédios. Nisso consistia todo o negdcio de
Peter; ele vigiava bicicletas e apanhava e transportava coisas, entre elas
agua. Com as mil coroas que ele ganhava por més, vivia com comida
comprada na Overskottsbolaget. As vezes os feirantes da praca em Rinkeby
deixavam Peter levar uma caixa com restos de verduras, no fim da feira.

Eles foram chacoalhando pra ca e pra 14 pelo campo de Jarva, entraram
no Akallavagen e Peter encheu os garrafdes no posto de gasolina da Shell.
Era um pouco antes das nove e as manchetes dos jornais estavam afixadas.
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O jornal, que prometia reportagem com foto, tinha junto a manchete uma
imagem de algo que parecia ser uma briga. Gente de roupa branca lutando
com velhinhos nus em meio a bancos de ago. A outra foto parecia mais um
cartaz classico de filme de terror: uns velhinhos envoltos em mortalhas no
meio de lapides funerarias.

— Olhe isso aqui — disse Flora.
— Ta — disse Peter. — Voc€ me ajuda com os garrafoes?

Eles encheram os quatro garrafdes de vinte litros. Flora olhou ao redor e
foi inevitavel: ficou decepcionada. Tudo estava como sempre. O sol com
sua preguica matinal iluminava as pessoas que abasteciam seus carros, ou
passeavam pelas cal¢adas. Ela entrou na loja do posto e comprou os dois
jornais. Quando saiu, um coroa estava agachado ao lado do carro enchendo
0 pneu.

Como se nada...

Peter deu a partida na motoneta e ela se encolheu segurando os garrafdes
quando eles passaram pela campina esburacada. Nao se via em nenhum
lugar sinal algum de que o mundo tinha desmoronado de madrugada.

Ela tinha visto a trilogia de zumbis de Romero, e ainda que nao fosse isso
o que ela esperava, mas... pelo menos alguma coisa. Qualquer coisa a mais
do que o fato de os jornais vespertinos terem uma nova historia para contar.
Peter ndo fazia perguntas, ndo se deixava exaltar. Era por isso que ela tinha
vindo visita-lo; para evitar. Mas agora, ali sentada na carreta que
chacoalhava, abracando os garrafoes, ela quase tinha saudade da cidade, da
escola, da histeria que ela supunha que reinava la.



E se ndo for mais do que isso? Um assunto para se conversar por uma
semana e depois... acabado.

Ela deu um soco em um dos garrafdes e piscou quando as lagrimas
brotaram ardendo nos olhos. Boxeou o garrafio de novo. Peter nao
perguntou por qué.
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— O que foi, coragao? Vocé esta doente?
— Nao, eu s0... nao dormi muito bem.
— E como ¢ que foi no Norra Brunn?

— Nao houve apresentagdo. Devido aquela coisa com a eletricidade. A
gente precisa ir agora.

David esticou a mao, que passou pela mae, para Magnus. Magnus deu
um sorriso grande e disse:

— Eu assisti tevé até as dez e meia! Nao foi, vovo?

— E — ela respondeu com um sorriso culpado. — E que ndo foi possivel
desligar o aparelho, e eu estava com tanta dor de cabega que...

— Eu também — interrompeu Magnus. — Mas eu assisti mesmo assim.
Estava passando Tarzan.

David balangou a cabeca mecanicamente. Lava granulada escorria dentro
de sua cabeca, por tras dos olhos. Se ele ficasse ali por mais um minuto,
acabaria tendo um chilique, explodiria. Nao tinha pregado os olhos de noite.
Foi s6 as seis horas da manha que o informaram que Eva fora transferida
para o Departamento de Medicina Legal. Ele tentou achar alguém com
quem falar, mas foi inutil; depois foi para casa e lavou o rosto com agua
gelada, ouviu as mensagens na secretaria eletronica..

Nada do hospital. Apenas jornalistas e o pai de Eva, que queria saber por
que ela ndo tinha aparecido. David ndo tinha forcas para falar com ele nem
com a mae. Felizmente ela ndo ficara sabendo dos acontecimentos da
madrugada.

Quando Magnus pegou sua mao, David puxou o filho de uma maneira
brusca. A mae franziu as sobrancelhas e perguntou:

— Tudo bem com Eva?
— Tudo bem. Precisamos ir agora.

Eles se despediram e David puxou Magnus quando desceram as escadas.
A caminho da escola, Magnus contou sobre o episodio do Tarzan que tinha



visto e David balangou a cabega, resmungando alguma coisa como resposta,
sem ouvir o filho. Na metade do caminho, levou o filho para um banco de
parque.

— O que foi? — perguntou Magnus.

David pousou as maos no colo, ficou olhando para o pavimento de pedra.
Tentou dizer aquilo que lhe queimava na cabeca, para esfriar, para se
acalmar. Magnus apanhou a mochila.

— Pai! Estou sem fruta!
Mostrou a mochila vazia como prova, e David disse:
— Vamos comprar uma mag¢d no Pressbyran.

As palavras usuais, a agdo comum fez a coisa se acalmar dentro dele.
Uma brecha luminosa se abriu e, através dela, ele viu o filho de oito anos
que examinava o fundo da mochila; sera que havia alguma maca velha
esquecida ali dentro? O sol da manha iluminava os cabelinhos finos da nuca
de Magnus.

Eu nunca vou te deixar, meu filho. Aconte¢a o que acontecer.

O panico foi embora, substituido por uma tristeza enorme. E se fosse tao
simples assim, apesar de tudo?: fazia uma manha bonita, o sol brilhava
morno, havia sombras nebulosas nos troncos das arvores e no cimento. Ei-
lo aqui, sentado num banco de parque com o filho que ia para a escola e que
precisava de uma maca para a merenda. E ele era o pai que podia entrar em
uma loja, gastar umas coroas e comprar uma mag¢a grande e vermelha para
dar ao filho, que dizia "Maga bonita" e guardava a fruta na mochila. Se
fosse assim.

— Magnus... — ele disse.
— Sim? Prefiro uma pera.
— 0O.k. Magnus...

Durante a maior parte da noite ele tinha pensando nesse momento. Em
como iria dizer, como iria fazer. Eva € que era boa nisso. Era Eva quem
cuidava das conversas sobre como Magnus devia se comportar se 0s garotos
maiores fossem malvados com ele, se ele sentia medo ou estava angustiado
com alguma coisa. David podia dar apoio, seguir a linha de Eva, mas ndo
sabia por onde comecar. O que era o certo.



— Eu preciso contar uma coisa... a sua mae sofreu um acidente de
madrugada. E esta no hospital.

— Que tipo de acidente?

— Um acidente de carro. Ela bateu em um alce.
Magnus arregalou os olhos.

— O alce morreu?

— Sim. Acho que sim. Mas... a sua mae vai ficar no hospital alguns dias
para... fazerem ela ficar boa de novo.

— Eu ndo posso ver a mamae?

Um bolo subiu na garganta de David, mas, antes que se transformasse em
lagrimas, ele se levantou, segurou a mao de Magnus e disse:

— Agora ndo. Depois sim. Logo. Quando ela ficar boa.

Eles caminharam um pedaco em siléncio. Quando estavam perto da
escola, Magnus perguntou:

— Quando ¢ que ela vai ficar boa?
— Logo. Vocé ndo queria uma pera?
— Hum.

David entrou no Pressbyrdn e comprou uma pera. Quando saiu, Magnus
estava olhando as manchetes de jornal.
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Ele apontou e perguntou:

— Isso é verdade?



David olhou para as letras pretas berrantes no fundo amarelo. Respondeu
“Nao sei” e guardou a pera na mochila. Magnus fez mais perguntas no
ultimo trecho até a escola e David continuou a mentir.

Pai e filho se abracaram na frente do portdo da escola e David continuou
agachado por um instante, vendo Magnus entrar pelas portas altas com a
mochila grande balan¢cando nas costas.

Ouviu trechos de uma conversa entre um pai ¢ uma mae perto dele:
“...como num filme de terror... zumbis... espero que eles consigam recolher
todos... imagine o que as criangas...”.

Reconheceu os dois, que eram pais de criancas da turma de Magnus.
Uma ira subita tomou conta dele. Queria voar neles, sacudi-los e gritar que
aquilo ndo era filme nenhum, que Eva ndo era um zumbi, que ela apenas
tinha morrido e acordado de novo e que logo tudo ia ficar bem.

Como se tivesse sentido a ira fluir na direcao dela, a mulher se virou e
avistou David. Levou os dedos aos labios e imediatamente a pena
transformou a expressdo nos olhos dela. A mulher se aproximou de David
com dedos que se mexiam nervosos € disse:

— Meus pésames... eu fiquei sabendo... uma desgraca.
David fuzilou-a com os olhos e perguntou:
— Do que vocé esta falando?

Pelo visto, essa ndo era a reagdo que a mulher esperava, e suas maos
voaram para a frente como se para protegé-la da raiva de David.

— Bem — disse ela —, eu entendo... € que apareceu na televisao hoje de
manha.

Levou alguns segundos para David entender. Ele tinha esquecido
totalmente

a conversa com o reporter, achou que ela tinha sido tdo insignificante que
ndo podia ter nenhuma importancia para o mundo 14 fora. O homem
também tinha se aproximado.

— Podemos ajudar de alguma forma? — ele perguntou.

David balangou a cabeca e saiu dali. Do lado de fora do Pressbyrén,
parou diante das manchetes.



Magnus...

Se alguns pais que tinham assistido a televisdo de manhad tivessem
comentado com os filhos sobre o assunto, entdo Magnus ficaria sabendo por

eles? Sera que as pessoas eram idiotas a esse ponto? Sera que ele devia ir
buscar Magnus?

N3ao aguentava pensar. Em vez disso, entrou na loja e comprou os dois
jornais, sentou-se num banco para ler. Depois de ler, iria para o
Departamento de Medicina Legal saber que diabo eles estavam fazendo.

Era dificil se concentrar no texto. As palavras que ouvira dos outros pais
nao lhe saiam da cabeca.

Filme de terror... zumbis...

Ele nunca assistira a nenhum filme de terror, mas de uma coisa sabia:
zumbis eram algo perigoso. Algo de que as pessoas se protegiam. Esfregou
os olhos com for¢a e se concentrou nas fotos, no texto.

O elevador deu um arranco e se pés em movimento. Pelas paredes
espessas de cimento, eu ougo gritos. O andar do necrotério aparece na
janela da porta do elevador epor ela eu vejo...

O texto, que de resto era estritamente informativo, terminava com uma
opinido que fez David acordar um pouco. De modo totalmente
inconveniente, o reporter — Gustav Mahler, leu David — acrescentou de
repente, no final, sua propria voz.

...precisamos ainda assim nos perguntar o seguinte. serd que ndo sdo os
parentes que devem decidir o que precisa ser feito? Serd que as autoridades
podem decidir sozinhas sobre uma questdo que no fim das contas tem tudo
a ver com amor?Eu ndo acho, e creio que somos muitos.

David abaixou o jornal.
E, pensou ele. No fim das contas tem tudo a ver com amor.

Ele enfiou o jornal no bolso como uma espécie de apoio silencioso e
parou um taxi para ir a Solna, ao lugar onde eles mantinham Eva presa.
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Mahler achou que apenas tinha tirado um cochilo quando o despertador
tocou, mas dormira trés horas, sentado na poltrona. O corpo parecia uma
parte do movel, era dificil ele se soltar. Elias estava deitado no sofd com a
cabeca bem ao lado dele. Ele esticou o braco e colocou o dedo na mao do
neto, que respondeu

Lembrou que tinha escrito um texto para o jornal e ficou receoso. Sera
que ele tinha escrito sobre Elias? De alguma forma, tinha feito isso, mas
ndo conseguia lembrar o qué. Escrever aquele texto tinha sido uma
embriaguez de quarenta e cinco minutos feita de letras e cigarros. Depois
ele tinha ido para a poltrona e apagado.

Basta. Ja tinha coisas demais em que pensar. Levantou-se da poltrona e
foi para a varanda, acendeu um cigarro e se encostou na grade. Era uma
manha bonita. O céu era azul-clarinho e ainda ndo estava muito quente.
Uma brisa suave acendeu a brasa do cigarro, acariciou-lhe o peito. O corpo
todo estava pegajoso de suor seco € a camisa estava aspera, gordurosa. A
fumaca que entrava nos pulmoes tinha gosto de calor abafado.

Ele olhou para o patio, para a janela de Anna.
Preciso contar para ela.

Por volta das dez horas, ela iria para o timulo e veria o que tinha
acontecido. Ele precisava poupa-la desse choque, mas estava com medo,
ndo fazia a minima ideia de como ela reagiria. Desde a morte de Elias,
apenas um véu bem fino a tinha protegido da queda na escuriddo final.
Talvez agora o véu se rompesse. Havia uma coisa que ndo apoiava essa
tese: ela ndo quisera crema-lo. Queria ter a pele de Elias, o rosto, 0os 0ssos
para pensar neles, 14 embaixo da terra. Queria té-lo presente. Talvez isso a
ajudasse a enfrentar essa situagdo. Talvez.

Ele apagou o cigarro, aspirou o ar algumas vezes, o mais fundo que podia
com os bronquios apitando, e entrou no apartamento.

Foi s6 agora, ao comparar com o ar 14 fora, que ele sentiu como a sala
cheirava mal. O cheiro de cigarro impregnado no local misturado com



poeira, e, no fundo de tudo isso, um cheiro penetrante e forte de —
como é o nome mesmo?

— havarti. Queijo curado. Aquele cheiro que ficava nos dedos, na
memoria olfativa horas depois de se abrir a embalagem. Enquanto ele ficou
ali parado respirando pelo nariz, o cheiro foi penetrando cada vez mais. O
abdomen de Elias estava inchado como um baldo, mais um botao do pijama
tinha se soltado de madrugada e agora apenas um botdo de cima, perto do
pescoco, segurava o pijama.

Ela ndo pode vé-lo desse jeito.

Ele encheu de dgua a metade da banheira, depois carregou Elias para o
banheiro e despiu o menino. Em breve ele estaria acostumado. Em breve
nao haveria mais surpresas.

A pele de Elias estava verde-escura, cor de azeitona, € parecia ter uma
textura fina, j& que Mabhler podia ver claramente as veias debaixo da pele.
Na barriga inteira havia bolhas pequenas, bolhas d'dgua como se ele
estivesse com catapora. Se ele apenas conseguisse tirar aqueles gases que
deixavam a barriga tdo inchada... Isso tornaria o cadaver de Elias menos
monstruoso, daria para vé-lo como se... como se ele tivesse sofrido uma
queimadura ou outra coisa qualquer.

O rosto de Elias ficou imo6vel enquanto ele era despido. Mahler ndo sabia
se ele podia enxergar alguma coisa. Os olhos pareciam apenas duas gotas de
resina seca sob as palpebras murchas.

Com cuidado, Mahler colocou 0 menino na banheira. Elias nao protestou.
Quando a agua lhe cobriu o corpo, ele soltou um suspiro de ar apodrecido.
Mahler encheu de dgua o copo da escova de dente, levou o copo aos labios
pretos de Elias. Quando Elias ndo fez nenhum movimento para beber,
Mahler inclinou o corpo € um pouco de agua escorreu para dentro da boca.
E escorreu de novo para fora.

Ele se lembrou de algo. Algo que tinha lido sobre o Haiti, sobre de que
coisas precisam os mortos que acordam.

Resistiu ao impulso de ir para a estante de livros verificar, ndo ousava
deixar Elias sozinho na banheira. Com uma esponja, lavou minuciosamente



todas as partes do corpo do neto. O pior foram os dedos das maos, os pés ¢
o pénis, que eram de um preto-azulado, como se tivessem tido gangrena e
carecessem de toda e qualquer vida.

Ele terminou lavando os cabelos de Elias. Enquanto massageava devagar
o xampu no couro cabelo, fechou os olhos e pdode fingir por um instante.
Nao havia praticamente nenhuma diferenga em comparacdo com as vezes
em que ele antes tinha lavado o cabelo de Elias. Mas quando abriu os olhos
e 1a enxaguar, Mahler viu que havia tufos de cabelo pendurados em seus
dedos.

Nao, ndo...

Ele enxaguou os cabelos com um pequeno balde e ndo ousou secé-los,
com medo de que caissem mais. A 4gua na banheira estava marrom, e
Mahler tirou a rolha e enxaguou Elias com dgua morna do chuveiro.

A barriga... Essa barriga...

Ele colocou a mao na barriga de Elias e pressionou de leve. Como nada
aconteceu, apertou com um pouco mais de forga. A barriga cedeu e ele
ouviu um pum. Pressionou mais. O pum continuou, como o ar saindo
devagar de um baldo; um liquido marrom-claro escorreu do anus, foi para o
ralo da banheira, e dela veio um cheiro que obrigou Mabhler a se virar para o
outro lado, abrir a privada e vomitar.

Isso vai dar certo... Isso vai dar certo...

E. Elias estava com um aspecto um pouco melhor agora, ele pode
constatar ao se virar de novo. O corpo tinha perdido a aparéncia de vitima
da fome, mas a pele...

Mahler enxaguou Elias de novo e depois o tirou da banheira, enrolou-o
em uma toalha branca e o levou para sua cama, apanhou um tubo de creme
da Apoteket e untou com cuidado cada centimetro da pele enrijecida. Para
sua alegria, depois de um minuto a pele parecia tdo seca quanto antes. Ou
seja, ela absorvia o creme. Ele passou o creme no corpo mais vezes, até o
tubo acabar.

Quando beliscou um pedaco da pele no antebraco de Elias, ela estava
menos rigida do que antes. Era menos como couro, mais como borracha.
Mas seca do mesmo jeito. Tinha que comprar mais creme.



O trabalho deu alivio. Amaciar a pele foi a primeira coisa que ele pode
fazer por Elias, a inica coisa que ele conseguiu melhorar.

Haiti...
Ele ndo precisava ler; lembrou.

Na cozinha, ele encheu de agua a metade de um copo, acrescentou uma
colher de cha de sal e mexeu até o sal se dissolver. Provou. Sal amargo.
Encheu o copo até a borda, misturou e provou de novo. Jogou fora a metade
e encheu de agua de novo. Isso. Agora tinha mais ou menos o gosto de agua
do mar.

Hesitou ao entrar no quarto com o copo. Pessoas muito doentes
costumavam receber glicose, uma solugdo de actcar. Ele s6 podia se apoiar
na mitologia para justificar o que fazia.

De qualquer jeito ndo pode ser... perigoso. Certo?

A chama da vida de Elias estava muito fraca. Parecia ser necessario
muito pouco para apaga-la totalmente. Mas um pouco de dgua salgada nao
podia...?

Ele continuou sentado na beirada da cama segurando o copo.

Haiti € o tnico lugar no mundo onde a crenca nos zumbis ¢ difundida. E
0 que os mortos precisam quando voltam ao mundo dos vivos ¢ de agua do
mar. Em toda mitologia existe algum tipo de verdade, do contrario ela nao
sobreviveria. Entdo...

Ele p6s a mao em concha atrds do pescoco de Elias. Gotas do cabelo
molhado escorreram pelo dorso de sua mao quando pds Elias sentado e
levou o copo a boca do menino, inclinou o copo e deixou uma quantidade
pequena entrar pela boca. A garganta de Elias se mexeu para cima num
breve espasmo. E para baixo. Ele engoliu..

Mahler se viu obrigado a colocar o copo na mesa de cabeceira e erguer
Elias num abrago. Teve de se controlar para ndo dar um abraco daqueles
que pudesse machucar de alguma forma o corpo fragil.

— Vocé pode, meu menino. Vocé pode!

Elias ndo se mexeu, o corpo estava tdo rigido quanto antes, mas ele
tinhafeito alguma coisa. Ele tinha bebido.



Talvez a felicidade de Mahler ndo se devesse tanto ao sinal de vida dado
por Elias, mas ao fato de que ele podia fazer alguma coisa pelo neto. Nao
precisava ficar apenas parado, olhando. Podia passar creme na pele dele,
dar de beber a ele. Talvez houvesse mais coisas que pudesse fazer, mas o
futuro mostraria. Agora...

Euférico com o €xito, pegou o copo de novo e o levou a boca de Elias.
Mas ele entornou rapido demais e o liquido escorreu para fora. A garganta
nao se mexeu.

— SO um minuto... S6 um minuto...

Mahler foi correndo para a cozinha, revirou a caixa de remeédios e
apanhou uma seringa pequena de plastico que recebera com um frasco de
Alvedon que tinha comprado uma vez, quando Elias estava com febre.
Encheu a seringa com a dgua salgada do copo e injetou devagar dez
mililitros do liquido entre os labios de Elias. Ele bebeu. Mahler continuou
até a seringa ficar vazia. Entdo encheu de novo. Depois de dez minutos,
Elias tinha bebido toda a agua do copo, e Mahler encostou sua cabeca
umida no travesseiro.

Nenhuma mudanga visivel ocorrera, apenas o fato de que Elias tinha uma
vontade, ou pelo menos um impulso de assimilar alguma coisa vinda de
fora...

Mahler arrumou a cama para Elias deitar, depois deitou junto dele.

Elias ainda cheirava, mas o banho tinha tirado o pior. Além do mais, o
cheiro estava agora misturado ao de sabonete e xampu. Mahler descansou a
cabeca no travesseiro e espremeu os olhos, tentou ver o neto, mas nao dava.
O perfil suave estava totalmente mudado com as magas do rosto pontudas, o
nariz murcho, os labios.

Ele nao esta morto. Ele existe. Tudo vai se resolver...

Mahler adormeceu.

O relégio na mesinha de cabeceira mostrava dez ¢ meia da manha
quando ele acordou com o telefone tocando. Seu primeiro pensamento foi:
Anna!



Ele ndo tinha falado com Anna; talvez ela ja tivesse ido visitar o taimulo.
Olhou de relance para Elias, que continuava deitado do jeito que ele o
pusera, e pegou o telefone do lado dele na cama.

— Alo. Mabhler.
— Sou eu, Anna.

Que 1diota ele era. Como ¢ que podia ter dormido? A voz de Anna parecia
imprensada, trémula. Ela estivera em Racksta. Mahler empurrou as pernas
para a beirada da cama, sentou.

— Ah... 0o1. Como vocé esta?

— Pai, o Elias sumiu. — Mahler encheu o pulmao de ar para contar, mas
Anna nao lhe deu tempo: — Dois homens estiveram aqui agora ha pouco e
perguntaram se eu... se eu tinha... pai... hoje a noite... gente morta acordou
por todo canto.

— Que homens sao esses?

— Pai, vocé ouviu o que eu disse?! Vocé ouviu o que eu disse?! — A voz
dela estava histérica, quase se transformando num grito. — Os mortos
acordaram e Elias... eles disseram que o timulo dele...

— Anna, Anna, acalme-se. Ele estd aqui. — Mahler olhou para a cabeca de
Elias, que descansava no travesseiro, € tocou na testa dele. — Ele esta aqui.
Comigo. — Fez-se siléncio no outro lado da linha. — Anna?

— Ele... esta vivo? Elias? Voceé esta dizendo que...

— Sim. Bem... — Uma barulheira no telefone. — Anna? Anna? — Pelo fone,
ao longe, ele ouviu que uma porta se abriu e fechou.

Merda...

Levantou, tonto de sono. Anna estava a caminho. Ele precisava...
O que ele precisava fazer?

Atenuar, suavizar...

As persianas do quarto estavam arriadas, mas i1sso nao bastava para
esconder o aspecto de Elias. Rapidamente, Mahler tirou um cobertor de
dentro do armdrio ¢ o pendurou no vardo da cortina. Um pouco de luz
penetrava pelas frestas laterais, mas o quarto estava agora bem mais escuro.

Sera que devo acender uma vela? Ndo, vai parecer um velorio.



— Elias? Elias?

Nenhuma reagdo. Com maos trémulas, Mahler colocou o resto do liquido
do copo na injecdo e o levou a boca de Elias. Talvez fosse apenas uma
ilusdo de otica, ja que o quarto estava tdo escuro, mas Elias ndo so bebia,
Mahler achou inclusive que ele mexera um pouco os labios para receber a
seringa.

Ele ndo teve tempo para refletir sobre isso, ja que a porta do prédio foi
aberta 14 embaixo e ele foi para o corredor para receber Anna. Durante dez
segundos, seus pensamentos nao pararam de girar na cabega, em seguida a
campainha tocou. Mahler respirou fundo e abriu.

Anna vestia apenas camiseta e calcinha. Estava sem sapatos.

— Onde ele esta? Onde ele esta?

Ela for¢ou a passagem para entrar, mas ele a alcangou, segurou a filha.
— Anna... me escute um instante... Anna...

Ela revirou o corpo nas maos dele e gritou:

— Elias! — E tentou soltar-se. Com toda a for¢a que a voz dele pdde reunir,
Mahler berrou:

— ANNA! ELE ESTA MORTO!

Anna parou de lutar, olhou confusa para ele. Suas palpebras se
contrairam e os labios tremeram.

— Morto? Mas... mas... vocé€ nao disse... eles disseram...
— Vocé pode me escutar s6 um minuto?

Anna perdeu de repente a forca, teria desabado no chdo se Mahler ndo a
tivesse segurado e colocado na cadeira ao lado do telefone. A cabeca dela
virava de um lado para o outro como se fosse puxada por uma forga
invisivel. Mahler ficou na frente dela, bloqueou a passagem entre ela e o
quarto, abaixou-se € pegou a mao dela.

— Anna. Escute o que vou dizer. Ele esta vivo... mas ele estd morto.
Anna balangou a cabeca com forca, apertou as maos nas témporas.

— Eu ndo entendo, eu ndo entendo o que vocé esta dizendo, eu nao...



Ele segurou com as duas mados a cabeca da filha, virou-a com certa
violéncia na dire¢ao de seus olhos.

— Ele ficou um més debaixo da terra. Ele ndo tem a mesma aparéncia de
antes. Nem um pouco. O aspecto dele é... bem tenebroso.

— Mas como ¢ que ele pode... ele deve estar...

— Anna, eu nao sei nada. Ninguém sabe de nada. Ele ndo fala. Ele ndo se
mexe. E o Elias e ele esta vivo. Mas ele estd muito mudado. Ele parece...
morto. Talvez seja possivel fazer alguma coisa, mas...

— Eu quero vé-lo.
Mabhler balangou a cabeca.

— Sim, € claro que vocé quer. Mas vocé€ tem que estar preparada para...
tente se preparar para...

Para o qué? Como é que a gente pode se preparar para uma coisa
dessas?

Mahler deu um passo atrds. Anna continuou sentada na cadeira.
— Onde ele esta?
— No quarto.

Anna espremeu os labios, inclinou-se um pouco para a frente de modo a
ver a porta do quarto. Estava mais calma. Mas agora parecia estar com
medo. Com a mao vacilante apontando na direcao da porta, perguntou:

— Ele esta arrebentado? — Levantou os olhos suplicantes para Mahler. Ele
balancou a cabeca.

— Nao. Mas ele... esta ressecado. Ele esta... preto.
Anna cruzou com forc¢a as maos no colo.

— Foi vocé que...

— Foi.

Ela balangou a cabeca; disse, quase sem voz:

— Eles perguntaram. — E levantou, foi para o quarto. Mahler a seguiu,
bem atras dela. Na cabega, ele investigava o conteudo da caixa de remédios,
se tinha algum calmante caso Anna... Nao. Ele ndo tinha nenhum calmante.
Apenas suas palavras, suas maos. Na medida em que fossem suficientes.



Ela ndo desmaiou. Ndo gritou. Calmamente, aproximou-se da cama e
contemplou o que estava deitado nela. Sentou na beirada. Depois de ter
olhado por um minuto sem dizer nada, pediu:

— Vocé pode me deixar um instante a s6s com ele?

Mahler saiu de costas e fechou a porta. Ficou do lado de fora, ouvindo.
Depois de um tempo, ouviu um som que parecia vir de um animal ferido.
Um gemido longo e mondtono. Mordeu os nds dos dedos, mas nao abriu a
porta.

Depois de cinco minutos, Anna saiu do quarto. Seus olhos estavam
vermelhos, mas ela estava serena. Devagar, fechou a porta. Agora foi
Mahler quem ficou nervoso. Nao esperava isso. Anna sentou no sofd,
Mahler foi atras, sentou ao lado dela e pegou a mao da filha.

— Como voce€ esta?

Anna olhou para a tela apagada da televisao. Seu olhar era inexpressivo.
Disse:

— Aquele ndo ¢ Elias.

Mahler ndo respondeu. Uma dor lhe foi surgindo na regido do coragao,
irradiou para o ombro, foi para o braco. Ele se recostou no sofa, tentou
mandar o coracdo se acalmar, parar de bater fora do ritmo. Seu rosto se
contorceu numa careta de dor quando uma mao quente lhe agarrou o
coracao, espremeu e... soltou. O coragdo recobrou o ritmo normal. Anna ndo
reparara em nada. Ela disse:

— Elias ndo existe mais.

Mahler disse ofegante:

— Anna... eu...

Anna balangou a cabeca para a propria declaragdo e acrescentou:
— Elias esta morto.

— Anna, eu tenho... certeza de que é...

— Voce nao esta me entendendo. Eu sei que € o corpo de Elias. Mas Elias
nao existe mais.



Mahler nao sabia o que dizer. As fisgadas no brago tinham desaparecido,
deixando uma paz no corpo, a calma apos uma batalha vencida. Ele fechou
os olhos e disse:

— E o que vocé quer fazer?

— Cuidar dele, é claro. Mas Elias esta morto. Ele existe na nossa
lembranga. E 14 que ele deve ficar. Em nenhum outro lugar.

Mahler balangou a cabeca e disse:
~E...

Nao quis dizer nada com isso.



Solna 08h45

O motorista de taxi tinha passado a noite inteira transportando pacientes do
Hospital Danderyd e ndo parava de falar que as pessoas eram burras. Todo
mundo tinha medo dos mortos como se tivesse medo de fantasmas ou de
zumbis, quando nao era esse o problema. O problema eram as bactérias.

Coloque o caddver de um cachorro num pogo. Depois de trés dias a dgua
esta tdo contaminada que a gente corre o risco de morrer se beber dela. Ou
pense, por exemplo, na guerra em Ruanda; milhares de mortos, claro, mas
nao foi isso a grande tragédia. Foi a 4gua. Os mortos foram jogados nos rios
e um numero ainda maior de pessoas morreu por falta de agua potavel ou
porque elas beberam a agua disponivel.

Foram as bactérias que os mortos trouxeram. Ali morava o grande perigo.

David percebeu que o motorista tinha uma caixinha com lencos
descartaveis presa no painel abaixo do taximetro. Ele nao sabia se o que o
homem tinha dito era verdade, mas achava que sim...

David parou de escutar quando o homem comegou a falar nos esporos
que foram encontrados no meteorito de Marte que tinha aterrissado quatro
anos antes. O homem estava, pelo visto, obcecado com o assunto, e David
ndo escutou mais a falagdo dele sobre resultados secretos de testes que nao
foram revelados para o publico em geral.

Ese fizerem uma autopsia nela?Sera que ja fizeram?

Ao chegar a area do Instituto Karolinska, o motorista pediu um endereco
mais exato e David disse:

— Departamento de Medicina Legal.
O motorista olhou para ele:

— Vocé trabalha 147

— Nao.

— Sorte sua.

— Como assim?



O motorista balangou a cabega e disse, como se revelasse um segredo,
para David:

— Bem, ¢ que... eles sdo meio tantds, uma parte dos que trabalham 1a. —
Quando David saiu do carro bem em frente ao prédio sem graca, o
motorista olhou para ele e disse:

— Boa sorte... — E foi embora.

David se dirigiu a recep¢do e explicou do que viera tratar. A
recepcionista, que na verdade ndo parecia fazer a minima ideia do que ele
estava falando, telefonou para varios departamentos, acabou conseguindo
falar com a pessoa certa e pediu a David para sentar e aguardar.

A sala de espera tinha apenas algumas cadeiras revestidas de napa. A
atmosfera do local deixou David angustiado, e, bem na hora em que ele ia
se levantar para ficar esperando no estacionamento, alguém entrou pelas
portas de vidro que davam acesso a parte interna do departamento.

Sem refletir, David esperara um homem enorme com um avental
respingado de sangue. Mas foi uma mulher que veio ao encontro dele.
Pequena, de uns cinquenta anos, com cabelo curto grisalho e olhos azuis
atras de oculos enormes. Nada de sangue no jaleco branco. Ela estendeu a
mao.

— Ola. Sou Elisabeth Simonsson.

David apertou a mao dela. O aperto foi forte e seco.

— Eu... Eva Zetterberg ¢ minha esposa.

— Sim. Entendo. Meus pésam...

— Ela estd aqui?

— Esta.

Embora estivesse determinado, David ficou nervoso com o olhar
perscrutador que a mulher langou para ele, como se revirasse suas visceras a
procura de vestigios de crime. Ele cruzou os bracos em cima do peito para
se defender.

— Eu quero vé-la.

— Sinto muito. Imagino como vocé se sente. Mas infelizmente nao ¢
possivel.



— Mas por qué?
— Porque nds estamos... examinando Eva.

O rosto de David se contorceu. Ele tinha captado a pequena pausa antes
da palavra “examinando”. Ela ia dizer outra coisa. David cerrou os punhos
e disse:

— Vocés nao podem fazer isso!
A mulher inclinou a cabeca de lado:
— Como assim? O que vocé quer dizer?

David abriu os bragos na diregdo da porta por onde a mulher tinha
entrado, na direcado das... salas.

— Vocés ndo podem fazer autopsia em uma pessoa viva!

A mulher piscou e em seguida fez algo que David ndo esperava.
Comegou a rir. O rostinho rebentou exibindo uma rede de rugas em volta
dos olhos que desapareceu rapidamente. A mulher balangou a mao e disse:
“Desculpe”, empurrou os 6culos para tras no dorso do nariz e prosseguiu:

— Eu entendo que vocé esteja... mas com isso voc€ ndo precisa se
preocupar.

—Ta, e o que € que vocés estdo fazendo?
— Exatamente o que eu disse. Examinando Eva.
— E por que vocés estdo fazendo isso aqui?

— Porque... eu, por exemplo, sou toxicologa, ou seja, especialista em
detectar substancias estranhas em pessoas mortas. Estamos examinando a
sua esposa partindo do pressuposto de que alguma coisa... foi acrescentada.
Algo que ndo devia estar ali. Exatamente como fazemos quando
suspeitamos de um crime.

— Mas voceés... vocés abrem as pessoas aqui.

A mulher torceu o nariz para a descri¢ao de seu local de trabalho, mas
balangou a cabeca e disse:

— Sim, nos abrimos as pessoas. Porque precisamos. Mas no caso da sua
esposa... nds temos acesso a equipamentos que sO existem aqui.
Equipamentos que podem ser usados mesmo quando ndo... abrimos as
pessoas.



David sentou na cadeira revestida de napa, descansou a cabeca nas maos.
Substancias estranhas... alguma coisa que foi acrescentada. Nao entendia o
que eles estavam querendo. Mas de uma coisa ele sabia.

— Eu quero vé-la.

— Se isso servir de algum consolo — a voz dela ficou um pouco mais
suave —, saiba que todos os revividos foram isolados. Até termos mais
informagao. Nao foi s6 vocé a ser atingido.

O canto da boca de David se levantou exibindo um sorriso.

— Sao as bactérias, nao €?

— Sim, entre outras coisas.

— E se eu ndo der a minima para as bactérias? E se eu disser que mesmo
assim quero vé-la?

— Nao adianta. Eu peco desculpas. Entendo como vocg...

— Nao, voceé ndo entende. — David se levantou da cadeira e foi para a
porta. Antes de sair, ele se virou.

— Talvez eu esteja errado, mas eu acho que vocés nao tém o direito de
fazer 1sso. Eu vou... eu vou fazer alguma coisa.

A mulher nao respondeu. Apenas encarou David com um olhar de coruja
cheio de pena que o deixou furioso. A porta se fechou muda, abafada pelo
amortecedor, quando ele a bateu com forga e foi para o estacionamento.



Apéndice 1

— Nao ¢ o Fingal Olsson que est4 sentado ali?
— Fingal Olsson? Ele esta morto.
— Eu se1. Mas ele esta se mexendo.

Hasse & Tage
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[DO JORNAL AFTONBLADET, 14 DE AGOSTO DE 2002]

Cadaveres desenterrados tentaram fugir
Militares abriram tumulos hoje de madrugada

Faz seis semanas que o senhor de 87 anos morreu e seu corpo encontra-se
em estado avancgado de putrefacdo. Mas ele esta vivo e, hoje de manhad,
tentou escapar dos recrutas que abriram o tumulo onde ele estava. O
cemitério foi palco de cenas chocantes quando os militares comegcaram o
trabalho de investigar no minimo 200 sepulturas no Skogskyrkogdrden, em
Estocolmo.

- E horrivel, a pior coisa que ja fiz na minha vida — comenta um recruta.

A uma e meia da manh3, o que se temia acabou sendo realidade: os
sepultados estdo vivos. Aftonbladet estava no local quando os militares
iniciaram a operagdao no Skogskyrkogarden. Um homem de 87 anos foi o
primeiro a ser desenterrado. O corpo estava muito putrefato. O homem
tentou fugir do local, mas foi detido. Partes de sua carne se soltaram do
corpo quando foram tocadas. Com a ajuda da mortalha, acabaram jogando o
homem no chao. Foram necessarias duas pessoas para segura-lo

Tentativa de fuga

— N3o ha alternativa, isso € apenas uma solu¢ao provisoria — disse o coronel
Johan Stenberg sobre a cerca que os militares comegaram a construir. Para
manter os mortos no local, as tropas de engenheiros levantaram um cercado.
Enquanto 1sso os militares desenterraram os caixoes sem abri-los.



— Nao ¢ algo agradavel, mas o que podemos fazer? — disse o coronel
Stenberg, ¢ deu de ombros. As duas e meia da manhi, o cercado estava
pronto € o cemitério, cheio de militares. Nao havia nenhum transporte para
doentes. Os militares comecaram a abrir os caixdes e depararam com uma
visdo terrivel. Tropegos e desajeitados, os mortos comecavam a sair dos
caixOes. Varios tentaram escapar dos militares, mas foram rapidamente
capturados.

Tensao psicologica

— Isso aqui ¢ um inferno — disse um recruta apatico sentado perto do
cercado. Atras dele havia quinze mortos que se imprensavam na cerca. Eles
olhavam para n6és com as orbitas dos olhos vazias. O recruta se jogou de
brucos no chao e tampou os ouvidos com as maos.

— Nos ja tinhamos previsto isso — disse Johan Stenberg. — E por essa razao
que temos muita gente em servigo. Coitado do rapaz. Tensdo psicologica.
Evidentemente o coronel ndo quis dizer o que disse.

As ambulancias chegam

Mais trés mortos foram desenterrados antes da chegada das ambulancias.
Houve brigas em varios grupos. Os comandantes foram obrigados a intervir
para conter a pancadaria. No momento da impressdo deste jornal, a situagdo
era quase cadtica no Skogskyrkogarden. Alguns mortos podem ter fugido.
Os moradores da regido sdo aconselhados a manter as portas trancadas.
Hoje o restante das sepulturas serd aberto e depois o trabalho continua nos
outros dezoito cemitérios da cidade..

[Editorial do jornal Expressen]

O impossivel aconteceu na madrugada de hoje. Dois mil suecos, declarados
como mortos ou sepultados, voltaram a viver. Como isso foi possivel e o
que acontecera, sO nos resta esperar para ver, mas uma pergunta
fundamental ja pode ser feita agora: sera que depois disso podemos
considerar a morte o fim?



Provavelmente nao.

Uma das defini¢cdes do ser humano ¢ que ele ¢ um animal ciente de que ira
morrer. Talvez o Unico. Os acontecimentos da madrugada de hoje nos
obrigardo a reformular as condi¢des de nossa existéncia.

A morte ¢ uma palavra usada para nomear o término do metabolismo. Se
nao levarmos em consideracao explicacdes religiosas ou paranormais, resta
apenas uma possibilidade: o mecanismo bioldgico que ¢ o nosso corpo
possui a capacidade de reiniciar o metabolismo. Ainda ndo ha nenhum
resultado de pesquisa que confirme isso, mas muita coisa aponta nessa
direcao.

Os sinais classicos que indicam a morte ndo s3o mais validos.
Simplesmente ndo se pode mais declarar ninguém morto. Todos podem
ressuscitar.

Durante os anos 1980, houve uma moda chamada criogenia. Gente com
muito dinheiro estipulava em seus testamentos que seus corpos fossem
congelados depois da morte. Sobretudo nos EUA, h4 milhares de pessoas
repousando dessa forma. Nao seria uma surpresa se a tdo ridicularizada
criogenia vivesse agora uma renascenca. Devemos pelo menos discutir
alguma solug@o que nos permita conservar nossos corpos mortos.

Provavelmente os pesquisadores acabardo identificando o que fez os mortos
reviverem. Possivelmente eles poderdo repetir os resultados. O soro contra
determinada doenga pode ser fabricado com o sangue de um paciente que
venceu essa mesma doenca. Na madrugada de hoje vimos centenas de
pessoas vencerem a morte. Que ligdo podemos tirar disso?

A forma atual com que lidamos com o cadaver de um ser humano tem, em
principio, como objetivo a destruicao do corpo. Tal destruicdo pode ser
rapida através da cremagao ou devagar através da dissolugdo do corpo na
terra.

No futuro, deve caber a cada um de nos decidir o que ira acontecer. Talvez
dentro de um més, um ano ou dez anos tenhamos descoberto o antidoto para
a morte. Entdo, quem vai querer ser cremado?

Radio



[Trecho do programa Morgonekot as 06h00]

...fontes de dentro da operagdo militar informaram agora pela manha que
resta abrir por volta de cento e cinquenta timulos. No entanto, todos os
cemitérios em Estocolmo estardo fechados para o publico durante o resto do
dia...

...Doze pessoas ainda estdo desaparecidas. Em trés casos, trata-se de
tumulos que foram encontrados abertos e de onde o morto foi retirado...

...uma coletiva de imprensa estd ocorrendo neste instante no Parlamento...

[Trecho do Morgonekot as 07h00]

...parentes dos revividos estdo reunidos do lado de fora do Hospital
Danderyd. O médico-chefe, Sten Bergwall, diz ao programa Ekot que no
momento visitas ndo podem ser permitidas:

— Ainda sabemos muito pouco. Os revividos foram isolados, mas estdo
recebendo o melhor tratamento que se pode imaginar. Assim que a situagao
for considerada fora de risco, deixaremos os visitantes entrarem. Isso pode
ser hoje ou daqui a uma semana.

...da coletiva de imprensa terminada agora ha pouco:

Ministério da Saude: Na reunido na madrugada de hoje decidimos parar
com todos os sepultamentos e cremagdes por tempo indeterminado. As
quatro pessoas que faleceram na regido de Estocolmo nesta madrugada nao
mostraram sinal de que despertardo, mas...

Jornalista: Existe lugar para guardar tantos corpos?

Ministério da Satide: Sim, no momento ha lugar suficiente. Os necrotérios
nunca estiveram tao vazios como agora.

Jornalista: Mas e depois?



Ministério da Satde: Depois... precisaremos encontrar uma solugdo.
Como vocé€s podem entender, precisamos... solucionar muitas coisas em
uma situagdo como essa.

...a policia encontrou agora dois dos revividos que estavam desaparecidos.
Em ambos os casos, foram os parentes dos desaparecidos que os
esconderam em casa...

[Trecho do programa Morgonekot as 08h00]

...os funcionarios do Hospital Danderyd que conversaram com Ekot
disseram que a situacdo no hospital foi cadtica de madrugada. Em alguns
setores, ¢ impossivel trabalhar em conjunto.

Em uma reunido urgente hoje de manha foi decidido que se misturariam
funcionarios de todos os setores a fim de evitar conflitos...

...iInformac¢des vindas de militares também revelam a existéncia de certos
fendmenos surgidos a partir do contato direto com um grupo grande de
revividos... Sten Bergwall comenta as dificuldades de ordem pratica quanto
a acomodacao dos revividos, principalmente dos que foram desenterrados:

— Bem, de um ponto de vista técnico, eles estdo mortos, ¢ isso engloba as
consequéncias para o organismo humano. Simplificando, nosso pessoal esta
aqui a noite inteira com o equipamento necessario para transformar nossos
saldes comuns em frigorificos... por motivos éticos, preferimos nao usar o
necrotério, mas... trata-se de aproximadamente duas mil pessoas...

... a agéncia funeraria Fonus disse que as recomendag¢des do governo serao
seguidas, mas quer uma resposta rapida, por motivos de natureza técnica e
de administragdo de pessoal.

Televisao

[TV4, programa Nyhetsmorgon, as 08h30]

[No estadio: STEN BERGWALL (SB), médico-chefe do Danderyd.
Coronel JOHAN STENBERG (JS). RUNO SAHLIN (RS), doutor em
Parapsicologia. ]



Entrevistador: Vamos comecar falando de aspectos praticos. Quantos
revividos estao agora no Hospital Danderyd?

SB: Mil novecentos e sessenta e dois. Mais deles podem ter chegado
enquanto estamos aqui.

ENT: Pelo que entendi, esta correta a informacao que alguns revividos...
faleceram de novo de madrugada?

SB: Esta correto.
ENT: Vocés sabem por qué?

SB: Nao. Na verdade, ndo. Mas isso se aplica principalmente aos revividos
que ja estavam... em um estado muito precario desde o inicio. ENT: Como
vocés sabem que eles faleceram?

SB: [Sorri] Eu poderia dizer “porque sabemos e pronto”, pois € assim,
porém, mais concretamente, existe certa... atividade elétrica no cortex
cerebral que pode ser medida com EEG, e quando essa atividade termina a
pessoa esta morta. Segundo os conceitos vigentes que caracterizam a morte.
E o eletroencefalograma que foi feito nos revividos mostra que uma
atividade cerebral rudimentar foi reiniciada. ENT: Johan Stenberg, fala-se
da ocorréncia de fendmenos telepaticos, correto? JS: Sim.

ENT: E verdade que vocés que tiveram contato direto com os revividos
puderam ler os pensamentos deles?

JS: Nao. Os fendmenos que foram relatados referem-se exclusivamente a
pessoas vivas. ENT: Vocés podem comentar alguma coisa sobre os conflitos
que houve?

[JB olha para SB, deixa a pergunta para ele.]

SB: Bem, eu ndo sei 0 que aconteceu nos cemitérios, mas ¢ verdade que nds
no

hospital tivemos... discussoes.
ENT: Porque um podia ler o pensamento do outro?

SB: Sabemos que ha conflitos em grupos de pessoas que trabalham em
conjunto e, em uma situacao de estresse, esses conflitos tendem a vir a tona.
Nao temos nenhuma prova de que seja realmente... a leitura de pensamento
o motivo desses conflitos. ENT: Runo Sahlin...



RS: Eu acho curioso dois adultos ficarem negando fatos evidentes apenas
porque esses fatos ndo se encaixam na visdo de mundo deles, e os fatos sdo
estes: quando um grupo grande de revividos esta reunido surge uma espécie
de campo ao redor deles que faz com que as pessoas possam ler os
pensamentos umas das outras. Eu mesmo estive no Danderyd e presenciel
isso. ENT: Sten Bergwall, como vocé explica isso?

SB [Suspira] A atividade elétrica no cérebro deles... a amplitude ¢ de no
maximo meio microvolt e a frequéncia do ritmo alfa varia entre um e dois
hertz. Ou seja, essa frequéncia ¢ comparavel aquela de um recém-nascido e
a amplitude, ou seja, a atividade elétrica € tdo fraca que... com o que posso
comparar? Com alguém que vai morrer dentro de alguns segundos. E muito
fraca.

RS: Entdo vocé esta tentando explicar esse campo dizendo que a atividade
elétrica deles é muito fraca, em vez de ser muito forte?

SB: O que eu estou dizendo € que nunca vimos antes curvas desse tipo em
pessoas vivas adultas. Nao se pode descartar que uma espécie de... efeito
colateral possa surgir. Ainda estamos esperando o resultado do
Departamento Médico Legal para podermos dizer alguma coisa sobre como
¢ biologicamente possivel haver vida nesses corpos. [Em fom irénico, para
RS] Mas serd que vocé ja tem alguma explicacao?

RS: Tenho. Acho que ¢ a alma deles que voltou. [Risos] Se eu estivesse aqui
ontem de manha e falasse para vocé€s que “hoje a noite os mortos acordardao
em seus timulos”, acho que ndo iriam me considerar uma pessoa séria e,
ainda por cima, me achariam louco. A ideia da existéncia de uma alma ¢
antiquissima, e muitas pessoas ainda acreditam nela. Ha provas de que a
transmissao de pensamento € possivel...

SB: Provas...

RS: Sao poucas, eu admito. Mas ¢ uma possibilidade. Nao ¢ algo totalmente
absurdo. Diferentemente de os mortos despertarem. Isso € impossivel. Esta
bem. Agora eles acordaram. Ainda assim, vocés consideram a telepatia e a
existéncia de uma alma algo absurdo.

ENT: Johan Stenberg, qual o seu comentario a respeito?

JS: Sou da opinido de que ndo compete a um militar especular sobre
questdes teologicas [Olhapara .RS.] H& outras pessoas que tratam melhor



desse assunto. RS: Bem, se ha uma alma, ela deve ser feita de energia.
Alguma forma de energia. A origem desse campo que todos nos
experimentamos ndo pode ser encontrada no cérebro. De jeito nenhum. Por
que ndo aceitar a existéncia de algo fora do corpo que ainda assim pertence
ao corpo, uma matéria transcendente que...

JS: Desculpe o comentario de um simples coronel, mas nunca ouvi falar que
a alma estivesse em outro lugar que ndao fosse DENTRO do corpo.

RS: Quando estamos vivos, sim. Mas aceita-se que o cérebro funciona de
uma forma antes desconhecida quando se encontra nesse estado... morto-
vivo. E por que ndo poderia ser o mesmo com a alma? Se uma quantidade
grande de almas, por assim dizer, paira fora de seus corpos, serd que isso
ndo poderia causar... como eu vou explicar...

ENT: Nosso tempo esta acabando. E, para finalizar, por que vocés acham
que 1sso aconteceu? Johan Stenberg?

JS: Eu tenho uma opinido a respeito, mas prefiro guarda-la para mim. INT:
Sten Bergwall?

SB: Como eu disse antes: ainda estamos a espera dos resultados. ENT:
Runo Stenwall?

RS: Foi cometido um erro. Alguma coisa deu errado, algo que... rompeu a
ordem natural das coisas.

ENT: Bem, talvez quanto a isso todos possamos assinar embaixo. Agora
vamos para a meteorologia. Camilla?

CAMILLA: A alta pressdo atmosférica que dominou o tempo em
Estocolmo nas ultimas semanas cedera hoje a noite dando lugar a baixa
pressao que vem do oeste. Previsdo de bastante chuva na parte da noite. Na
foto do sate¢lite podemos ver que...

[CNN-NEWS OF THE WORLD, as 08h30, HORARIO DA SUECIA]

...are now searching for a reason behind the bizarre events in the Swedish
capital. At the moment none has been found, but the synchronized
awakenings in different locations hint at a driving force. A military



commander said this morning that it cannot be ruled out that this could be
tied to terrorist activities.

[Imagem a distancia do Skogskyrkogdrden. A cerca com mortos atrds dela,
militares no meio dos tumulos.]

[TV ESPANHOLA as 08h30]

...mucha gente ha esperado por la misma cosa a suceder en pueblos
espandles. Pues, el fendmeno parece aislado a Estocolmo, donde los
revividos durante la noche han crecido al total de dos mil personas. Ni los
médicos ni los sacerdotes tienen explicaciones a dar al multitud de los
parientes que se han reunido al frente del hospital de Danderyd esta
manana...

[Imagem de umas cem pessoas do lado de fora do Hospital Danderyd, um
pastor abrindo os bragos, resignado.]

[ARD TAGESSCHAU as 09h00]

...die Forscher, die heute nacht damit beschaftigt waren, das Ratsel zu losen.
Auf der Pressekonferenz heute wurde mitgeteilt, da(3 einige Enzyme, die in
toten Korpern normalerweise zerstort sind, es in den Wiederlebenden nich
seien. Im Moment untersucht man ob diese Enzyme tatsachlich dieselben
sind, die leben-digen Korpern ihre Nahrung zufiihren...

[Imagens de arquivo de um laboratorio sueco, tubos de ensaio em
suportes. |

[TF1 JOURNAL as 13h00]

...qui sont sortis des cimetieres et des morgues cette nuit. L'Office du
Tourisme Frangais deconseille a tout le monde d'aller a Stockholm pour le
moment. D'autres villes suédoises ne semblent pas Etre atteintes de ce
phénomene et la il n'y a pas de restrictions. Quand les habitants de
Stockholm se sont reveillés ce matin, ils ont vu leur realit¢ changée.
Pourtant la vie a la surface semble €tre retournée a la normale.



[Imagens diversas do Skogskyrkogdrden, os mortos atrds da cerca, e de
transeuntes na Drottninggatan. ]



14 DE AGOSTO 11

A forga verde que impele a flor

And if I came back from the grave for a while Would you, could you make a
dead man smile?

Ed Harcourt, This one's for you



Villingby 11h55

Quando se passaram quarenta ¢ cinco minutos ¢ Anna nao voltou, Mahler
comecou a ficar preocupado. Foi para a sacada e cobriu os olhos com a mao
para olhar o patio, na direcao do apartamento dela. Um sentimento tipico de
pai tomou conta dele - mas que menina lerda — e Mahler imediatamente o
abafou. Tinha de mostrar consideragao. Consideracao ¢ compreensao.

Nos ultimos anos, ele tinha sido mais um pai do que um avod para Elias.
Talvez tivesse tentado recuperar o tempo perdido quando Anna era pequena,
quando ele estava tentando construir uma carreira. As vezes em que tomara
conta do neto ou buscara Elias na escolinha permitiram que Anna tivesse
uma liberdade que ela ndao aproveitou, mas, j& que sabia que ela ndo ouvia
seus conselhos — e isso la é hora de eu comecar a educa-la! —, Mahler
tentava nao julgar.

Além do mais, tudo aquilo devia ser culpa dele. A incapacidade de Anna
de criar vinculos, de se manter em um trabalho ou de completar uma
formagdo era um comportamento que ela aprendera. E quem ¢ que tinha
ensinado a filha? Isso, Gustav Mahler, o jornalista construindo sua carreira.

Mudaram-se cinco vezes, na infancia dela, a medida que ele conseguia
empregos melhores em jornais de maior porte. Quando Anna estava com
nove anos ¢ ele finalmente tinha aterrissado na se¢do de reportagem policial
do Aftonbladet, Sylvia, a mae de Anna, cansou-se e¢ o largou. Mas, na
verdade, era ele quem a tinha largado, ja bem antes disso.

Entdo provavelmente ele ensinara a filha como a vida devia ser vivida.
Ela tinha cursado um semestre de psicologia e, antes de abandonar o curso,
aprendeu o bastante para poder dizer que a culpa de tudo era dele. Ele
concordava com Anna, ainda que nao lhe dissesse isso, ja que pensava que
cada pessoa era responsavel pelo proprio destino. Teoricamente.

O relacionamento com Anna era marcado por uma ambiguidade. Ele
achava que ela devia parar de por a culpa nos outros, encher o pulmao de ar
e levantar a cabeca, a0 mesmo tempo que achava que era dele a culpa por
ela ndo assumir a propria culpa e ficar nesse chove e nao molha. Isso. Ele
sabia que o erro era seu, mas nao ela.



Mahler acendeu um cigarro e s6 teve tempo de dar uma tragada, quando
trés homens sairam do prédio de Anna. Ele se abaixou depressa e apagou o
cigarro no chao de cimento —

para o inimigo ndo ver a fumaga

— e agucou os ouvidos para escutar se os homens iam na direcao de seu
prédio. Nao. Eles sairam do patio, conversando. Mahler ndo ouviu o que
eles falavam. Arrancou a ponta queimada do cigarro e o acendeu de novo,
deu duas tragadas. Os dedos tremiam. Tinham que sair dali. Agora.

Ele tirara o fio do telefone da tomada e desligara o celular, com medo de
que alguém ligasse e dissesse alguma coisa que lhe exigisse uma decisao.
No instante em que religou o telefone para verificar as mensagens na
secretdria eletronica, a porta da rua foi aberta e ele ficou petrificado.

— Pai?

Seus dedos relaxaram novamente. Ele arrancou o telefone da tomada
quando Anna entrou na sala segurando uma mala. Ela pds a mala no chao e
foi para a janela da sacada, olhou 14 fora.

— Eles j& foram — disse Mahler. — Eu vi os dois.

O labio inferior de Anna estava vermelhissimo de tanto ela ficar
mordendo, de nervoso.

— Eles procuraram no apartamento todo. Afastaram o Lego assim e
olharam debaixo da cama. — Ela deu um risinho. — Caras adultos. Disseram
que eu ia... que eu era obrigada a deixa-los tomar conta dele.

— Quem sao esses caras?

— Um policial. E um médico. Eles tinham um papel da epidemi... alguma
coisa. Disseram que era ilegal... e que era perigoso para Elias.

— Vocé nao disse que ele esta aqui, ndo €?

— Nao, mas...

Mahler balangou a cabeca, fechou o laptop e recolheu os fios.
— Precisamos ir imediatamente.

— Para o hospital?

Mahler cerrou os olhos com forga e se esfor¢cou para manter a voz calma.



— Nao, Anna. Para o hospital, ndo. Para a casa de veraneio.
— Mas eles disseram que...
— Estou me lixando pro que eles disseram. Agora vamos.

Quando Mahler guardou o computador na mala e se virou para entrar no
quarto, Anna estava na frente da porta com os bracos cruzados no peito. Sua
voz saiu controlada, fria.

— Nao ¢ vocé quem decide sobre isso.

— Anna, voce pode sair da frente? Temos que ir. Eles podem vir para ca a
qualquer instante. Pegue a sua mala.

— Nao. Nao ¢ vocé quem decide. Eu sou a mae dele.

Os labios de Mahler se encresparam e ele olhou dentro dos olhos de Anna
quando disse:

— Eu acho maravilhoso vocé sentir de repente essa necessidade de ser
mae, 0 que vocé ndo mostrou muito nos Ultimos anos, mas eu vou levar
Elias comigo e depois vocé pode fazer o que quiser.

— Nesse caso eu telefono para a policia — disse Anna, € o gelo em sua voz
comecou a se partir. — Serd que voceé ndo entende?

Mahler sabia manipular as pessoas. Se quisesse, ele poderia, com voz
suave e acusacoOes sutis, dobrar a filha depois de alguns minutos. Por
consideragdo ou por falta de tempo habil, deixou a coisa como estava e, em
vez disso, extravasou a raiva — para ele, i1sso era jogar mais limpo. Mahler
colocou a mala em cima da mesa e apontou para o quarto.

— Vocé disse agora ha pouco que aquele nao era o Elias! Como ¢ que
agora vocé€ me vem com essa, dizendo que ¢ a mae dele?

Foi como rasgar uma embalagem a vacuo de café. Anna se encolheu um
pouco e comecgou a chorar. Mahler se repreendeu por dentro. Aquilo ndo era
jogo limpo.

— Perddo, Anna. Eu ndo quis dizer...

— Mas vocé disse. — Ela o surpreendeu endireitando as costas e limpando
as lagrimas dos olhos com o dorso da mao. — Eu sei que vocé ndo estd nem
ai pra mim.



— Agora voceé esta sendo injusta. — Mahler comecou a perder o controle e
a bater em retirada. — E ndo fui eu que cuidei de vocé durante todo esse
tempo? Todo dia...

— Cuidou, como se cuidasse de um pacote. Algo que se precisa fazer. E
agora o pacote esta no meio do caminho e vocé€ precisa tira-lo da frente.
Vocé nunca fez nada porque estivesse preocupado comigo. Vocé estava era
cuidando da sua propria consciéncia, o tempo todo. Me dé€ um cigarro.

A mao de Mabhler parou a meio do caminho do bolso da camisa.
— Anna, ndo temos tempo...
— Nos temos tempo. Ande, me dé um cigarro.

Anna apanhou o cigarro e o isqueiro, acendeu-o e sentou na poltrona,
bem na ponta. Mahler continuou onde estava.

— O que vocé diria — prosseguiu Anna — se eu dissesse que na verdade eu
gostaria de ter ficado sozinha esse tempo todo? Que eu me senti
incomodada pra caramba com as suas visitas todo santo dia? Eu comia na
barraca de salsicha 1a do cruzamento, ndo precisava da sua comida. Mas eu
deixei vocé continuar pra vocé se sentir melhor.

— Isso ndo ¢ verdade — disse Mahler. — Vocé esta dizendo que ia ficar
sozinha naquela cama, dia apds dia...

— Eu ndo estive sozinha. Algumas noites, quando eu sentia que tinha
forgas, liguei para um dos meus conhecidos e...

— Nao me diga, entdo vocé ligou para eles. — A voz de Mahler soou mais
ironica do que ele pretendia.

— Guarde as suas opinides pra vocé. Cada pessoa ¢ de um jeito. Eu pelo
menos sofri devido a perda do Elias. O que fez vocé sofrer, eu ndo sei.
Alguma forma de compensagao para o seu equilibrio moral que fracassou.
Mas agora ndo vou mais ficar pensando em vocé€. — Anna apagou o cigarro
fumado pela metade e entrou no quarto.

Mahler ficou parado na sala com os bragos caidos. Ndo estava devastado.
O que Anna disse sobre ele ndo o abalou. Talvez fosse verdade, mas ndo o
abalou. Os fatos novos que ela exp0s, isso sim: ele ndo esperava isso dela.



Elias estava deitado na cama com os bracos estendidos, um ser
intergalatico indefeso. Anna estava sentada na beirada da cama com o dedo
dentro da mao fechada do menino.

— Olhe — disse ela.

— E — disse Mahler, e espremeu os labios para ndo acrescentar: “Eu ja
sei”. Em vez disso, sentou no outro lado da cama, deixou Elias fechar a mao
em torno de seu dedo. Eles ficaram assim por um tempo, cada um com um
dedo na mao de Elias. Mahler teve a impressao de ouvir sirenes, distantes.

— O que a gente deve dar a ele? — perguntou Anna.

Mahler falou sobre o sal. Na pergunta de Anna havia o germe de uma
aprovacao a seu plano, mas Mabhler ndo ia forcar nada. Agora era Anna que
decidiria. Contanto que ela nao tomasse a decisdo errada.

— E glucose? — perguntou ela. — Solugdo de agucar.
— Pode ser — disse Mahler. — Podemos provar.

Anna balangou a cabega, beijou o dorso da mao de Elias, retirou o dedo,
levantou-se e disse:

— Entao vamos.

Mahler levou o carro para a frente do prédio e Anna veio carregando
Elias enrolado em um lencol, colocou o menino no banco de tras e depois
entrou no veiculo. O carro estava uma sauna depois de ter ficado o dia
inteiro no estacionamento, ¢ Mahler abaixou as duas janelas da frente e
abriu o teto solar.

Na praga, estacionou na sombra e foi apressado para a farmdacia. Colocou
dez pacotes de dextrose e quatro tubos de creme em uma cesta. Umas
seringas. Em frente a estante de artigos para bebé, parou. Apanhou umas
chupetas. Verificou se eram as que tinham apenas um buraco no bico.

Ele ndo queria deixar Anna e Elias sozinhos por muito tempo no carro,
mas a variedade de produtos na farmécia o deixou confuso. Passou os olhos
pelas prateleiras com esparadrapos, locdo contra mosquito, creme para
micoses de pé, vitaminas e logdo para queimaduras. Devia haver mais
alguma coisa que podia ajudar, mas o qué?



Ao acaso, foi apanhando uns frascos com vitaminas e complementos
alimentares.

A mulher no caixa olhou para o corpanzil dele e para as mercadorias que
estava comprando. Mahler viu as engrenagens se mexendo na cabeca dela,
por trds da mascara de profissionalismo, tentando ver um sentido na
combinacgdo entre aquela quantidade de aglcar, frascos, cremes para pele e
ele.

Ele pagou com dinheiro vivo, recebeu as mercadorias em uma sacola
abarrotada e lhe desejaram um 6timo dia.

Ficaram em siléncio durante todo o caminho até¢ Norrtalje. Anna estava
sentada no banco de tras com Elias no colo, ndo tirava os olhos da janela da
frente e tinha o dedo dentro da mao dele. Quando Mahler entrou na estrada
em direcao a Kapellskar, ela perguntou:

— Por que vocé acha que eles ndo vao procurar 1a?

— Nao sei — disse Mahler. — Espero que eles ndo estejam tdo...
interessados, sé isso. E 14 € mais agradavel.

Ele ligou o radio. Nao tocavam musica na radio nacional, apenas as
estacoes com propaganda continuavam com seu trald-14, como se nada
tivesse acontecido. Ficaram ouvindo a PI, mas a estacdo ndo acrescentou
muito mais ao que ja sabiam. Oito revividos ainda estavam desaparecidos.

— SO queria saber o que os outros sete estdo fazendo agora — disse
Mahler, e desligou o radio.

— Algo parecido — disse Anna. — Como ¢ que voc€ pode achar que
estamos fazendo a coisa certa e os outros a errada?

Mahler tirou os olhos do caminho por uns segundos para poder virar a
cabeca e olhar para Anna. A pergunta dela tinha sido sincera.

— Eu ndo sei se ¢ certo o que estamos fazendo — disse ele. — Mas sei que
eles também nao sabem de nada. No meu trabalho... vocé ficaria
horrorizada se soubesse quantas vezes as autoridades tomam uma
providéncia sem saber por qué, sem saber as consequéncias... apenas
porque devem dar a impressao de que estao fazendo alguma coisa. — Agora
que eles estavam a caminho, ele teve coragem de perguntar:



— Vocé nao acha que estamos fazendo a coisa certa?

Anna ficou em siléncio por um instante. Pelo espelho retrovisor, Mahler
viu que ela olhou para Elias deitado em seu colo e seu rosto se contorceu
rapido.

— Vocé podia abrir um pouco mais a janela?

Mahler desceu o vidro ao maximo. Anna se recostou tanto no assento que
a cabeca ultrapassou o encosto do pescocgo; disse, virada para o teto:

— Por que ele ndo para de cheirar?

Mahler olhou mais uma vez para tras. O rosto verde-escuro de Elias com
manchas pretas apontava do lencol, fazia o menino parecer ainda mais uma
mumia numa mortalha.

— Eu ndo quero entregar o Elias — disse Anna. — S6 isso.

A vegetacao ao redor da casa de veraneio tinha crescido demais e estava
ressecada. A madressilva gigante que se enroscava em volta da escada da
entrada crescera muito no comec¢o do verdo, mas agora era apenas um
farfalhar de fibras, como se a escada tivesse sido embrulhada em tiras de
papel picado.

Mahler estacionou o carro a dez metros da porta da casa e desligou o
motor.

— Muito bem — disse ele, e olhou para a grama marrom. — Entdo
acabamos vindo pra ca.

A casa ficava no final da fileira do conjunto de casas para alugar por
temporada. Precisava-se caminhar uns cem, duzentos metros pelo bosque
para chegar ao mar, mas, quando Mahler saiu do carro, j& sentiu que a
qualidade do ar era outra devido a proximidade da agua. Ele respirou fundo,
e a promessa de liberdade lhe encheu os pulmdes.

Agora entendia como tinha raciocinado.

A casa de veraneio oferecia mais seguranga que o apartamento.
Naturalmente era o mar que dava essa sensacdo. O mundo azul ali perto. Se
eles viessem, sempre havia a possibilidade de... ir embora. Para as ilhas.



O motivo de ele ter arranjado dinheiro para comprar a casa quinze anos
antes se fez lembrar agora: o estrondo abafado que veio da floresta e fez a
carroceria do carro vibrar levemente. Ele fez um muxoxo.

A quinhentos metros dali, ao sul, ficava o terminal de ferryboat de
Kapellskir. Desde que o turismo de ferryboat para a Finlandia e Aland
crescera significativamente quinze, vinte anos antes — € com isso 0s barcos
ficaram cada vez maiores e se transformaram numa diversao barata —, o
valor das propriedades nos arredores caira pela metade. Nao era tdo ruim
quanto morar perto de um aeroporto, mas quase. Os barcos trafegavam
vinte e quatro horas por dia e costumava levar uma semana para se aprender
a ndo registrar o estrondo que vinha deles.

Eles comecaram a tirar as malas do carro.

Mahler levantou Elias do banco de tras e o carregou até a frente da casa,
pescou a chave de dentro da gargula e abriu a porta. A casa cheirava a lugar
fechado. Mahler carregou Elias para seu quarto, onde os tesouros de verdes
passados em forma de penas, pedras e pedagos de madeira estavam em cima
do peitoril das janelas e de prateleiras.

Ele colocou Elias na cama e abriu a janela. O ar misturado com sal
rodopiava na sala e convidava a poeira para dangar.

E. Fizeram a coisa certa ao vir pra ca. Aqui havia espago e tempo. Tudo
aquilo de que eles precisavam.



Taby Kyrkby 12h30

Depois da conversa com Flora apds a meia-noite, Elvy teve dificuldade de
adormecer. Passou mais um tempo com Grimberg. Por uma coincidéncia
boa ou ruim, ela tinha chegado ao trecho que falava sobre a morte de
Gustav II Adolf. A descricdo do relacionamento bizarro da rainha vitva,
Maria Eleonora, com o cadaver nao deixou Elvy largar o livro.

Maria Eleonora se negara a abandona-lo. Ela precisara ver o caddver
repetidas vezes, e fez companhia a ele durante todo o cortejo vindo da
Alemanha. Quando conseguiram afastd-la do corpo, ela tomou posse do
coragdo (Elvy ficou irritada com Grimberg por ele ndo contar como ela
tomou posse do 6rgao) e os ameacgou, segurando o coragao, para poder mais
uma vez ter acesso ao cadaver...

“Honrarias e aplausos € o que ela testemunha, mal suspeitando que agora
0 ocaso ¢ a decadéncia caem sobre todas as cousas, a ponto de ndo mais
serem reconhecidas”, conforme escreveu um diplomata sueco durante o
cortejo finebre.

Elvy abaixou o livro e refletiu sobre o tema. A diferenca das reagdes. Se
o rei tivesse se levantado do caixdo, provavelmente a rainha comemoraria e
abracaria o corpo putrefato. Por que eram tdo diferentes? Sera que Elvy ndo
tinha coragao?

Veio uma espécie de explicacdo algumas paginas mais adiante. Maria
Eleonora mandara fazer um caixao duplo, com espago para o rei morto e
para ela propria. A explicagdo da rainha para isso era que ela “gozara muito
pouco” da companhia do rei enquanto ele estava vivo. Agora que ele estava
morto, ela queria aproveitar.

Esse era um problema que Elvy ndo tinha. Ela pudera “gozar” bastante da
companhia de Tore enquanto ele estava vivo. Esse homem dez anos mais
velho, que por piedade tinha desposado a mulher histérica para cuidar dela e
conduzi-la na vida sem nunca té-la entendido, ela ja o tinha visto o
suficiente quando ele dera o ultimo suspiro. Elvy ndo guardava rancor — ele
devia ter feito o melhor que podia —, mas estava farta.



Mais calma ao pensar nisso, largou o livro e tentou dormir, porém o sono
nao queria vir. Por voltas das quatro e meia ela teve de se levantar para ir ao
banheiro e ficar sentada no vaso durante meia hora, e quando ela se deitou
de novo o quarto estava claro. Arriou as persianas, tomou uns comprimidos
de Valeriana e acabou cochilando. Dormia e saia do sono quando o reldgio
deu mais de onze e ela acordou de vez, cheia de energia e expectativa.

Até assistir as noticias na teveé.

Quase nao disseram nada sobre o que era essencial. Era como se nao
existisse. De vez em quando davam a palavra a algum pastor ou bispo, e
sobre o que eles falavam?

Sobre parentes aflitos, o telefone de plantdo da igreja e a anglstia que
muitas pessoas sentiam em uma situagdo como essa e bla-bla-bla.

Elvy ndo estava nem um pouco angustiada. Estava com raiva.

Estatisticas, imagens das exumacgodes feitas de madrugada. Praticamente
todas as sepulturas recentes foram abertas, € mais algumas (pessoas que
tinham morrido havia mais de dois meses continuavam mortas, como ja se
suspeitava), € o nimero de revividos estava agora na casa dos dois mil.

Mal o primeiro-ministro aterrissou e ja foi atacado pelos jornalistas no
aeroporto Arlanda. A fim de acentuar a gravidade da situagao, ele tirou os
6culos, olhou de cara limpa dentro das cameras e disse:

— O nosso pais. Encontra-se em estado de choque. Eu espero que todos.
Ajudem a ndo piorar. Ainda mais. A situacdo. Eu. E o meu governo.
Faremos tudo. Que estd ao nosso alcance. Para dar a essas pessoas. O
atendimento médico. E a atenc¢do. Necessarios. Mas lembremos de uma
coisa...

O dedo indicador foi erguido € o primeiro-ministro olhou ao redor com
uma expressao que parecia de tristeza. O corpo de Elvy se contraiu todo e
ela foi para mais perto da tevé. Agora vem. Finalmente. O primeiro-
ministro disse:

— Todos nds trilharemos um dia esse caminho. Essas pessoas ndo sdo nem
um pouco diferentes. De nos.

O primeiro-ministro agradeceu, e abriram caminho para ele ir para o
carro que o esperava. Elvy estava boquiaberta.



Tampouco ele...

Ela sabia que o primeiro-ministro conhecia a Biblia, ele gostava de tomar
emprestadas expressdes do livro sagrado. Por isso a decep¢ao foi grande
quando, nesse momento fatidico, ele ndo mencionou nem sequer uma
palavra das Escrituras. Justamente agora que era 0 momento certo.

Todos nos trilharemos esse caminho...
Elvy desligou a televisdo e disse em voz alta:

— Mas que... palhago!

Ela ficou andando pra 14 e pra ca pela casa, estava tdo indignada que nao
sabia 0 que fazer consigo mesma. No quarto de hospedes, apanhou as folhas
com xerox de hinos biblicos, manchadas das evapora¢des de Tore, amassou
os papéis e jogou tudo no lixo. Depois telefonou para Hagar.

Entre as amigas da igreja, Hagar era a que estava mais antenada com o
que acontecia. Durante doze anos, elas tinham, junto com Agnes,
organizado o café dos encontros aos sabados, revezando-se para fazer o pao
doce do café. Como Agnes comecgara a sofrer de ciitica na perna € nao
pudera mais ser tao ativa quanto antes, fazia trés anos que eram mais Elvy e
Hagar que cuidavam dos preparativos

Hagar atendeu no segundo toque.
— Meiadozedezenovevinteeseis!

Elvy teve de afastar um pouco o fone do ouvido, pois Hagar, que tinha
uma leve deficiéncia auditiva, quase berrava ao telefone.

— 01, sou eu.

— Elvy! Alguma coisa estava errada com seu...
— Sim. Eu sei. Vocé por acaso...

— Tore! Ele...?

— Sim.

— E foi para...

— Sim.



Fez-se siléncio por um instante. Em seguida Hagar disse, um pouco mais
baixo:

— Sei. Al para sua casa?

— Foi. Mas ele foi recolhido. Nao foi por isso que eu liguei. Vocé assistiu
as noticias?

— Claro. Durante a manha inteira. Inacreditavel. Deu medo?

— Por causa do Tore? Sim, um pouco no comego, mas... tudo acabou bem.
Nao foi por isso que eu liguei. Vocé viu... vocé viu o primeiro-ministro?

— Vi — respondeu Hagar, e pareceu ter mordido algo azedo. — Mas o que
vocé quer me falar?

Elvy balangou a cabeca lentamente, esqueceu-se de que Hagar ndo podia
ver o gesto. Ela ficou olhando para um icone pequeno pendurado no
corredor e disse devagar:

— Hagar, vocé esta pensando o mesmo que eu sobre isso tudo?
— Isso tudo o qué?

— Isso que esta acontecendo.

— Na ressurrei¢ao?

Elvy sorriu. Sabia que podia confiar em Hagar. Balangou a cabeca para o
icone — Jesus como rei do mundo — e disse:

— Sim. Nisso mesmo. Eles nem sequer tocam no assunto.

— E — o tom da voz de Hagar aumentou de novo. — E uma catastrofe! A
que ponto chegamos!

Elas conversaram por mais alguns minutos num tom confidencial e
desligaram com uma vaga promessa de fazer alguma coisa, mas sem saber o
qué.

Elvy se sentiu um pouco mais calma. Ela ndo era a tnica pessoa que
pensava daquele modo. Provavelmente eram varias. Foi até a vidraca da
varanda e olhou 14 fora, como se estivesse procurando outras pessoas que
entendiam do que se tratava. Avistou outra coisa, algo que ja fazia semanas
que ndo via: nuvens.

Nao eram nuvens leves de verdo, que apenas acentuavam o azul do céu.
Nao, eram nuvens bem pesadas de tempestade, deslizavam tao devagar em



aglomerados escuros que pareciam estar imoveis. Uma massa muscular
poderosa prestes a extravasar sua for¢a sobre Estocolmo.

Elvy foi para a varanda. Ficou parada, olhando por um bom tempo e...
1sso mesmo; elas andavam devagar, mas a montanha cinza-escura flutuante
estava realmente se aproximando. Um friozinho na barriga. Serd que era
1ss0? Seré que seria desse jeito?

Ela ficou andando pra 1a e pra cé pela casa, bocejou e tentou se preparar.
Nao sabia como fazer para se preparar.

E quem estiver no telhado ndo des¢a a buscar alguma coisa de sua casa;
e quem estiver no campo ndo volte atrds a buscar as suas vestes.

Nao se podia fazer nada. Ela sentou na poltrona e abriu em Mateus,
capitulo 24, ja que tinha esquecido o resto do texto. Teve medo do que leu.

Porque haverd entdo grande aflicdo, como nunca houve desde o
principio do mundo até agora, nem tampouco ha de haver.

Ela viu diante de si os campos de concentragdo, viu Flora.
Mas por causa dos escolhidos serdo abreviados aqueles dias.

Na verdade, nao se falava em dor e tormentas no sentido corrente desses
termos. Apenas que seria uma grande aflicdo como nunca houve antes. Uma
forma de sofrer que ndo conhecemos. Mas isso também podia ter a ver com
a tradugdo para o sueco. Talvez o original falasse claramente de um
sofrimento puramente fisico, insuportdvel. As palpebras de Elvy ficaram
pesadas.

Talvez ja na primeira traducgdo... a Septuaginta... quarenta monges em
quarenta celas... cem macacos em cem mdquinas de escrever em cem
anos...

Os pensamentos se dispersavam numa confusdo de imagens, e Elvy
cochilou ali onde estava, com o queixo encostado no peito.

Foi acordada pela televisdo, que se ligou sozinha.

A parte de dentro de suas palpebras ficou laranja e, quando ela abriu os
olhos, a luz da tela da tevé era tdo ofuscante que a obrigou a fechar os olhos
de novo. A televisdo estava iluminada como um pequeno sol, e ela abriu os
olhos com cuidado, apertou-os.



Quando os olhos tinham comec¢ado a se acostumar com a luz intensa, ela
viu que havia uma figura no meio ao redor da qual a luz brilhava com se
fosse uma auréola. Ou talvez a luz viesse da figura. A mulher. Elvy a
reconheceu imediatamente e seu peito se encheu de temor.

A mulher tinha um véu azul-escuro por cima do cabelo escuro e seus
olhos eram tristes, a tristeza de alguém que acabou de ver o filho morrer. De
alguém que estava ao p¢ da cruz vendo os pregos das maos do filho serem
retirados com alicate. Os dedos encurvados e rigidos que um dia foram
pequenos e procuraram sOfregos o peito dela. O ranger do metal que
atravessava a madeira, as maos agora retalhadas. E tudo esta perdido.

bl

Elvy sussurrou: “Santa Virgem Maria...” ¢ ndo ousou olhar. Pois de
repente entendeu o que significava uma grande aflicdo como nunca houve.
SO podia ser aquilo que se via nos olhos de Maria. O sofrimento de uma
mae diante do filho morto, um filho que retne em si toda a bondade. Nao ¢
apenas o sofrimento de ver aquele que se amamentou ser torturado e
executado, mas também o sofrimento de saber que ha um mundo onde
acontece uma coisa dessas.

Pelo canto do olho, Elvy viu que Maria abriu as maos em um gesto
acolhedor. Elvy estava prestes a sair da cadeira para ficar de joelhos no
chdo, mas Maria disse: Figue sentada, Elvy.

A voz era clara, quase um sussurro. Nenhuma voz estrondosa vinda do
além, parecia mais a voz de uma menina pedindo, timida, um trocado, algo
para comer.

Figue sentada, Elvy.

Maria sabia o nome dela e aquelas palavras mostravam que ela sabia
muito bem o quanto Elvy tinha dado duro a vida inteira, o quanto ela
merecia ficar sentada. Elvy ousou olhar rapidamente para a tela e viu
estrelinhas brilhando na ponta dos dedos de Maria. Ou eram gotas d'agua,
lagrimas dos olhos.

— Elvy — disse Maria, — vocé tem uma missao.
— Sim — sussurrou Elvy, sem se fazer ouvir.

— Eles precisam vir para mim. A Unica salvagdo deles € vir para mim.
Vocé tem que fazé-los entender isso.



Isso ja tinha passado pela cabega dela e, apesar da importancia daquele
momento, FElvy viu diante de si vizinhos, pessoas, olhares de
incompreensao, respostas negativas, € perguntou: “Como? Como eu vou
fazé-los ouvir?”.

Por um segundo ela olhou nos olhos de Maria e foi tomada de pavor. Pois
viu o sofrimento que seria causado se a humanidade ndo pedisse perdao e
fosse redimida nos bragos dela. Maria estendeu as maos e disse: “Este sera
o seu sinal”.

Alguma coisa tocou a testa de Elvy. A televisao apagou. Ela caiu de lado
na poltrona e sua cabeca explodiu.

A quina da mesa de vidro imprensava sua testa na hora em que ela abriu
os olhos. A cabeca doia. Tonta, ela se endireitou na cadeira, olhou para a
mesa. Na quina havia uma mancha viscosa, vermelho-escura. Algumas
gotas de sangue tinham caido no tapete.

A televisao estava vazia, calada.

Ela se levantou com as pernas trémulas e foi para o corredor, olhou-se no
espelho.

Um rasgo bem reto, de trés centimetros de comprimento. Parecia um
sinal de menos no alto das sobrancelhas. O sangue ainda escorria devagar
da ferida, e ela tirou uma gota do olho.

Na cozinha, limpou o sangue com uma bolinha de papel. Nao conseguiu
jogar o papel fora, entdo colocou a bolinha em um recipiente de vidro e
tampou.

Em seguida telefonou para Hagar.

Enquanto o telefone chamava do outro lado, ela fechou os olhos e viu
Maria a sua frente. Uma coisa ela ndo entendia. Quando Maria esticou a
mao para tocar sua testa, Elvy conseguiu ver, numa fra¢do de segundo, o
que reluzia na ponta dos dedos dela. Eram ganchos. Pequenos e finos, ndo
muito maiores do que ganchos de pesca; eles saiam da pele dela.

Ela ndo conseguia explicar, mas estava convencida de que Maria apenas
representava algo, algo criado para seus olhos humanos. Ela era um
significado com a forma da mae de Jesus. Mas e os ganchos? Nesse caso, o
que os ganchos significavam?



Quando Hagar atendeu, ela deixou essas perguntas de lado para relatar o
momento mais importante de sua vida.



Koholma 13h30

Anna tirou as malas do bagageiro e Mahler desapareceu dentro da casa. Ela
atravessou o patio carregando as malas, passou pelos pinheiros onde o
balanco de Elias estava amarrado em volta do tronco, pela mesa do jardim
que estava ressecada e com rachaduras depois de ter passado o inverno ao
ar livre. Ali ela parou, colocou as malas no chao. Ficou parada, apenas
sentindo..

Como éque as coisas tinham ficado daquele jeito? Como é que ela ficara
reduzida a ser uma espécie de mordomo que cuidava dos aspectos praticos
enquanto seu pai cuidava daquilo que tinha sido o filho dela?

O calor estava tao sufocante que era sinal de que viria uma trovoada. Ela
olhou para o céu. Isso mesmo. O céu esta coberto por uma pelicula branca e
fina como um véu, ¢ do continente uma massa de nuvens mais escuras
vinha de mansinho em direcdo a costa. Era como se a natureza inteira
tremesse de tanta expectativa. As raizes do capim conferenciavam,
sussurrando sobre a misericérdia que em breve pingaria do céu.

Ela estava tonta, quase com enjoo. Fazia mais de um més que vivia em
um vacuo, tinha restringido os movimentos e as palavras ao maximo para
que a vida ndo sentisse seu cheiro e comegasse a arranhar e rasgar. Fazia
mais de um més que ela estava praticamente morta.

E entdo, de repente: Elias estava de volta, a policia que vasculhava, fuga
e movimento, conversas e decisoes. Ela ndo conseguia decidir. O pai
decidia por ela. Ela acabara ficando em segundo lugar. Nao participava.
Anna deixou as malas onde estavam e foi para o bosque.

As folhas secas estalavam sob seus passos, as raizes superficiais dos
pinheiros, abauladas debaixo das turfas, faziam pressao na sola dos pés. O
barulho vindo de Kapellskdr pairava no bosque como uma aflicdo. Sem
rumo, ela foi descendo para o terreno pantanoso perto do mar.

Sentiu um cheiro acidulado de agulhas de pinheiros queimadas de sol e
de lama depositada no fundo quando chegou ao lugar a céu aberto, coberto
de musgo. Até o musgo, que normalmente era verde-escuro no terreno
pantanoso e umido, se ressecara e estava verde-claro, bege em alguns



lugares. Quando Anna pisou nele, houve um estalar e depois o pé afundou
no travesseiro de musgo, como se ela pisasse numa camada de gelo meio
derretida.

Ela foi para o meio. As coroas das arvores de folhas caducas que
rodeavam o terreno pantanoso formavam uma abdbada que deixava o sol
passar apenas em alguns pontos. Quando chegou ao meio, ela deitou no
chdo. O musgo a recebeu, envolvendo-a. Ela olhou para as formas que
mudavam lentamente na folhagem l4 em cima e desapareceu.

Quanto tempo ela ficou deitada ali? Meia hora, uma hora?

Certamente teria ficado mais tempo, se ndo fosse pela voz do pai
chamando.

— Anna... Aaannaa!

Ela se levantou do abrago do musgo, mas nao respondeu. Estava ocupada
demais com a sensacdo que ficou no corpo, especialmente na pele. Olhou
para o lugar onde ficara deitada. O contorno de seu corpo estava
nitidamente desenhado no musgo, que agora, quase com um Suspiro
perceptivel, comegava a retomar a forma antiga.

Anna tinha trocado de pele. Era assim que se sentia. O que procurava era
a pele velha, que devia estar ali no chao, amassada no buraco de musgo.

A pele ndo estava, mas a sensagdo era tao forte que ela se viu obrigada a
levantar a manga da camisa para ver se a tatuagem continuava ali.

Sim, ainda estava. "ROTTEN TO THE BONEL" ainda estava escrito
com letras pequenas de imprensa no ombro direito. Uma espécie de orgulho
a fizera manter a tatuagem em vez de tira-la com laser, apesar de ja fazer
doze anos que ela tinha rompido com o mundo ao qual a tatuagem
pertencia.

— ANNAA!
Ela foi para a beira do terreno pantanoso e exclamou:
— Estou aqui!

Mahler parou onde o musgo comecava, como se fosse areia movedica.
Colocou as maos na cintura.



— Por onde vocé andou?

Anna apontou para o meio:

— Al

Mahler franziu a testa e olhou para a cavidade no musgo.
— Levei tudo para dentro — disse ele.

— Otimo — respondeu Anna, e passou por ele, indo em dire¢do a casa. Ele
fo1 atras, passou a mao nas costas dela para limpa-las.

— Olhe em que estado vocé esta — disse.

Ela ndo respondeu. Seus passos eram leves como plumas por cima das
raizes. Havia algo fragil e valioso dentro dela, algo que podia se romper se
ela falasse. Foram em siléncio para a casa, e ela estava aliviada por ele ndo
ter comecado a lhe explicar seu comportamento, como fazia quando era
jovem. Por ele té-la deixado em paz.

Em cima da mesa, ao lado da cama de Elias, havia um pacote com
dextrose, sal, uma jarra com agua, um medidor de meio litro e duas
seringas.

Anna ndo via nenhuma mudanga. Mahler pusera um lengol branco e
limpo em cima de Elias, e as maozinhas de velho descansavam ao lado do
corpo, duas garras de passaro secas. Ela estava olhando para um cadaver. O
cadaver de seu filho. Talvez alguma coisa mudasse se ele apenas abrisse os
olhos, olhasse para ela. Mas debaixo das palpebras entreabertas havia
aquela pelicula sem vida, que parecia pléastico, como lente de contato
ressecada. Nada.

Talvez houvesse um caminho de volta. Seu pai parecia acreditar nisso.
Mas nesse caso o caminho era tdo longo que ela ndo conseguia imaginar o
comec¢o dele, ¢ muito menos o fim. Elias tinha morrido. Ali estavam os
cacos do filho, que ndo tinham nada que lembrasse o menino que ela
amava. O menino que ela queria guardar na lembranca.

Mahler entrou no quarto e ficou ao lado dela.
— Dei agticar a ele com a seringa. Ele bebeu.

Anna balangou a cabeca, ficou de cocoras junto da cama.



— Elias? Elias? E a mamie que esta aqui.

Elias ndo se mexeu nem sequer um milimetro. Nenhum sinal de que a
ouvia. Aquela coisa fragil dentro dela tremeu, saiu da posicao, € a tristeza
negra subiu no peito. Ela se levantou depressa e saiu do quarto. Um cheiro
de café fresco na cozinha a fez se recuperar.

Ela ia cuidar dele. Ia fazer o que podia. Mas ndo ia acreditar em
momento nenhum que o filho voltaria, ndo ficaria imaginando que em
algum lugar 14 dentro daquele corpinho de mumia estava enterrado seu
filho, lutando para sair. Sendo ficaria mesmo despedagada. A dor seria
grande demais.

Serviu duas xicaras de café e as colocou em cima da mesa. Estava calma
agora. Eles podiam conversar. Do lado de fora da janela, a pelicula no céu
comecou a ficar cinza. Uma brisa suave rogou nas arvores. Ela olhou para o

pai.

Ele parecia cansado. As bolsas abaixo dos olhos estavam mais visiveis do
que o normal e o rosto todo parecia sofrer com a for¢a da gravidade, era
sugado para o chdo, o que fazia surgir dobras e rugas.

— Pai? Nao ¢ melhor vocé descansar um pouco?
Mahler balangou a cabeca e suas bochechas tremeram.

— Nao ha tempo. Liguei para a redacdo e alguém tinha me procurado; o
marido daquela mulher que... bem, eles querem que eu escreva mais alguma
coisa, mas ainda vou ver como eu faco... ¢ além disso precisamos de
comida e coisas...

Ele deu de ombros e suspirou. Anna bebeu uns goles do caf¢; estava forte
demais para seu gosto, como sempre que o pai o fazia. Ela disse:

—Vocé pode ir. Eu fico aqui.

Mahler olhou para ela. Seus olhos estavam pequenos, vermelhos e quase
desapareciam no rosto inchado.

— Vocé pode ficar sozinha?
— Sim. Posso.

— Tem certeza?



Anna colocou a xicara de café na mesa, com forca.

— Vocé nao confia em mim. Ja sei disso. Mas eu também nao confio em
voceé. E algo muito forte. Eu ndo sei o que vocé esta querendo.

Ela se levantou da mesa e foi para a geladeira apanhar um pouco de leite
para o café. A geladeira estava vazia, ¢ claro. Quando voltou a mesa,
Mahler tinha afundado ainda mais na cadeira.

— Eu s6 quero que tudo se resolva.
Anna balancou a cabeca.

— Téa, eu acredito em vocé. Mas tem que ser do seu jeito. Do jeito que
vocé planejou. Com o maximo de bom-senso. Pode ir. Eu posso ficar
sozinha.

Fizeram uma lista das coisas que precisavam comprar, planejaram as
compras como se fossem aguentar um estado de sitio.

Quando Mahler partiu, Anna foi olhar Elias, depois deu uma volta pela
casa e sacudiu tapetes, limpou as moscas caidas no parapeito das janelas,
passou o aspirador de pd. Ao limpar a bancada da pia, ela avistou as duas
mamadeiras novas. Guardou o aspirador de p6 e foi até Elias. Esfarelou a
dextrose no frasco da mamadeira, encheu de dgua, atarraxou o bico, sacudiu
até o acucar se dissolver. Ficou sentada segurando a mamadeira, olhando
para Elias.

A sensacdao da mamadeira na mao lhe trouxe lembrangas. Até os quatro
anos de idade Elias queria tomar uma mamadeira com leite na hora de
dormir. Nunca tinha usado chupeta nem sugado o dedo, mas a mamadeira
ele queria.

Foram inimeras as vezes em que ela ficara sentada desse jeito na beirada
da cama quando ele ia dormir. Vezes em que ela tinha beijado o filho e
desejado boa noite e depois dado a mamadeira a ele. A sensacdo de
satisfacdo quando as miozinhas agarravam a mamadeira € a boca do filho
sugava o bico — e o olhar ficava perdido, distante. De que ele conseguia
sozinho.

— Pegue, Elias...

Ela levou a mamadeira a boca do menino. Mahler tinha dito que eles
precisavam esperar para fazer isso, que Elias ndo conseguia sugar. Ainda



assim ela queria tentar. O bico seco de borracha rocou nos labios dele. Ele
nao mexeu a boca. Com cuidado, enfiou o bico entre os labios.

Entdo alguma coisa aconteceu. Primeiro ela achou que fosse um inseto
andando em sua barriga e olhou para baixo. Os dedos de Elias se mexeram
um pouco. Duros, devagar, mas se mexeram.

Quando ela levantou os olhos para o rosto dele de novo, os ldbios tinham
se fechado em volta do bico da mamadeira. E ele sugava. Movimentos
minimos, bem pequenos se delineavam nos labios ressecados, um musculo
na garganta trabalhava devagar.

A mamadeira estremeceu na mao de Anna e ela tampou a boca com a
outra mao com tanta for¢a que sentiu um gosto metalico na lingua.

Elias estava mamando.

A dor era tdo grande que Anna ndo conseguia respirar, mas, quando a
primeira onda da dor de esperanga passou, ela tirou a mdo da boca e
acariciou o rosto de Elias enquanto ele mamava. Curvou a cabega sobre ele.

— Meu menino... Meu menino valente...



Kungsholmen 13h45

Criancas, criancas, criancgas...

David estava no patio da escola vendo as criangas transbordarem como
agua da escolinha. Trés, quatro, dez, trinta criaturinhas de cores diferentes
com mochilas nas costas escorriam escada abaixo. Unidades humanas, uma
massa a ser educada e controlada. Quatrocentas delas ficavam enfurnadas
naquele prédio seis horas por dia, quatrocentas eram soltas quando as seis
horas terminavam.

Material

Mas ¢ sé colocar uma lente de aumento em uma crianga € vocé tem
alguém que carrega o mundo. Uma crianga com mae e pai, avos, parentes €
amigos. Uma crianca cuja existéncia € necessaria para que muitas vidas
possam funcionar. As criangas sdo seres frageis, carregam muitas vidas em
seus ombros delicados. O mundo delas ¢ fragil, determinado pelos adultos.
Tudo ¢ fragil.

O dia de David transcorreu como se ele andasse num sonho. Apos a visita
ao Departamento de Medicina Legal, ele entrou em uma pizzaria e bebeu
um litro de agua, depois deitou debaixo de uma arvore num parque e
dormiu quase trés horas. Quando o latido de um cao o despertou, David
acordou para um mundo que lhe tinha virado as costas. Havia gente fazendo
piquenique no parque, criancas correndo na grama. Ele ndo fazia mais parte
dessa vida.

A tinica coisa que parecia ter a ver com ele eram as nuvens negras que se
aproximavam devagar. Ainda estavam bem longe, mas pareciam seguir na
dire¢do de Estocolmo. Um zumbido no ouvido e uma coceira nas palpebras.
A luz do sol ndo conseguia penetrar debaixo da arvore, entdo David sentou
encolhido junto do tronco, apanhou o jornal e leu o artigo de novo. O jornal
também parecia ter a ver com ele.

Sem saber o que iria dizer, o que queria na verdade, apanhou o celular e
digitou o nimero do jornal. Explicou quem era e que queria falar com
Gustav Mahler. Ficou sabendo que Mahler era free-lancer e que



infelizmente eles ndo podiam fornecer o telefone dele, mas dariam o recado,
era algo especifico que ele queria?

— Nao, eu s0... queria falar com ele.
O recado seria dado.

David tomou o metr6 de volta para Kungsholmen. Todas as pessoas que
conversavam no vagdo falavam dos mortos. Todos achavam a coisa
tenebrosa. Alguém o avistou, conseguiu identificar seu rosto e calou-se.
Nada de condoléncias dessa vez.

Ainda a caminho da escola, ele sentiu que os fios que antes o mantinham
preso a0 mundo estavam cortados. Era no maximo um par de olhos que
flutuava pra 14 e pra c4 e evitava empecilhos, parava no sinal vermelho.
Perto da escola, segurou numa barra da cerca de metal preto, fechou os
olhos.

Entdo o sinal bateu ¢ as criancas transbordaram de 14 de dentro. Ele abriu
os olhos e viu a massa de tecido biologico que descia em disparada pela
escada e se segurou na barra para ndo sair flutuando.

Quando o rio se espalhou no patio da escola ou saiu pelos portdes,
apareceu Magnus. Usando todo o peso do corpo, Magnus empurrou a porta
e ficou parado no alto da escada, olhou ao redor.

David se deu conta da barra na mao. De que umas das maos segurava
uma barra. De que a mao pertencia a um corpo que era dele. Ele voltou ao
corpo e virou... pai. Tinha voltado ao mundo, e foi ao encontro do filho.

— O1, meu filho.

Magnus jogou a mochila nas costas e olhou para o chio.
— Pai...

— Que ¢€?

— A mae ficou que nem os orcs?

Entdo eles tinham comentado na escola. David pensara e repensara em
como ia comecar, em como diria uma coisa de cada vez, mas essa
possibilidade nao existia mais. Ele segurou a mao de Magnus e os dois
comegaram a ir para casa.

— Vocés falaram sobre isso na escola?



— Falamos. Robin disse que era igual aos orcs, que eles vao comer carne
de gente e coisas desse tipo.

— E o que os professores disseram?

— Eles disseram que nao era assim, que era como... pai?

— Fale.

— Vocé sabe quem foi Lazaro?

— Sei. Venha...

Eles sentaram no meio-fio. Magnus apanhou os cards do Pokémon.
— Eu troquei cinco cards. Quer ver?

— Magnus, vocé sabe...

David tirou os cards da mao de Magnus e Magnus ndo protestou.

Ele fez um carinho na nuca do filho; o cabelo fino e branco de sol de
verao, o cranio fragil 14 embaixo

— Em primeiro lugar, a mde ndo virou nenhum... orc. Ela apenas sofreu
um acidente.

As palavras acabaram, ele ndo sabia como continuar. Viu os cards;
Grimer,

Koffing, Gastly, Tentacool; todos mais ou menos criaturas assustadoras.
Por que tudo tem que ser assustador no mundo deles?

Magnus apontou para Gastly.

— Horrivel, ndo ¢€?

— Hum. Magnus, bem... aquilo que vocé€s conversaram hoje. Isso
aconteceu com a mae. Mas ela esta... muito melhor do que os outros.

Magnus pegou de volta os cards, ficou olhando por um tempo. Perguntou
em seguida:

— Ela esta morta?

— Sim, mas... ela esta viva.
Magnus balangou a cabeca.
— E quando ¢ que ela volta?

— Nao sei. Mas ela vai voltar. De algum modo.



Ficaram calados, um sentado ao lado do outro. Magnus percorreu todos
os cards. Olhou mais atentamente alguns deles. Depois sua cabeca caiu na
direcdo do ombro e ele se pds a chorar. David abragcou Magnus, puxou o
filho para o colo e o menino se encolheu todo, enterrou o rosto no peito do

pai.
— Eu quero a mae em casa agora. Quando eu voltar pra casa.

Também brotaram lagrimas nos olhos de David. Ele embalou Magnus,
acariciou os cabelos do filho.

— Eu sei, querido... eu sei.



Bondegatan 15h00

Os degraus de pedra sinuosos que levavam ao apartamento de Flora, no
segundo andar, estavam gastos das pisadas de muitas geragdes. Assim como
a maioria dos prédios antigos, o edificio na Bondegatan tinha envelhecido
com dignidade. Madeira e pedra ficavam abauladas ou polidas, mas nao
rachavam nem se quebravam como acontecia com o cimento. Um prédio
com personalidade e, embora contra a vontade, Flora o adorava.

Conhecia cada um dos quarenta e dois degraus, conhecia cada
imperfei¢do nas paredes perto da escada. Fazia mais ou menos um ano que
tinha escrito um A com caneta de feltro na portaria, do tamanho de um
punho fechado. Fla mesma sofria cada vez que passava por ali e via o
desenho, e foi um alivio quando pintaram a parede onde o A estava.

A cabeca rodava quando ela chegou ao andar. Nao tinha comido nada o
dia inteiro ¢ dormira apenas algumas horas a noite. Abriu a porta do
apartamento e ouviu uns segundos de tecno repetitivo da sala de estar antes
de desligarem a musica. Depois cochichos exaltados € movimentos rapidos.

Quando entrou na sala, Viktor, o irmdo cacgula de dez anos, € o amigo
dele, Martin, na casa de quem Viktor tinha passado a noite, estavam cada
um na sua poltrona, extremamente concentrados em revistinhas do Pato
Donald.

— Viktor?

Ele respondeu "hum" sem tirar os olhos do gibi. Martin levantou a
revistinha de um modo que seu rosto nao pudesse ser visto. Ela foi direto ao

assunto, apertou o botao eject do video, tirou a fita cassete € a mostrou para
Viktor.

— O que ¢ que voce andou fazendo? — Ele nao respondeu. Ela arrancou o
gibi da mao dele. — Vocé me ouviu?! Eu fiz uma pergunta.

— Me deixa em paz — disse Victor. — A gente s queria saber o que era.
— Durante uma hora?

— Cinco minutos



— Essa ndo cola. Pela musica, eu ouvi em que parte vocés estavam. Vocés
viram quase tudo.

— E quantas vezes vocé viu o filme?

Flora bateu com o filme — Day of the dead —, com um pouco de forca, na
cabeca de Viktor.

— Pare de bisbilhotar nas minhas coisas.
— A gente sO queria saber o que era.
— Sei. E gostaram?

Os meninos se entreolharam e balangaram a cabeca dizendo que nao.
Viktor disse:

— Mas foi legal quando rasgaram eles.
— Hum. Muito legal. Vamos ver que sonhos vocé vai ter hoje a noite.

Flora achou que eles ndo iam mais pegar filmes em sua estante. Sentia o
nojo infantil, 0 medo que emanava dos corpos dos dois meninos. O filme
tinha impressionado, marcado. Provavelmente Viktor e Martin seriam agora
perseguidos pelas imagens do filme como acontecera com ela depois de ter
assistido Cannibal ferox aos doze anos de idade na casa de um amigo mais
velho. Esse filme nunca a deixou em paz.

— Flora — perguntou Viktor —, ¢ verdade que eles sairam dos timulos?
— E verdade.

— E do mesmo jeito que acontece ai? — Viktor apontou para a fita cassete
na mao de Flora. — Eles comem gente e coisas desse tipo?

— Nao.
— E como €, entao?

Flora deu de ombros. Viktor ficara muito triste com a morte do avo,
porém Flora suspeitava que ndo era exatamente a perda da pessoa que o
deixava triste, mas a propria morte, o fato de a morte significar realmente
que as pessoas desaparecem. Que todos irdo desaparecer.

— Vocés estdo com medo? — ela perguntou.

— Fu estava com muito medo quando vim da escola — disse Martin. —
Achei que todo mundo era zumbi.



— Eu também — disse Viktor. — Mas eu vi um de verdade. Os olhos dele
eram muito sinistros. Corri que nem um louco. Vocé acha que o vovo vai
ficar assim?

— Nao sei — mentiu Flora, e foi para o quarto.

Acenou com a cabeca para Pinhead, que olhava para ela do pdster
pendurado na parede, e colocou o filme de volta na prateleira. Devia comer
alguma coisa, mas ndo tinha forgas para ir até a geladeira apanhar as
embalagens e os objetos do dia a dia. Era bom sentir fome, como um asceta.
Deitou na cama e seu corpo ficou em paz.

Depois de ter descansado um pouco, ela apanhou a capa vazia do filme
Uma linda mulher e tirou a navalha que estava ali dentro. Seus pais nunca
encontraram a navalha durante o periodo em que Flora a usou.

As cicatrizes nos bragos eram do periodo em que ela era amadora, logo
depois passara a se cortar abaixo da clavicula, da omoplata. Na parte
exterior da omoplata havia cicatrizes tdo longas e profundas que quase
parecia que ela tinha podado um par de asas. Um pensamento bonito, mas
na ocasido ela tinha ficado com medo; nao parava de sangrar € nessa €poca
tivera a conversa com Elvy. A vida ficou um pouco mais suportavel e as
cicatrizes que lembravam asas acabaram sendo as ultimas.

Ela olhou para a navalha, abriu-a, girou-a entre os dedos e... isso. Ela
estava bem longe de querer se machucar.

Seus olhos passearam pela estante de livros para ver se ela queria ler
alguma coisa. Os livros, na maioria, eram de terror. Stephen King, Clive
Barker, Lovecraft. Ela ja tinha lido tudo aquilo, ndo tinha vontade de reler.
Entao avistou um livro ilustrado, um nome de autor ¢ a ficha caiu.

Bruno Castor acha sua casa, de Eva Zetterberg. Ela desceu o livro, olhou
para o desenho do castor na frente da casa: uma pilha de gravetos em uma
cachoeira.

Eva Zetterberg...

Isso. O jornal falava sobre ela. Era ela que podia falar, a pessoa que
estava morta havia menos tempo.



— Que pena... — disse Flora para si mesma e abriu o livro. Ela também
tinha o outro, Bruno Castor se perde, que fora publicado cinco anos antes,
estava esperando o terceiro, que sairia em breve, segundo o que tinha lido
no DN. De todos os livros que tinha ganhado de presente dos pais, os livros
do Bruno eram seus preferidos, além dos do Mumin. De Astrid Lindgren,
ela nunca gostara.

O que tinha apreciado e continuava a apreciar era a relagdao sincera com o
luto, com a morte. Na série dos Mumin a morte se chamava Marran, nos
livros do Bruno era o Homem da Agua que representava uma ameaca
constante 14 na cachoeira. Ele era o afogamento, a forca que punha abaixo a
casa de Bruno, o destruidor.

Depois de ler um pouco o livro, ela comegou a chorar. Porque nao fariam
mais livros com Bruno Castor. Porque ele tinha morrido junto com sua
criadora. Porque o Homem da Agua acabara levando Bruno.

Ela n3o conseguia parar de chorar. Fez um carinho no livro, no pelo
brilhante de Bruno, e sussurrou:

— Coitadinho do Bruno..



Koholma 17h00

Com o carro abarrotado de coisas, Mahler atravessou a area de casas de
veraneio, a caminho de casa. As férias de julho tinham terminado e havia
poucas pessoas nas casas. No fim de semana haveria mais gente.

O vizinho mais préximo, Aronsson, estava perto da estrada regando sua
videira virgem. Mahler se esforcou para niao fazer cara feia quando
Aronsson o viu e acenou para ele chegar mais perto. Mahler ndo podia
ignora-lo, entdo parou, abaixou o vidro do carro. Aronsson se aproximou.
Tinha uns setenta anos, era magro e desengoncado e usava um chapéu de
jeans estilo pescador. No chapéu estava escrito Black & Decker-

— Ol4, Gustav. Entdo finalmente vocé acabou vindo pra ca.

— E — disse Mahler, e apontou para o regador na mao de Aronsson. — Vocé
acha que ¢ necessario?

Aronsson olhou para o céu, onde as nuvens se aglomeravam, e deu de
ombros.

— E o costume.

Aronsson tinha um carinho especial pela videira virgem. Densa e
frondosa, ela se enroscava em volta do arco de metal que era o portal da
entrada de seu terreno. Uma tabuleta de madeira feita pelo dono no meio do
portal anunciava que se tinha chegado ao "ARVOREDO DA PAZ". Apds a
aposentadoria, Aronsson transformara sua casa de verdo no mais perfeito
paraiso sueco que se possa imaginar. Era proibido regar plantas, mas, a
julgar pelas espécimes frondosas do lado de dentro do portal, Aronsson ndo
tinha obedecido.

— Mabhler — disse Aronsson —, eu peguei um pouco dos seus morangos.
Espero que vocé ndo se zangue. Os cor¢os estavam comendo tudo.

Mabhler disse:

— Tudo bem. Foi bom eles ndo terem estragado. — Embora ele preferisse
que seus morangos fossem comidos pelos bichos, e ndo por Aronsson.

Aronsson fez um estalo com a lingua.



— Os seus morangos estavam 6timos. Isso foi antes do periodo de seca.
Alias, 1i o que vocé escreveu. E isso mesmo que vocé acha ou foi so
porque... bem, vocé sabe.

Mabhler balangou a cabeca.
— Como assim? O que vocé quer dizer?
Aronsson recuou imediatamente.

— Bem, eu s6 quis dizer que... que estava bem escrito. Fazia um tempo
que vocé ndo escrevia, nao € mesmo?

—E.

Mahler tinha deixado o carro em ponto morto. Virou o rosto para a
estrada para sinalizar que tinha de prosseguir, mas Aronsson ndo se abalou.

— E... e agora voce€ esta por essas bandas e a menina veio junto.

Mahler balancou a cabeca. Aronsson tinha uma capacidade assustadora
de saber tudo o que acontecia. De lembrar nomes, datas, episodios e se
manter atualizado sobre tudo o que as pessoas ali da regido faziam. Se um
dia fosse publicada a cronica de Koholma, Aronsson seria obviamente o
redator do livro.

Aronsson olhou na dire¢do da casa de Mabhler, que ficava na esquina e
que — gracas a Deus — ndo podia ser vista dali.

— E 0 menininho? Elias. Ele esta...?
— Ele est4d com o pai.

— Ah, sei. E assim. Pra 14 e pra ca. Entdo estdo s6 voc€ € a menina. Isso ¢
bom.

— Aronsson olhou do canto do olho para o banco traseiro, que estava
cheio de sacolas do Flygfyren em Norrtilje.

— Vocés vao ficar muito tempo?
— Vamos ver. Aronsson, eu preciso...

— Entendo. — Aronsson apontou com a cabega para um ponto mais adiante
na estrada, falou com um tom lamurioso. — A familia Siwert teve cancer,
vocé ficou sabendo? Os dois. Receberam o diagndstico com um intervalo
de apenas um més. E a vida.



— E. Eu preciso... — Mahler pisou no acelerador e Aronsson deu um passo
atras, afastando-se do carro.

— Claro... — disse Aronsson —, a menina estd esperando. Eu faco uma
visita qualquer dia desses.

Mahler nao podia assim de repente inventar um motivo convincente para
dizer ndo, entdo balangou a cabeca ¢ foi para casa..

Aronsson. De certo modo Mahler tinha conseguido esquecer que havia
outras pessoas na regido. Ele vira apenas a casa, o bosque, o mar. Nada de
narizes querendo se intrometer em tudo.

Quem era que tinha telefonado para a policia assim que um carro
desconhecido ficara estacionado por um tempo por ali? Aronsson. Quem era
que tinha dito a Agéncia de Seguro Social que o Olle Stark, que se
aposentara por invalidez, estava trabalhando no bosque? Ninguém sabia.
Todo mundo sabia. Aronsson.

E o que ele tinha querido dizer com aquele é isso mesmo que vocé acha?

Eles precisavam tomar cuidado. Merda. Aronsson era um filho da puta,
por que ninguém cuidava do assunto e punha fogo na casa dele, de
preferéncia com ele dormindo 1a dentro?

Mahler trincou os dentes. Como se eles ja ndo tivessem bastante
problemas.

Estava irritado quando saiu do carro € comecgou a tirar as coisas. Quando
uma das alcas da sacola de papel se rasgou e frutas e verduras cairam pelo
chdo, ele quis chutar as coisas e mandar aquilo tudo para o inferno, gritar
algum palavrdo. Teve de se controlar, por causa de Aronsson. Isso bastava.
Deixava Mahler com mais raiva ainda.

Com a sacola no colo, foi para casa e nao pdde evitar. Olhou por cima do
ombro e verificou se Aronsson ndo estava espiando ali na esquina. Nao
estava.

Mahler colocou a sacola na mesa da cozinha e exclamou "Cheguei!".
Quando ninguém respondeu, ele entrou no quarto.

Elias estava deitado na cama na posicao em que ele o tinha deixado, mas
agora com a mao em cima do peito. Mahler engoliu em seco. Sera que ele



algum dia iria se acostumar com a aparéncia de Elias?

Ao lado da cama, no chdao, Anna estava deitada. Parecia morta com os
olhos arregalados fitando o teto.

— Anna?

Com voz fraca, sem levantar a cabeca, ela respondeu:

— Sim.

Havia uma mamadeira ao lado do travesseiro de Elias. Um pouco do

liquido tinha vazado no lencol. Mahler apanhou a mamadeira e a colocou na
mesa de cabeceira.

— O que foi?

Ele ainda estava irritado. Tinha sido um inferno ficar andando de um lado
para outro em Norrtidlje com aquele calor sufocante, carregar um monte de
coisas e ser eficiente. Ele esperava poder descansar um pouco ao chegar em
casa. Porém agora alguma coisa tinha acontecido. Anna nao respondeu. Ele
teve vontade de cutucéa-la com o pé, mas nao o fez.

— Anna, o que foi?

Os olhos de Anna estavam inchados, vermelhos de tanto chorar. Ela
respondeu apenas com um fiozinho de voz que atravessava as camadas de
lagrimas antigas.

— Ele esta vivo...

— Sim. Eu sei. — Mahler apanhou a mamadeira, sacudiu-a. Havia uma
camada de agtcar depositada no fundo. — Vocé deu isso a ele?

Muda, Anna balancou a cabeca.

— Ele bebeu.

— Sei. Que bom.

— Ele mamou.

— Ta.

Mahler sabia que devia mostrar mais entusiasmo pela novidade do que

conseguia ter no momento; sua cabeca estava pesada de tanta sonoléncia,
cansaco ¢ calor.

— Vocé pode me ajudar a desempacotar as coisas?



Anna levantou a cabega e ficou olhando para ele. Por muito tempo.
Fitou-o como se ele fosse um ser de outro planeta que ela tentava entender.
Ele enxugou a testa com a manga da camisa e disse, irritado:

— Eu comprei comida congelada que vai derreter se nos...

— J& vou ajudar. — Anna se levantou. — J4 vou ajudar. A comida
congelada.

Havia alguma coisa a ser dita ali. Alguma coisa que estava errada. Ele
ndo aguentava pensar. Quando Anna foi para o carro, ele se trancou no
quarto e deitou na cama. Lerdo, reparou que enquanto estava na rua o
quarto tinha sido limpado. Apenas as teias de aranha nos cantos da parede e
do teto revelavam que ja fazia muito tempo que ninguém morava ali. Em
um estado de torpor, ele ouviu Anna entrar na casa, o farfalhar das sacolas
de papel enquanto desempacotava as coisas na cozinha.

Uma sacola grande diz tudo...

Mahler nao dormiu, mas seu corpo afundou devagar até o ponto em que
algo arrebentou dentro dele, um clique, e ele abriu os olhos, sentiu ter muito
mais energia do que tivera o dia inteiro. Continuou deitado mais um pouco,
desfrutou da sensacdo de nao ter mais areia nos olhos. Entdo levantou e foi
para a cozinha.

Anna estava sentada a mesa da cozinha lendo um dos livros que ele tinha
trazido da biblioteca.

— O1 —disse ele. — O que voce estd lendo?
Anna mostrou a ele a capa — Autismo e jogos — e retomou a leitura.

Ele ficou indeciso por alguns segundos, depois foi para o quarto de Elias
e teve um pequeno choque. Elias estava deitado na cama segurando uma
mamadeira. Mahler pestanejou, aproximou-se.

Provavelmente era fruto de sua imaginacdo, resultado de Elias estar
fazendo algo que qualquer crianca podia fazer, mas ele achou que Elias
estava com uma cara mais... saudavel. O semblante nao estava mais tao
concentrado e duro, como o semblante de um velho. Como se um
pouquinho de luz e de alivio tivesse se depositado sobre a pele ressecada do
menino.



Os olhos ainda estavam fechados, e com a mamadeira na boca era como
se ele... estivesse gostando. Mahler se ajoelhou junto da cama.

— Elias?

Nenhuma resposta, nem sequer um movimento que indicasse que Elias
ouvia ou enxergava. Mas os ldbios se mexiam em movimentos bem
discretos de succao e a garganta engolia. Mahler esticou a mao e tocou de
leve no cabelo cacheado. Ele era macio, sedoso.

Anna tinha deixado o livro de lado e estava olhando pela janela, para a
parede de bosque de abetos e o dlamo-tremedor comprido e solitario onde o
esboco de uma casinha — umas tadbuas e chapas de madeira compensada —
estava preso entre os galhos. Foram ela e Elias que tinham comegado a
construi-la no verdo passado. Escalar em escada nao era algo adequado a
Mahler.

Atras dela, Mahler disse:

— Fantastico.

— O qué? A casa na arvore?

— Nao. Ele estar bebendo. Sozinho.
~E.

Mahler respirou fundo, soltou o ar. Disse em seguida:
— Desculpe.

— Pelo qué?

— Por... ndo sei. Por tudo.

Anna balancou a cabeca.

— As coisas sao como s3o.

—E. Aceita um uisque?

— Aceito.

Mahler serviu um pouco de uisque, colocou os dois copos na mesa,
levantou seu copo na direcao de Anna e disse:

— Ficamos de bem? Por enquanto?

— Ficamos. Por enquanto.



Depois que cada um bebeu seu gole, eles suspiraram exatamente no
mesmo instante, o que os fez sorrir. Anna contou que ficara massageando a
mao e os dedos de Elias por um bom tempo até eles parecerem ficar mais
macios, € que depois colocara a mamadeira na mao dele.

Mahler falou sobre Aronsson, que tinham de tomar cuidado, € Anna fez
varias caras imitando a fisionomia de Aronsson, que lembrava o rosto de
um grande inquisidor.

Mahler apanhou o livro que ela lia e perguntou:
— O que vocé acha?

— Bom. Mas esse... programa de treinamento que eles descrevem, ¢
para... — A voz de Anna ficou embargada — criangas mais saudaveis. — Ela
cobriu o rosto com as maos. — Ele estd muito mal. — O ar saiu de seus
pulmdes numa expiragdo entrecortada.

Mahler se levantou, ficou ao lado da filha e lhe apertou o ombro e a
cabeca na propria barriga. Ela deixou. Ele lhe acariciou o cabelo e disse
baixinho:

— Tudo vai se resolver... Tudo vai se resolver... Olhe s6 o que aconteceu
hoje. — Ela apertou a cabega nele e ele disse: — Temos que ter esperanca.

Anna balangou a cabeca.

— E isso que eu tenho. E é isso que faz doer tanto.

De repente ela estremeceu, passou a mao nos olhos, levantou-se e disse:
— Venha ca.

Mahler a seguiu e entrou no quarto. Um ao lado do outro, eles se
ajoelharam junto da cama de Elias. Anna disse:

— O1, meu filho. Agora ndés dois estamos aqui. — Virou-se para Mahler. —
Pai. Olhe para o rosto dele. Diga se eu estou ficando maluca.

Mahler olhou. Aquilo que ele tinha visto enquanto Elias estava segurando
a mamadeira tinha sumido. O rosto estava fechado, sem vida. O animo
arrefeceu dentro dele. Anna dobrou o lengol. Mahler viu que ela tinha
vestido em Elias um dos pijamas velhos que ficaram na casa de veraneio,
que soO chegava aos joelhos do menino.



Anna p0s o indicador e o dedo anelar na coxa de Elias. Entdo os dedos
comecaram a subir na dire¢do da barriga do filho enquanto ela cantava
baixinho:

— La vem um camundongo... ele vai subindo...

Os dedos passeavam pelos quadris.

— ...0 camundongo vai subindo... € de repente ele faz...
Ela cutucou o umbigo de Elias.

— PIIIP!

E Mahler viu. Apenas um esbo¢o, como um pequeno espasmo. Mas era
verdade. Elias sorriu.



Taby Kyrkby 18h00

Hagar deu uma palmadinha no joelho direito.

— Acho que vai chover. Passei a tarde inteira com aquela dorzinha no
joelho.

Elvy se encostou na janela e olhou 14 fora. Nao era necessario ter bola de
cristal para ver que um temporal se aproximava. As nuvens estavam agora
tao perto que escondiam o sol e transformavam a tarde em noite. O ar
estava carregado de tensdo elétrica. SO havia um modo de Elvy interpretar
isso. Ela lavou as xicaras de cha e disse em voz alta:

— Temos que sair ja hoje a noite.
Hagar balancou a cabeca concordando. Tinha se preparado. Por telefone,

Elvy dissera a amiga que vestisse algo apropriado, para o caso de elas
precisarem comegar a fazer a ronda agora.

O vestido de seda azul-escuro cheio de estrelinhas que Hagar tinha
escolhido era talvez chamativo demais aos olhos de Elvy, mas Hagar se
defendera dizendo que se tratava de "uma ocasido solene", e isso ndo podia
ser negado.

Hagar nao hesitara. Quando Elvy lhe contou sobre a revelagdao, Hagar
apenas riu encantada e lhe deu os parabéns. Que Maria iria aparecer no fim
dos tempos era algo obvio. O fato de ser justamente para Elvy que ela
apareceria era uma sorte incrivel, mas, por outro lado, havia gente de quem
nunca se ouvia falar que ganhava dez milhdes na loteria, entao...

Para falar a verdade, Elvy ndo estava la muito contente com o jeito
frivolo com que Hagar aceitara aquilo tudo. Vestir um longo de festa e vir
com comparagdes com a loteria.

O encontro com Maria fora um choque profundo para Elvy,
provavelmente a coisa mais importante que tinha acontecido em sua vida.
Mas foi s6 Hagar ver a ferida na testa de Elvy que ela juntou as maos e
disse: "Fantastico! Que coisa maravilhosa!". Elvy suspeitava que Hagar
teria reagido da mesma maneira se ela tivesse contado que fora sequestrada



por extraterrestres. Era como se, para Hagar, o importante fosse estar
acontecendo alguma coisa, ndo importava o qué.

Hagar tinha se casado trés vezes. Rune, o Ultimo marido, tinha morrido
dez anos antes, e desde entdo Hagar vivia fazendo cursos e frequentando
reunioes. Durante trés anos tivera um relacionamento com um homem da
mesma idade que ela, mas ndo chegaram a morar juntos. SO tinham os téte-
a-téte deles, segundo as palavras da propria Hagar. Ela terminou o caso
quando o homem comecou a ficar gaga.

Portanto, Hagar era uma mulher voluvel e totalmente diferente de Elvy.
Apesar disso, eram muito amigas. Por qué? Bem, em primeiro lugar, tinham
o mesmo tipo de humor. Com isso j& se vai longe. Além disso, Hagar tinha
cultura e era completamente lucida, o que nao era o caso dos velhos amigos
de Elvy. E, embora tivessem opinides diferentes com relagdo a muitas
coisas, elas se entendiam.

Mas Elvy ndo conseguia encarar aquela histéria com Maria do jeito leve
como Hagar encarava. Ndo queria. Aquilo era uma coisa séria. Ela esperava
que Hagar entendesse.

Hagar esfregou o joelho, fez uma cara feia.

—Por onde vamos comegar? Vocé sabe que santo de casa ndo faz milagre.
Talvez precisemos ir para outro lugar para profetizar.

Elvy sentou a mesa do outro lado, ficou olhando fixamente para a amiga.
Os olhos de Hagar se mexeram pra 14 e pra ca.
— O que foi?

— Preste aten¢do, Hagar... — Elvy bateu com o n6s dos dedos na mesa para
sublinhar. — N6s ndo vamos para nenhum circo. Vocé pode achar que tudo
isso € engracado, ¢ como ganhar na loteria e coisas do género. Mas, se vocé
quiser participar, precisa entender que...

Elvy passou a mdo no curativo na testa. A ferida estava comegando a
cocar. Ela prosseguiu:

— ...que se trata da Virgem Maria, a mde de Deus apareceu para mim e
disse para eu levar as pessoas até ela. Vocé sabe o que isso significa?

Hagar murmurou:



— Que elas devem ter fé.

— Isso mesmo. Nos ndo vamos convencer as pessoas a deixar a barba
crescer ou a doar os seus pertences nem a fazer qualquer outra coisa. NoOs
vamos fazé-las ter fé, através da forca da nossa convicgdo. E agora eu lhe
pergunto, Hagar... — Elvy quase se assustou com o tom da propria voz, mas
prosseguiu mesmo assim: — ...voce acredita no Senhor Jesus?

Hagar se remexeu na cadeira, olhou envergonhada para Elvy, como um
aluno que leva uma reprimenda do professor, ¢ respondeu:

— Vocé sabe muito bem.

— Nao! — O dedo indicador de Elvy se ergueu. Ela sempre falava alto
quando conversava com Hagar, mas agora seu tom de voz era ainda mais
alto. Era como se outra pessoa estivesse incorporada nela. — Nao, Hagar! Eu
fiz uma pergunta: Vocé acredita no Senhor Jesus Cristo, o filho unico de
Deus?

— Sim! — Hagar cerrou os punhos. — Eu acredito em Jesus, o filho tnico
de Deus, que padeceu sob Poncio Pilatos, foi crucificado, subiu ao céu e
ressuscitou no terceiro dia! Sim, eu acredito!

Aquilo que tinha tomado conta de Elvy por um momento se retirou. Ela
sortiu.

— Otimo. Entdo vocé esté aceita.
Hagar balangou a cabeca devagar.
— Santo Deus, Elvy. O que deu em voce?

Para essa pergunta, Elvy ndo tinha resposta.

O céu tinha escurecido quando elas partiram, parecia uma tampa em cima
do mundo. Ambas levavam guarda-chuvas. Hagar se queixava do joelho
direito, onde sentia ndo apenas uma dorzinha, porém uma dor de verdade.
Seria uma descarga fenomenal.

Mas ainda nada de chuva. Os passaros estavam nas arvores em siléncio,
as pessoas permaneciam em casa, esperando. A pressao atmosfeérica fazia o
sangue subir a cabega, era como uma embriaguez. Elvy estava feliz.



Provavelmente ja aconteceria nesta noite. Talvez ela fosse apenas uma das
muitas que foram chamadas. E faria sua parte.

Elas comecaram com os vizinhos, os Soderlund. Elvy sabia que o homem
era um chefe de nivel intermediario na empresa Pharmacia, a mulher era
bibliotecaria aposentada por invalidez. Moravam fazia muito tempo na
regido, sem que Elvy tivesse tido um contato mais intimo com eles

Foi o homem quem abriu a porta. Tinha uma barriga um pouco
protuberante, vestia um pulover com estampa quadriculada, era meio careca
e tinha bigode. Em outras palavras, ele teria tido uma chance nas disputas
do programa Loket-—look-alike feito nos anos noventa.

Elvy ndo tinha se preparado, confiava na inspiracdo que viria quando
chegasse a hora. O homem a reconheceu e deu um sorriso cordial.

— Entdo a senhora Lundberg esta passeando...
—E, estou — disse Elvy. — E essa ¢ Hagar.

— Certo. Boa noite. — O olhar do homem pousou em Elvy e depois em
Hagar.

— Como posso ser util?
— Podemos entrar? Temos algo importante para dizer.

O homem levantou as sobrancelhas, olhou em seguida para tras por cima
do ombro, como para verificar se ele tinha mesmo uma casa onde elas
pudessem entrar. Virou-se de novo para as duas, pareceu estar prestes a
perguntar alguma coisa, mas disse apenas:

— Pois nao, entrem.

Quando Elvy entrou no corredor, seguida por Hagar, o homem fez um
gesto na direcao da testa de Elvy.

— A senhora se machucou?
Elvy balancou a cabega.
— Nao, pelo contréario.

A resposta nao o satisfez. Ele franziu a testa e recuou um pouco para
deixa-las passar, depois pousou as maos sobre a barriga. O corredor tinha
uma decoragdo discreta € bem planejada, ndo combinava em nada com a
pessoa do homem e era provavelmente obra da esposa.



Hagar ndo se conteve:
— Mas que casa bonita vocés tém!

— Bem, é... — O homem olhou ao redor e ficou visivel que ele mesmo
tinha outra opinido. — Ela ¢ feita num... certo estilo.

— Como? — disse Hagar.

Elvy olhou zangada para Hagar enquanto o homem repetia o que tinha
acabado de falar. Depois ele ficou esperando. Antes de Elvy decidir o que
diria, as palavras lhe jorraram da boca.

— Viemos aqui para prepara-lo.

O homem esticou um pouco a cabega.
— E? Para o qué?

— Para a volta de Cristo.

O homem arregalou os olhos, mas, antes de ele conseguir dizer alguma
coisa, Elvy continuou:

— Os mortos acordaram, o senhor ja deve saber.
— Sei, mas...

— Nao — interrompeu Elvy. — Nada de mas. O meu marido voltou de
madrugada, a mesma coisa aconteceu por toda parte. Os cientistas nao
sabem o que fazer, “impossivel, inexplicavel” ¢ o que todos dizem. Mas
isso tudo € 6bvio e nds sabiamos que ia acontecer. O senhor vai ficar aqui
de bracos cruzados, fingindo que isso € um fendmeno como outro qualquer?

A senhora da casa veio da cozinha, limpou as maos no pano de prato.
Atras de si, Elvy ouviu Hagar e a mulher se cumprimentarem. O homem
perguntou:

— Mas... 0 que € que as senhoras querem?

— Nos queremos... — Elvy levantou a mao e, sem estar ciente disso, fez o
sinal da paz, o polegar encostado na parte interna do dedo anelar, os outros
dedos esticados. — N6s queremos que o senhor acredite em Cristo.

O homem olhou para a mulher com um pouco de panico no olhar. A
mulher respondeu fazendo uma cara que mais dava a entender que aquilo
era um convite que eles tinham que decidir se aceitavam ou nao. O homem
balangou a cabegca numa negativa.



— A minha fé é assunto meu.
Elvy balancou a cabega.

— Sem duvida. Mas olhe a sua volta. O senhor consegue interpretar iSso
tudo de outra forma?

A esposa deu uma tossidinha.
— Eu acho que a gente deve...

— Um momento, Matilda. — O homem fez um gesto interrompendo a
esposa e se virou de novo para Elvy. — Por que vocés estao fazendo isso? O
que € que voces querem?

Antes de Elvy ter tempo de responder, Hagar disse:

— Maria apareceu para Elvy e disse para ela fazer isso. Ela tem que fazer.
E eu também, pois eu acredito nela. E em Jesus.

Elvy balangou a cabega. SO agora ela entendeu o sentido de ter a
companhia de Hagar. Como o Senhor Jesus — sem querer comparar — tivera
Pedro, a rocha.

— Nao estamos exigindo nada — disse Elvy. — Vocé€s fazem o que bem
entenderem. Nao obrigamos ninguém, ndo podemos obrigar ninguém.
Apenas queremos chamar sua atencio para o fato de vocés talvez estarem
cometendo um erro terrivel ficando longe de Deus agora que... agora que
temos todas as provas.

A mulher olhava receosa para o homem, como se Elvy e Hagar
estivessem naquele instante ofecerendo a eles uma vacina contra uma
doenca desvastadora, e ela suspeitasse que o homem se recusaria a toma-la.

E com razao. O homem balangou a cabe¢a com raiva, passou por Elvy e
Hagar e abriu a porta da rua.

— Eu acho que isso parece mais € uma ameaca. — Ele fez um gesto com a
mao que mostrou que elas deviam ir embora. — Mas lhes desejo boa sorte. O
que nao falta sdo almas confusas.

Elvy e Hagar estavam na escada da entrada. Antes de ele fechar a porta,
Elvy disse:

— Se o senhor mudar de ideia... a minha casa esta de portas abertas, o
tempo todo.



O homem bateu a porta com forga.

Quando elas estavam na rua de novo, Hagar mostrou a lingua para a casa
que tinham acabado de visitar e disse:

— Com esses, ndo nos saimos bem. — Olhou para Elvy, que colocara a
palma da mao na testa, e perguntou:

— O que foi?
Elvy fechou os olhos:
— Estou com uma sensa¢ao estranha na cabeca.

— E a trovoada — disse Hagar, e apontou para o céu com a ponta do
guarda-chuva.

— Nao... — Elvy colocou a mdo no ombro de Hagar, apoiou-se nele.
Hagar segurou o brago de Elvy.
— O que ¢ que vocé tem, amiga?

— Nio da para... — Elvy tocou levemente na testa. — E como se... outra
coisa entrasse em mim. Uma outra voz. Quando eu disse aquilo, “A minha
casa estd de portas abertas”. Eu ndo ia dizer aquilo. Aquilo ndo tinha
passado pela minha cabeca. Apenas... saiu.

Hagar se inclinou, examinou a testa de Elvy como se ali pudesse achar
alguma pista, mas viu apenas o curativo. Fez bico e disse:

— Pense nos discipulos. Eles podiam de repente falar em qualquer lingua.
O fato de vocé receber um pouco de inspiracdo ndo ¢ mais estranho do que
Maria ter aparecido para voc€, ndo ¢ mesmo?

Elvy balancou a cabeca, endireitou-se.
—E. Eu suponho.

— Vamos continuar? — Hagar apontou com a cabeca para a casa, onde o
homem estava agora na janela. — La dentro sé havia galhos secos.

Elvy deu um sorriso amarelo.

— O Senhor ja operou milagres maiores do que fazer brotos nascerem em
arvores mortas.

— Isso — disse Hagar. — Agora voce esta alerta de novo.



Elas prosseguiram.



Bondegatan 18h30

Flora estava em frente ao computador quando seus pais chegaram. Tinha
entrado em um foérum cristdo na internet ¢ defendido um ponto de vista
satanista quanto a questdo dos zumbis, explicando que as pessoas de sua
igreja em Fallkdping estavam agora fazendo missas negras a fim de
apressar a volta de Belzebu. Foi mais engracado no comego, quando os
outros ainda acreditavam que ela era uma pentecostal devota que tinha
encontrado a luz ou a escuriddo. Quando eles tentaram trazé-la de volta para
o caminho certo. No entanto, ela tinha ido longe demais e ndo estava mais
sendo tdo convincente quando a porta da rua se abriu e Margareta
exclamou::

— Iuhu! Alguém em casa?

Flora escreveu: "Adeus. Nos vemos no Inferno" e saiu da pagina. Ficou
com os dedos descansando em cima do teclado a espera do farfalhar. E ele
veio. O farfalhar que sempre sinalizava a chegada dos pais de alguma
viagem. As sacolas de compras.

— Tu-huuu!

Flora fechou os olhos, viu a mae e o pai afundando-se em um mar de
bolas de plastico coloridas. Farfalhava quando as cabecas dos dois
desapareciam debaixo das bolas. O que ela queria era pdr para tocar
Manson, exorcizar a voz deles com solos de guitarra, mas havia uma coisa
que a interessava: como sua mae encarava aquela histéria com os mortos.
Elvy tinha telefonado e dito que Margareta ligara de Londres e estava
informada a respeito. Como sera que ela encarava a questao?

O chao da cozinha, como Flora ja imaginava, estava coberto de sacolas
de plastico com logotipos de lojas inglesas. No meio daquilo tudo,
Margareta e Goran estavam tirando as coisas da sacola ao lado de Viktor,
que, com uma impaciéncia que mal conseguia disfarcar, esperava pela
pistola de 4gua movida a pilha. Flora cruzou os bracos na altura do peito e
se encostou no batente da porta. Margareta a avistou.

— 0Ol4, filha! Como foram esses dias?



— Tudo certo.

A pergunta foi feita do jeito de sempre. Alegre e animada. Nenhum sinal
de que alguma coisa especial tivesse acontecido, entdo Flora acrescentou:

— Foi s6 um pouco morto.

Um sorriso veio e foi embora como uma chicotada no rosto de
Margareta, enquanto ela vasculhava a sacola. Com o canto do olho, Flora
viu que Goran langou um olhar severo para a mae. Margareta tirou uma
caixa da sacola e a entregou a Viktor.

— ... 1850 aqui ¢ seu.

Viktor franziu a testa e abriu a caixa, tirou dela uma escultura cheia de
detalhes de Gandalf e a girou nas maos. Sua decepg¢ao foi enorme. Flora viu
a etiqueta com o prego na caixa: 59,90. Libras esterlinas.

— Eles s6 tinham aquelas que parecem de verdade — disse Goran, e abriu
as maos. — Entdo...

— Como assim, aquelas que parecem de verdade? — perguntou Viktor.

— Armas. E quando a gente apertava o gatilho o barulho também era igual
ao de uma arma de verdade. E isso... nds ndo queremos dar a vocé. Entdao
acabamos comprando esse brinquedo.

— O que eu vou fazer com isso?

— Por no seu quarto. Vocé ndo quer?

Viktor olhou para a escultura. Seus ombros afundaram.
— T4, ta. Quero.

Margareta tinha comecado a vasculhar em outra sacola e perguntou sem
levantar os olhos:

— E o que ¢ que a gente diz?

— Obrigado — disse Viktor, e langou um olhar para Gandalf como se
quisesse mata-lo.

Margareta se levantou com uma nova caixa, que deu para Flora.
— E 1ss0 € para vocé. E um desses que todo mundo quer, ndo €7

O que todo mundo queria era um iPod. Flora devolveu a caixa a
Margareta.



— Obrigada, mas eu ja tenho.

Margareta apontou para a caixa sem pega-la de volta.

— Mas da para gravar... — virou-se para Goran — ...nao eram duzentos?
— Trezentos — respondeu Goran.

— ...trezentos CDs nele. Tudo.

— Ta — disse Flora. — Eu sei. Mas eu nao preciso dele. Ja tenho o meu.

O siléncio desceu sobre a cozinha. Uma sacola de plastico caiu fazendo
um barulho que parecia o de um suspiro. Flora estava gostando. Nao se
pode comprar tudo — ¢, ndo se pode comprar tudo. Goran bateu as maos
uma na outra produzindo um estampido.

— Eu acho — disse ele — que vocés sdo ¢ muito mal-agradecidos.
— Vocés sabem o que aconteceu? — perguntou Flora.

Margareta balangcou a cabecga: ndo fale desse assunto agora, ¢ Flora
fingiu ndo entender o gesto.

— Bem — disse Flora —, ontem a noite, por volta das onze horas...

— Vocés ja comeram alguma coisa? — interrompeu Margareta, e tirou
finalmente a caixa das maos de Flora. Sem esperar pela resposta, apontou
com a caixa para Flora. — Vendemos isso ou damos para outra pessoa? Vocé
tem certeza de que € i1sso que vocé quer?

Flora viu os labios apertados da mae, que se abriram por um segundo
deixando transparecer que o labio inferior tremia, antes de se fecharem de
novo.

Eu podia sentir pena dela. Mas ndo quero.
— Fique com ele — respondeu Flora.

— E pra qué?

— Sei 14. Bjorn Afzeliusl2.

Flora voltou para o quarto e fechou a porta. Havia um bolo em sua
cabeca, um bolo de culpa, raiva, cansago € mais cansago, numa massa
pegajosa. Ela colocou no estéreo Portrait of an American family, para
limpar, arejar. Deitou na cama e deixou que as vibragdes a perfurassem, a



voz de Manson funcionava como uma pomada nos lugares onde ela sentia
dor, eram agulhas espetando onde estava adormecido.

WHITE TRASH GET DOWN ON YOUR KNEES'.
WTIME FOR CAKE AND SODOMY!

Quando a primeira musica tinha derretido o pior, ela avangou para
“Wrapped in plastic”, deitou de novo na cama e fechou os olhos.

The steak is cold, but it's wrapped in plastic...

E. E s6 vir pra nossa casa. A carne esta fria, ela pode simplesmente estar
apodrecendo, mas colocamos papel-filme em volta dela, juramos que vocé
nao vai sentir o cheiro. Fique um pouco mais.

Papel-filme.

Flora perdeu-se em devaneios imaginando Estocolmo inteira embrulhada
com plastico. Plastico nas calcadas, uma pelicula fina cobrindo o rio
Strommen. Ao mergulhar os dedos na dgua, a Unica coisa que se sentia era
plastico abaulado. Plastico cobrindo o rosto das pessoas, plastico em forma
liquida para nos proteger de bactérias. Um cachorrinho dando cambalhotas
dentro de uma bolha de plastico solido.

Abaixaram o volume e ela abriu os olhos. Margareta estava na beira da
cama, de bragos cruzados no peito.

— Flora — disse ela —, enquanto voc€ morar nesta casa...
— Jé sei. Ja sei.
— O que ¢ que vocé sabe?

Flora j4 sabia. O programa inteiro. Como ela devia se comportar, como
todos osjovens que a gente conhece se comportavam. Lavar os ouvidos,
usar o iPod, escutar Kent,13 isso, deixar Jocke Bergl4 levar vocé ao
conformismo. Aceitar as coisas, ser uma pessoa agradecida. E dar algo em
troca.

Ela nao deu corda. Nao dessa vez.
— Vocé nao vai tocar no assunto? — perguntou Flora.
— Em que assunto?

— Sobre 0 vovo.



Os bracos de Margareta se mexeram para cima... € para baixo... € para
cima quando ela respirou fundo algumas vezes.

— O que voce quer que eu diga?
Flora olhou dentro dos olhos de Margareta e encontrou um pavor que nao

era algo que fosse um problema dela. Rolou na cama, ficou de frente para a
parede e desistiu.

— Nada. Converse sobre isso com seu psicologo — disse ela.
— O que?

— Vocé ouviu: converse sobre isso com seu psicologo. Agora me deixe
em paz.

Ela sentiu a presenga de Margareta atras de si por mais alguns segundos,
depois a presenga a deixou e a porta bateu com um estrondo.

O velhinho...
Era ele que assustava Margareta.

Seis meses antes — quando ela chegara em casa ap6s uma conversa na
BUPLS para a qual a mae dela obrigara Flora a ir —, Margareta se abrira de
repente e conversara sobre seu pai.

— Eu ndo aguento — dissera. — Nao aguento aquele olhar vazio, o fato de
ele ndo dizer nada, sé ficar sentado o tempo todo.

A essa altura fazia meses que ela ndo visitava o pai.

— E ao mesmo tempo — continuou ela —, a0 mesmo tempo € como se eu
achasse que dentro do pai, em algum lugar 14 dentro da cabeca dele existe
um velhinho... um velhinho totalmente licido olhando para o mundo ali
fora, um velhinho que me acusa e pensa: Por que a minha filha ndo vem me
visitar? Ele esta 14 dentro esperando e... mas eu nao aguento essa situagao.

Flora imaginava que um dos assuntos mais importantes entre Margareta e
o psicologo que ela encontrava uma vez por semana (duas vezes por
semana, no periodo em que Flora estava se cortando muito) era justamente
o pai de sua mae.

Flora ja pensava nessa época que seria melhor ir para Tdby. Mas
Margareta acreditava na psicologia. Acreditava que era possivel consertar
tudo. Que era sO trabalhar os problemas, um de cada vez, de forma



ordenada, que a gente por fim obtinha paz e harmonia. Possivelmente
também um diploma. Todos os problemas podem ser resolvidos a nao ser
por uma exceg¢do: os problemas que nao podem ser resolvidos.

E o que fazer com eles? Ignora-los! Velhinhos na cabeca? Essas coisas
nao existem. Isso ndo ¢ assunto de conversa, nem passa pela cabeca.

Agora o velhinho tinha escapado. Agora ele andava por ai com suas
pernas e olhos vazios. Agora havia um dedo acusador esperando por
Margareta em Danderyd.

Mas esse era um problema sem solugdo. Consequentemente, ndo havia
nenhum problema. Ele ndo existia.

Flora apertou de novo o botao do estéreo € aumentou o volume.
The steak is cold, but it's wrapped in plastic.
Papel-filme.

O trovao que retumbou meia hora mais tarde abalou a conexdo da
internet. Flora tentou telefonar para Elvy, mas ninguém atendeu. Quando
telefonou para Peter, ele atendeu no primeiro toque.

— Peter falando.

A voz dele estava baixa, era quase um sussurro.
— 041, sou eu. Flora. O que foi?

— A policia. Estao fazendo a limpa.

Apesar de a voz dele estar bem baixa, igual a de um robd, Flora pode
ouvir o0 asco que ela transmitia.

— Por qué?

Um arranhar no fone quando Peter deu um risinho.

— Por qué? Sei 14. Eles devem achar divertido.

— Vocé conseguiu guardar a Flecha?

— Consegui. Mas eles pegaram todas as bicicletas.

— Nao.

— Verdade. Nunca vi tantos antes. Oito viaturas e um Onibus. Eles estdo
expulsando todo mundo agora. Todo mundo.

— E vocé?



— Nao. Nao posso mais falar. Preciso ficar calado. Até mais.
—Ta. Boa...
A linha caiu.

— ...sorte.



Kungsholme 20h15

Quando o primeiro raio riscou o céu de Norrmalm, David estava olhando
para um pacote de framboesas guardado no congelador. O estrondo que
veio depois de alguns segundos o tirou do estado de torpor, e ele colocou as
framboesas na ltima prateleira e apanhou um pacote de pao.

Roast'n Toast. Data de validade: 16 de agosto. Quando ele comprara o
pao, uma semana antes, tudo estava normal; a vida era uma sequéncia de
dias memoraveis e menos memoraveis a ser empilhados um em cima do
outro. Ele fechou a porta do congelador e ficou com o pao..

Quanto tempo?

Quantos dias, quantos anos, quanto tempo levaria para que uma boa
lembranca viesse a se conectar a um momento posterior ao acidente de
Eva? Sera que isso ia acontecer algum dia?

— Pai, olhe.

Magnus estava na cozinha apontando para a janela. Linhas finas da cor
de giz cintilavam no quadro-negro do céu, € o estrondo que veio logo
depois parecia ndo ter nada a ver com o assunto. Magnus contou em
siléncio e disse que a trovoada estava a trés quilometros dali. Camadas de
agua deslizavam pela janela.

David tirou do pacote umas fatias de pao duras como pedra e as colocou
na tostadeira para o lanche de Magnus. Ele tinha queimado o molho do
espaguete do jantar e nenhum dos dois tinha comido muito. Depois eles
assistiram Shrek pela quarta vez e Magnus comeu a metade de um pacote de
chips, enquanto David bebeu trés copos de vinho. Nado estava mais com
fome.

A casa estremecia com os estrondos que se aproximavam. David
conseguiu convencer Magnus a comer um sanduiche de queijo com geleia e
tomar um copo de leite. Seu humor oscilava entre encarar Magnus como
uma maquina que precisava ser cuidada e considerar o filho a Unica pessoa
que havia na face da Terra. Depois do vinho, a segunda forma de ver o filho



foi prevalecendo, e ele teve de se controlar para ndo comecar a chorar ao
olhar para ele.

Magnus foi escovar os dentes e, no mesmo instante em que o filho
desapareceu da frente dele, o panico queimou o estomago de David. Ele
bebeu direto do gargalo o que restava do vinho, encostou-se na mesa da
cozinha e ficou olhando para os raios.

Depois de um minuto, Magnus voltou e ficou junto dele.
— Pai, por que a luz ¢ mais rapida do que o som?

— Porque... — David passou a mao no rosto. — Porque... boa pergunta. Nao
sei. Va... — Calou-se. Quase falou: Vd perguntar a sua mde. Em vez disso,
disse: — Va se deitar agora.

P6s Magnus na cama, disse que estava cansado demais para contar
historias. Magnus pediu que ele lesse em voz alta, e David leu a historia do
leopardo que perdeu uma pinta. Magnus ja tinha ouvido essa historia varias
vezes, mas sempre achava engracado quando chegava a parte em que o
leopardo contava as pintas do corpo e descobria que uma tinha sumido.

Porém agora David ndo conseguia puxar de si nenhuma alegria ao contar
a historia. Tentou representar a surpresa do leopardo, mas o riso for¢ado de
Magnus foi tdo triste que ele se viu obrigado a terminar, apenas leu a
histéria do jeito que ela estava no livro. Quando a leitura acabou, os dois
ficaram em siléncio por um bom tempo. Quando David fez mencao de se
levantar, Magnus disse:

— Pai?

— Fale.

— A mae vai voltar pra ca?

— Como assim? O que vocé quer dizer?

Magnus se encolheu na cama e dobrou os joelhos na barriga.
— Ela vai vir do jeito que ela est4 agora, assim morta?

— Nao. Ela vem depois. Quando ficar boa.

— Eu ndo quero que ela venha morta.

— Ela ndo vem assim.

— Tem certeza?



— Tenho.

David se curvou sobre a cama e beijou Magnus no rosto, na boca.
Normalmente Magnus costumava fazer gracinha nessa hora — queria brincar
de Nao Pode Rir, fazia caretas —, mas agora ficou quieto, deixou que o pai o
beijasse. Quando David se levantou, Magnus estava deitado com as
sobrancelhas franzidas. Pensava em alguma coisa, queria perguntar alguma
coisa. David esperou. Magnus olhou nos olhos dele.

— Pai? Vocé consegue viver sem a mamae?

A mandibula de David ficou travada. Os segundos passaram. A voz do
bom-senso 14 no fundo da consciéncia gritava para ele: Diga alguma coisa,
diga alguma coisa, vocé estd assustando o menino! Por fim, ele conseguiu
dizer:

— Durma agora, meu filho. Tudo vai se resolver.

David deixou a porta do quarto aberta, foi para o banheiro e abriu a
torneira da banheira, esperava que ela pudesse abafar o som de seu choro.

Muitas vezes imaginara Eva morta. Tentara imaginar. Errado. Muitas
vezes a ideia da morte de Eva tinha invadido seus pensamentos. Isso. Pois
essas coisas acontecem, estdo no jornal todo dia. Fotografias de estradas, de
rios ou de uma clareira inexpressiva no bosque. Aqui bateu o carro de
alguém, ali um se afogou, 14 alguém foi assassinado.

Pensara nisso. Uma vida em ponto morto; rotinas, obrigacdes, talvez aos
poucos um ponto de luz vindo de algum lugar. Mas agora que aquilo era
realidade, a maior dor vinha, € claro, daquilo que ele ndo pudera imaginar.

Pai? Vocé consegue viver sem a mamae?
Como ¢ que uma crianga de oito anos pode fazer uma pergunta dessas?

David sentou no chdo com a cabeca encostada na banheira, onde o nivel
da 4gua subia devagar. Talvez fosse um erro ele esconder seu luto de
Magnus. Mas Eva nao estava morta, ele nao podia ficar enlutado. E Eva ndo
estava viva, ele ndo podia ter esperancas. Nada.

Fechou a torneira, tirou o tampao da banheira e foi para a cozinha, abriu
outra garrafa de vinho. Antes de ter tempo de se servir, Magnus apareceu,
enrolado no edredom.

— Pai, ndo consigo dormir.



David carregou o filho para o quarto dele e de Eva e o colocou na cama.
Magnus quase sumiu na cama grande. Era para ela que Magnus vinha, tonto
de sono, quando era pequeno e acordava no meio da noite. O quarto
representava prote¢do. David deitou ao lado do filho, com a mao em seu
ombro. Magnus ficou se revirando junto do pai e suspirou fundo.

David fechou os olhos e pensou Onde esta a minha cama grande?.

Ele temera que sua mae tivesse assistido ao jornal da manha, mas ela nao
tinha; entdo, quando ela telefonou a tarde, horrorizada com os
acontecimentos da madrugada, ele a deixou a falar e disse depois que nao
tinha tempo. Tanto ela quanto o pai de Eva deviam ser informados, mas ele
nao aguentava fazer isso agora.

A respiracdo de Magnus ficou mais profunda. Sua cabega estava agora
encaixada na axila de David.

Pra onde eu vou?

A Unica coisa que ele visualizou foi a bancada da pia onde estava a
garrafa de vinho. E ele iria para 14 assim que Magnus dormisse de verdade.
Pois Eva era a cama grande dele, o unico lugar dele, e para 14 ele ndo podia
ir. Com a cabega afundada no travesseiro, ficou olhando para a luz azul que
de vez em quando piscava no teto. O estrondo estava mais distante agora,
apenas gigantes murmurando 14 longe na montanha. A chuva, passinhos de
elfos tamborilando na borda da janela.

...e 0s mortos acordaram...
Um pensamento lhe passou pela cabeca e ele o segurou, agradecido.
Se tudo... se tudo o que é impossivel esta acontecendo agora.

Isso. Se viessem vampiros. Se as coisas comegassem a pairar no ar,
desaparecessem. Se o duende saisse da montanha, se os animais
comecassem a falar e Jesus voltasse. Se tudo... ficasse diferente.

David sorriu. Isso mesmo, ele sorriu para a ideia reconfortante. A
normalidade ainda imperante — piqueniques no parque e sistemas de
telefonia automatizados — era um deboche, ¢ o colapso da sociedade e seu
mergulho no sobrenatural seriam um consolo. Os esforcos dos cientistas
para entender o fendmeno do ponto de vista bioldgico ndo tinham nada a



ver com ele. Que venham os anjos, que venham os elfos, estd comegando a
esfriar.



Taby Kyrkby 20h20

Em duas horas elas tinham conseguido visitar doze casas, umas vinte
pessoas. Algumas fechavam a porta na cara delas assim que ficavam
sabendo do que se tratava; no entanto, mais pessoas do que elas esperavam
estavam dispostas a ouvir. A propria Elvy recebera algumas vezes a visita
de testemunhas de Jeova e as rejeitara respeitosamente. Uma vez ficou na
janela da cozinha acompanhando o caminho deles, vendo como voltavam
depressa pela rua apds terem visitado uma casa. Elvy e Hagar estavam se
saindo bem melhor nas visitas.

Talvez i1sso se devesse as circunstancias especiais ou a convicgao
fervorosa de Elvy. Embora ela tivesse tido sua visao e recebido uma tarefa,
ndo era ingénua a ponto de achar que conseguiria converter imediatamente
todas as outras pessoas. Coisas assim ndo aconteciam nem mesmo na
Biblia.

A pressdao atmosférica da trovoada estava o tempo todo no ar como um
algoddo fino e invisivel ao redor delas, mas era como se estivesse sentada
de bragos cruzados esperando que elas terminassem sua missdo para soltar
seus estrondos.

Na maioria, as pessoas em quem elas conseguiram despertar interesse ou
a quem convenciam eram mulheres da mesma idade delas. Mas havia
também alguns homens. O que abragou a missdo com mais entusiasmo
tinha por volta de trinta anos. Era perito em computagdo, explicou, e
ofereceu seus servicos caso elas precisassem de ajuda para criar uma pagina
na internet através da qual espalhariam sua mensagem. Responderam que
irilam pensar no assunto.

Logo apos as oito, o temporal ndo pode mais se conter. J& estava escuro
como se fosse noite de inverno quando um vento arrancou as folhas das
arvores, e logo depois veio a chuva. Mais alguns minutos, ¢ ela se tornou
uma tromba-d'agua.

Elvy e Hagar abriram os guarda-chuvas e a 4gua se derramou pelo tecido,
formando uma cortina ao redor delas. A chuva tamborilava com tanta forca



na carroceria dos carros estacionados que elas mal conseguiam se ouvir. De
bracos dados, foram para casa.

— Coitados dos cavalos de apostolos!lé — gritou Hagar, e Elvy ndo sabia
se ela se referia a elas mesmas ou as pernas delas, mas ndo adiantava
perguntar, j& que a chuva ndo deixaria Hagar ouvir. Elas lutavam
caminhando em siléncio, com a 4gua escorrendo em volta dos sapatos
baixos.

A chuvarada tinha uma forga tdo grande que mal sobrava ar para respirar.
Para nao ficarem totalmente exaustas, caminhavam devagar debaixo dos
guarda-chuvas encurvados. Bem no momento em que chegaram a casa de
Elvy, veio o primeiro raio e, depois de uns segundos, um estrondo que
reverberou pela rua como um retumbar fatidico de tambor.

Hagar fechou o guarda-chuva, balangou-o e disse:
— Buuuum! — E riu. — Sera que ¢ o fim do mundo?
Elvy deu um sorriso de lado.

— Eu sei tanto quanto voceé.

— A, ai, ai... — Hagar balancou a cabeca. — Como diz o ditado, as portas
do céu estao abertas.

A resposta de Elvy ndo pode ser ouvida, ja que a trovoada estava agora
mais proxima e uma explosdo sacudiu a casa, as tacas de vinho na
cristaleira tremeram, Hagar deu um pulo e perguntou:

— Vocé tem medo de trovoada?
— Nao. E vocé?

— Nao muito. S6 preciso... — Hagar inclinou a cabega e ajustou o volume
do aparelho auditivo. Depois disse, um pouco mais alto: — Agora eu ndo
ou¢o muito bem, € que com a trovoada... fica alto demais.

Os estrondos dos trovoes vinham em intervalos cada vez menores, €
Hagar olhou assustada para o teto. Essa historia de ela no ter medo de
trovao ndo devia ser verdade. Elvy segurou a mao de Hagar e ela lhe
apertou a mao, agradecida, e deixou-se levar para a sala de estar. Elvy



sentia apenas... confian¢a no porvir. Tudo era do modo como devia ser, €
elas fizeram o que estava ao seu alcance.

Quando entraram na sala, Elvy reparou que o lustre do teto balancava um
pouco. Depois a luz se apagou. Todas as luzes na casa se apagaram e ficou
escuro como breu. Hagar apertou ainda mais a mao de Elvy e perguntou:

— Vamos rezar?

Uma ajudou as pernas duras da outra e se ajoelharam no chdo. O rosto de
Hagar se retorceu de dor quando seu joelho tocou o chao e disse:

— Nao da... meu joelho...

Elvy a ajudou a erguer-se de novo e elas sentaram-se bem proximas uma
da outra, no sofa, tdo perto que os quadris se rocavam. Depois elas juntaram
as maos e baixaram a cabeg¢a para rezar enquanto a chuva continuava a
jorrar no teto e os trovoes enchiam o mundo.

Quando se passaram dez minutos de blecaute e a luz estroboscopica dos
trovoes ainda estava voltada para a casa, Elvy abaixou as persianas e
acendeu duas velas na mesinha de centro. Hagar, que estava quase deitada
no sofa deixando o joelho ruim descansar, parou de ser monstro de filme
iluminado pelo raio e transformou-se em uma santa convincente.

Elvy andava de 14 pra cé pela sala, tomada de uma irritacdo crescente.
— Nao se1, nao — disse ela. — Nao sei, nao.

— O qué? — Hagar mexeu atras da orelha, mas Elvy fez um sinal de
recusa. Nao tinha nada importante a dizer.

Por que ndo acontece nada?

Ela nao esperava a conversao imediata das massas, mas algo... algo que
tornasse a jornada maior do que duas velhas se arrastando de um lado para
o outro, vendendo fé de porta em porta. Ela fora escolhida, apontaram em
pessoa para ela e a marcaram. Sera que era assim para todos os pregadores?

Provavelmente. O importante era se agarrar a visao, nao desistir.
Mas por quanto tempo, Senhor? Por quanto tempo?

Ela tinha chegado ao corredor ao dar a volta na casa, quando bateram
timidamente na porta da rua. Ela abriu.



Do lado de fora estava uma versao encharcada da mulher do vizinho. As
mechas dos cabelos estavam lambidas e o vestido, com manchas negras, de
tao molhado que ficara. Uma série de raios iluminou a mulher, e seu aspecto
era miseravel.

— Entre, entre — disse Elvy, e a exortou a entrar no vestibulo.

— Com licenga — disse a esposa do vizinho —, mas vocé disse que... bem,
que as portas da sua casa estavam abertas. E o0 meu marido ficou muito
estranho depois que vocés foram embora. Ele bebeu muito, depois saiu e
desapareceu e... se esta € a tltima noite, entao...

— Entendo — disse Elvy, e entendia mesmo. — Por favor, entre.

A mulher do vizinho ainda estava secando o cabelo no banheiro quando
bateram na porta de novo.

Ndo param de bater nessa porta...

Mas entdo Elvy se deu conta de que o blecaute devia ter inutilizado a
campainha. Temendo que fosse o vizinho que vinha buscar a esposa fugida,
ela preparou um sermao sobre a liberdade das pessoas enquanto abria a
porta..

Mas ndo era o vizinho. Fra Greta, uma senhora que parecera ficar
convencida durante a visita delas naquela noite. Estava mais bem equipada
do que a esposa do vizinho. Um poncho de chuva verdissimo lhe cobria os
ombros ¢ a cabeca, e de debaixo da vestimenta ela tirou um cesto.

— Bem, eu trouxe caf€ e pdo doce feito em casa. Podemos ficar em vigilia
juntas.

Nao demorou muito e chegou mais uma das mulheres. Trazia um pacote
de

velas de estearina, para o caso de ser necessario. Por fim chegou Mattias,
o jovem interessado em computadores. Ele disse que pensara em trazer um
laptop, mas que nao adiantava enquanto houvesse trovoes.

Quando todos estavam reunidos na sala de estar, com varias velas acesas,
café e pao doce na mesa, choveram explicagdes. A trovoada tinha
abrandado, entdo Hagar p6de aumentar o volume do aparelho e participar
da conversa.



Eram os trovoes, todos concordavam. A trovoada os tinha feito entender.
Se essa noite fosse o fim do mundo, ou se pelo menos trouxesse uma
mudanca radical da vida que conheciam, ninguém queria ficar sozinho
quando havia a possibilidade de estar com pessoas da mesma opinido.

Depois de eles ficarem algum tempo falando sobre isso, os olhares se
voltaram para Elvy. Ela entendeu que esperavam que dissesse alguma coisa.

— Bem — disse Elvy —, sozinhos ndo conseguimos nada. A fé s6 pode ser
viva quando ¢ compartilhada. Foi uma béngao vocés terem vindo para ca.
Juntos somos maiores do que a soma das nossas partes. Passemos entdo esta
noite em vigilia e, caso seja a ultima noite, pelo menos iremos juntos ao
encontro dela. De maos dadas.

Elvy estava envergonhada ao terminar o discurso. Ele saiu sem nenhuma
inspiracdo. Apenas tentou dizer o que esperavam dela. Fez-se siléncio
enquanto os outros refletiam sobre os lugares-comuns que ela pronunciara,
até que Hagar perguntou:

— Vocé tem colchdes para todo mundo?

Elvy sorriu:

— Em coracao de mae sempre cabe mais um.

— Sera que nao podemos cantar alguma coisa? — perguntou o jovem.
E claro que podiam cantar. Mas o qué?

Todos vasculharam a mente em busca de algo adequado. Hagar olhou ao
redor.

— O que foi? — perguntou ela.

— A gente queria cantar alguma coisa — disse Elvy alto. — Estamos
pensando no qué.

Hagar pensou um segundo e em seguida comegou a entoar:
Mais perto de Deus, de vocé...

Todos acompanharam como podiam. A chama das velas bruxuleou com a
respiracdo dos presentes quando eles cantaram a plenos pulmdes e o canto
se sobrepds ao som dos trovoes.



Bondegatan 21h50

A festa de aniversario de cinquenta anos de alguém era no local de reunides,
no sotao. Os trovoes tinham parado e, de seu quarto, Flora podia ouvir os
risos dos convidados ecoando na escada do prédio. Ao fundo, Peps cantava
"Hog standard",.Z e Flora achou absurdo tocarem essa musica sem se
envergonharem.

Deitada na cama, imovel, Flora saboreava seu desprezo pelo mundo
burgués de classe média, no qual nascera. Era permitido ser um pouco
diferente dos outros, era permitido ser um pouco louco € um pouco
melancolico, contanto que fosse de um modo estético. Tudo que saisse
desse padrao tinha de ser discutido com o psicélogo. Ela nunca sentira que
ali era seu lugar. O que queria era gritar, espernear, explodir quando a
tolerancia a envolvia como uma camisa de forga.

Mandaram Viktor para a cama por volta das nove e meia, e Flora tinha se
recusado a subir para a festa, apds receber um convite num tom
despreocupado que dizia que nada acontecera e que tudo estava uma
maravilha, patati-patata.

Ela saiu rolando da cama, foi para a sala e ligou a tevé para assistir ao
jornal. Nio ficou sabendo mais nada de Peter e ndo tinha coragem de ligar e
quebrar o siléncio dele.

As noticias eram quase exclusivamente sobre os revividos. Um professor
titular de biologia molecular explicou que o que num primeiro momento
tinham acreditado ser uma bactéria agressiva da putrefagdao era na verdade
uma coenzima chamada ATP, o fornecedor de energia primario da célula.
Nao dava para entender como essa coenzima podia estar viva numa
temperatura tao baixa.

“E como se uma massa de pdo fermentasse ao ser colocada no meio da
neve”, explicou o professor, que também costumava aparecer em programas
de ciéncia popular.

A vivacidade absurda da ATP também explicava como as pessoas
falecidas recentemente puderam superar a rigidez cadavérica, ja que ¢
justamente a desintegragao da ATP que trava os musculos.



“Admitamos no momento que se trata de uma forma mutante da ATP.
Mas...”

O professor juntou o dedo indicador ao polegar fazendo um gesto
enfatico.

[13

0 que nao sabemos ¢ se foi essa enzima que fez os mortos
despertarem ou se o aparecimento da enzima ¢ uma consequéncia do
despertar deles.”

O professor abriu os bragos e sorriu, como se quisesse a ajuda dos
telespectadores para responder a essa pergunta. Causa ou efeito? O que vocé
acha? Flora ndo gostava do jeito sabichdo do professor ao falar naquele
assunto como se estivesse discutindo as vantagens e desvantagens da
proibicao da pesca de atum.

A proxima noticia, no entanto, fez com que ela se aproximasse dez
centimetros da tela.

Uma equipe de televisdo fora admitida a tarde no Hospital Danderyd. A
imagem mostrava um quarto grande de hospital onde uns vinte revividos
estavam sentados no chdo, em camas e cadeiras. Primeiro, viam-se apenas
seus rostos. O impressionante era que todos tinham a mesma expressdo: de
muda estupefacdo. Os olhos bem arregalados, as bocas entreabertas.
Trajando o roupdo azul do hospital, eles pareciam um grupo escolar de
criancas de uniforme olhando para um magico.

Depois a camera ampliou a imagem e se pdde ver para o que eles
estavam olhando: um metronomo. Em cima de uma mesa com rodinhas, o
ponteiro oscilava pra 14 e pra ca, pra ca e pra 14 diante do publico admirado.
Uma enfermeira estava sentada em uma cadeira ao lado do metronomo,
com uma atitude formal, ciente da presenca da camera.

Deve ser ela quem poe o aparelho para funcionar quando ele para.

O comentarista contava que a situagdo tinha melhorado no hospital desde
que tiveram a ideia de usar os metronomos € que eles agora estavam em
busca de outros métodos.

O tempo continuaria instavel.

Flora desligou a televisao, ficou sentada olhando o proprio reflexo na
tela. O siléncio foi rompido pelo som da festa no sétdo. Tinham comecgado a



entoar uma can¢ao politica antiga, de varias vozes. Quando a cang¢do
acabou, ouviram-se vozes altas, risos.

Flora se recostou, deitou no chao.

Eu sei, pensou ela. Eu sei o que esta faltando. A morte. A morte ndo
existe pra eles, ndo é permitida. Pra mim ela é tudo.

Sorriu para si mesma.
Qual ¢, Flora. Nao vamos exagerar.

Viktor saiu do quarto. S6 de cueca, parecia tao magro e fragil que Flora
foi acometida de um carinho subito.

— Flora — disse ele —, vocé acha que eles sdo perigosos? Igual ao filme?

Flora deu uma palmadinha no chdo para ele vir sentar a seu lado. Ele fez
o que

ela pediu e puxou os joelhos para debaixo do queixo, como se estivesse
com frio.

— O filme ¢ s6 uma invencao — disse ela. — Vocé acha que existe um
basilisco igual ao que aparece no Harry Potter?

Viktor fez que nao, balangou a cabecga.

— O.k. Vocé acha que existem... que elfos e hobbits existem no mundo
real? Como no Senhor dos anéis?

Viktor hesitou um pouco, em seguida balangou a cabega e disse:
— Nao, mas andes existem.

— E verdade — disse Flora. — Mas eles ndo ficam andando por ai com
machadinhas, ndo ¢ mesmo? Pois ¢é. Os zumbis naquele filme sao
exatamente como o basilisco e o Gollum. Eles sdo apenas invengodes. Nao ¢
nada desse jeito no mundo real.

— E como ¢ que ¢ no mundo real?

— No mundo real... — Flora olhou para a tela preta da televisdo. — No
mundo real eles sao bonzinhos. Em todo caso, eles nao fazem maldades.

— Verdade?

— E verdade. Agora va pra cama.



Svarvargatan 22h15

No relogio da mesinha de cabeceira eram dez e quinze quando o telefone
tocou. Magnus ficou fungando por um bom tempo e David soltou o brago
que formigava e foi para a cozinha atender.

— Alf, David.

— AlS. O1. Eu me chamo Gustav Mahler. Espero ndo estar ligando muito
tarde. Voc€ me procurou.

— Nao tem problema... — David avistou a garrafa e o copo, serviu-se. —
Pra ser sincero... — Ele tomou um gole grande. — ...nd0 sei por que eu
procurei voce.

— Certo — disse Mahler. — Isso acontece. Saude.

Um tilintar do outro lado da linha, David levantou o proprio copo e disse:
— Saude. — E tomou mais um gole.

Fez-se siléncio por alguns segundos.

— Como vocé esta? — perguntou Mahler.

David contou. Talvez fosse o vinho, a angustia contida ou alguma coisa
na voz de Mabhler; o bloqueio cedeu. Sem se preocupar se o estranho no
outro lado da linha estava interessado, contou sobre o acidente, o despertar,
sobre Magnus, a informacdo do Departamento de Medicina Legal, a
sensagdo de estar a margem da vida, o quanto ele amava Eva. David falou
durante uns dez minutos seguidos, s6 parou porque a boca estava ressecada
e ele precisava de mais vinho. Enquanto enchia mais um copo, Mahler
disse:

— A morte tem o poder de nos isolar uns dos outros.

— E mesmo — disse David. — Desculpe, mas eu ndo sei por que... eu ainda
nao falei com ninguém sobre... — parou de falar com o copo a meio caminho
da boca. Um jato frio lhe desceu para o estomago e ele colocou a taca na
mesa com tanta forca que o vinho transbordou. — Vocé€ ndo esta pensando
em escrever o que eu disse, certo?

— Eu posso...



— Escute! Vocé estd proibido de escrever sobre isso, hA um monte de
pessoas que...

Ele as enumerou na mente: sua made, o pai de Eva, seus colegas, os
coleguinhas de turma do Magnus, os pais deles... todas as pessoas que
ficariam sabendo muito mais do que ele queria que soubessem.

— David — disse Mahler —, eu juro que nao vou escrever nenhuma palavra
sem que Vocé mesmo aprove antes.

— Verdade?
— Sim, verdade. Nos s6 estamos conversando. Bem, vocé fala e eu escuto.

David riu, um riso contido que empurrou a secrecdo para O nariz,
lagrimas velhas. Passou o dedo no vinho derramado, desenhou um ponto de
interrogacao.

— E vocé? — perguntou ele. — Que interesse vocé tem nessa histéria? E
puramente... jornalistico?

Siléncio no outro lado da linha. David chegou a pensar que a ligagdo
caira antes de Mahler responder:

— Nao. E mais... de carater particular.

David esperou, bebeu mais vinho. Estava ficando embriagado. Aliviado,
sentiu que a vida comegava a perder seus contornos, os pensamentos
passavam mais devagar pela cabeca. Diferentemente do que acontecera
durante o dia, agora sentia algo que era suportavel. Havia alguém do outro
lado da linha. Ele pairava no ar, mas nao estava sozinho. Tinha medo de que
a conversa acabasse.

— Carater particular? — perguntou.

— E. Vocé confiou em mim. Eu posso confiar em vocé. Ou... se a gente
colocar as coisas desse modo, um pode ficar sabendo do segredo do outro.
Eu estou com o meu neto que €... — David ouviu que Mahler tomou um gole
de alguma coisa — ...que ¢é... ele estava morto até ontem a noite. Sepultado.

— Vocé esta escondendo o seu neto?

— Estou. SO vocé e mais duas pessoas sabem disso. Ele estd bastante
desfigurado. Telefonei para voc€ mais porque pensei que... soubesse de
alguma coisa.



— Sobre... 0 qué?
Mahler suspirou.

— Bem, sei 14. Ja que vocé estava presente quando ela acordou, entio...
sei la. SO queria saber se aconteceu alguma coisa que... pudesse ajudar.

David recapitulou na cabega o que acontecera no hospital. Queria de
verdade ajudar Mabhler.

— Ela falou — disse ele.
— E mesmo? O que ela disse?

— Bem, ela ndo disse nada que... era como se as palavras fossem novas
para ela, ela testava as palavras. Foi... — David ouviu a mulher de novo, a
voz metalica e arranhada de Eva — ...fo1 horrivel.

— Certo — disse Mahler. — Mas nao foi como se ela... se lembrasse de
alguma coisa?

Sem refletir no assunto, David tinha colocado aquele momento no
hospital no fundo de sua consciéncia. Nao queria admiti-lo. Agora ele sabia
por qué.

— Nao — respondeu David, e as lagrimas queimaram atras dos olhos. — Era
como se ela estivesse totalmente... vazia. — Ele limpou a garganta. — Eu
preciso... bem...

— Entendo — disse Mahler. — Vou dar o meu numero caso... bem, caso
vocé€ queira me ligar.

Eles desligaram e David continuou sentado a mesa da cozinha, bebeu o
resto do vinho e durante vinte minutos resolveu ndo pensar na voz de Eva,
no olho dela no hospital. Quando foi dormir, Magnus parecia um
crucificado no meio da cama, com os bragos abertos, perpendiculares ao
corpo. Para criar espaco, David foi empurrando o filho para a beirada da
cama, despiu-se e deitou junto dele.

Estava tdo exausto que adormeceu assim que fechou os olhos.



Koholma 22h35

— O que ele disse?

Anna entrou no quarto de Mahler apenas alguns segundos depois de ele
desligar. Mahler esfregou os olhos e respondeu:

— Nada de especial. Contou a historia dele. Terrivel, é claro. Mas nada
que possa nos ajudar.

— A mulher dele, ela estava...?
— Nao. E a mesma coisa que o Elias, praticamente o mesmo.

Quando Anna voltou para a sala e para a teveé, Mahler entrou no quarto de
Elias, ficou olhando por um bom tempo para o corpinho. Elias tinha tomado
mais uma garrafa de 4gua salgada e mais uma garrafa de 4gua com agucar a
noite.

Era como se ela estivesse totalmente... vazia.
E Eva Zetterberg tinha ficado morta apenas por meia hora.
Sera que ele estava errado?

Sera que era do jeito que Anna dissera, que nado existia nada do que Elias
tinha sido naquele ser deitado ali na cama?

O ar estava renovado quando ele foi para o alpendre. Durante o longo
periodo de seca, tinha esquecido que o ar podia ser tdo saturado assim.
Bem, bastante parecido com comida; a escuriddo era compacta e cheia de
aromas de uma natureza que o temporal tinha feito reviver.

Sera que existe um... pensamento?

Elias também estivera morto e ressecado. Alguma coisa que ndo era
chuva tinha feito o neto ressuscitar. Mas o qué? E o que fazia Elias
continuar vivendo se por dentro ele estava vazio?

Uma semente pode ficar adormecida durante centenas, milhdes de anos.
Ressecada ou congelada em um glaciario. Era sé coloca-la em um solo
umido que ela comegava a crescer. Existe uma forca. A for¢a verde que
move a planta. Qual ¢ a for¢a que move o ser humano?



Mahler olhou para as estrelas 14 no alto. Vistas no campo elas eram muito
mais numerosas do que na cidade. Uma ilusdo. Naturalmente as estrelas
sempre estiveram ali e havia um nimero infinito delas que a visdo mais
agucada ndo conseguia enxergar.

Alguma coisa ro¢ou nele. Um pensamento, impronunciavel. Ele teve um
calafrio.

Numa sequéncia rapida de imagens, viu um talo de capim rompendo a
casca da semente, procurando a superficie, viu um girassol se virando para
o céu, procurando a luz, viu uma crianca pequena se levantar, erguer os
bracgos, exultante, e tudo esta vivo e vai na direcao da luz e ele viu...

Nao é algo gratuito.
A forga verde que move a planta. Nao ¢ gratuita. Tudo isso € um esforgo,

um trabalho. Um presente. Esse presente pode ser arrancado de nos. Pode
ser devolvido.



Apéndice 2

A solidariedade sempre se refere a “um de nds” e “nds” nao significa
todas as pessoas... “Nos” implica a exclusdo de alguém, alguém que faz
parte dos outros, € esses outros nao podem ser animais nem maquinas,
eles tém de ser pessoas.

Sven-Eric Liedman, Ver a si proprio nos outros



15 de agosto

Investigacao rapida: Experiéncia n. 3 [Retirada]
[Ministério da Saude / Confidencial]

O fornecimento de solu¢do alimentar ao paciente Bengt Andersson, registro
civil 260718-0373, foi interrompido em 15/8/2002 as 8h15.

Os cateteres de solucao salina e de glicose foram retirados a fim de se
observar a reacao do paciente.

O paciente ndo mostrou nenhum sinal de que seu estado geral tenha piorado
até as 9h15. ECG em branco, EEG igual ao anterior.

As 9h25, aparecimento de uma série de contragdes espasmicas. As caibras
duraram aproximadamente trés minutos, em seguida o paciente voltou ao
estado anterior.

Nao foram observadas mais contracdes nem outras reacoes as 14h00.

A nossa conclusido ¢ que a infusdo de solucdo salina e de glicose nao ¢
necessaria. O resultado dos exames dos pacientes nao melhora nem piora.

[DO PROGRAMA STUDIO ETT as 16h00]

Repoérter: ...resultados que indicam que os revividos ndo precisam ser
alimentados. Professor titular Lennart Hallberg, como se pode ter certeza
disso?

Lennart Hallberg: Bem, at¢é o momento os experimentos nao foram
publicados, mas suponho que simplesmente deixaram de dar aglcar e sal
para ver o que acontece. Reporter: Eles podem fazer isso? Isso € permitido?

Lennart Hallberg: Em primeiro lugar, os revividos encontram-se em uma
espécie de limbo juridico. Vai demorar até recebermos diretrizes no campo
da ética e da medicina que norteiem o tratamento desse caso. Em segundo
lugar, o sinal vermelho da peste ainda ndo foi desligado e isso da a nods
médicos certos... poderes. Repoérter: Como € possivel viver sem se nutrir?



Lennart Hallberg: [Ri] Bem, ¢ essa a questdo. H4 uma semana, eu teria
respondido que isso ¢ impossivel do ponto de vista fisiolégico, mas agora...
talvez exista um nutriente que nos nao conhecemos.

Reporter: O que poderia ser?

Lennart Hallberg: Nao fago a minima ideia.

[SECAO DEBATE NO JORNAL DN]

[Trecho do artigo “Sera que os mortos podem nos ajudar?”, de Rebecca
Liljewall, professora titular de filosofia da Universidade de Lund]

...possibilidades antes inimagindveis de documentar as condi¢des basicas
para existéncia de vida. Serd que os mesmos critérios éticos aplicados aos
pacientes “normais” também devem ser usados nos revividos?

A legislacao vigente fornece uma resposta clara a essa pergunta: nao. Uma
pessoa declarada morta sai do enquadramento da lei, com exceg¢dao da
proibicao de violacdo de sepultura. No entanto, ndo ¢ certo que essa lei
possa ser aplicada nesse caso. Provavelmente a legislagdo sera alterada em
breve a fim de abranger os revividos. Pode parecer cinismo, mas, nesse
interim, existe a possibilidade de se fazer experimentos e testes que mais
tarde estardo proibidos. A minha opinido ¢ que os médicos devem ser
encorajados a aproveitar essa chance.

O sofrimento que eventualmente pode ser causado aos revividos deve ser
comparado ao ganho que a humanidade pode vir a ter. Nos ultimos dois
dias, 65 pessoas faleceram em Estocolmo, sem despertar. No mundo inteiro,
faleceram por volta de 300 mil pessoas nesse mesmo periodo.

Nao ¢ ousadia demais crer que uma investigagdo mais profunda de alguns
revividos possa nos capacitar a evitar uma grande quantidade de Obitos
desnecessarios no futuro.

Sera que nado vale a pena pagar esse preco?

[DAGENS NYHETER, CARTA DOS LEITORES]

Sou um dos milhares de parentes que ha dois dias espera por um
esclarecimento sobre o que esta acontecendo com os nossos mortos. Por



que todo esse mistério?
O que estdo escondendo?

Como velho social-democrata, estou muito decepcionado com a linha do
governo. Creio que ndao sou o unico que acha que o resultado disso sera
visivel nas urnas dentro de um més. Ja conversei com muita gente e todos
dizem a mesma coisa: se o governo nao pode providenciar 0 nosso encontro
com nossos familiares, entdao ele deve ser mudado.

[JORNAL EXPRESSEN, SECAO "A ROSA DO DIA"]

Gostaria de dar a rosa do dia para todos os médicos, enfermeiros e policiais
cuja intervengdo rapida fez com que os mortos fossem retirados das ruas.
Provavelmente nao sou o Unico que pensa que seria bem desagradavel ver
os mortos andando soltos por ai.

Muito obrigado!

[TRECHO DO PROGRAMA DOKUMENT INIFRAN, SVT 1, 22h10]

Reporter: Vera Martinez, vocé trabalhou como enfermeira no Hospital
Danderyd nesses dias. Segundo o que entendi, ¢ verdade que esta
acontecendo um remanejamento grande de funcionarios do hospital?

Vera Martinez: Sim. Praticamente todos os que estdo trabalhando agora vém
de empresas terceirizadas. Ninguém aguenta. Assim que ha um grupo de
mortos reunidos em uma sala, ¢ como se... a gente nao aguenta. S3o 0s
pensamentos, os sentimentos, a gente tem que pensar em coisas amenas o
tempo todo, mas nao ¢ sempre que isso funciona.

Reporter: Vocés puseram metronomos. E verdade que o movimento deles
acalmava os revividos?

VM: Niao temos mais metronomos. Eles desmontaram todos. Funcionou por
um dia, mas depois... bem, eles desmontaram os aparelhos. Agora temos
outras coisas, coisas mais resistentes que... se mexem.

Reporter: Na sua opinido, o que deve ser feito?

VM: Eles devem ser dispersados de algum modo. Nao podem ficar reunidos
da forma como estdo no hospital. Ninguém aguenta.



Reporter: Karin Pihl, vocé € especialista do Ministério da Satde e
Seguranga Social. Existem planos de transferir os revividos para outro
lugar?

Karin Pihl: Como Vera acabou de dizer, a situacdo atual ¢ insustentavel.
Uma solucdo provisoria estda sendo elaborada desde ontem, mas no
momento ndo posso entrar em detalhes sobre isso.

[PROGRAMA EKOT, 21h00]

Os partidos de direita entraram em acordo a respeito do voto de
desconfianca contra o governo. Isso ¢ apresentado como uma medida
excepcional, apesar de faltar tdo pouco para as elei¢cOes, mas o lider dos
moderados explica a questdo da seguinte forma:

LIDER DOS MODERADOS: Sim, ¢ uma medida excepcional. Porém o
tratamento dado pelo governo a essa questdo tambeém foi excepcionalmente
desastroso. E claro que se deve dar aos parentes a possibilidade de
encontrar seus revividos.

Os partidos que apoiam o governo nao deram até hoje a noite nenhuma
garantia de que continuardo a apoiar o governo.

INVESTIGACAO RAPIDA: EXPERIENCIA n. 5 [Putrefacio]
[Ministério da Saude / Material confidencial]

A calibragem da temperatura da paciente Greta Ramberg, nimero de
registro civil 320114-6381, fo1 interrompida em 15/8/2002 as 9h00.

A paciente foi isolada em quarto individual. O sistema de refrigeragdo foi
ajustado paulatinamente até atingir a temperatura de 19 oC, temperatura
ambiente normal.

A paciente esteve sob observacgdo constante a fim de se detectarem sinais de
putrefacdo progressiva dos tecidos. Ja que tal ndo foi observado, as 12h00 a
temperatura foi elevada para 22 oC.

As i5h00 ndo foi observada piora do quadro. Fez-se analise bacterial do
contetido do intestino e tal andlise mostrou que a reprodugdo bacterial no
COrpo parou.



Nao ha explicagdo para esse fendbmeno no momento, mas a nossa conclusao
¢ que os revividos ndo parecem precisar de resfriamento, o que costuma ser
a pratica no caso de corpos mortos.

[PROGRAMA EKOT, 22h00]

...acabou de ser confirmado que o homem que sofreu um acidente fatal na
estacdo do metr6 do Hospital Danderyd foi o dr. Sten Bergwall, médico-
chefe desse hospital. Segundo a policia, ndo ha suspeita de crime...

[E-MAIL PARA O ESCRITORIO CENTRAL DOS BRINQUEDOS BR]

...gostaria de fazer uma encomenda de 5000 (cinco mil) exemplares do
artigo n. 3429-21. Solicitamos a efetivacdo da encomenda o mais rapido
possivel. Os custos do transporte da mercadoria sdo irrelevantes. Se
possivel, pedimos que a encomenda seja enviada por aviao...

[PROGRAMA EKOT, 23h00]

Todos os funcionarios acabaram de deixar o Hospital Danderyd. Um
nimero grande de veiculos do Exército encontra-se nas entradas do
hospital. At€ o momento nao foi dada nenhuma informagao sobre o que esta
acontecendo, mas o primeiro-ministro convocou uma coletiva de imprensa
para amanha de manha as 07h00...



16 de agosto

[Trecho do comunicado do primeiro-ministro, 7h00]

Primeiro-ministro: Militares removeram na madrugada de hoje os revividos.
Foi uma medida necessaria. Com o objetivo de se poder garantir um
tratamento de qualidade...

Jornalista: Para onde eles foram removidos?
[Pausa]

Primeiro-ministro: Ou vocé faz perguntas na hora das perguntas ou terei de
lhe pedir para deixar o local. [Pausa] Com o objetivo de se poder garantir
um tratamento de qualidade, os revividos foram removidos para locais onde
eles podem ser mantidos separados. Temos de levar a sério o desgaste
mental pelo qual passaram os funcionarios do hospital.

A solucdo natural pareceu ser inicialmente distribuir os revividos em uma
quantidade maior de hospitais. No entanto, isso poderia significar uma
queda na qualidade do atendimento de rotina nesses hospitais. Isso também
traria consequéncias negativas para a coordenacao.

A solugdo que encontramos €, no momento, a melhor. Os revividos foram
transferidos para a area residencial de Heden, localizada a noroeste de
Estocolmo. Pessoal qualificado esta no local € o nosso objetivo € que a
reabilitacdo dos revividos seja iniciada em breve. Cuidaremos para que os
revividos sejam integrados a sociedade. [Pausa] Perguntas.

Jornalista: Serd que € possivel tratar de pessoas gravemente doentes em
uma area residencial ainda em constru¢ao?

Primeiro-ministro: Recebemos laudos médicos que afirmam que a condig¢ao
dos revividos nao ¢ tdo critica quanto se achou no come¢o. Uma grande
parte do tratamento dado a eles inicialmente mostrou-se ser desnecessario.

Jornalista: Como vocés podem ter tanta certeza? [Pausa/

Primeiro-ministro: Eu teria redirecionado essas perguntas para Sten
Bergwall, que foi nomeado coordenador da remocdo. S6 posso dizer que
temos garantias de que ¢ assim. Jornalista: Sten Bergwall cometeu suicidio?



Primeiro-ministro: Nao seria decente de minha parte fazer especulacoes.
Nao vou fazer isso.

Jornalista: Serd que isso ndo ¢ mais uma manobra desesperada? Primeiro-
ministro: Estd bem. E a isso que vocé queria chegar. Que resposta vocé quer
de mim para essa pergunta?

Jornalista: Por que estd proibida a entrada de pessoas de fora?

Primeiro-ministro: Os parentes poderdo visitar seus revividos em breve. A
demora estd sendo grande demais. Eu lamento.

Jornalista: Vocés estdo fazendo isso para se livrar do voto de desconfianga?
Primeiro-ministro: [Suspira/] Eu e o meu governo somos plenamente
capazes de tomar decisoes sem ceder a pressoes de carater mafioso. Nao
pudemos abrir para visitas antes. Agora essa possibilidade existe. Agora
estamos abrindo.

[CARTA ENCONTRADA NO ESCRITORIO DE STEN BERGWALL]

E com grande tristeza que constato que tudo deu errado. Nao posso me
responsabilizar por uma decisao que todo o meu ser sente ser erronea. Uma
decisdo que acarretard uma catastrofe.

Nunca me senti tdo cansado como estou agora. A mao que segura a
caneta estd tremendo. A duras penas os pensamentos aparecem.

Sera que isso poderia ter sido feito de outra forma?

Os revividos sdo considerados vegetais, seres sem vontade, vazios de
pensamentos. Isso ¢ um erro. Eles sdo aguas-vivas. O comportamento deles
¢ controlado pelas pessoas ao redor. Eles possuem vontade. A vontade
daqueles que pensam neles. Ninguém quer aceitar isso.

Deviamos coloca-los em completo isolamento. Deviamos destrui-los.
Atear fogo neles. Em vez disso, serao soltos. Entregues aos pensamentos
descontrolados da populagdo em geral. Isso nao vai dar certo. Nao quero
estar aqui quando 1sso acontecer.

Se minhas pernas aguentarem me levar até o metrd, entdo vou agora.

[EKOT DA HORA DO ALMOCO, 12h30]



...0 porta-voz disse agora que a situacdo em Heden esta sob controle e
que os parentes que desejam visitar seus revividos poderao fazé-lo a partir
de amanha, as doze horas.

[TRECHO DE BRUNO CASTOR PROCURA E ACHA]
(NO PRELO)

...mas a cada andar que Bruno construia na torre, a lua ia para mais longe.
Ele esticou a pata. A pata estava na lua. Tentou sentir se a lua era dspera ou
escorregadia. Mas sO sentiu ar. A lua estava tdo distante quanto na hora em
que comegou a construir a torre.

[.]

A torre tinha agora catorze andares e era maior do que a arvore mais alta.
Ao sentar-se no topo dela, Bruno pdde ver a montanha 14 longe. Alguma
coisa se mexeu no lago sob os pés dele. La embaixo ele viu o Homem da
Agua deslizando em volta das estacas da torre. Bruno puxou os pés para
cima e fechou os olhos.

[.]

De noite Bruno viu que havia duas luas. Uma 14 em cima no céu e uma la
embaixo no lago. A que estava 14 em cima, ele ndo podia alcangar, e a que
estava l4 embaixo, ele ndo tinha coragem de tocar. Era a lua do Homem da
Agua.



17 de agosto

onde estao os cadaveres, estao os urubus

All that we hope is, when we go

Our skin and our blood and our bones
Don't get in your way, making you ill
The way they did when we lived

Morissey, There is a place in hell for me and my friends

They'll never be good to you
Or bad to you

They'll never be anything
Anything at all

Marilyn Manson, Mechanical animals

Svarvargatan 07h30

Faltando dois minutos para as sete e meia, David estava plantado no
corredor, junto da porta da rua. As sete e meia em ponto ouviu o elevador
chegar e depois uma batida discreta. O sigilo era na verdade desnecessario.
David tinha ouvido que Magnus estava acordado, mas um pouco de
mistério fazia parte de um aniversario. Pelo menos, quando alguém faz
nove anos.

Sture, o sogro de David, estava na escada com uma caixa para gatos na
mao. Raramente se via Sture vestir outra coisa que nao fosse calga
comprida azul e camiseta de malha de mangas compridas com botdes na
gola, mas agora ele trajava uma camisa social quadriculada vermelha e



laranja e uma calca social um pouco apertada demais para ele. Traje
especial.

— Bem-vindo, Sture.
—Ola.

Sture levantou a caixa uns dez centimetros, apontou com a cabega para
ela.

— Bacana — disse David. — Entre, entre.

Sture tinha um metro e noventa, ombros largos, € com sua presenca o
apartamento espagoso de dois quartos era transformado em uma prisdo
funcional. Sture exigia um espago amplo em torno de si, arvores. Assim que
entrou no apartamento, fez algo bem inesperado: colocou a caixa no chao e
abragou David.

Nao foi um abrago para buscar ou dar consolo, apenas o selo de um
destino compartilhado. Como um aperto de mao. Sture deu um abrago em
David, segurou o genro durante cinco segundos e depois o soltou. David
nem sequer teve tempo de pensar em encostar a cabega no peito dele. Foi s
quando Sture desfez o abraco que ele sentiu que teria gostado de fazer isso.

— Bem — disse Sture. — E isso.

David balancou a cabega e ndo soube o que responder. Abriu s6 um
pouco a tampa da caixa. Um coelhinho cinza estava encolhido no fundo,
olhando para a parede. Algumas folhas de alface em um canto e um monte
de bolinhas pretas no outro. David sentiu o cheiro acre que sabia que logo
iria empestear o apartamento.

Sture colocou as mdos em concha debaixo do coelho, de forma que, em
suas maos enormes, o animal parecia estar num ninho.

— Vocé esta com a gaiola?
— A minha mae vai trazer uma.

Sture fez carinho nas orelhas do coelho: o nariz do sogro estava mais
vermelho do que quando David o tinha visto da ultima vez, e debaixo da
pele das bochechas havia uma rede de veias. David sentiu um cheiro
discreto de uisque, provavelmente da noite anterior. Em hipotese nenhuma
Sture viria de carro se ndo estivesse sobrio.



— Aceita um café?
— Aceito, obrigado.

Eles sentaram-se a mesa da cozinha. O coelho ainda descansava nas
maos de Sture, protegido e relaxado. O focinho pequeno se mexeu,
procurava entender o lugar novo ao qual tinha chegado. Sture bebeu no
pires seu café muito agucarado com certa dificuldade, ja que tinha uma das
maos ocupada. Ficaram em siléncio por um tempo. David ouviu Magnus se
mexer na cama lad no quarto. Provavelmente estava com vontade de fazer
Xixi, mas ndo queria levantar e quebrar a magia.

— Ela estd muito melhor — disse David. — Muito melhor. Conversei com
eles ontem a noite e eles disseram que ela... que ela fez um progresso
enorme.

Sture sugou um gole de café do pires.
— Quando ela vem pra casa?

— Eles ndao puderam dizer. Eles ainda estdo... eles ttm uma espécie de
programa de reabilitagdo.

Sture balangou a cabeca, ndo disse nada e David sentiu-se extremamente
idiota por ter usado a linguagem deles para defender as providéncias deles,
tornando-se uma espécie de representante das autoridades.

O neurologista com quem tinha conversado dissera que a tensao elétrica
no cérebro de Eva aumentava e, paralelamente a i1sso, a capacidade de ela
usar a lingua e conceitos se ampliava. Parecia que células mortas do cérebro
estavam renascendo; mais uma possibilidade entre tantas outras.

No entanto, o neurologista deu uma resposta evasiva quando David fez a
mesma pergunta que Sture: Quando ela vai poder voltar para casa?

— Ainda ¢ cedo demais para dizer — respondera o médico. — Ainda ha
certos... problemas sobre os quais ¢ melhor conversarmos amanha. Depois
do encontro de vocés. E dificil descrevé-los assim.

— E que problemas sdo esses?

— Bem, como eu disse... ¢ dificil entender se a gente ndo... passou por
1ss0. Eu estarei em Heden amanha. Vamos falar sobre 1sso amanha.



Eles combinaram de se encontrar bem cedo. Heden estaria aberto as doze
horas, e a intencao de David era estar 14 antes disso.

De novo alguém bateu discretamente na porta e David foi abri-la, deixou
a mae entrar com a gaiola do coelho. Para surpresa dele, a reagdao da mae ao
receber a noticia do acidente de Eva fora relativamente controlada; ela nao
tinha virado mais um fardo lamentando-se exageradamente, como David
receava.

A gaiola era bonita, mas ndo estava forrada com ser5k:2B. Sture disse que
papel-jornal funcionava do mesmo jeito e ficava mais barato. Ele e a mae
de David decoraram a gaiola enquanto David permanecia ao lado segurando
o coelho nas maos.

David e Eva tinham muitas vezes dito, de brincadeira, que iam juntar os
pais, duas pessoas solitarias. O que era absurdo; os dois eram totalmente
diferentes e muito presos a vida que levavam. Enquanto David via os dois
rasgando paginas de jornal aos sussurros e enchendo uma tigela com agua,
aquilo ndo parecia tdo absurdo assim. Por um instante, os papéis estavam
invertidos: eles eram um casal, ele estava sozinho.

Mas eu ndo estou sozinho. Eva vai ficar boa.
O buraco aberto no peito dela.

David fechou os olhos com forca, abriu os olhos e se concentrou no
coelho, que mordiscava um botao de sua camisa. Se ndo fosse pelo acidente
de Eva, ndo haveria coelho nenhum. Tanto ele quanto Eva eram contra ter
animais na cidade, em gaiolas. Mas agora...

Magnus precisava ficar contente. Pelo menos em seu aniversario.

"Vi dr sd glada, ha ha!
Att du ar fodd, fallera!
Att du ar fodd, fallera!
Precis idag!

Hurra, hurra!”18



David engoliu um bolo na garganta quando entraram no quarto de
Magnus. Magnus ndo estava encolhido, dormindo ou fingindo que dormia.
Estava esticado na cama com as maos em cima da barriga. Olhou sério para
eles, e David teve a impressao de que estavam fazendo teatro para um
publico que se recusava a participar.

— Feliz aniversario, coragao.

A mae de David foi a primeira a se aproximar da cama, e a seriedade nos
olhos de Magnus se dissipou quando os presentes foram colocados junto a
seus pés. Por um momento, ele pareceu esquecer. Eram cards do Pokémon,
Lego e filmes. Por tltimo, trouxeram a gaiola.

Se David tinha receado que Magnus apenas tivesse resolvido fingir que
participava da peca deles, ficou visivel que a alegria do menino era grande e
genuina quando ele levou o coelho para junto de si, fez um carinho na
cabeca do bichinho e o beijou no focinho. A primeira coisa que ele disse
depois de fazer festinha no bicho foi:

— Posso mostrar o coelho pra mamae?

David sorriu e balangou a cabega. Desde o dia do acidente, Magnus mal
tinha tocado no nome de Eva, e quando David, ainda assim, tentou puxar
pelo filho, entendeu que Magnus tinha rancor de Eva por ela ter
desaparecido. Como se o proprio Magnus soubesse que essa era uma atitude
absurda e se envergonhasse dela. Negava-se, portanto, a falar sobre Eva.

Se queria levar o coelho, entdo podia levar o coelho.
Sture fez um carinho na cabeca de Magnus e perguntou:
— Como ele se chama, o que vocé acha?

Magnus respondeu imediatamente:

— Baltasar.

— Certo — disse Sture. — Ainda bem que € um menino.

A torta entrou em cena. David tinha comprado uma torta de marzipa de
uma confeitaria ¢ Magnus ndo disse nada sobre ela. Café e chocolate quente
foram servidos. O barulho ao comerem o doce, o siléncio que surgia entre
cada mastigacdo teriam sido insuportaveis se ndo fosse por Baltasar. Ele
pulava de la pra c4 na cama de Magnus, cheirando a torta, e acabou com
nata no nariz.



Em vez de falar de Eva, assunto sobre o qual ndo podiam falar, ficaram
conversando sobre Baltasar. Baltasar era o quinto ser vivente; Baltasar
substituia Eva. Riram dos pulos altos dele, discutiram problemas e alegrias
que os coelhos davam.

Quando a mae de David foi para casa, ele jogou com o filho algumas
partidas de Pokémon para Magnus poder usar os cards novos. Sture seguiu
com interesse 0 jogo, mas quando Magnus tentou lhe explicar as regras
complicadas, ele balancou a cabega.

— Nao. Isso ai ndo € coisa pra mim. Eu fico com meu mau-mau e minha
tranca.

Magnus ganhou as duas rodadas e foi para seu quarto fazer festa em
Baltasar.

Eram nove e meia. Nao se podia beber mais café sem correr o risco de
ficar com dor de estdmago, e eles tinham quase duas horas para matar antes
que pudessem ir. David quase sugeriu uma partida de mau-mau, mas seria
forcar a barra. Em vez disso, sentou a mesa da cozinha em frente a Sture, de
maos vazias.

— Eu vi que voceé vai ter uma apresentacdo hoje a noite — disse Sture.
— Como assim? Hoje a noite?

David apanhou a agenda e verificou. 17 de agosto. NB, 21h00. Sture
tinha razdo. Além disso, constatou horrorizado que faria um trabalho numa
festa de empresa em Uppsala no dia 19. Trabalho: brincar, fazer piadas,
fazer as pessoas rirem. Ele passou a mao no rosto.

— Preciso ligar para desmarcar.

Sture espremeu os olhos como se olhasse para o sol.

— Tem certeza?

— Tenho. Sabe, ficar 1a na frente... me debatendo. Nao. Nao da.

— Talvez fosse bom vocé sair um pouco de casa.

— Pode ser, mas os textos... Vao ser que nem pedras na boca. Nao.

Além do mais, uma parte do publico provavelmente sabia o que
acontecera com ele depois da matéria na TV4. No palco, o marido da



mulher morta. Provavelmente Leo jd tinha desmarcado o show, mas
esquecido de cancelar o anuncio.

Sture cruzou as maos em cima da mesa.
— Posso ficar com o0 Magnus, se vocé quiser.

— Obrigado — disse David. — Vamos ver. Mas acho que nao vou.

Bondegatan 09h30

No sabado de manha bateram na porta de Flora. Do lado de fora estava
Maja, uma de suas poucas amigas da escola. Era um palmo e meio mais alta
e devia ser uns trinta quilos mais pesada do que Flora. Na dobra do casaco
estilo militar comprado na OB havia um broche onde estava escrito "I bitch
& I moan. What's your religion?".

— Vamos sair um pouco — convidou Maja.

Flora bem que queria. O apartamento lhe dava claustrofobia com o café
da manha servido, o cheiro de torrada fresca parecia uma lembranga ruim
da felicidade que nao existia. Além do mais, ela quase sempre s6 fumava
quando estava com Maja, e agora estava com vontade de fumar.

Andaram sem rumo pelas ruas enquanto Maja fumava o primeiro cigarro
do dia, e Flora deu umas tragadas.

— Nos falamos em fazer alguma coisa em Heden — disse Maja, e deu o
cigarro a Flora.

— Nos?
— E, na associacao.

Maja fazia parte de uma faccdo da Esquerda Jovem, na maioria eram
meninas, que costumavam ter muitas ideias. Quando a revista Café
comemorou dez anos de existéncia no barco Patricia, derramaram dez
baldes de cola de papel de parede no cais em frente a pista de desembarque
e colocaram um cartaz: CUIDADO! ESPERMA! Os convidados tiveram de
atravessar o lamacal branco-acinzentado até que a sujeira fosse limpada
com muito custo.



— Fazer o qué? — perguntou Flora, e devolveu o cigarro sem ter fumado.
J4 estava satisfeita.

— Bem — disse Maja, e olhou para o outro lado de forma demonstrativa ao
ver uma patricinha de calga branca de linho dando o seu passeio matinal
com um cachorro decorativo —, € um absurdo o que estdo fazendo. Primeiro
eles sdo usados como ratos de laboratorio e agora vao ser confinados num
gueto.

— E — disse Flora. — Mas h4 alternativa?

— Alternativa? Nao importa se ha alternativa. Isso esta errado. A
sociedade s6 pode ser avaliada...

— ...de acordo com o tratamento que ela da aos seus membros mais fracos
— completou Flora. — T4, eu sei, mas...

Maja, irritada, mexeu a mao que segurava o cigarro.

— Nunca existiu na sociedade um grupo mais fraco do que os mortos. —
Ela deu uma risada. — Quando ¢ que vocé€ ouviu falar de mortos lutando
pelos seus direitos, hein? Eles ndo tém direitos e as autoridades podem fazer
o que bem entender com eles. E ¢ o que eles fardo. Vocé leu no dn a
mocreia filosofa, sei 1a o nome dela?

— L1 — respondeu Flora. — Eu também acho errado, concordo com vocg,
fique calma. Eu s6 me pergunto se...

— Se perguntar ¢ algo que a gente pode fazer depois. A gente identifica o
erro ¢ faz alguma coisa. Assim que algo novo acontece, a questao ¢ quem
tem o poder de tirar proveito disso. Imagine se eles encontram uma
substancia que cure a morte, certo? Como vocé acha que eles vao usar essa
substancia? Para a populacio na Africa viver eternamente? Nao acho. Deixe
todos os pretos morrerem de Aids, depois a gente v€é o que fazer com a
Africa. Vocé sabe que a contaminacdo da Aids é em principio controlada
pela induastria farmacéutica nos Estados Unidos. — Maja balangou a cabega.
— Aposto que eles também vao aparecer 14 e meter o bedelho em Heden.

— Eu vou pra la amanha quando eles abrirem — disse Flora.
— Pra onde? Heden? Eu vou junto.
— Acho que vocé ndo entra. Sao somente os parentes que...

— S0 1ss0 ja € um absurdo. E como ¢ que vocé vai provar que € parente?



— Na3do sel.

Maja apagou o cigarro e ficou rolando a guimba entre o dedo indicador e
o polegar. Parou, ficou com a cabega caida de lado e apertou os olhos ao
olhar para Flora.

— E o que ¢ que vocé vai fazer 147

—Nio sei. E que eu... preciso ir 14. Preciso ver como é.

— Vocé ¢ bem interessada em tudo que tem a ver com morte.

— E ndo somos todos?

Maja ficou olhando para ela por alguns segundos e disse em seguida:
— Nao.

— Somos sim.

— Nao.

Flora deu de ombros.

— Vocé nao sabe do que esté falando.

Maja deu um risinho e jogou no alto a guimba de cigarro, que tragou um
arco em direcdo a lixeira. Ela acertou, inacreditavel. Flora aplaudiu e Maja
a segurou nos ombros.

— Sabe o que voce ¢?

Flora balangou a cabega.

— Nao.

— Pretensiosa. Um pouquinho. E bonito.

Elas ficaram passeando e conversando por mais algumas horas. Entao se
despediram e Flora tomou o metr6 para Tensta.

Taby Kyrkby 09h30

— Temos que aproveitar a ocasido para influenciar, j& que tantas pessoas
estardo reunidas.

— Mas sera que alguém vai nos ouvir?



— Disso eu tenho certeza.

— Como eles vao nos ouvir?

— Havera alto-falantes.

— Seréa que podemos usar alto-falantes?

— Pensem assim: vocés acham que Jesus pediu permissao para expulsar
os vendilhdes do templo? Com licenga, sera que eu posso derrubar a mesa
de vocés?

Os outros riram e Mattias cruzou os bracos no peito, satisfeito. Elvy
estava com a cabeca encostada no batente da porta olhando para eles
enquanto discutiam na cozinha a estratégia para aquele dia. Ela ndo
participava. Nos ultimos dias lutava contra um desanimo que vinha da
insOnia, e uma inso6nia que vinha da davida.

Ficava acordada a noite lutando para manter a visao viva, ndo deixa-la
desbotar e virar uma imagem qualquer no meio de outras imagens. Tentava
entender.

A unica forma de eles se salvarem é vindo a mim...

Depois da primeira noite relativamente bem-sucedida, a pesca de almas
ficou mais dificil. Depois que passou o choque inicial e ficou claro que a
sociedade, apesar de tudo, era capaz de contornar a situagdo, as pessoas
estavam menos dispostas a se entregar. Elvy so tinha participado no
primeiro dia, no segundo estava cansada demais.

— O que voce acha, Elvy?

O rosto redondo e infantil de Mattias se virou para ela. Elvy demorou
alguns segundos para entender sobre o que era a pergunta. Sete pares de
olhos em cima dela. Mattias era o inico homem do grupo. Além dele havia
Hagar, Greta, a esposa do vizinho e a outra mulher que viera na primeira
noite. Elvy ndo se lembrava do nome dela. Havia também duas irmas,
Ingegerd e Esmeralda, que eram amigas da mulher sem nome. Eram eles
que estavam presentes na reunido feita no café da manha. Outros
simpatizantes iriam aderir mais tarde ao movimento.

— Eu acho... — disse Elvy. — Eu acho... Nao sei o que eu acho.

Mattias franziu as sobrancelhas. Resposta errada. Elvy, ausente, esfregou
a casca da ferida na testa.



— Vocés podem decidir o que for melhor e... € nds fazemos desse jeito. Eu
preciso me deitar.

Mattias a alcangou na porta do quarto. Segurou Elvy pelos ombros, de
um modo suave.

— Elvy. Estamos falando da sua convicgao, da sua visdo. E por causa dela
que estamos aqui.

— Sim. Eu sei.
— Vocé nao acredita mais nela?
— Acredito. E que estou... muito cansada.

Mattias colocou a mao na bochecha, seu olhar passeou pelo rosto de
Elvy. Da ferida para os olhos, de volta para a ferida.

— Eu acredito em vocé. Eu acho que vocé tem uma missao. Uma missao
importante.

Elvy balancou a cabega.
— Esta bem. E s6 que... eu ndo sei exatamente que missao € essa.

— Agora va descansar que ndés vamos resolver isso. Partimos dentro de
uma hora. Vocé viu os panfletos?

— Vi. — Mattias ficou parado esperando algo mais. Elvy acrescentou: —
Sdo muito bonitos. — E ela entrou no quarto e fechou a porta. Sem tirar a
roupa, meteu-se debaixo da colcha e se cobriu até o nariz. Seus olhos
passearam pelo quarto. Nada tinha mudado. Ela levantou as maos para a
frente, a uns dez centimetros do rosto.

Essas sdao as minhas mdos.
Mexeu os dedos pra 1a e pra ca.
Meus dedos. Estdao se mexendo.

No corredor o telefone tocou. Ela ndo tinhas forgas para se levantar para
atender. Alguém, talvez Esmeralda, atendeu e disse alguma coisa.

Nao ha nada de especial comigo.
Sera que sempre foi assim?

Os santos, aqueles que lutaram e morreram em nome do Senhor,
Francisco dangando de tanto éxtase diante do papa, Brigidal? ardendo com



o fogo santo em sua cela. Serd que eles tinham duvidado desse jeito? Sera
que havia dias em que Brigida suspeitava que nao tinha entendido direito,
que tinha inventado aquilo tudo? E momentos em que Francisco queria
mandar seus discipulos embora, dizendo "Deixem-me em paz que nao
tenho nada de bom para dizer"?

Sera que isso fazia parte?

Nao havia ninguém a quem perguntar, todos estavam mortos e as lendas
tinham se sobreposto aos nomes, aniquilado a humanidade deles.

Mas ela tinha visto.

Talvez houvesse outras pessoas que tinham visto, milhares na historia.
Talvez o que caracterizasse os santos, mulheres e homens santos fosse o
fato de eles se agarrarem ao que tinham visto, de ndo deixarem seu insight
enfraquecer e morrer; pelo contrario, agarravam-se a ele € se negavam a
largé-lo, consideravam o esquecimento um instrumento do demoénio e
ficavam ali agarrados. Talvez fosse esse o segredo.

Elvy segurou a colcha, apertou-a com for¢a na mao.
Isso, Senhor. Eu ndo vou desistir.

Fechou os olhos tentando descansar. Justamente quando o corpo estava
comegando a relaxar, chegou a hora de partir.

Koholma 11h00

Elias tinha feito progresso. Um grande progresso.

No primeiro dia ndo mostrara nenhum interesse pelos exercicios do livro
que Mahler tentara fazer com ele. Mahler lhe mostrara uma caixa de sapatos
e perguntara: "O que sera que ha aqui dentro?", e Elias ndo se mexera nem
antes nem depois que o av0 abrira a tampa e mostrara o cachorrinho de
pelucia.

Mahler tinha colocado um pido bem colorido na mesinha de cabeceira, e
fez o brinquedo girar. O pido deu voltas e depois caiu no chdo. Elias nem
sequer acompanhou o brinquedo com o olhar. Apesar disso, Mahler



continuou. Se Elias apanhava a mamadeira quando a recebia, isso era sinal
de que ele tinha capacidade de reagir, era s6 ter um motivo.

Anna ndo se op0s ao programa de treinamento, mas tampouco mostrou
grande interesse por ele. Ficava sentada com Elias durante horas, dormia no
chdo perto dele, mas ndo fazia nada de concreto para melhorar o estado do
menino, na opinido de Mahler.

Foi o carrinho movido a controle remoto que quebrou o gelo. No segundo
dia, Mahler trocou as baterias do carro e deixou o brinquedo andando pelo
quarto de Elias; esperava que a visao do brinquedo de que Elias tanto
gostava despertasse alguma vida no menino. E despertou. Mal o carro
entrou pelo quarto aos solavancos e alguma coisa aconteceu com a postura
de Elias. Em seguida, ele acompanhou com a cabega a viagem do carro pelo
quarto. Quando Mahler parou o brinquedo, Elias esticou a mao para pega-
lo.

Mahler ndo entregou o carro ao neto, deixou o brinquedo dar mais umas
voltas. Entdo aconteceu aquilo que Mahler esperava. Aos poucos, bem
devagar, como se atravessasse um lamagal, Elias comecou a sair da cama.
Quando o carro parou, Elias se deteve por um instante e depois continuou a
se levantar.

— Anna! Venha ver 1sso!

Anna apareceu a tempo de ver Elias arrastar a perna para a beira da cama.
Ela colocou a mao na frente da boca, deu um grito e correu para ele.

— Deixe o menino — disse Mahler. — Ajude-o.

Anna segurou Elias por baixo das axilas e ele ficou em pé. Com Anna
apoiando-o, deu um passo vacilante na dire¢do do carro. Mahler fez o
brinquedo andar para a frente uns dez centimetros, a mesma distancia para
tras. Elias deu mais um passo. Quando ele estava chegando e esticou a mao,
Mahler tirou o carrinho do lugar, e o brinquedo tomou o rumo da porta.

— Deixe Elias pega-lo — disse Anna.
— Nao — disse Mahler. — Sendo ele para de andar.

Elias virou a cabeg¢a na direcdo do carro, girou o corpo, que seguiu a
cabeca e foi para a porta. Anna caminhou atrds dele com lagrimas



descendo-lhe pelo rosto. Quando Elias chegou a porta, Mahler fez o
carrinho ir para o corredor.

— Deixe Elias pegé-lo. — A voz de Anna estava embargada. — Ele quer o
carrinho.

Mahler continuou comandando o carro para longe de Elias, tdo logo o
menino alcangava o brinquedo, até que Anna parou, segurando Elias, que
esticava os bracos.

— Pare — disse ela. — Pare. Ndo quero mais.
Mahler parou o carro. Anna segurava Elias pelo peito com as duas maos.

— Vocé o esta transformando em um robo — disse ela. — Ndo quero fazer
parte disso.

Mahler suspirou e abaixou o controle remoto.

— Vocé prefere que ele fique igual a um vegetal? Isso aqui € algo
fantastico.

— E — disse Anna. — E fantastico. Mas ndo ¢€... certo. — Anna sentou no
chao, pos Elias no colo, apanhou o carrinho e deu o brinquedo a ele. —
Pegue, meu filho.

Os dedos de Elias passearam pelos detalhes de plastico do carro, como se
procurassem um caminho para entrar. Anna balangou a cabega, acariciou os
cabelos do menino. O cabelo tinha ficado mais forte e parado de cair, mas
havia manchas de calvicie onde ele tinha caido nos primeiros dias.

— Ele quer saber como o carrinho consegue se mexer — disse Anna, ¢
fungou puxando a secre¢ao de choro no nariz. — Ele quer saber o que faz o
carro se mexer.

Mahler largou o controle remoto.
— Como voce sabe disso?
— Sabendo — respondeu Anna.

Mahler balangou a cabega, irritado, foi para a cozinha e pegou uma
cerveja. Mais de uma vez, desde que chegaram ali, Anna anunciara coisas
que sabia sobre a vontade de Elias, e Mahler ficava irritado quando ela
usava seu suposto conhecimento para impedir os exercicios dele.

“... Elias ndo gosta desse pido... Elias quer que eu passe creme nele...”



Quando Mahler perguntava como ela podia ter certeza disso, sempre
recebia a mesma resposta: sabendo. Ele abriu a cerveja, bebeu metade e
olhou para fora pela janela. A chuva tropical ndo fora suficiente para salvar
as arvores. Em muitas, as folhas tinham caido, apesar de eles ainda estarem
na metade de agosto.

Dessa vez ele achou que Anna tinha razdo. Varios brinquedos antigos de
Elias ndo tinham provocado nenhum interesse no menino, entdo devia ter
sido o movimento do carrinho que fizera Elias despertar. Como ele podia
usar isso para ir adiante?

Anna deixou Elias no chao com o carrinho e foi para a cozinha.

— As vezes... — disse Mahler, ainda olhando para fora —, as vezes eu acho
que vocé nao quer de jeito nenhum que ele melhore.

Ele ouviu Anna puxando o ar para responder e sabia mais ou menos o
que ela ia dizer, mas, antes de ela conseguir dizer o que queria, foi
interrompida por um estalo forte vindo do corredor.

Elias estava sentado no chdo segurando o carrinho. Ele conseguira de
alguma forma romper a parte superior da carroceria, de modo que diversos
componentes € fios estavam expostos. Antes de Mahler conseguir impedi-
lo, Elias descobriu o compartimento das pilhas e o arrancou do carro,
levantou-o na altura dos olhos.

Mahler abriu as maos e olhou para Anna.
— Ta bem — disse ele. — Esta satisfeita?

Elias j4 tinha conseguido desmontar mais um carrinho movido a pilha
quando Mabhler teve a ideia de comprar uma ferrovia da marca Brio com
trilhos de madeira. A locomotiva que fazia parte do brinquedo tinha uma
construcdo bem soélida, e poucas partes eram soltas, assim ela resistiu as
tentativas dos dedos ainda fracos de Elias de desmonta-la.

Na parte da manhd ele tinha ido a Norrtalje para comprar mais uma
locomotiva. Agora estava colando um pedaco de fita de mascaramento
atravessado na mesa da cozinha para criar uma fronteira, duas zonas, e
colocou uma locomotiva em cada uma delas. O primeiro passo no treino de
autistas descrito no livro era um exercicio de imitacao. Ele colocou trés



trilhos retos em cada zona, levou Elias para a cozinha e o sentou em uma
cadeira.

Elias olhava para a janela, para o jardim 14 fora, onde Anna cortava a
grama com o cortador manual.

— Olhe — disse Mahler, e mostrou para Elias a locomotiva. Nenhuma
reacdo. Ele colocou a locomotiva em cima da mesa e pds o trem para
funcionar. Um zumbido surgiu quando a locomotiva andou devagar em
cima da mesa. Elias virou a cabec¢a na dire¢ao do barulho, esticou a mao.
Mahler tirou a locomotiva do lugar.

— Al
Ele apontou para a locomotiva semelhante na frente de Elias. Elias se
debrugou sobre a mesa e tentou pegar a locomotiva, que ainda zumbia nas

maos de Mahler. Mahler desligou o brinquedo e apontou de novo para a
locomotiva de Elias.

— Ali. Ali esta a sua.

Elias se afundou na cadeira, inexpressivo. Mahler esticou o bragco por
cima da mesa, ligou a locomotiva da zona de Elias. Ela foi zunindo por
cima da mesa até Elias colocar, desajeitado, a mao em cima dela, segura-la
e levantar o brinquedo na altura dos olhos. Tentou desmontar as rodas que
giravam.

— Nao, assim nao.

Mahler deu a volta na mesa, conseguiu tirar a locomotiva da mao dura de
Elias e colocou-a em cima da mesa de novo.

— Olhe.

Ele colocou sua préopria locomotiva no outro lado da mesa e a ligou. Elias
esticou a mao para pega-la.

— Ali. — Mahler apontou para a locomotiva parada de Elias. — Ali. Faca o
mesmo.

Elias se jogou de barriga em cima da mesa. Acabou apanhando a
locomotiva de Mahler e tentou desmonta-la. Mahler ndo gostou de ficar
naquele angulo; havia um buraco na cabeca de Elias no lugar da orelha. Ele
esfregou os olhos.



Por que é que vocé ndo entende? Por que é que vocé é tdo burro?

A locomotiva estalou quando Elias, contrariando o que se esperava,
conseguiu desmontar o brinquedo e a pilha caiu no chao.

— Nao, Elias. Assim nao!

Mahler arrancou as partes da locomotiva da mao de Elias e, embora ndo
adiantasse, ficou zangado; estava ficando bem cansado daquilo tudo. Bateu
com a propria locomotiva na mesa e apontou com uma clareza pedagogica
exagerada para o botdo que ligava o trem.

— Aqui. A gente liga aqui. Aqui.

Apertou o botdo. A locomotiva andou devagar zunindo na dire¢do de
Elias. O menino apanhou o brinquedo e quebrou uma das rodas.

Nao da mais. Ele ndo sabe. Ndo sabe fazer nada.

— Por que vocé tem que quebrar tudo? — disse Mahler alto. — Por que
vocé tem que destruir...

De repente, Elias jogou a mao para tras e langou a locomotiva no rosto de
Mahler. Ela acertou na boca, rasgou o labio e, por detrds de uma pelicula
vermelha, Mahler ouviu a locomotiva pulando no chdo enquanto um gosto
metalico lhe subia a cabega. Olhou para Elias com um 6dio cada vez maior.
Os labios marrom-escuros do menino estavam levantados, rindo. Ele tinha
uma cara... de mau.

— Mas o que ¢ que voce fez? — perguntou Mahler. — O que ¢ que vocé
fez?

A cabeca de Elias ia para a frente e para trds, como se estivesse sendo
sacudida por tras por uma forca invisivel, ¢ as pernas da cadeira levantavam
¢ batiam no chao. Antes que Mahler tivesse tempo de fazer alguma coisa,
Elias afundou, mole. Como se seu esqueleto tivesse se transformado de
repente em gelatina, ele desabou na cadeira e foi deslizando para o chao.
Numa fracdo de segundo, Mahler viu a cadeira cair depois de Elias, teve
tempo de constatar que as costas do assento acertariam o rosto do menino,
quando um zumbido igual ao de uma broca de dentista lhe penetrou na
cabeca e o obrigou a apertar bem os olhos.

Ele levou as maos as témporas e pressionou, mas o zumbido desapareceu
tdo rapido quanto tinha surgido. Elias estava caido no chdo com a cadeira



em cima de si, imovel.
Mahler se apressou a levantar a cadeira.
— Elias? Elias?
A porta da varanda foi aberta e Anna entrou.
— O que voces estao...

Ela se jogou de joelhos ao lado de Elias, acariciou o rosto do filho.
Mahler pestanejou, olhou ao redor na cozinha e um arrepio lhe percorreu a
coluna.

Alguém esta aqui.

O zumbido voltou, mais fraco dessa vez. Foi desligado. Elias levantou a
mao na dire¢do de Anna e ela segurou a mao dele, beijou-a. Olhou com
raiva para Mahler, que ainda virava a cabeca pra l4 e pra c4 para achar
alguma coisa que nao conseguia ver. Passou a lingua nos labios, que ja
estavam comegando a inchar, a pele parecia um plastico esticado.

Sumiu.

Anna segurou a camisa dele e o sacudiu.
— Vocé nao pode fazer isso.

— E o que ¢ que eu... ndo posso fazer?

— Nao gostar dele.

Os dedos de Mahler se moveram pra la e pra c4, apontavam sem direcao
definida para pontos diferentes na cozinha.

— Havia alguém... aqui.

A sensacao da presenga de alguém ainda estava na pele das costas dele.
Alguém que olhava para ele, para Elias. Ele levantou, foi para a bancada da
pia e lavou o rosto com agua fria. Depois de se secar com um pano de prato,
a cabeca ficou mais lacida. Ele sentou em uma cadeira.

— Nao posso mais.
— E — disse Anna. — Estou vendo.

Mahler levantou do chdo a locomotiva cuja metade estava destruida e
sentiu o peso do brinquedo na mao.



— Nao estou falando s6... disso. Estou falando... — Ele apertou os olhos,
olhou para Anna. — Existe alguma coisa. Alguma coisa que eu ndao entendo.
Estdo fazendo alguma coisa aqui.

— Voceé ndo quer me ouvir — disse Anna. — Voce€ ja se decidiu.

Ela empurrou Elias de lado para o menino ficar em cima do tapete de
retalhos em frente ao fogdo. Um olhar atento nao podia deixar de ver; podia
ser que Elias tivesse progredido, se aproximado de uma consciéncia, mas
seu corpo tinha encolhido ainda mais. Os bragos que saiam do pijama eram
0ssos cobertos por uma pele que parecia pergaminho, o rosto era uma
caveira que tinha sido pintada e recebido uma peruca. Era impossivel
imaginar um cérebro macio, imido e ativo ali dentro.

Mahler cerrou o punho e bateu com ele na coxa.
— O que ¢ que eu nao entendo? O que €. Que eu ndo. Entendo?
— Que ele estd morto — respondeu Anna.

Quando Mahler ia replicar alguma coisa, ouviu passos de sapatos de
madeira na entrada da casa e a porta da rua foi aberta.

— O de casa!

Mahler ¢ Anna se entreolharam e por um segundo estavam unidos na
mesma sensacao: panico. Os sapatos de madeira de Aronsson continuaram
retumbando pela casa. Mahler saiu em disparada da mesa e se postou como
uma trave na entrada da cozinha.

Aronssou levantou os olhos e apontou para os labios de Mahler.

— Tiih... Andou se metendo em briga? — Ele riu da propria piada e tirou o
chapéu, abanando com ele o rosto. — Como estamos nesse calor?

— Tudo bem — respondeu Mahler. — S6 estamos um pouco ocupados.

— Entendo — disse Aronsson. — Nao quero incomodar. SO queria saber se
recolheram o seu lixo.

— Sim.
— Certo. O meu, ndo. Ja faz semanas. Liguei para reclamar e eles

disseram que viriam, mas ndo vieram. E com esse calor. Eles ndo podem
agir desse jeito, nao ¢ mesmo?

~E.



Aronsson franziu as sobrancelhas. Suspeitou de alguma coisa. Em teoria,
Mahler podia simplesmente abracgd-lo, puxa-lo para a porta e expulsa-lo
dali. Mais tarde ele desejaria ter feito isso. Aronsson olhou atras de Mahler.

— Convidados especiais, estou vendo. Toda a familia reunida. Bacana.
— Esta na hora de a gente comer.
— Est4d bem. Nao vou incomodar. S6 preciso cumprimentar...

Aronsson tentou passar por ele, mas Mahler colocou a mao no batente da
porta e seu braco formou um bloqueio. Aronsson pestanejou.

— O que ¢ que ha com voce, Gustav? S6 quero cumprimentar a menina.

Anna se levantou depressa para ir até a porta e resolver os cumprimentos
ali,

sem que Aronsson precisasse entrar na cozinha. Quando Mahler abaixou
o braco para deixar a filha passar, Aronsson escapou e entrou.

— Pois ¢ — disse ele, e esticou a mao na direcdo de Anna. — Ja faz um
tempo.

O olhar esquadrinhador do vizinho passeou pela cozinha, e Anna ndo se
preocupou em cumprimenta-lo, ja que de qualquer jeito era tarde demais.
Aronsson avistou Elias e arregalou os olhos, ficou travado como um radar
que finalmente encontra seu alvo. A lingua saiu da boca, passou pelos
labios, e Mahler considerou por um segundo bater nele com o espeto da
lareira.

Aronsson apontou para Elias.
— O queé... isso?
Mahler segurou os ombros dele, arrastou-o para o corredor.

— E o Elias. E agora vocé vai pra casa. — Ele tirou o chapéu das maos de
Aronsson e o colocou na cabeca do vizinho. — Eu podia pedir para voceé
guardar segredo, mas sei que ¢ inutil. Agora saia daqui.

Aronsson limpou a saliva da boca com o dorso da mao.
— Ele esta... morto?

— Nao — respondeu Mahler, ao mesmo tempo que levava Aronsson para a
porta da rua. — Ele ¢ um revivido e¢ eu o estava ajudando a ficar melhor.
Mas, do jeito que vocé €, agora eu sei que 1Sso vai acabar.



Aronsson recuou na entrada da casa com um sorrisinho enigmatico
pregado na cara. Devia estar pensando para onde devia telefonar para
dedurar.

— Entao, boa sorte — disse ele, e fo1 se afastando de costas. Mahler bateu a
porta com forga.

Anna estava sentada no chao da cozinha com Elias nos bracos.

— Precisamos sair daqui — disse Mahler, e esperou um contra-ataque, mas
Anna apenas balancou a cabeca e disse:

— E. Precisamos.

Os dois jogaram tudo que havia na geladeira em uma bolsa térmica ¢
juntaram as coisas de Elias em uma bolsa de ginastica. Mahler fez questao
de levar a locomotiva e os outros brinquedos. O telefone celular, pecas
extras de roupa.

Eles ndo tinham sacos de dormir nem barraca, mas Mahler tinha um
plano. Nos ultimos dias, principalmente antes de dormir, ele imaginara
diversas situacdes, como eles fariam se acontecesse isso ou aquilo. Agora
tinha acontecido, e, no saco de plastico com as roupas, ele jogou martelo,
chave de fenda e pé de cabra.

Nos verdes passados, quando 1am passear de barco e ficar no mar durante
o dia, eles precisavam de mais de uma hora para arrumar as bolsas. Agora,
quando se ausentariam por tempo indeterminado, s6 levou dez minutos e
provavelmente esqueceram metade das coisas.

Nada disso. Mahler podia voltar para o continente mais tarde e
providenciar as provisoes se fosse o caso. SO precisavam tirar Elias dali.

Eles caminharam devagar pelo bosque. Anna carregava as bolsas, Mahler
carregava Elias. Ele ndo sentia nada no coragdo, mas sabia que essa era uma
daquelas horas em que podia muito bem ter uma caibra se nao tentasse se
acalmar.

Elias era uma estitua de madeira no colo dele. Nenhum sinal de vida.
Mahler andava com cuidado, pisava com cautela nas raizes das arvores no
meio da trilha, j4 que nao podia ver o chdo. Os olhos ardendo do suor.

Tanto trabalho. Por uma gotinha de vida.



Svarvargatan 11h15

O Volvo 740 de Sture fora lavado pouco antes, mas ainda assim um cheiro
forte de madeira e lindleo impregnava o carro. Sture era carpinteiro e
ganhava a vida com um barracdo de jardim hexagonal que ele mesmo
desenhava e construia sob encomenda, principalmente para hospedes de
verao.

Magnus foi para o banco de tras, David deu a ele o cesto com Baltasar e
sentou no banco de passageiros. Sture procurava no mapa que tinha
arrancado do catalogo de telefone, cogava a cabega tentando achar.

— Heden, Heden...

— Acho que ndo esta no mapa — disse David. —E no Campo de Jirva. Na
direcao de Akalla.

— Akalla...

—E. Fica a noroeste.

Sture balancou a cabega.

— E melhor vocé dirigir.

— Prefiro nao dirigir — disse David. — Eu me sinto t3o... melhor nao.

Sture tirou os olhos do mapa. Um sorriso lhe puxou o canto da boca e ele
se inclinou para a frente. Abriu o porta-luvas.

— Eu trouxe isso aqui. — Ele deu para David dois bonecos de madeira, que
tinham um pouco mais de quinze centimetros de altura, e ligou o motor. —
Vou pegar a E20, depois a gente vé para onde vai.

Os bonecos eram lisos de um modo como somente a madeira pode ficar
quando ¢ polida por maos e dedos. Eram um menino € uma menina ¢ David
conhecia a historia deles.

Quando Eva era pequena, Sture tinha trabalhado como carpinteiro em
uma constru¢do na Noruega, ficava no exterior duas semanas € em casa
uma semana. Durante a semana em casa, ele tinha feito esses bonecos e os
dera de presente a filha, que na €poca tinha seis anos. Para felicidade dele,



tornaram-se os brinquedos prediletos da filha, embora ela tivesse a Barbie,
o Ken e o cachorro da Barbie.

O mais engracado ¢ que ela tinha batizado os bonecos: chamavam-se Eva
e David. Eva tinha contado a historia alguns meses apds eles terem se
conhecido.

— E inevitavel — ela disse. — Eu ja tinha me decidido por vocé aos seis
anos.

David fechou os olhos, passou os dedos pelos bonecos.

— Vocé sabe por que eu fiz esses bonecos? — perguntou Sture, sem tirar os
olhos da estrada.

— Nao.
— Para o caso de eu morrer. Bem, aquele trabalho era um pouco perigoso.

Entdo eu pensel, caso... ela ficaria com alguma coisa. — Ele suspirou. — Mas
nao fui eu quem morreu.

A tltima frase soou como uma queixa. A mae de Eva tinha morrido de
cancer seis anos antes ¢ Sture achava isso errado, achava que dos dois ele
era a pessoa de menos valor. Devia ter sido ele.

Sture olhou para os bonecos.
— Sei la. Eu pensei em... alguma coisa para deixar de lembranca.

David balangou a cabecga, pensou no que deixaria para Magnus. Pilhas de
papel. Fitas de videocassete com ele proprio nas apresentacoes. Nunca tinha
feito nada com as proprias maos. Pelo menos nada que valesse a pena
guardar.

David guiava Sture pela cidade da melhor forma que podia. Varias vezes
tinham buzinado para eles, j4 que Sture dirigia muito devagar. Mas
chegaram. Dez para meio-dia eles estacionaram no campo perto de uma
placa de permitido estacionar montada as pressas. Centenas de outros carros
j& estavam enfileirados. Sture desligou o motor e eles continuaram
sentados.

— Pelo menos, o estacionamento € gratis — disse David, para quebrar o
siléncio. Magnus abriu a porta e saiu do carro com o cesto no colo. As maos
de Sture ainda estavam no volante. Ele olhou para o aglomerado de gente
do lado de fora dos portdes.



— Estou com medo — disse.

— E — disse David. — Eu também.
Magnus bateu no vidro da janela.
— Vem logo!

Antes de eles deixarem o carro, Sture apanhou os bonecos. Ficou
segurando-os bem apertado enquanto iam ao encontro de Eva.

A regido estava rodeada por uma cerca erguida recentemente que dava ao
lugar um aspecto desagradavel de campo de concentragdo, e, no sentido
literal do termo, era o que aquilo acabava sendo. Um lugar para reunir. A
perspectiva era invertida pelo fato de o ajuntamento se encontrar do lado de
fora da cerca, enquanto o interior dela estava vazio. Apenas os dois prédios
cinza jogados no meio do campo, cercados.

Havia dois portdes e, em cada um, quatro vigias. Embora eles ndo
tivessem armas nem cassetetes e confiassem na disciplina da massa, era
dificil ver nisso a Suécia. David sofria menos com a simbologia repressiva
que havia na cerca e na multidao do que com a impressao de aquilo ser um
circo. Um publico ofegante, mal podendo esperar para ver o que se
escondia atras do bloqueio. Com o fato de Eva estar 14 dentro no coracao do
circo.

Um jovem se aproximou e enfiou um papel na mio dele.

TEM CORAGEM DE VIVER SEM DEUS?
O MUNDO VAI ACABAR
A HUMANIDADE SERA DIZIMADA
ESCUTE, ESCUTE, POR FAVOR
VOLTE-SE PARA DEUS
ANTES QUE SEJA TARDE DEMAIS
PODEMOS AJUDAR



O panfleto era bem-feito; a impressdao era bonita e tinha uma palida
imagem de Maria no fundo. O homem que entregou o papel parecia ser
mais um corretor de imdveis do que um fanatico. David balangou a cabega
para ele, agradecendo, e continuou andando, levando Magnus pela mao. O
homem deu um passo na diagonal e ficou na frente deles.

— Isso ¢ sério — disse ele. — Isso... — ele apontou para o papel e deu de
ombros

— ¢ dificil explicar essas coisas. Nao somos uma organizacdo nem uma
igreja, mas nos sabemos, ta? Tudo isso... — Com um gesto amplo, ele
esticou o brago na direcdo da cerca. — Tudo isso vai acabar muito mal se a
gente nao se voltar para Deus.

Ele langou um olhar de compaixdo para Magnus, € se por um instante
David se encantou com a cantilena humilde do homem e com aquele escute,
escute, por favor, aquele olhar o fez se decidir. O homem podia ter razdo,
mas era nojento.

— Com licenga — disse David, e arrastou Magnus consigo. O homem nao
tentou mais impedi-los.

— Loucos — comentou Sture.

David enfiou o panfleto no bolso e viu outros amassados no chao,
espalhados pela grama. Alguma coisa estava acontecendo com a multidao:
um adensamento, uma concentragado maior. Um som de batidinhas que
David logo reconheceu; alguém testava um microfone.

— Um, dois, trés...
Eles pararam.
— O que eles estdo fazendo? — perguntou Sture.

— Nao faco a minima ideia — respondeu David. — Deve ser alguém que
vai... se apresentar.

A impressao de festa popular sé ficou mais forte. Nao ia demorar muito
para Tomas Ledin20 subir no palco e cantar algumas musicas. David sentiu
uma pontada no estdmago. Sua angustia acabou se estendendo a toda a
situacdo: medo de que algo fosse dar errado — a tortura de ver um
comediante que ndo € engracado, que nao entendeu as regras do jogo.



O ministro da Saiade subiu ao palco. Algumas vaias aqui e acold, que
morreram quando ninguém mais se juntou a elas. David olhou ao redor.
Apesar de, nos ultimos dias, a TV e os jornais ndo falarem de outra coisa
que ndo fosse os revividos, ele s6 conseguia encarar esse drama como um
drama seu, apenas seu. Agora via a coisa de uma forma diferente.

Varias cameras de televisdo sobressaiam no meio da multiddo, mais
cameras estavam reunidas ao redor do podio onde o ministro agora
endireitava o terno e se inclinava para a frente, dando batidinhas no
microfone —

companheiros, participantes do encontro...
— e dizendo:

— Bem-vindos. Como representante do governo, eu gostaria
primeiramente de pedir desculpas a todos. Este momento demorou muito
para acontecer. Agradeco a paciéncia de todos vocés. Como podem
entender, essa situacdo nos pegou de surpresa € tomamos algumas decisoes
que depois mostraram ndo ser as melhores...

Magnus puxou a mdo do pai e David se abaixou.

— Sim?

— Pai, por que esse homem esta falando?

— Porque ele quer que todo mundo goste dele.

— O que ele esta dizendo?

— Nada de importante. Quer que eu segure o Baltasar?

Magnus balangou a cabega e abragou ainda mais o cesto no colo. David
achou que ele devia estar com os bragos cansados, mas nao disse nada. Viu
que Sture estava com os bragos cruzados no peito € com as sobrancelhas
franzidas. O receio de David com relacdo a uma apresentagdo infeliz nao
era tao infundado assim. Felizmente, o ministro teve o bom-senso de
terminar rapido e passar a palavra a um homem de terno claro que se
apresentou como chefe do Departamento de Neurologia do Hospital
Danderyd.

Por suas palavras introdutorias, ficou claro que o homem discordava de
como a coisa fora organizada, do ar de espetaculo, embora nao dissesse 1sso
diretamente.



— Bem, agora vamos ao assunto que me trouxe aqui. Surgiram muitos
boatos e especulagdes, mas ¢ verdade que perto dos revividos as pessoas
podem ler os pensamentos umas das outras. Eu n3o vou me alongar
contando como todos nds tentamos negar esse fato, encontrar outros
motivos ou atenua-lo. Mas a verdade ¢ que...

Ele apontou para a regido com um gesto que David considerou
desnecessariamente teatral.

— ...quando vocés entrarem por aqueles portdes, ouvirdo o que as pessoas
ao redor de vocés estao pensando. Ainda nao sabemos como isso € possivel,
mas voce€s precisam estar preparados para essa experiéncia que ndo ¢ 14
muito... agradavel.

O neurologista se calou por um instante e deixou que suas ultimas
palavras fossem assimiladas, como se esperasse que algumas pessoas
fossem imediatamente se destacar da massa ali presente e deixar o local
com medo de uma experiéncia horrivel. Isso ndo aconteceu. David, cujo
trabalho consistia em domar os sentimentos do publico, sentiu que uma
impaciéncia comegava a crescer na multiddo. As pessoas mudavam a
posi¢ao dos pés, cocavam os bragos, as pernas. Nao estavam interessadas
nas ressalvas, s6 queriam encontrar seus mortos.

O neurologista ndo capitulou.

— Esse efeito ¢ menor agora que os parentes revividos de vocés foram
separados — esse € um dos motivos de estarmos aqui —, mas esse efeito
ainda existe e, na medida do possivel, eu pe¢o que voces... — O neurologista
inclinou a cabeca de lado e disse num tom levemente jocoso: — ...tentem
pensar coisas boas dos outros, certo?

As pessoas ao redor se entreolharam, algumas sorriram como se
confirmassem umas diante das outras os pensamentos bons que ja tinham. A
dor de barriga de David aumentou como um pressagio que inchava
sinalizando que tudo estava desmoronando, e ele se agachou com as maos
em volta do ventre.

— Bem, era isso o que eu tinha a dizer — arrematou o neurologista. — Nos
portdes vocés receberdo informagdes exatas sobre onde estdo as pessoas
que vocés procuram. Obrigado.



David ouviu o farfalhar de roupa quando a multidao se pds a andar. Se
cle se mexesse, iria se borrar nas calcas.

— O que voce tem, pai?
— E s6 uma dorzinha na barriga. Vai passar.

E. A pressdo diminuiu por alguns instantes e ele pdde endireitar-se, olhou
para as milhares de cabecas que se dividiam em dois grupos densos ao redor
dos portdes. Sture balancou a cabega e disse:

— Desse jeito vai levar horas.
Eva, vocé esta ai?

Para testar, David enviou um pensamento com o maximo de forca que
conseguia, mas nao recebeu resposta. Onde comecava exatamente aquele
campo de que eles tanto falavam, e por que as pessoas podiam ouvir umas
as outras, ¢ nao os revividos?

Um policial que passeava de um lado para o outro, sem ter o que fazer no
meio da aglomeracdo mansa, aproximou-se deles e os saudou. Eles
retribuiram o cumprimento e o policial apontou para o cesto no colo de
Magnus.

— O que voce tem ai dentro?
— Baltasar — respondeu Magnus.

— O coelho dele — explicou David. — Ele faz aniversario hoje e... — David
se calou, teve a impressao que uma explicagdao nao faria diferencga.

O policial deu um sorriso.
— Entdo, parabéns. Vocé pensou em entrar com ele? Com o coelho?
Magnus levantou os olhos para David.

— E, tinhamos pensado nisso — respondeu David. Nao teve coragem de
mentir com medo de que Magnus fosse contradizé-lo.

— Nao ¢ recomendavel.
Sture deu um passo a frente.

— E por qué? — perguntou ele. — Por que ele ndo pode entrar com o coelho
dele?

O policial mostrou a palma das maos, so obedeco ordens, e disse:



— E proibida a presenca de animais 14 dentro, € sé isso que eu sei. Sinto
muito.

O policial foi embora e Magnus sentou no chdao com o cesto no colo.
— Entdo eu nédo vou.

Sture e David se entreolharam. Nenhum deles podia ou queria ficar ali
fora com Magnus, e provavelmente estava fora de cogitagao deixar Baltasar
no carro. Os olhos de David seguiram com raiva o policial, que continuava
andando com as maos nas costas, ¢ David desejou poder pulveriza-lo com
seus pensamentos.

— Vamos nos afastar um pouco — disse Sture.

Os trés deram uma volta de noventa graus a margem da multiddo até que
a deixaram e chegaram a uma area florestal onde, para seu alivio, David viu
que havia alguns sanitarios publicos. Ele pediu desculpas e entrou no que
estava menos pichado, sentou-se e explodiu, libertando-se. Depois de
acabar, descobriu que ndo havia papel. Tentou usar o panfleto que tinha
recebido, mas a superficie brilhosa do papel apenas borrou tudo. Acabou
tirando as meias do pé, usou-as € as jogou no buraco.

Pronto...

Sentia-se melhor. Tudo iria se resolver. Calgou os sapatos nos pés nus ¢
saiu. Sture e Magnus faziam cara de mistério.

— O que foi? — perguntou David.

Sture abriu um pouco o paletd, igual a um vendedor atuante no mercado
negro, € mostrou o bolso interno de onde apontava a cabeca de Baltasar.
Magnus deu um risinho e Sture deu de ombros; sempre se da um jeito.
David n3o tinha nenhuma objecdo. Agora seu interior estava limpo,
descarregado e com pensamentos leves. Exatamente como o neurologista
tinha mandado.

Voltaram para os portdes. Sture reclamou de Baltasar, que mordiscava
sua camisa, ¢ Magnus riu. David olhou para Sture, que se remexia no
paleto, e sentiu uma gratiddo enorme. Sem ele, ndo teria sido possivel. A
tensao com a situacao, se eles conseguiriam ou nao entrar escondidos com
Baltasar, parecia desviar a atencao de Magnus do encontro que tinham pela
frente.



Chegaram aos portdes a tempo de ver outra apresentagdo. A massa tinha
diminuido significativamente durante a auséncia deles, entdo os guardas
ndo precisavam ser tdo severos no controle da identidade dos familiares.
Antes de eles entrarem na fila, aconteceu algo 14 no palco.

Duas velhinhas subiram e¢ houve um estalo no sistema de alto-falantes.
Antes que alguém tivesse tempo de reagir, uma delas se aproximou do
microfone.

— Al6? — exclamou ela, e ficou assustada com a forca da propria voz, deu
meio passo atrds. A outra senhora tampou um dos ouvidos. A que falara
criou coragem, foi para a frente de novo e repetiu:

— AlS! Eu sé queria dizer que tudo 1sso ¢ um erro. Os mortos acordaram
porque as almas deles voltaram. Trata-se das nossas almas. Estamos todos
perdidos se nos nao...

Mais adiante ela nao foi. Os alto-falantes foram desligados, e a receita
dela para as pessoas nao se perderem s6 pode ser ouvida pelas que estavam
14 na frente. Um homem bem grande, de terno, provavelmente uma espécie
de seguranca, subiu ao palco, afastou resoluto a senhora do microfone e a
levou para baixo. A outra senhora foi atras.

— Pai — perguntou Magnus —, o que € alma mesmo?

— Uma coisa que um monte de gente acha que temos dentro de nos.
Magnus apalpou o corpo.

— E onde ¢ que ela esta?

— Em nenhum lugar especial. E como se fosse um fantasma pequeno e
invisivel de onde vém todos os pensamentos e sentimentos. Algumas
pessoas acham que quando a gente morre a alma sai do corpo.

Magnus balangou a cabecga.
— Eu acredito.
— Ta bom — disse David. — Mas eu nao.

Magnus se virou para Sture, que segurava as maos sobre o peito, como se
estivesse a beira de um ataque cardiaco.

— Vovo? Vocé acredita que a alma existe?



— Acredito — respondeu Sture. — Acredito sim. Mas também acredito que
estao fazendo um buraco na minha camisa. Vamos andando?

Eles entraram na fila. Ainda havia umas duzentas, trezentas pessoas na
frente, mas a fila andava rapido. Mais dez minutos e estariam la dentro.

Heden 12h15

Quando Flora chegou a Heden, viu a multidao e notou que a aglomeracao
diminuia rapido, as esperangas que tinha de conseguir entrar aumentaram.
Nao tinha o mesmo sobrenome do avd nem como provar o parentesco com
ele. Flora telefonara para Elvy de manha para obter uma autoriza¢do por
escrito da avd, mas, como sempre, s conseguira falar com uma senhora
que disse que Elvy estava ocupada.

Ela entrou numa das filas que serpenteava até¢ os portdes. Nos ultimos
dias falara bastante com Peter, que escapara de ser descoberto na ultima
limpa da policia e continuava morando no pordo. No entanto, na noite
anterior, a bateria do telefone dele tinha descarregado e ele nao podia ir para
o lugar onde havia eletricidade, enquanto continuassem com a atividade
febril de preparar a regido para a visita.

Nossa! Eles devem ter trabalhado muito!

S6 o fato de terem levantado a cerca de uns trés quilometros em volta da
regido ja era uma facanha. Em dois dias. Uma das poucas vezes em que
Peter ousara sair do porao, tinha dito que a regido fervilhava de militares e
que o trabalho ndo parava, ia noite adentro. A imprensa fora mantida fora
dali ou tinha fechado alguma espécie de acordo, e nada fora escrito sobre
Heden antes de o primeiro-ministro se pronunciar.

Flora andou devagar, endireitou a mochila cheia de frutas que trouxera
para Peter, enquanto na cabeca enumerava 0s numeros primos — um, trés,
cinco, sete, onze, treze, dezessete —, ja que lhe era quase insuportavel ficar
no meio daquela gente toda.

O medo que emanava das outras pessoas na rua nao era nada em
comparagao ao medo que reinava ali. Para onde quer que virasse as antenas,



ela captava os mesmos sinais. As pessoas pareciam normais, talvez com um
olhar um pouco mais vazio, pareciam mais decididas, mas por dentro se
contorciam como seres das profundezas do oceano, tomadas pelo pavor
diante do desconhecido, diante do outro.

Dezenove, vinte e trés...

Diferentemente dela, a maioria das pessoas ali nunca tinha visto nenhum
morto-vivo. Tratava-se de parentes que tinham acordado no necrotério,
familiares que foram desenterrados pelos militares, transportados para
setores fechados. Isso dava margem a imaginar os piores cendrios, € era
justamente 1sso 0 que as pessoas estavam fazendo. Flora tentou bloquear o
cérebro para o pavor onipresente, e ndo conseguia entender por que tinham
resolvido fazer o reencontro dessa forma.

Baixou a cabega, fechou os olhos e tentou se concentrar em outra coisa.

Vinte e nove, trinta e um... trinta e sete... para mostrar que eles tém a
situagdo sob controle... trinta e nove, ndo... o rosto apodrecido da mde os
dedos o0ssos... quarenta e um... quarenta e um...

— Alo?
Uma voz ecoou atravessando a neblina de pensamentos, uma voz que ela

reconheceu. Ela abriu os olhos, levantou a cabeca e viu a avo pela primeira
vez apods quatro dias. Logo atrés dela estava Hagar.

Flora ficou tdo surpresa que perdeu o controle da intui¢ao e foi inundada
por uma onda de pensamentos desordenados e assustados que abafaram a
voz da avo. Ouviu alguma coisa sobre “almas” antes de Elvy ser levada
para fora do palco. Flora correu para a avo.

Um seguranca prendia Elvy pelos ombros, mas a soltou quando Flora se
aproximou. Em vez dela, o interesse do seguranga estava voltado para um
homem de terno ao lado da aparelhagem de som. O guarda pds o dedo em
riste para o homem, na dire¢do do amplificador:

— ...tire as suas patas desse trogo. E vocé fique aqui.
— Vovo!

Elvy levantou os olhos e Flora entendeu. Elvy tinha envelhecido véarios
anos desde a ultima vez em que se viram. O rosto da avd estava cinza,



murcho, ¢ tinha olheiras em volta dos olhos, como se ela nio dormisse
havia varios dias. Os bragos que abracaram Flora estavam sem vida, finos.

— Como vocé esta, vovo?

— Bem.

— Vocé parece um pouco doente.

Elvy mexeu na casca da ferida da testa.
— S0 estou um pouco... cansada.

O seguranca empurrou o0 homem mais jovem para a frente, na direcao de
Elvy, e disse:

— Agora saiam daqui, imediatamente.

Ao redor deles se juntaram mais pessoas, na maioria velhinhas que se
aproximaram de Elvy, deram um tapinha amistoso nela e sussurraram,
cumplices.

— Vovo — perguntou Flora —, o que vocés estdo fazendo?

— Ol4. — O rapaz estendeu a mao e Flora a apertou. — Vocé que ¢ a Flora?

Flora balangou a cabecga e soltou a mao do homem. Nao podia entendé-lo

com o burburinho ao redor, o que era uma sensacdo incomum € ao
mesmo tempo desagradavel. Hagar se aproximou € deu um tapinha no
brago de Flora.

— Ol4, minha menina. Como vocé vai indo?

— Bem — respondeu Flora, e fez um gesto na dire¢ao do palco. — O que foi
aquilo?

— Qué? Ah... desculpe. — Hagar ajeitou atrds da orelha. — Agora sim. O
que vocé disse?

— Eu s06 queria saber o que voceés estao fazendo.

O homem respondeu no lugar de Hagar.

— A sua avo — disse ele, num tom que insinuava que Flora devia ter
orgulho de ser neta de Elvy — recebeu uma mensagem dizendo que as
pessoas precisam ser salvas. Que nao podemos esperar. Que isso tem que
ser feito agora. Somos os colaboradores dela nessa luta. Vocé acredita em
Deus?



Flora balangou a cabeca e 0 homem deu uma risada.

— E quase comico, ndo ¢ mesmo? Pelo que entendi, vocé devia ser a
primeira pessoa a ir correndo ajudar depois do que vocés sentiram naquela
noite no jardim...

Flora nao gostou de saber que o homem conhecia o episodio que ela
propria ndo tinha contado para mais ninguém. As velhinhas cuidavam de
Elvy, e, numa imagem instantanea, Flora viu que o esgotamento da avo era
devido a essas maos prestativas que na verdade lhe sugavam a vida.

— Vov6? Que mensagem € essa que voce recebeu?

— A sua avo... — comecou 0 homem, mas Flora o ignorou, aproximou-se
de Elvy e colocou a mdo no brago dela. Talvez fosse por causa da
proximidade dos mortos, mas Elvy recebeu uma imagem de contornos
nitidos na cabeg¢a: uma mulher dentro de um aparelho de televisao, rodeada
de raios de luz.

... A unica salvacdo deles é vir a mim...

A tevé foi desligada, a imagem se apagou e Flora olhou nos olhos
cansados de Elvy.

— O que significa isso?

— Nao sei. SO sei que preciso fazer alguma coisa. Nao sei.

— Vocé ndo aguenta. Da pra ver pela sua cara.

Elvy semicerrou os olhos e sorriu.

— Eu acho que aguento.

— Por que vocé nao atende quando eu telefono?

— Eu vou atender. Desculpe.

Uma das velhinhas se aproximou e passou a mao nas costas de Elvy.
— Vamos, amiga. A gente bola outra coisa.

Elvy balancou a cabeca, esmaecida, e deixou que a levassem embora.
Flora exclamou atras dela:

— Vovo, eu vou visitar o vovo!
Elvy se virou.

— V4, sim. D€ lembrang¢as minhas.



Flora ficou onde estava, de bracos caidos, sem saber o que fazer. Quando
tudo aquilo tivesse acabado, depois de ter visto o que havia para ver, ela iria
para a casa de Elvy e iria... libertd-la? Bem, fazer alguma coisa. Mas nao
agora. Agora ela iria ver.

Entrou na fila e tentou evocar a imagem que Elvy lhe enviara. Nao
conseguia entender. Serd que era um programa de televisdo? Tinha a
impressao de ja ter visto a mulher, mas ndo conseguia dizer quem era.

Uma atriz? O pai todas aquelas flores a mdo dele a tampa na terra

Era impossivel pensar direito com todas aquelas pessoas ali ao redor. Ela
era obrigada a colocar seus pensamentos dentro de uma caixa impermeavel,
que 1a pra la e pra ca, e era levada pelas correntes dos outros, sua mente nao
conseguia se fixar em nada.

Na frente de Flora havia uma crianga segurando a mao de um adulto. Ao
lado deles, um homem mais velho se mexendo, inquieto. A imagem de um
coelho veio como um lampejo a cabeca de Flora, sem que ela entendesse
por qué. O coelho pulou por uns segundos na corrente e foi inundado por
caixoes, terra, olhares vazios, culpa.

A unica salvacao deles é vir a mim.

Isso, pensou Flora. As pessoas precisavam de algum tipo de ajuda, isso
estava claro. Ela estava chegando aos portdes agora, € conseguiu ver a olho
nu que as pessoas a seu redor ficavam ainda mais concentradas, mais
decididas, sentiu que elas tentavam neutralizar o medo que sentiam, sem
conseguir. Como criancas a caminho do tinel do trem fantasma pela
primeira vez: o que ¢ mesmo que existe 14 dentro?

Alguém a empurrou por trés, ela ouviu uma voz de mulher:
— Lennart, o que ¢ que ha com vocé?

A voz do homem estava embargada:

— Bem, ¢ que eu ndo sei... ndo sei se... posso com isso...

Flora se virou e viu um homem apoiado em uma mulher. O rosto dele
estava amarelado, os olhos arregalados. Seu olhar cruzou com o de Flora e
ele apontou para dentro da area e disse:

— O pai... eu ndo gostava dele. Quando eu era pequeno, ele costumava...



A mulher puxou o bragco do homem, fez um sinal para que ele se calasse
e sorriu, desculpando-se para Flora, que imediatamente viu toda a vida de
casal dos dois e a infancia do homem. E o que ela viu a fez se virar para o
outro lado, com um calafrio.

— Eva Zetterberg.

Quem falou foi o homem na frente dela, o homem com a crianga. O
guarda com as listas de nomes perguntou:

— E vocé quem ¢?

— O marido — respondeu o homem, e apontou para o menino e para o
senhor.

— O filho e o pai dela.

O guarda balancou a cabeca e folheou até chegar as ultimas folhas no
maco, procurando na lista com o dedo.

O coelho, o coelho...

Bruno Castor. E um coelho. Um filhote de coelho no bolso. O menino, o
filho de Eva Zetterberg, também pensava num coelho. O mesmo coelho.
Entdo era assim a familia dela. E eles pensavam num coelho.

— 17 C — informou o guarda, e apontou para o interior da area. — Sigam as
placas.

A familia atravessou depressa os portdes, Flora captou uma sensagao de
alivio e gravou na mente 17 C. O guarda olhou para ela a espera da
informacao.

— Tore Lundberg — disse ela.
— E vocé, quem ¢€?
— A neta dele.

O guarda a filmou de cima a baixo, avaliou suas roupas, os olhos
pintados de preto, o cabelo com topete, ¢ ela entendeu que ele nao a
deixaria entrar.

— Vocé tem como provar?

— Nao — respondeu Flora. — Nao tenho.



Era inttil discutir; o guarda pensou em pedras de calgada, jovens atirando
pedras arrancadas da calcada.

Ela se afastou do portdo e foi seguindo o cercado, deixou os dedos
correrem pelas malhas da cerca. As correntes de pensamento foram
enfraquecendo, ficando mais fracas quanto mais ela se afastava, e era como
entrar em casa depois de uma tempestade. Ela continuou até as vozes
silenciarem em sua cabec¢a € sentou na grama. Deu um suspiro mental de
alivio.

Quando se sentiu normal de novo, continuou contornando a cerca até
ficar num angulo em que os prédios a escondiam dos guardas nos portoes.
A cerca tinha um aspecto perverso, desconectada das pessoas que isolava do
lado de fora e do lado de dentro. Uma neurose militar.

Nao era muito dificil puld-la, o problema era a area aberta que havia
entre ela e os prédios. Flora estranhava ndo haver outros guardas ali; se
fosse um show, por exemplo, estariam postados a cada intervalo de vinte
metros. Talvez ndo contassem com a possibilidade de alguém querer entrar
escondido.

Entdo, por que a cerca?

Ela jogou a mochila para o outro lado, e ainda bem que seu ténis favorito
tinha se despedacado, ainda bem que ela tinha vindo de botas; o bico fino
das botas se encaixava perfeitamente nas malhas largas da cerca, e depois
de dez segundos ela tinha pulado. Ja no outro lado da cerca, ela se agachou
— algo totalmente desnecessario, pois era tdo visivel quanto um cisne em
cima de um fio de telefone — e constatou que sua invasdo ndo parecia
provocar nenhum rebulico. Jogou a mochila nas costas e foi em direcdo aos
predios.

Koholma 12h30

Mahler estava preparado para a situagao na qual eles se encontravam agora.
O barco estava perto do pier, a d4gua fora tirada de dentro da embarcagdo e o



tanque estava cheio. Ele colocou com cuidado Elias deitado no pier e entrou
no barco para receber as sacolas e a bolsa térmica que Anna lhe entregou.

— Coletes salva-vidas — disse Anna.
— Nao temos tempo.

Mahler pdde ver a frente os coletes pendurados na cabana, e também que
Elias nao cabia mais em seu colete.

— Agora ele estd mais leve — disse Anna.

Mahler balangcou a cabeca e arrumou as bolsas no barco. Filha e pai se
ajudaram ao enrolar Elias num edredom em cima do assoalho da
embarcacdo, € Anna desamarrou o barco enquanto Mahler tentava fazer o
motor funcionar. O barco era uma peca de antiguidade, um Penta de vinte
cavalos-vapor, e, enquanto puxava a correia varias vezes, Mahler se
perguntou se havia uma estatistica dos infartos ocorridos por causa de
barcos com motor de popa ranhetas.

...ndo...d... uxdo... certo... elker

Apo6s oito puxdes sem resultado, ele foi obrigado a fazer uma pausa.
Sentou no estrado da popa e descansou os bragos no colo.

— Anna? Vocé disse, agora ha pouco, “Vocé ndo da o puxdo certo, tio
Melker”?

— Dizer, eu ndo disse — respondeu Anna. — Mas pensei.

— Sei.

Mahler olhou para Elias. O rosto murcho estava imovel, os olhos pretos e
entreabertos miravam o céu. Durante a caminhada para o pier, Mahler

sentira nitidamente o que antes apenas tinha suspeitado: Elias estava mais
leve, muito mais do que na noite em que saira do timulo, quatro dias antes.

Nao tinha tempo para pensar. Quanto demoraria para Aronsson ligar, para
alguém chegar? Ele esfregou os olhos; uma dor de cabeca discreta crescia 1a
dentro do cranio.

— Fique calmo — disse Anna. — Deve levar pelo menos uma meia hora.
— Vocé pode parar? — pediu Mahler.

— Parar com o qué?



— De ficar... dentro da minha cabe¢a. Eu ja entendi. Vocé€ nao precisa
mostrar mais.

Anna desceu do estrado e sentou junto de Elias no edredom, sem dizer
nada.

Mahler se virou para o motor e deu um puxao tao forte que achou que a
correia fosse se romper, mas, em vez disso, o motor roncou, dando a
partida. Ele reduziu a velocidade, engatou a alavanca de cambio e o barco
deslizou.

Anna estava sentada com o rosto levemente encostado na cabeca de
Elias. Os labios dela se mexiam. Mahler limpou o suor dos olhos e sentiu
que havia um segredo que nao compartilhava. J4 tinha lido sobre
fendmenos telepaticos perto dos revividos, mas por que nao podia ler os
pensamentos de Anna, se agora sua consciéncia era como um livro aberto
para ela?

Ventava de um modo que nos boletins nauticos era chamado de ventos
leves a moderados, e as ondas bateram no casco de plastico quando eles
sairam rapidamente do estreito. No fiorde via-se apenas uma ou outra
espuma das ondas.

— Para onde vamos? — disse Anna.
Mahler ndo respondeu, apenas pensou Labbskar,2Ll s6 de implicancia.
Anna balangou a cabeca. Mahler acelerou ao maximo.

Foi s6 quando chegaram a rota de navegacdo dos ferry boats da
Finlandia, e Mahler constatou que ndo havia nenhum barco por ali, que ele
notou ter esquecido a carta ndutica. Fechou os olhos e tentou visualizar o
caminho pela frente.

Nome de uma ilhota do arquipélago de Estocolmo. (N. T.)
Fejan... Sundskar... Remmargrundet...

Se seguissem a rota dos navios, ndo haveria nenhum problema; além
disso, ele tinha a impressdo de que a torre de radio em Manskér ficava bem
na direcdo da proa até chegar a hora de o barco virar para o sul. Depois
ficaria mais dificil. As 4dguas em torno do Hamnskér eram traigoeiras e
cheias de encalhos



Ele olhou para Anna e recebeu de volta um olhar indecifravel. Ela sabia
que estavam sem a carta ndutica € que corriam o risco de se perder.
Provavelmente também via a carta ndutica provisoria que ele tentava tragar
na mente. Isso o incomodava, era como se fosse observado através de um
espelho sem que ele mesmo pudesse olhar o que estava atrds desse espelho.
Nao gostava de saber que ela podia ler seus pensamentos. Nao gostava de
saber que ela podia ler que ele ndo gostava que ela lesse seus pensamentos.
Nao gostava de...

Pare!

S6 restava aceitar. Num breve instante, quando deu a partida no motor,
ele a ouvira. Por que sé naquela hora? O que ele tinha feito naquele instante
que fizera...

Ele levantou os olhos e sentiu uma pontada no peito. Nao reconheceu o
caminho. As ilhas que passavam ndo significavam nada, eram
desconhecidas. Alguns segundos depois, Anna também se sentou e olhou
para fora sobre a amurada. Os olhos de Mahler percorreram com um panico
crescente as massas de terra que se fundiam, deslizantes. Nada. So ilhas.
Era como acordar em um quarto estranho onde se tinha adormecido
completamente bébado: uma desorientacdo total, uma sensacao de estar em
outro mundo.

Anna apontou para bombordo e exclamou:
— Sera que ¢ Botveskar?

Mahler espremeu os olhos para enxergar no reflexo do sol, viu o ponto
branco 14 longe na ilha. Botveskdr? Entdao o ponto bem na direcdo da proa
era Rankadgrund e... isso. As pec¢as da carta nautica se encaixaram. Ele
manobrou rapido para leste e apds um minuto estava de novo na rota dos
navios. Olhou para Anna e pensou Obrigado. Anna balangou a cabega e
voltou para Elias.

ApoOs quinze minutos de viagem em siléncio, eles se aproximavam de
Rem-margrund e, com a mao em pala, Mahler olhou na dire¢do sul para
encontrar a passagem entre as ilhas por onde entrariam. Foi quando ouviu
um barulho em meio ao ronco do motor. Um barulho mais grave, de baixa
frequéncia. Olhou ao redor sem encontrar o navio que esperava ver.

Trumtrumtrum



Sera que estava dentro da cabeca dele? O som era totalmente diferente do
zumbido que penetrara em sua mente na cozinha. Olhou ao redor de novo e
dessa vez avistou a causa do barulho: um helicéptero. Ao mesmo tempo que
ele visualizou na mente um helicoptero, Anna se encolheu toda no assoalho
e cobriu Elias com o edredom.

Mahler tentou encontrar alternativas e achou apenas uma: ficar quieto e
nao fazer nada. Estavam sozinhos em um barco pequeno em mar aberto.
Nao havia como se esconder nem como se proteger. O helicoptero — que ele
via agora ser militar — estava quase bem acima deles, e imagens de
Apolicapse Now passaram rapidas por sua cabeca: o polegar no botao,
foguetes, cascatas de agua, barcos sendo espatifados, viu-os voando muitos
metros, talvez conseguisse vislumbrar a terra de outra perspectiva antes de
tudo se apagar.

Suécia, pensou ele. Suécia. Essas coisas nao acontecem. Aqui. Agora.

O helicoptero sobrevoou o barco e Mahler ficou tenso, esperou uma voz
saida de um megafone, uma voz que diria: “Desliguem o motor” ou algo
parecido, mas o helicoptero continuou, deu uma guinada para o sul e foi
ficando cada vez menor. Mahler riu, aliviado, a0 mesmo tempo que xingava
a s1 mesmo.

As ilhas. A liberdade. E. A menos de uma milha nautica do maior
complexo militar do arquipélago em Hamnskar. Mas serd que isso tinha
alguma importancia?

Onde se esconde a carta que ninguém deve achar? Na caixa do correio, €
claro.

Isso podia ser uma vantagem.

Seu olhar seguiu o helicoptero que diminuia de tamanho e avistou o
estreito. Ele manobrou o barco e seguiu a rota do inimigo.

A agua estava tdo rasa que varios dos encalhos mais traicoeiros podiam
ser vistos acima da superficie ou pareciam aglutinacdes verdes onde as
ondas quebravam de maneira diferente. Para sua surpresa, Mahler se
lembrava bem do caminho. Ap6s mais vinte minutos andando com a metade
da velocidade, eles chegaram.



Naturalmente, o maior motivo de preocupagdo era a possibilidade de
haver alguém morando na casinha da ilha. Mahler achava que ndo, ndo
nessa época do ano, mas nao se podia ter certeza. Ele desligou o motor e foi
deslizando a dois, trés nds pelo estreito entre as ilhas. Nao havia nenhum
barco no pier e isso era quase uma prova contundente de que a ilhota estava
vazia.

A viagem tinha durado quase uma hora, e Mahler acabou ficando com
frio por causa do vento. Com o motor desligado, o barco deslizou para o
pier. Ali, entre as ilhas, quase ndo ventava e o siléncio era maravilhoso. O
sol da tarde cintilava na agua placida e tudo respirava paz.

Eles j& tinham estado ali algumas vezes, feito um lanche sentados nas
penhas e tomado banho de mar. Gostavam dessa ilha arida que ficava quase
no mar de Aland. Mahler costumava ficar imaginando que um dia poderia
comprar uma das duas casinhas de pescador que eram as unicas constru¢oes
na ilha.

Anna sentou e olhou para a paisagem da amurada.

— Que bonito.

—E.

Perto da agua havia penhas sem nenhuma vegetacdo, mas mais para
dentro da ilha elas estavam cobertas de zimbros rasteiros. Prados de urzes,
um e outro amieiro. A ilha era pequena, demorava quinze minutos para dar

a volta nela. A vegetacao nao era muito variada. Um mundo cuja totalidade
se podia abarcar.

Em siléncio, atracaram, tiraram Elias do barco e levaram as bolsas para
uma das casinhas. Era Mahler quem tinha conversado nos ultimos dias.
Quando nao precisava falar, reinava o siléncio.

Colocaram Elias enrolado no edredom em cima de um montinho coberto
de urzes e comecaram a procurar a chave. Olharam no banheiro, que estava
a cinquenta metros atras da casa, e notaram que as fezes no reservatorio
estavam secas. Fazia tempo que alguém tinha estado por ali. Olharam
debaixo de pedras soltas perto da escada, em buracos, debaixo de troncos de
madeira. Nada de chave.



Mahler abriu a bolsa com ferramentas em cima da penha, olhou para
Anna procurando apoio da filha e o recebeu. Enfiou o pé de cabra no vao da
porta, fez a ferramenta entrar ainda mais apds algumas marteladas e forcou
a porta. A fechadura cedeu imediatamente. O batente da porta estava um
pouco carcomido - o encaixe da fechadura caiu e a porta se escancarou.

Um cheiro de lugar fechado saiu rapido de dentro da casa. Bom sinal,
isso indicava que, ao contrario do que se podia imaginar, a casa era mais ou
menos vedada, caso fossem obrigados a ficar ali por um bom tempo.
Mahler investigou a fechadura. Um bom pedago do batente da porta fora
arrancado e seria dificil para o proprietario da casa conserta-lo. Ele fez um
Muxoxo.

— Vamos ter que deixar algum dinheiro para eles quando sairmos daqui.

Anna olhou ao redor, estava sentindo a ilha, absorvendo a luz da tarde, e
disse:

— Ou muito dinheiro.

A casa devia ter uns vinte metros quadrados e dois comodos. Nao havia
eletricidade nem 4gua corrente, mas na cozinha encontraram um fogdo de
duas bocas, ligado em um bujao de gas de petrdleo. Um garrafio com
torneira estava em cima da bancada da cozinha. Mahler levantou o garrafao.
Vazio. Ele deu um tapa na testa.

— Agua — disse ele. — Esqueci a agua.

Anna, que nesse instante carregava Elias no colo para coloca-lo em uma
das camas no comodo ao lado, parou:

— Bem, eu nunca entendi isso. — Ela apontou com a cabega para Elias. —
Por que ndo damos a ele 4gua salgada do mar?

— Ta bem — disse Mahler. — Isso n6s podemos fazer. Mas e n6s? Nao
podemos beber dgua do mar.

— Sera que nao ha agua doce em lugar nenhum?

Enquanto Anna colocava Elias na cama, Mahler procurou por toda a
cozinha. Encontrou a maioria das coisas que esperava encontrar € por i1Sso
ndo tinha se preocupado em trazé-las: pratos, talheres, duas varas de pescar
e uma rede. Mas nada de dgua. Por fim abriu a geladeira, também ligada a



um bujao de gas, e achou uma garrafa de ketchup e latas de sardinha com
molho de tomate. Desatarraxou o bujao e constatou que estava vazio.

No entanto, o bujdo do fogdo chiou alto e ele o fechou imediatamente.
Agua.

Ele tinha esquecido de trazer dgua pelo mesmo motivo pelo qual
precisavam dela: porque era algo fundamental. Sempre havia agua. Nao
havia nenhuma casa sueca sem cisterna ou sem uma por perto.

A ndo ser no arquipélago, ¢ claro.

Mahler ficou parado na cozinha e viu a sua frente um duende assando um
peixe numa fogueira. Pensou que tinha um quadro quase igualzinho aquele
pendurado na cabeceira da cama quando era pequeno. Mas ndo tinha. A
pintura do duende tinha sido feita muito depois de quando ele era pequeno.

Passou pela ultima vez os olhos pela cozinha, mas ndo encontrou agua
em nenhum lugar.

Anna tinha colocado Elias em uma das camas e estava agora debrucada
sobre ela, estudando um quadro na parede. Era um quadro de duendes
assando peixe numa fogueira.

— Olhe isso aqui — disse ela. — Eu tinha um quadro quase igual a esse...
— Na cabeceira da cama quando vocé era pequena — completou Mahler.

— Isso. Como vocé sabe? Vocé nunca parava em casa comigo € com a
mamae.

Mahler sentou-se em uma cadeira.

— Eu ouvi o seu pensamento — disse ele. — De vez em quando eu ouco.
— Vocé pode ouvir... — ela acenou com a cabega para o filho — ...Elias?
— Nao, ¢€... — ele interrompeu o que i1a dizer. — Vocé pode?

— Posso.

— E por que vocé ndo disse nada?

— Eu disse.

— Nao, vocé nao disse.

— Eu disse, sim. Mas vocé ndo quis escutar.

— Se voceé tivesse dito com todas as letras que...



— Preste atengdo no jeito como vocé fala — disse Anna. — Nem mesmo
agora, quando eu estou dizendo que sim, que posso ouvir Elias, que sei o
que se passa dentro da cabecga dele, nem mesmo agora vocé€ quer saber o
que ¢ que ele pensa. Em vez disso, vocé s6 fica tentando me por no meu
lugar.

Mahler olhou para Elias, tentou esvaziar a mente, ficar receptivel, uma
tabula rasa onde Elias pudesse escrever. Sentiu um zumbido no ouvido,
fragmentos de imagens vieram em forma de flashes e desapareceram antes
que ele pudesse segura-los. Podiam muito bem ser seus proprios
pensamentos. Levantou-se, abriu a bolsa térmica e pegou um pacote de
leite, bebeu alguns goles direto da caixa. O tempo todo sentia o olhar de
Anna sobre si. Mostrou o leite a ela e pensou: Quer?

Anna recusou balancando a cabega. Mahler limpou a boca com a mao,
guardou o leite na bolsa.

— E o que ¢ que ele diz?

O canto da boca de Anna se ergueu.
— Nada que vocé queira ouvir.

— O que vocé quer dizer?

— S6 estou dizendo que ele fala comigo, que diz coisas para mim, coisas
que vocé nao deve saber e que por isso ndo vou contar, estd bem?

— Mas 1sso € uma idiotice.
— Pode ser, mas ¢é assim.

Mahler andou um pouco pelo comodo, apanhou o livro de visitas que
estava em cima da secretaria, leu os elogios feitos a casa — Obrigado por ter
nos convidado — ¢ se perguntou se eles escreveriam alguma coisa antes de ir
embora. Virou-se.

— Isso € invengdo sua — disse ele. — Eu ndo vi em nenhum lugar... ndo
fiquei sabendo de nada sobre os mortos poderem... entrar em contato com
os vivos. Isso ¢ fruto da sua imaginagao.

— Talvez eles ndo queiram.
—Ta, e o que ¢ que ele diz?

— Como eu ja disse...



Anna sentou na beira da cama e o encarou com um olhar que ele achava
ser... de compaixao. A raiva dele aumentou. Nao era justo. Era ele quem
tinha salvado Elias, era ele quem tinha lutado o tempo todo para o neto
melhorar enquanto Anna s0... ficava de bracos cruzados. Deu um passo na
direcdo dela e levantou o dedo indicador.

— Vocé nao vali...

Elias sentou ereto na cama, olhou para ele. Mahler resfolegou, deu um
passo atras. Anna ndo se mexeu.

Mas o que é isso...

Uma pancada forte no interior das témporas, como se uma veia tivesse
estourado, fez o seu corpo balangar, quase escorregando no tapete. Ele se
encostou na secretaria € o que receava virar uma dor de cabega enorme
acabou se retirando abruptamente, desaparecendo. Como se fosse um
reflexo, ele mostrou as maos abertas e disse:

— Eu ndo vou... eu ndo vou... — sem saber o que ndo iria fazer.

Anna e Elias estavam sentados um junto do outro, olhando para Mahler.
Ele foi tomado por um mal-estar terrivel e saiu de costas da casa, com as
maos a frente do corpo, como para se proteger, € continuou se afastando por
cima das rochas lisas.

O que esta acontecendo?

Afastou-se o mais que pdde da casa. Os pés doiam com a pressdao que o
corpo pesado fazia nas pedras. Procurou abrigo atrads de um rochedo de
onde ndo pudesse ver a casa e sentou para olhar o mar. Uma ou outra
gaivota sobrevoava as aguas sem haver presa que justificasse um mergulho.

Ele deixou o rosto descansar nas maos.
Eu estou... excluido.

Nao queriam saber dele. O que fizera de errado? Era como se Anna
tivesse esperado surgir a hora certa de deixar a bomba cair, deixar claro que
ele era uma pessoa indesejada. Ela se aproveitara do fato de terem chegado
ali, quando nao havia nenhuma possibilidade de fugir.

Mahler apanhou uma pedra, jogou-a em uma gaivota € errou por varios
metros. Uma vela branca cortava o horizonte, igual a barbatana de um
tubarao, la longe. Ele bateu na rocha com a palma da mao aberta.



So quero ver eles se virarem sozinhos. So quero ver.
Interrompeu o pensamento, tentou apaga-lo. Serd que podiam ouvi-lo?

E ter de tomar cuidado com o que pensava deixava Mahler ainda mais
amargurado. Estava sozinho e nem sequer podia ficar em paz consigo.

N3o era isso que tinha pensado. Nao mesmo.

Heden 13h15

Quanto mais Flora se aproximava dos prédios, mais forte sentia que o
campo ficava. Se do lado de fora dos portdes tinha a sensacdo de que
correntes de agua lhe passavam pela cabeca, agora era como caminhar no
meio de uma névoa cada vez mais densa. E, do mesmo modo que a névoa
intensificava os sons, ela podia ouvir um e outro pensamento de pessoas
vivas, suave mas nitidamente, podia ouvir gritos distantes. Quando estava
no meio dos prédios, parou, sentiu o lugar.

Nunca sentira algo parecido com esse campo. Era um campo feito de
consciéncias, centenas de consciéncias, mas estavam ali apenas como uma
presenca forte, ndo pensavam nada. Mas havia pensamentos, gritos mentais
de horror eram ouvidos dentro do campo, o que o fazia ficar mais forte,
como um condutor de eletricidade que se aquece quando a corrente passa
dentro dele.

The more that you fear us, the bigger we get.

Ela se encostou na parede de um prédio, e era como se nao coubesse ali.
Sua cabeca s6 podia abrigar uma versao reduzida de tudo o que se passava
na area naquele exato instante, € o que dominava era pavor, desespero — os
sentimentos basais do ser humano, reflexos do cérebro reptiliano, e Flora
podia senti-los por toda parte com uma intensidade tdo grande que ela
achou ser possivel ver o campo se agitando no ar como ondas de calor
subindo do asfalto.

Isso ndo é bom, isso é... perigoso.



Andou um pouco com as maos em volta da cabega e olhou dentro de um
apartamento pela vidraca de uma varandinha no andar térreo. Viu uma sala
sem moveis. No chdo havia um ser de camisoldo azul de hospital e calca
comprida. Ser, j& que era impossivel saber se era um homem ou uma
mulher. Quase todo o cabelo tinha caido, os tragos do rosto estavam
carcomidos e a pele amarelada colada no esqueleto, como um enfeite
provisorio em nome da decéncia. Nada de carne, nada de musculos. O ser
humano no chdo tinha tanta identidade quanto uma cabeca que estivesse
havia semanas no alto de uma estaca.

Apesar disso, o corpo ndo estava murcho. Rigido, contraido, sentado com
as costas eretas, as pernas arreganhadas, olhando para um ponto bem na
frente. Os olhos estavam afundados demais no cranio para se poder ver para
onde na verdade olhavam, mas a cabeca estava virada para a frente.

No meio das pernas pulava um sapo. Por um instante, Flora achou que
fosse um sapo de verdade, mas, apOs observar durante alguns segundos os
pulos mecanicos, entendeu que era um sapo de brinquedo. Para cima e para
baixo, para baixo e para cima pulava o sapo, € o morto sentado com a boca
aberta, seguindo os movimentos do brinquedo. Um clickticlack, clickticlack
fraco vinha da vidraca.

Os movimentos ficaram mais lentos, os pulos do sapo cada vez mais
fracos. No fim, as pernas do brinquedo apenas estrebuchavam de leve, e em
seguida ele parou de vez.

O morto se inclinou para a frente e pds a mdo no sapo, bateu nele
algumas vezes. Como ndo aconteceu nada, o morto levantou o sapo na
altura dos olhos e o estudou. Cutucou com os dedos macérrimos a chapa
metalica do brinquedo. Achou a chave e girou, girou mais, ainda mais.
Colocou o sapo no chido de novo, e o brinquedo retomou os pulos,
acompanhados com o mesmo interesse.

Flora virou o rosto para o lado oposto da janela e balangou a cabeca, que
ainda era uma arena para gritos angustiados, uma tortura que estava dentro
dela e nao era dela. Entrou no patio do prédio mais préximo, olhou para as
fachadas cinza, as fileiras de janelas consertadas, o vazio entre as portarias,
agora que as pessoas entraram para visitar seus familiares.

Inferno. Isso aqui é o inferno.



Pode ser que antes ela tivesse achado esse lugar assustador: aquele monte
de lixo, pessoas brigando em apartamentos destruidos, mas aquilo ndo era
nada em comparagdo com o que sentia agora. Cada graozinho de sujeira
fora limpado do passeio, € um cheiro de desinfetante pairava no ar. Os
apartamentos foram consertados, limpados, os mortos tinham recebido um
lugar para morar e aquilo ndo passava de timulos novos. Fique quietinho no
tamulo, fique olhando para um movimento que se repete eternamente. O
inferno.

Flora foi para o meio do patio, onde uma vez tinham planejado fazer um
parquinho, mas ndo foram além da instalagdo dos pilares do balango e de
alguns bancos. Sentou-se pesadamente, apertou a palma das maos nos olhos
até ver sois explodindo.

Mas o campo... a presenga...

Umas pessoas curvadas sairam de um prédio. Um homem e uma mulher.
O homem pensou alguma coisa do tipo considera-la morta ¢ a mulher era
uma menininha, jogava-se nos bragos da mae.

Flora tirou a mochila do ombro, colocou-a em cima do banco e ficou
encolhida. O patio de Peter ficava apenas a uns duzentos, trezentos metros
dali, e ela ndo aguentava andar agora. Queria que o campo enfraquecesse
um pouco, mas havia agitacdo por toda parte, uma cacofonia de nojo e
recusa que so fazia fortalecé-lo.

Uma janela se quebrou em algum lugar atrds dela. Ela olhou nessa
direcao. Mas viu apenas cacos de vidro caindo no chao, espatifando-se. Um
grito vindo de algum lugar. Era dificil entender, porém isso a deixou mais
calma. A pressdo comecava a ser liberada. Ela sorriu.

Agora vai comegar.

E. Comegou como um zumbido distante, um enxame de mosquitos que se
pode ouvir, mas ndo se pode ver, numa noite de verdo. Aquilo foi se
aproximando, dominava todos os outros sons.

Algo se aproximava devagar.

O som nitido, agora penetrante, assumiu forma fisica, tornou-se uma
for¢a que estava agora bem na direcdo dela, obrigando sua cabeca a se
curvar e virar para a direita.



Talvez fosse sua sensibilidade que fazia isso, mas ela podia localizar com
exatiddo a fonte do som; ele vinha de um ponto a dez metros de distancia, a
esquerda dela, e Flora também entendeu o significado do som: para la ela
nao podia olhar.

A fonte mudou de posi¢do, foi para longe dela.
Nao estou com medo!

Fazendo um esfor¢o muscular no pescoco, como se endireitasse o corpo
debaixo de um peso grande, ela virou a cabega para cima, a direita. E viu.

Viu a si mesma se afastando dela.

A menina que atravessava o patio estava vestida com uma roupa
igualzinha a dela, grande demais. Tinha uma mochila igual a dela, os
mesmos cabelos vermelhos e arrepiados. A Unica coisa que era diferente
eram os sapatos. A menina calgava os sapatos favoritos dela, o ténis que
estava rasgado, mas que nela estava inteiro.

A menina parou, como se sentisse 0 olhar de Flora. O zumbido na
cabeca, de metal sendo polido, ndo parou nem por um segundo e foi
impossivel para Flora se levantar para seguir a menina quando esta se pds a
andar novamente, na dire¢cdo do patio do proximo prédio. As pernas de
Flora estavam sem forga. Ela afundou no banco, resfolegou choramingando
¢ olhou para o outro lado. O zumbido se calou.

Ela fechou os olhos, deitou no banco com a mochila servindo de
travesseiro, ficou de costas para o lado em que tinha visto a menina,
abracou-se.

Eu vi, pensou ela. Ela passou por aqui e eu Vi.

Heden 12h55

Nao foi facil achar 0 17C. Placas novas no mesmo estilo das que marcavam
os diversos setores do hospital foram penduradas sem que tivessem tirado
as antigas. O resultado era uma mescla contraditoria de indicacdes para
numeros diferentes de ruas entre prédios idénticos. Aquilo parecia mais um



labirinto por onde as pessoas perambulavam como ratos de Skinner, € ndo
havia ninguém com quem pudessem se informar sobre o caminho.

Além disso, era dificil estruturar os pensamentos, concentrar-se. Assim
que David achava que tinha entendido o sistema, a confusdo de outras
pessoas penetrava na confusao dele: outros algarismos, outras consciéncias,
e era como resolver um exercicio de matematica ao mesmo tempo que
alguém estd ao lado repetindo uma série de nimeros ao acaso. E se ndo
eram os algarismos, a procura, entdo era o medo, uma angustia enorme
ecoando no fundo daquilo tudo.

Um gole. Uma bebida. Calma.

Uma vontade incrivel de beber enterrou suas garras nele, e ele ndo sabia
se a vontade era sua ou de Sture. Provavelmente uma mistura das duas; uma
mistura imaginaria de vinho e uisque chacoalhava numa boca imaginaria.

O que incomodava na telepatia ndo era tanto o fato de ele poder ler os
pensamentos de Sture, os de Magnus ou os dos outros, mas o fato de nao
saber quais pensamentos eram 0s Seus.

Agora ele entendia por que a situacdo nos hospitais tinha ficado
insuportavel. De qualquer forma os pensamentos das outras pessoas eram,
na maioria das vezes, mais fracos, um pano de fundo feito de vozes e
imagens. Depois de dez minutos perdido, ele aprendeu a identificar a
propria consciéncia no meio daquele pano de fundo. Mas quando os
revividos estavam mais proximos no mesmo local devia ter sido quase
impossivel, todos os “eus” e “meus” se fundindo e se descolando uns dos
outros como tintas de aquarela.

— Pai, eu estou cansado — disse Magnus. — Onde fica esse lugar?

Encontravam-se numa passagem entre os patios de dois prédios. Era um
entra e sai de gente das portarias dos prédios, a maioria das pessoas parecia
ter encontrado o que procurava. Sture olhou para os algarismos presos com
rebites nas paredes dos prédios, limpou o suor da testa com a manga da
camisa.

— Idiotas — disse ele. — Era melhor ndao terem colocado nimero nenhum.
Ail

Sture cerrou o punho e o levantou na altura do peito, deteve-se.



— Quer que eu fique com ele? — perguntou David.
— Quero.

Sture olhou ao redor e abriu um pouco o paletdé. Havia um buraco grande
em sua camisa, bem em cima do cora¢dao. Baltasar esperneava no bolso,
tentava levantar-se. David apanhou o coelho, que agora esperneava
loucamente nas maos dos dois, € o colocou no bolso do casaco, onde ele
continuou chutando.

— Estamos chegando? — perguntou Magnus.
David se agachou.

— Ja vamos achar — respondeu ele. — Como esta... — apontou para a cabeca
de Magnus — ...ai?

Magnus esfregou a testa.

— E como se um monte de gente falasse.
—E. Isso te d4 medo?

— Nao muito. Estou pensando no Baltasar.

David beijou o filho na testa e se levantou. Parou. Alguma coisa tinha
acontecido. As vozes ficaram mais fracas, quase desapareceram. Em sua
mente, David viu algo que no comeg¢o nao conseguiu identificar. Caules
compridos, amarelos e inclinados e um calor agradavel. O calor vinha de
um corpo bem junto do dele.

Sture estava imdvel, de boca aberta e se virava pra 14 e pra ca.
Ele esta vendo a mesma coisa, pensou David. O que é?
Sture olhou para David, pds as maos na cabega.

— Serda que é... — disse, e arregalou os olhos de pavor. David nao
entendeu. O que ele sentia era uma forte sensagdo de calma e protegao.
Podia sentir as batidas de coragdo do corpo quente ali bem perto dele —
batidas rapidas, mais de cem por minuto, mas ainda assim elas protegiam e
acalmavam.

— Esses pensamentos todos... — disse Sture — sdo de enlouquecer...

Agora David entendia o que eram os caules amarelos. Nado tinha
reconhecido o que eram porque o tamanho deles estava bem diferente.
Apesar de terem a espessura de dedos, aquilo era feno. Ele estava deitado



no feno, junto de um corpo quente, € o feno era grande daquele jeito porque
ele proprio era bem pequeno.

Baltasar:

Era a consciéncia do coelho que agora era o pano de fundo da
consciéncia de David. O corpo quente com o coragdo batendo rapido era a
mae dele.

Sture se aproximou com a mao esticada.

— Eu posso ficar com ele de novo — disse ele. — Melhor isso.
— O que €? — perguntou Magnus.

— Venha...

David fez o sinal para Sture e os trés se agacharam, formaram um circulo
pequeno que os escondeu do mundo ao redor. David tirou Baltasar do bolso,
entregou o coelho a Magnus.

— Pegue — disse ele. — Sinta.

Magnus apanhou o coelho, segurou-o contra o peito e olhou para a frente
com olhos de quem ndo via nada. Sture abriu o paleto, aspirou o cheiro do
bolso do lado de dentro e fez uma careta. Listras escuras de xixi de coelho
podiam ser vistas no forro claro do paletd. Ficaram sentados nessa posi¢ao
por meio minuto, até que comecaram a brotar lagrimas nos olhos de
Magnus. David se inclinou para a frente.

— O que foi, meu filho?

Os olhos de Magnus estavam brilhantes, ele olhou para Baltasar e disse:
— Ele ndo quer ficar comigo. Ele quer ficar junto da mae dele.

David e Sture se entreolharam e Sture disse:

— E verdade. Mas ndo poderia, mesmo que fosse selvagem. A mae rejeita
os filhotes.

— Como assim, rejeita? — perguntou Magnus.

— Para os filhotes aprenderem a sobreviver sozinhos. Baltasar teve sorte
porque em vez disso pode ficar com voceé.

David ndo sabia se o que Sture tinha dito era verdade, mas a explicacao
acalmou um pouco o menino. Magnus puxou Baltasar ainda mais para junto



de s1 e disse, como se falasse com um bebé:
— Pobrezinho do Baltasar. Eu vou ser a mae dele.

De um modo inacreditdvel, essa mensagem também pareceu deixar
Baltasar mais calmo. O coelho parou de espernear e ficou quieto nas maos
de Magnus. Sture olhou ao redor.

— De todo jeito, ¢ melhor eu ficar com ele.

Baltasar foi colocado de volta no bolso de Sture e eles continuaram com
a busca. Por acaso, avistaram o nimero que procuravam dentro do patio.
“17C” estava escrito em uma placa no alto da portaria de um prédio.

Durante os minutos que se passaram desde que se sentaram na passagem,
a atmosfera ao redor tinha mudado, e, enquanto caminhavam para o prédio,
eles ouviram vidros se quebrando, o estrondo de uma porta que se fechou
em algum lugar, um e outro grito. As pessoas em volta andavam mais
rapido, olhavam ao redor, € um barulho que parecia o som de um enxame
de mosquitos ia ficando mais forte em algum lugar ali perto.

— O que ¢ 1ss0? — perguntou Sture, e olhou para o céu.
— Nao sei — respondeu David.

Magnus inclinou a cabega e disse:

— F uma maquina grande.

Nao era possivel identificar o som, nem pelo tipo nem pelo lugar de onde
vinha, mas era como Magnus tinha dito: parecia que uma maquina grande
tinha sido ligada, talvez um computador, o zumbido de alta frequéncia de
ventiladores enormes.

Eles entraram no prédio.

Em vez dos cheiros comuns de comida, suor e poeira, havia na portaria
apenas uma atmosfera estéril de hospital, de alcool hospitalar. Tudo
cintilava de tdo limpo que estava, e nas portas gastas havia pedacos de
plastico com letras coladas. A ¢ B no andar de baixo. Eles continuaram
subindo a escada, cujos degraus estavam lisos de produto de limpeza.
Magnus andava como um bicho-preguica, pondo os dois pés em cada
degrau. David sentia o0 medo do filho e ajustou os passos aos dele. No
limiar entre os dois andares, Magnus parou e disse:



— Eu quero ficar com o Baltasar.

Baltasar lhe foi entregue e Magnus pds o coelho bem junto do peito, de
modo que apenas se via o focinho pequeno, puxando ar. Os ultimos passos
para o apartamento C foram dados como se ele estivesse andando debaixo
d'agua.

A campainha nao funcionou, mas, antes de bater na porta, David
experimentou virar a maganeta, e a porta nao estava trancada. Ele entrou em
um corredor vazio com Sture e Magnus atras.

— Ola?

Depois de alguns segundos, um senhor apareceu segurando em uma das
maos um jornal vespertino. Parecia a encarnacdo de um professor titular
confuso: baixinho, magro e com tufos de cabelos grisalhos saindo das
orelhas, 6culos na ponta do nariz. David simpatizou imediatamente com ele.

— Ora, ora — disse 0 homem. — Sdo vocés que sdo... — Ele tirou os o6culos
do rosto e os enfiou no bolso da camisa, a0 mesmo tempo que deu um passo
para a frente com a mdo estendida. — Meu nome ¢ Roy Bodstrom. Fomos
nos que...

— O homem levantou o dedo polegar e o0 minimo na direcdo do ouvido
para representar um telefone.

Eles se cumprimentaram. Magnus recuou na dire¢ao da porta, tentando
esconder Baltasar com os bragos.

— O1 — disse Roy. — Como vocé se chama?

— Magnus — sussurrou Magnus.

— Magnus. Certo. O que vocé tem ai?

Magnus balangou a cabeca e David foi para o meio deles.

— Hoje ¢ o aniversario dele e Magnus ganhou um coelho que ele queria
trazer para mostrar... a Eva. Ela est4 aqui, ndo est4?

— Esta, sim — respondeu Roy, e virou-se para Magnus. — Um coelho?
Nesse caso eu entendo a sua vontade de... eu também ia querer. Entrem.

Sem mais cerimoOnias, Roy acenou para eles entrarem no quarto de onde
ele tinha vindo. David respirou fundo, colocou a mdo nos ombros de
Magnus e o seguiu.



O quarto estava tdo vazio que fazia eco — vazio quebrado apenas pelo
pouco equipamento hospitalar espalhado nele. Ali havia somente uma cama
com uma mesinha de cabeceira sobre a qual havia uma maquina, e ao lado
uma poltrona simples. No chdo, perto da poltrona, alguns nimeros do
Journal of American Medicine. Na cama estava sentada Eva.

O curativo que antes cobria a metade de seu rosto fora substituido por
uma meia feita de uma gaze grossa que acentuava o dilaceramento embaixo
do pano. O camisoldo azul de hospital estava encurvado em um lado de seu
peito. Da cabe¢a de Eva saiam uns fios que estavam ligados 2 maquina na
mesinha de cabeceira. A cama reclinavel estava ajustada na posicdo de
sentar, as maos de Eva estavam em cima do cobertor do Conselho da
Provincia e seu Unico olho estava voltado para a porta pela qual eles
entraram.

David e Magnus se aproximaram devagar da cama. David sentia que o
corpo de Magnus estava tenso, em estado de alerta. O olho de Eva
encontrava-se bem diferente de quando ela estava no hospital — a pelicula
cinza tinha praticamente desaparecido € o olho parecia quase saudavel.
Quase. No entanto, ela parecia ter emagrecido muito nos ultimos dias; a
bochecha ilesa tinha perdido o enchimento e estava chupada, na direcao da
cavidade bucal. Quando o canto da boca se levantou, agora num sorriso, foi
mais como se fosse uma careta.

— David — disse ela. — Magnus. Meu menino.

A voz ainda sibilava um pouco, mas David a teria reconhecido em
qualquer lugar como sendo a voz de Eva. Magnus parou. David soltou o
ombro do filho e se aproximou da cama. Ndo ousava abracar Eva com
medo de que o corpo dela desmontasse, entdo limitou-se a sentar na beira
da cama, abracando-lhe os ombros.

— O1, meu amor — disse ele. — Agora estamos aqui.

Ele apertou os labios para ndo comecar a chorar e acenou para Magnus se
aproximar da cama, o que ele fez, vacilante. Sture chegou mais perto, logo
atras de Magnus. O olho de Eva passou por eles.

— Meus queridos — disse ela. — Minha familia.

Fez-se siléncio por um instante. Havia tanta coisa para ser dita que
acabaram nao dizendo nada. Roy se aproximou com as maos cruzadas em



cima da barriga, como para mostrar que ele ndo ia fazer nada, e apontou
com a cabeca para a maquina.

— Bem, eu mecgo o eeg — disse ele. — Apenas rotina. SO para voces... — ele
recuou novamente, deixando no ar mais uma frase pela metade. David
olhou para a maquina, onde varias linhas retas flutuavam num vazio preto,
interrompidas apenas por uma e outra saliéncia, elevagao.

Sera que era assim mesmo?

Olhou para Eva de novo. O olho dela mostrava expectativa, calmo e
pouco assustador. Ainda assim ele sentiu um calafrio. Precisou de alguns
segundos para entender o que era: em sua mente, sentia Magnus, Sture,
Baltasar, Roy em uma mistura desordenada, mas de Eva ndo sentia nada.

Olhou dentro do olho dela e pensou: Meu amor, meu amor, onde vocé
esta?, mas nao recebeu nenhuma resposta. Quando David se concentrava,
podia captar uma imagem fraca, um esboco do que Eva era para ele, mas
essa imagem vinha apenas de sua propria lembranga, nao tinha nada a ver
com a pessoa ali na sua frente. Com cuidado, ele segurou a mao dela.
Estava fria, apesar de ter a mesma temperatura do quarto.

— Hoje € o aniversario do Magnus — disse ele. — Ndo comemos torta de
panqueca. Eu nio sabia como fazer, entdo acabei comprando uma torta
pronta.

— Parabéns, querido Magnus — disse Eva.

David viu que Magnus tomou uma decisdo, passou por cima do que na
verdade sentia, aproximou-se da cama e mostrou Baltasar.

— Eu ganhei um coelho. O nome dele ¢ Baltasar.
— Ele € muito bonito — comentou Eva.

Magnus colocou Baltasar em cima da cama e o coelho deu uns pulos
timidos, ficou no meio das coxas magras de Eva e mordiscou as bolinhas de
12 do cobertor. Eva ndo pareceu prestar atengao nele.

— Ele se chama Baltasar — disse Magnus.
— Baltasar ¢ um nome bonito.

— Fle ndo pode dormir na minha cama, pode?



David abriu a boca para dizer que ndo, mas viu que a pergunta era
dirigida a Eva e ficou calado. Como se constatasse um fato, Eva respondeu:

— Ele nao pode dormir na sua cama.

— Por que nao?

— Magnus... — David colocou a mao no ombro do filho. — Agora chega.
— Entao ele pode?

— Nos conversamos sobre isso mais tarde.

Magnus franziu a sobrancelha e olhou para Eva. Roy deu uma tossidinha
€ Se aproximou.

— Bem — disse ele —, ha uma coisa que eu queria perguntar.

David acariciou com o dedo o dorso da mao de Eva, levantou-se e seguiu
Roy, afastando-se um pouco da cama e deixando o lugar para Sture. Ao se
levantar, ele olhara de relance para a tela do eeg e vira que as elevagdes nas
linhas tinham aumentado um pouco, estavam mais juntas umas das outras.

J& afastados da cama, David perguntou:

— Foi isso o que vocé quis dizer? Que ¢ como se ela fosse... — David nao
conseguiu dizer uma mdquina, mas era essa a impressao que tinha. Eva
respondia a todas as perguntas, dizia coisas que faziam sentido, mas fazia
isso tudo de forma mecanica, como se fosse um comportamento aprendido.

Roy balangou a cabega.

— Nao sei — respondeu ele. — Vai melhorar. Como eu tinha dito antes,
houve um progresso enorme... — Ele ndo terminou a frase, mas comecou
outra: — O que eu queria saber € o seguinte: o Pescador. Isso faz vocé pensar
em alguma coisa?

— O Pescador?

— Sim. Quando eu pergunto alguma coisa sobre ela... ela sempre acaba
falando nesse tal Pescador. E algo de que ela tem medo.

Sture levantou-se da cama e foi para junto deles.
— Do que vocés estdo falando? — perguntou.

— Do Pescador — respondeu David. — E algo que a Eva diz, mas ndo
sabemos o que €.



Sture se virou para a cama, onde Magnus estava agora: ele dizia alguma
coisa para Eva e apontava para Baltasar, que estava encolhido em cima do
diafragma dela.

— Eu sei o que ¢ — disse ele, e puxou o ar. — Ela falou sobre isso? — Roy
confirmou balangcando a cabeca e Sture disse: — Certo. Foi uma coisa que
aconteceu quando ela era pequena, sabe? Ela tinha sete anos e... bem, de
certa forma o erro foi meu, que ndo tomei conta dela direito. Quase que ela
se afogou. Quase mesmo. Foi por pouco. Se nao fosse pela minha esposa,
que sabia o que fazer em uma situagdo dessas... — Sture balancou a cabeca
para a lembranga. — Bem, de qualquer forma, quando a trouxemos para o
mundo dos vivos...

— Pai, pai!
David ouviu dentro da cabega os gritos de Magnus um segundo antes de
lhe chegarem aos ouvidos. Nao, o grito em sua cabeca vinha de Baltasar e,

ao mesmo tempo que os berros de Magnus ecoavam nas paredes, podia-se
ouvir outro grito, que mais parecia de passaro, € em seguida um estalo oco.

David se jogou na frente da cama, mas ja era tarde demais.

O corpo de Baltasar ainda estava no colo de Eva, mas sua cabeca estava
na mao dela, Eva a levantava na altura dos olhos para poder estuda-la. Ela
virou a cabecinha do coelho pra 14 e pra ca, o focinho ainda tremia e os
olhos olhavam apavorados. Em seu colo, as pernas esperneavam no corpo
sem cabeca, ¢ um filete de sangue corria no canto de uma dobra do
cobertor, pingando no chao.

As pernas de Baltasar tiveram um ultimo espasmo e pararam de se mexer.
O olho de Eva olhava de um modo invasivo no olho do coelho; duas pogas
negras se refletindo uma na outra.

Magnus gritou: “Eu te odeio, eu te odeio!” e bateu ao longo do brago e
do ombro de Eva; seus bragos se agitavam, arrancando os fios presos na
cabeca da mae. David conseguiu ver rapidamente a linha do eeg antes de
ela se apagar: curvas pontudas e numerosas. Ele segurou Magnus por tras,
travou os bragos do filho com um abraco forte e o tirou do apartamento,
enquanto sussurrava palavras de consolo sem nenhum efeito.

— Nao da para entender... ela nunca... — Roy remexia as maos, inquieto, e
oscilava sobre os pés, hesitando em aproximar-se da cama onde Eva virava



a cabeca de Baltasar, enfiando o dedo na garganta viscosa de sangue onde
tiras de tenddes e ligamentos estavam pendurados como serpentinas.

Sture se aproximou da cama, delicadamente conseguiu tirar a cabeca do
coelho das maos vermelho-escuras de Eva e a colocou na mesinha de
cabeceira. Fechou os olhos ouvindo os doloridos gritos intimos de Magnus,
apanhou os dois bonecos de madeira e os colocou nas maos da filha no
lugar do coelho.

— Olhe — disse ele. — Os seus bonecos. Eva e David.

Eva apanhou os bonecos, segurou-os e olhou para eles, com calma.
— Eva e David — disse ela. — Meus bonecos.

— Isso.

— Eles sao muito bonitos.

O tom de sua voz assustava mais Sture do que o que ela tinha feito com
Baltasar. Aquela voz era e ao mesmo tempo ndo era da filha dele. Parecia
alguém que imitava a voz de sua filha. Ele ndo aguentou ouvir mais e
largou Eva sentada com os bonecos no colo.

David carregava Magnus no colo, Sture carregava o que restava de
Baltasar. Uns tufos de pelo malhado que nao sonhavam mais com feno. Do
lado de fora do prédio, um policial que mexia os bragos em dire¢ao a saida
foi ao encontro deles.

— Vocés devem deixar o local imediatamente.
— Qual o problema? — perguntou Sture.
O policial balangou a cabega.

— Vocés mesmos podem sentir — respondeu ele, e desapareceu dentro do
prédio para continuar com a evacuacao.

Eles tinham estado tdo ocupados com Eva e com o que aconteceu depois
que i1gnoraram os sinais de alarme do campo. A consciéncia de David estava
tomada pelo desespero de Magnus, mas, quando Sture percebeu o que havia
ali fora, ele ouviu um pensamento que correspondia ao som de uma arvore
grande prestes a ceder aos dentes da serra, ao fio do machado. Estalos
nitidos, o tronco balanga, para que lado a arvore vai cair?



Milhares de consciéncias em um estado de panico tdo grande que nao era
possivel distinguir nenhum pensamento, apenas os risquinhos de uma
televisdo sem transmissao no volume maximo e, no meio daquilo tudo,
aquele zumbido penetrante. O rosto de Sture se contorceu e ele segurou os
ombros de David.

— Vamos — disse ele. — Temos que sair daqui. Agora.

Caminharam o mais rédpido que podiam na dire¢do dos portdes. Se
tinham pensamentos proprios, estes eram sugados pelo campo. Mais
pessoas sairam dos prédios e correram para a saida, como se estivessem
fugindo de um incéndio, de uma guerra, de um exército que se aproximava.

Nunca mais Heden seria aberto ao publico.

Heden 13h15

Flora estava deitada embaixo do banco, encolhida como um feto. Abracada
a mochila. Do lado de fora o mundo desmoronava. Dentro dela o mundo
desmoronava. Tudo explodia num espetaculo de fogos feito de loucura. Ela
espremeu ao maximo as palpebras, como se quisesse impedir que os olhos
saissem das Orbitas. Ndo conseguia se mexer, era sO esperar aquilo tudo
acabar.

Grupos grandes de mortos afetavam a cabeca dos vivos, mas grupos
grandes de vivos também afetavam os mortos. Como se fossem um sistema
de espelhos, os sentimentos eram ampliados, um se refletia no outro, se
reforcavam e continuavam assim até que o campo ficava insuportavel.

Depois de cinco minutos o campo comegou a enfraquecer. Pensamentos
terriveis deixaram o local e foram desaparecendo. Passados dez minutos,
ela teve coragem de abrir os olhos e entendeu que a haviam esquecido.
Alguns policiais estavam saindo naquele instante dos patios. Do lado de
fora de um prédio, um homem estava sentado, chorando. Seu rosto estava
arranhado e havia manchas de sangue na gola da camisa. Enquanto Flora
olhava, um enfermeiro se aproximou do homem e limpou as feridas, fez um
curativo.



Flora estava deitada, imovel. Vestida de preto, era uma sombra embaixo
do banco. Se se mexesse, virava um ser humano, ¢ seres humanos tinham
de sair dali.

Depois de tratar as feridas, o enfermeiro segurou o homem por baixo do
braco e o levou embora dali. O homem andava como se tivesse uma canga
em cima da nuca e pensava em sua mae, no amor dela e nas unhas dela —
unhas feitas, pintadas de vermelho-cereja. Ela sempre tinha sido muito
vaidosa com as unhas, até nos anos em que estivera doente. Quando toda a
dignidade ja tinha sido pouco a pouco tirada dela, mesmo assim, ela ndo
desistira das unhas, insistia em que fossem cuidadas e pintadas de
vermelho-cereja. Aquelas unhas. Uma delas se quebrou quando a mae o
arranhou.

Flora esperou até eles irem embora do patio e depois olhou ao redor. O
faro lhe dizia que nao havia ninguém vivo por perto, mas ali era tudo tao
estranho que ela ndo podia ter certeza.

Ninguém ao alcance da vista. Ela saiu de debaixo do banco e correu para
a passagem para o outro patio. Ali teve de esperar alguns minutos enquanto
algumas pessoas ainda saiam. Uma delas era psicéloga ou algo do género e
pensava seriamente em suicidar-se quando estivesse em casa. Injetar na veia
uma overdose de morfina. Ela nao tinha nenhum parente. Nem ali nem em
lugar nenhum.

Eram quinze para as duas quando Flora bateu discretamente na janela de
Peter e ele a deixou entrar. A essa altura ndo havia mais nenhuma
consciéncia viva ali por perto.

[PROGRAMA EKOT 14h00]

...ndo tem nenhuma explicacdo para os acontecimentos em Heden. Logo
apds uma hora, a policia e a equipe médica foram obrigadas a evacuar o
local. Doze pessoas ficaram feridas apods terem sido atacadas por revividos,
trés delas tiveram ferimentos graves. Heden ficard fechado para o publico
por tempo indeterminado.

Resumo



[MINISTERIO DA SAUDE, CONFIDENCIAL]

...em resumo, estamos convencidos de que os revividos consomem
rapidamente seus recursos intracelulares. Se tomarmos como pardmetro o
ritmo atual de consumo, podemos prever que dentro de uma semana no
maximo esses recursos terdo acabado, em alguns casos muito antes disso.

Se nada for feito, dentro de uma semana ou antes disso os revividos estarao
consumidos, na falta de melhor terminologia.

Para terminar, queremos saber: existe algum interesse nessa solugdo?

[EKOT 16h00]

...colocou Heden em algo semelhante a quarentena. Um numero reduzido
de profissionais da 4area da satide estara presente na regido, mas no
momento ndo ha planos de continuar com a reabilitagao.
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O pescador

O pensamento tdo fragil, tdo cheio de esperan¢a

Como a luz viajando para o norte cruzando o céu

em tracos suaves como a viscosidade da lesma ou
mexilhoes sentindo o fundo no peito, na boca, nas maos,
o coragdo, o coragdo batendo forte o grito do cérebro

Mia Ajvide — Isca para fuga22
Labbskaret 16h45

As sombras estavam mais alongadas quando Mahler se levantou de seu
buraco e voltou para a casa. O corpo doia depois de ficar tanto tempo
sentado na pedra. Ele estivera ali por mais tempo do que o necessario para
se acalmar. Queria protestar, fazer Anna sentir o gostinho de como seria se
ele, o excluido, desaparecesse.

Em cima do rochedo do lado de fora da casa havia uma construc¢ao antiga
de madeira para secar redes, em forma de trés Ts grandes com ganchos.
Debaixo de um deles, Anna estava cantarolando e pendurava as roupas de
Elias, que tinha lavado com sabdo e dgua salgada. Parecia satisfeita, nem
um pouco receosa, como Mahler esperava.

Ela ouviu os passos dele no rochedo e se virou.
— Ol4 — disse ela. — Por onde vocé€ andou?

Mahler acenou com as maos de um modo vago, ¢ Anna inclinou a cabeca
de lado e olhou para ele.

Como se eu fosse uma crianga, pensou Mahler, e Anna deu uma risada,
balancando a cabeca. O sol baixo cintilou no olho dela.



— Encontrou agua? — perguntou ele.
— Nao.
— E vocé nao se importa?

— Sim, mas... — Ela deu de ombros e pendurou duas meias pequenas no
mesmo gancho.

— Mas o qué?

— Eu pensei que vocé 1a pegar.

— Talvez eu ndo esteja com vontade.

— Esta bem. Entao vocé precisa me mostrar como o motor funciona.
— Pare de ser ridicula.

Anna o mirou com um olhar £ vocé que é ridiculo, ¢ Mahler entrou
sapateando na casa. O colete salva-vidas maior era pequeno demais para
ele, ficou parecendo um bebé gigante quando amarrou a faixa na barriga,
entdo acabou desistindo dele. De repente, nada tinha tanta importancia. Foi
ver Elias, que estava deitado na cama debaixo do quadro dos duendes, nao
sentiu nenhuma vontade de se aproximar dele. Apanhou o garrafao de agua
e saiu.

— Bem — disse ele —, entdao eu vou.

Anna tinha pendurado todas as roupas. Agachou-se com as maos nos
joelhos.

— Pai — disse ela, suave. — Chega.

— Chega do qué?

— Chega e pronto. E desnecessario.

Mahler passou por ela, desceu para o barco. Anna disse:
— Dirija com cuidado.

— Esta bem.

Quando o som do motor silenciou entre as ilhas, Anna deitou de costas
no rochedo quente do sol e se endireitou para que o calor chegasse a maior
parte da pele. Depois de ficar deitada assim por um tempo, entrou na casa,
pegou Elias e o colocou ao seu lado na rocha, enrolado no edredom.



Ficou deitada de lado, com a cabeca apoiada na mao, e se concentrou em
um ponto no meio da testa de Elias cheia de manchas marrom-escuras.

Elias?

A resposta que veio ndo foi em forma de palavras. Nem sequer era uma
resposta, era mais uma confirmacao muda de eu estou aqui. Foram poucas
as vezes em que Elias falara recentemente com ela, a ultima vez fora
quando ela estava cortando grama e seu pai fazia aqueles exercicios inuteis.

Anna estava tentando tirar uma pedra de dentro do cortador quando a voz
nitida e aguda de Elias tomou conta de sua mente.

Mamae, venha! O vové estd zangado. Eu vou...

Mas ele ndo conseguiu completar, nesse instante sua voz foi abafada por
um zumbido penetrante. Quando ela entrou na casa, Elias estava no chao,
com a cadeira por cima, € o zumbido desapareceu ao mesmo tempo que ela
perdeu por completo o contato com o filho.

A outra vez tinha sido de madrugada. Ela ndo dormira muito. Quando
finalmente adormeceu, foi de puro esgotamento. Nao conseguia dormir
sabendo que Elias estava deitado na cama olhando para o teto. Era como
deixa-lo sozinho se desaparecesse no quarto fechado do sono.

Estava deitada no colchdo ao lado da cama de Elias quando acordou com
a voz dele. Estremeceu, sentou-se e olhou para ele, ali na cama, de olhos
abertos.

— Elias? Vocé disse alguma coisa?

Mae...

— Sim?

Ndo quero.

— O que voce nado quer?

Nao quero ficar aqui.

— Vocé nao quer ficar aqui na casa de verao?
Ndo. Ndo quero ficar... aqui.

Nao foram capazes de ir adiante porque o zumbido foi crescendo. Antes
de o som virar uma tortura, ela sentiu no corpo que Elias se retirara, que ele
desaparecera de novo dentro de si mesmo. Alguma coisa deixava Elias por



um instante, quando ele falava com ela; tdo logo ele puxava de volta essa
coisa, eles s6 podiam se comunicar sem palavras, de um modo ténue.

Mais uma coisa.

Cada vez que Elias se retirava, era porque tinha medo. Ela sentia isso. E
esse medo tinha a ver com o zumbido.

Ali, a luz do sol, com o rosto de mumia apontando do edredom, ficava
claro, terrivelmente claro, que o corpo de Elias era mesmo a casca de que
tanto se fala. Uma carcaca, ressecada e encolhida, que envolvia outra coisa,
algo inominavel e que nao era deste mundo. O menino Elias que gostava de
balanco e adorava nectarina ndo existia mais, nao voltaria. Ela ja entendera
1sso naqueles minutos no quarto de Mahler em Vallingby.

E ainda assim, ainda assim...

Ela estava de pé agora. Pendurava roupa lavada e cantarolava sucessos
populares, algo que ela nunca teria feito uma semana antes. Por qué?

Porque agora ela sabia que a morte nao ¢ tudo.

Pensou em todas as vezes em que fora ao cemitério de Racksta e se
sentara junto do timulo, se deitara nele, sussurrara para ele. Sabia, naquelas
horas, que o corpo de Elias estava ali embaixo, mas também que ele nao
podia ouvi-la, que na verdade nao havia mais nada dele. Que Elias era
apenas o somatorio de balancos, nectarinas, Lego, sorrisos, teimosia e
"Mae, me dé mais um beijo de boa-noite". Quando isso nao existia mais soO
restavam as lembrancas.

Ela estava errada. Totalmente errada, e esse era o motivo de ela
cantarolar. Elias estava morto. Elias ndo tinha deixado de existir.

Ela abriu um pouco o edredom, deixou arejar um pouco. Elias ainda
cheirava mal, mas ndo como no comeco. Era como se aquilo que pudesse
cheirar mal tivesse sido... consumido.

— Do que vocé tem medo?

Nenhuma resposta. Ela ventilou o pijama em cima da barriga dele e dali
veio um cheiro de lugar fechado. Quando as roupas estivessem secas ela iria
trocar a dele. Ficaram no rochedo até o sol se por no mar de Aland. Um
vento mais fresco soprou do mar e Anna carregou Elias para dentro da casa.



As roupas de cama tinham cheiro de bolor, entdo ela as levou para fora e
as pendurou em um amieiro ao lado da casa. Encontrou uma lamparina
vazia e a encheu com combustivel para a noite. Inspecionou a lareira,
ateando fogo em um pedago de jornal, colocou-o no piso da lareira. A
fumagca entrou no quarto. A chaminé devia estar tampada; talvez um péssaro
tivesse feito um ninho.

Anna fez uns sanduiches de caviar na cozinha, serviu-se de um copo de
leite morno, saiu e foi se sentar no rochedo. Depois de comer, desceu para a
orla para examinar a coisa grande e prateada meio escondida no capim que
lhe chamara a atencdo algumas vezes.

Primeiro ndo entendeu o que era aquilo. Um cilindro grande cheio de
orificios. Algo que se jogava no alto e fotografava, e mais tarde se dizia que
era um ovni. Depois ela entendeu que era o tambor de uma maquina de
lavar roupa, que servia para armazenar peixes vivos.

Andou pela beira da praia. Achou um tubo vazio de logcdo de barbear e
uma lata de cerveja. As nuvens estavam ficando com um tom vermelho-
claro, e ela achou que Mabhler devia estar chegando.

Para ver melhor o creptsculo, e também para procurar o pai, subiu na
colina atrds da casa, que estava coroada com um montinho de pedras. A
vista era fantastica. Apesar de a colina ser apenas dois ou trés metros mais
alta do que a casa, dali se tinha uma visdo desimpedida de todo o
arquipélago ao redor.

Vista de lado, a massa de nuvens noturnas se tornava um cobertor
abaulado que envolvia as ilhas baixas e se refletia num mar de sangue. A
leste ndo havia nada no meio do caminho, e a vista chegava a linha do
horizonte. Ela entendia muito bem por que as pessoas antigamente
acreditavam que a Terra era plana, que o horizonte era uma borda atras da
qual havia o grande Nada.

Agucou os ouvidos. Nenhum som de motor.

Estando ali com aquela vista panoramica do grande mundo, achava
inacreditavel que o pai pudesse encontrar o caminho de volta. O mundo era
muitissimo vasto.

O que éaquilo?



Ela for¢ou a vista na direcdo de um aglomerado de arvores e arbustos que
estava em uma depressao do outro lado da ilha. Achou que alguma coisa se
mexia 14 embaixo. Isso. Ouviu um farfalhar e viu algo branco que apareceu
depressa e desapareceu de novo.

Branco? Que animais sdao brancos?

Apenas animais que vivem em lugares com neve. Além de gatos, € claro.
E cachorros. Sera que era um gato? Esquecido ou abandonado. Talvez
tivesse caido de um barco e conseguido chegar a terra fime.

Ela se pds a caminho da depressao, mas parou.

Aquilo era maior do que um gato. Parecia mais um cachorro. Um
cachorro caira de um barco e... se tornara selvagem.

Ela deu meia-volta, retornou depressa para a casa. Parou na porta e
agucou os ouvidos pela ultima vez. Ja devia ser mais de oito horas, por que
seu pai nao chegava?

Entrou, fechou a porta. A porta se abriu novamente. A fechadura nao
existia mais. Ela apanhou uma vassoura e a colocou atravessada na
macaneta, com a ponta apoiada na parede. Para servir de fechadura aquilo
era inutil, mas um bicho ndo conseguiria entrar.

Quanto mais ela pensava naquilo, mais receosa ficava.
Nao era um animal. Era uma pessoa.

Ela ficou junto da porta, ouvindo. Nada. Apenas um melro solitario que
tentava cantar como outros passaros.

O coragdo marcou presenga, bombeava o sangue mais rapido e mais
nitidamente. Seu nervosismo crescia por nada. Era s6 porque estava sozinha
com Elias, era o fato de ndo poder sair dali que a fazia pensar besteira. Nao
¢ dificil equilibrar-se em cima de uma tabua de dez centimetros de largura
quando ela estd no chao, mas coloque essa tdbua a dez metros do chdo e o
medo crava as garras em voc€. Embora seja a mesma tabua.

Provavelmente era uma gaivota. Ou um cisne.

Um cisne. Era isso. E claro que era um cisne, que tinha feito ninho em
terra firme. Cisnes sdo animais grandes.



Ficou mais calma, foi olhar Elias. Ele estava deitado com a cabeca virada
para a parede, parecia olhar para o quadro dos duendes, que na penumbra
do crepusculo era apenas um retangulo escuro na parede. Ela sentou na
cama, junto dele.

— O1, meu filho. Como € que voceé esta?

O som de sua voz encheu o siléncio, expulsou-o. A anglstia em seu peito
diminuiu.

— Quando era pequena eu tinha um quadro parecido com esse ai perto da
minha cama, mas era um quadro de um papai duende com a filha pescando.
A menina segurava a vara de pescar € o pai, que era granddo e todo
desajeitado e com verrugas, mostrava para ela como deveria posicionar o
anzol, segurava os bracos dela com cuidado, desse jeito, para mostrar. Eu
ndo sei se a minha mae sabia o quanto eu olhava para aquele quadro e o
quanto eu pensava nele ou ficava imaginando que eu tinha um pai que era
assim comigo. Um pai que me ensinava como fazer as coisas e que estava
perto, atras de mim, e era grande e bonzinho. Lembro que quando era
crianca eu queria ser um duende. Pois para os duendes a vida parecia ser
simples. Eles ndo tinham nada e, apesar disso, tinham tudo.

Ela estava com as maos no colo, podia ver aquele quadro em sua frente —
Que fim ele teve?

—, lembrou que costumava ficar de joelhos na cama, seguindo com o
dedo os contornos do rosto do duende pai.

Suspirou, olhou para a janela. Um baldo pintado flutuava 14 fora. Ela
resfolegou tentando puxar o ar. O baldo era um rosto. Um rosto inchado e
branco com duas fendas negras que eram os olhos. Nao havia ldbios nem
gengivas, sO os dentes. Ela ficou olhando para o rosto, petrificada. O nariz
era apenas um buraco no meio de uma carne branca ¢ esponjosa, um rosto
que parecia feito de massa de farinha com muitos dentdes enfiados nela.

Uma mao foi levantada, colocada na janela. A mao também era de um
branco cadavérico, inchada.

Ela gritou tanto que ficou ensurdecida.

O rosto se afastou da janela, foi em dire¢do a porta. Ela se levantou,
bateu o quadril na quina da mesa mas ndo sentiu nada, foi para a cozinha —



Mde?
— € agarrou a porta, segurou a maganeta.
Mae?
A voz de Elias, dentro da cabeca dela. Ela apoiou o corpo na parede,

puxou a maganeta o mais que podia. Alguma coisa segurou a maganeta, do
lado de fora. Ela resistiu. A coisa do outro lado deu um puxao.

Bendito Deus ndo deixe essa coisa entrar ndo deixe essa coisa entrar
Mae, o que

ndo deixe essa coisa

esta acontecendo?

A coisa era forte. Ela solugou quando a porta bateu no batente.

— Va embora, va embora!

Ela podia sentir a forca morta e muda através da maganeta quando o ser
puxava a porta de um jeito mondtono, ele queria entrar onde ela e Elias
estavam. O pavor transformou sua garganta num sé musculo contraido e,
dura, ela virou a cabega na direcao da cozinha, a procura de uma arma, de
qualquer coisa.

Debaixo da bancada da pia havia um machado pequeno, mas ela ndo
podia largar a porta para pega-lo. O ser puxava a porta com mais forga e,
quando a porta se abriu um pouco, ela entreviu por um instante o corpo em
sua totalidade. Era branco e nu, feito de pedacos de massa de pao jogados
por cima de um esqueleto, e ela entendeu.

Um afogado. Alguem que se afogou.

Ela riu ofegante, enquanto continuava resistindo, viu varias vezes a carne
do ser se desmanchando e sendo comida por peixes.

Os afogados. Onde eles estdo?

Como um lampejo, viu o mar inteiro cheio de afogados, os acidentes dos
meses de verdo, quantos eram? Corpos brancos flutuando, arrastando-se no
fundo do mar. Peixes predadores, enguias comendo a pele e fazendo a festa
nas visceras.

Mae!



A voz de Elias estava assustada agora. Ela ndo podia se alegrar com o
fato de ele falar com ela nem podia consola-lo; a Gnica coisa que podia
fazer era segurar a porta, impedir a coisa de entrar.

Seus bracos comecavam a ficar dormentes com os puxdes constantes,
com a forga que ela precisava fazer para resistir.

— O que vocé quer? Va embora! V4 embora!
A coisa largou.

A porta bateu com um estrondo uma ultima vez e farpas da madeira
carcomida se soltaram, rodopiaram, indo parar nos pés dela. Ela prendeu a
respiragdo, escutou. O melro tinha parado de cantar e ela ouviu estalos na
colina 14 fora. Ossos batendo na pedra. O ser tinha se afastado.

Mae, o que éisso?
Ela respondeu.
Nao tenha medo. Ele esta indo embora.

O zumbido comegou, parecia uma frota de barcos pequenos que se
aproximava do fiorde e chegava mais perto. Anna queria gritar Pare, deixe
a gente em paz, saia daqui para tudo que parecia querer pega-los, mas nao
teve coragem, temendo que Elias se assustasse. Ele se retirou rapidamente
da mente dela e o zumbido desapareceu.

Anna correu para longe da porta, apanhou o machado e ficou a postos de
novo. Escutou 14 fora. Tudo estava em siléncio. O machado suado deslizou
de sua mao. Durante todo o episodio ela nao tinha sentido nem por um
instante o afogado na mente, e isso a deixava ainda mais assustada. Com
Elias, sempre havia uma aura, uma presenga. O afogado era silencioso.

Quando o melro retomou seu chilrear 14 fora, ela ousou largar a porta e ir
para onde estava Elias. Parou no vao da porta, soltou o machado.

O afogado estava em cima do rochedo, do lado de fora da janela, olhando
para dentro da casa. Com jeito, ela se agachou, apanhou o machado de
novo, com cuidado, como se estivesse diante de um animal que podia ficar
agressivo com um movimento subito. Mas o afogado ndo se mexeu.

O que ele estafazendo?



Ele ndo podia enxergar, ndo tinha olhos. Anna sentou na beira da cama,
com o0 machado bem firme na mao, em um angulo que nao a deixava ver o
que havia do lado de fora da janela. No entanto, podia ouvir se o afogado se
mexesse de novo. Era a coisa mais asquerosa que ela tinha visto. Nao podia
pensar nele, ndo devia pensar nele, como se houvesse um interruptor em sua
cabeca, esperando para funcionar e deixa-la totalmente louca.

Ela ndo tirava os olhos do quadro do duende na parede, o duende bom
com suas maos grandes e protetoras. A criancinha. E ela pensou:

Pai, venha logo pra casa.

Kungsholmen 17h00

Acharam um lugar numa moita na praia de Kungsholmen, na metade do
caminho entre o apartamento deles e o prédio do Parlamento. David
desconfiava que era proibido enterrar animais por conta propria na cidade,
mas o que eles podiam fazer?

Antes de se por a caminho, fizeram uma cruz com pedacos de madeira de
rodapé e uma corda. O proprio Magnus tinha escrito baltasar com caneta de
feltro. David ficou vigiando enquanto Magnus e Sture estavam na moita,
cavando um buraco onde coubesse uma caixa de sapato.

A partir dessa perspectiva menor, David entendeu para que serviam os
enterros. Magnus ficou ajeitando a caixa e as flores que seriam colocadas
ali dentro. A construcdo da cruz deu a ele uma satisfagdo que apenas
palavras e consolo ndo puderam dar. Magnus chorara muito no caminho de
Heden para casa, mas, assim que eles entraram no apartamento, comegou a
falar no enterro, em como fariam.

David e Sture se entregaram de corpo e alma ao projeto, ainda nao
tivessem trocado nenhuma palavra sobre o que acontecera. O que Eva havia
feito e que consequéncias isso tinha era algo que ndo podia ser conversado
com Magnus por perto, precisando de toda atenc¢ao deles. Uma coisa podia
ser dita com certeza: Eva ndo voltaria para casa. Pelo menos, ndo por um
bom tempo.



O buraco ficou pronto. Magnus abriu a tampa da caixa pela ultima vez e
Sture se apressou com as maos para ajeitar a cabeca do coelho. Magnus
passou o dedo pela pelugem.

— Tchau, Baltasar. Espero que vocé fique bem.

David ndo podia chorar mais. O que sentia agora era 6dio. Um ¢6dio
imenso, sob pressao. Se estivesse sozinho, balancaria os punhos cerrados
para o céu e gritaria Por qué? Por qué? Por qué vocé estafazendo isso?. Em
vez disso, afundou-se no chdo ao lado de Magnus e colocou a mao nas
costas do filho.

Merda, hoje é o aniversario dele. Sera que ele ndo podia ter tido... so
hoje?

O proprio Magnus tampou a caixa e a colocou no buraco. Sture deu a ele
a pa de jardineiro € o menino jogou terra e mais terra, até¢ ndo se poder mais
ver a caixa. David estava sentado, imovel, olhando para o monte de terra
que diminuia, para o buraco sendo preenchido.

Ese o coelho... voltar?...

Ele tampou a boca, apertou com violéncia as bochechas que queriam se
esticar numa gargalhada sonora ao imaginar o coelho saindo da terra sem
cabeca, arrastando-se feito um zumbi para o apartamento deles, rastejando
escada acima.

Sture ajudou Magnus a por de volta no chdo os tufos de grama e achata-
los, e com a pa enfiar a cruz na terra. Olhou para David, e eles balancaram a
cabeca um para o outro. Nao se sabia se o timulo continuaria ali, mas agora
pelo menos estava feito.

Todos se levantaram. Magnus pds-se a cantar “O mundo ¢ uma ilha de
tristeza...” como tinha visto fazerem na série Vipd Saltkrakan23 e David
pensou:

Isso é o fundo do pogo. Agora estamos no fundo do pogo. Agora a gente
deve ter chegado ao fundo do poco.

David e Sture colocaram de cada lado as maos nos ombros de Magnus, ¢
David ndo pode deixar de ter a sensagdo de que na verdade era o enterro de
Eva que eles estavam fazendo.

O fundo do pogo. Tem que ser...



Magnus cruzou os bragos no peito € David sentiu que os ombros do filho
se encolheram quando ele disse:

— A culpa foi minha.

— Nao — disse David. — A culpa nao foi nada sua.

Magnus balangou a cabeca.

— Fui eu quem fiz.

— Nao, querido. Foi...

— Sim, fui eu. Fui eu quem pensou e entdo a mamae fez.
David e Sture se entreolharam. Sture se abaixou e perguntou:
— O que voceé quer dizer com isso?

Magnus abragou o quadril de David e disse na barriga dele:

— Eu pensei uma coisa ruim da mamae e foi por isso que ela ficou
zangada.

— Meu filho... — David se agachou, levantou Magnus no colo. — Nos ¢ que
deviamos ter entendido... a culpa nao foi sua.

O corpo de Magnus tremia com os solugos e as palavras jorravam dele:

— Foi sim, porque eu pensel... eu pensel que eu... porque ela ficou falando
daquele jeito estranho porque ela nao se importava... € eu pensei que eu nao
gostava dela, eu pensei que ela era feia e que eu odiava ela mas que eu ndo
queria porque eu achava que ela devia ficar normal mas entdo ela estava
daquele jeito e por isso eu pensei i1sso € quando eu penset 1sso... quando eu
pensel isso, ela fez aquilo.

Magnus continuou falando enquanto David o carregava de volta para o
apartamento. Calou-se apenas quando estava na cama. Os olhos vermelhos
de tanto chorar e as palpebras pesadas.

O aniversario dele...

Depois de um tempo, os olhos se fecharam e ele adormeceu. David
ajeitou o cobertor em volta do filho e foi encontrar Sture na cozinha.
Desabou em uma cadeira.

— Ele esta inconsolavel — disse David. — Ele esta inconsolavel. Nesses
dias... ele ndo tem dormido muito a noite e hoje... isso foi demais para ele.



Ele ndo pode... como vai superar 1sso?

Os olhos de David passearam pela cozinha e pousaram em uma garrafa
de vinho. Sture olhou para onde ele estava olhando, depois olhou de novo
para David. David balangou a cabeca.

— Nao — disse David. — Mas... é dificil.
— E — disse Sture. — Eu sei.

Com pausas longas entre as frases, conversaram sobre o que tinha
acontecido em Heden, sem chegar a nenhuma conclusdo. O local estava
num estado caotico quando sairam de 1a. Era improvavel que fossem
permitir visitas dali por diante. David foi olhar Magnus. Ele dormia
profundamente. Quando voltou para a cozinha, Sture disse:

— Aquilo que o médico queria saber. O Pescador.
— Sim?

— E... — Sture passou o dedo no tampo da mesa, como se desenhasse uma
linha do tempo — ...muito estranho. Ou muito natural. Nao sei qual dos dois.

—E o que €?
— Bem, vocé sabe dos livros dela. Bruno Castor. Vocé tem um aqui?

Eles tinham uma caixa pequena com exemplares gratis de cada um dos
livros. David apanhou os dois e os colocou em cima da mesa. Sture folheou
até um trecho de Bruno Castor acha o caminho de casa e apontou para o
desenho em que Bruno finalmente encontrara o lugar onde construiria sua
cabana, mas descobre que 0 Homem da Agua também mora no lago.

— Esse Homem da Agua — disse Sture, e apontou para o vulto embaixo da
agua. — Ela o encontrou. Eu comecei a contar 1a em Heden, mas... — Ele
levantou e abaixou os ombros. — Foi quando ela quase se afogou. Mais
tarde... varios dias depois ela contou que tinha... bem, que ela tinha
encontrado um ser 1a embaixo onde ela estava.

David balancou a cabeca.

— Ela me contou isso. Disse que era como se fosse esse ser que tinha
vindo busca-la. O Homem da Agua.

— Isso mesmo — confirmou Sture. — Mas naquela época... ndo sei se ela se
lembrava disso, se contou isso, mas naquela época quando ela era



pequena... chamava esse ser de o Pescador.
— Nao — disse David. — Isso ela nunca disse.
Sture folheou o livro ao acaso.

— Quando falamos sobre isso uma vez, quando ela se tornou adulta, ela
sempre chamou o ser de Homem da Agua ou apenas de Aquilo, entdo eu
pensei que ela... tivesse esquecido.

— Mas agora ela diz o Pescador.

— E. Eu lembro que ela... que nds encorajamos isso, pensamos que podia
ser algo bom ela fazer um monte de desenhos desse tal de Pescador naquela
época, depois que aquilo tinha acontecido. Ela desenhava muito. Ja naquela
€poca.

David foi para o armario do vestibulo e apanhou a caixa com papéis
antigos, jornais e desenhos; as coisas que Eva tinha escolhido guardar da
infancia. Sentia-se bem em ter alguma coisa para fazer, uma tarefa para
resolver. Colocou a caixa em cima da mesa e de dentro dela os dois tiraram
livros de escola, fotografias, pedras bonitas, dlbuns da escola e desenhos.
Sture se deteve em algumas coisas, suspirou fundo diante de uma fotografia
de Eva: ela devia ter uns dez anos, com um licio nos bracos.

— Foi ela quem pescou — disse ele. — Sozinha. Eu sé ajudei com a rede. —
Ele passou a mao nos olhos. — Foi um... dia bonito.

Continuaram revirando as pilhas. Muitos desenhos tinham data, e era
facil ver que um dia Eva seria desenhista. Aos nove anos ela ja desenhava
animais e pessoas muito melhor do que David jamais conseguiria.

Entao acharam o que procuravam.

Apenas um desenho de 13 de julho de 1975. Sture folheou depressa os
papéis embaixo, mas nao achou mais nada.

— Havia mais — disse ele. — Ela deve ter jogado fora os outros.

Os outros papéis foram afastados, e David deu a volta para ficar junto de
Sture, a fim de poder olhar melhor para o desenho solitario no meio da
mesa.

O estilo de Eva, ¢ claro, ainda era infantil. Os peixes eram feitos com
tragos simples, € a menininha que seria Eva tinha uma cabeca



desproporcional em comparagdo com o tamanho do corpo. Pelas linhas
onduladas no canto superior do papel ele entendeu que ela se encontrava
debaixo d'agua.

— Ela esta sorrindo — disse David.
_ E — disse Sture. — Ela esta sorrindo.

No rosto da menina havia uma boca desenhada que estava tdo contente
que nao correspondia a forma usual de criangas desenharem pessoas. O
sorriso cobria metade do rosto. Era uma crianca feliz.

Isso ndo era facil de entender, levando-se em conta a figura que se
encontrava bem perto dela. O Homem da Agua, o Pescador. Era pelo menos
trés vezes maior do que ela. Sem rosto, apenas um oval vazio onde deveria
estar a cara. Os contornos dos bragos, pernas e corpo estavam desenhados
com linhas trémulas, ondulantes, como se a figura fosse elétrica ou se
dissolvesse.

Sture disse:

— Ele ndo era nitido, foi o que ela disse. Era como se ele mudasse o
tempo todo. David nao respondeu. Havia um detalhe no desenho do qual
nao conseguia

tirar os olhos. Se a figura inteira estava propositalmente desenhada de
modo borrado, havia uma coisa que ndo era assim: as maos. Elas possuiam
dedos bem definidos e na ponta de cada um deles havia um gancho grande.
Esses ganchos estavam apontados na dire¢ao da menina sorridente.

— Os ganchos — disse David. — O que ¢ isso?

— Nos pescavamos muito quando ela era pequena — respondeu Sture. —
Entao...

— Entdo o qué?

— Bem, ela disse naquela época que o ser tinha esses ganchos para
capturd-la. Mas que ndo teve tempo. — Ele apontou para os dedos do
Pescador. — Ela disse que ndo eram tdo grandes assim, no mundo real.
Porém ela viu nitidamente os ganchos.

Em siléncio, ficaram olhando para o desenho até David dizer:

— Mesmo assim ela esta sorrindo.



— E — disse Sture. — E verdade.

Griaddo 17h45

Quando Mahler atracou nos cais de Graddo eram quinze para as seis. Ele
andou o mais rapido que aguentava. Voou para a loja e chegou apenas
minutos antes da hora de fechar. Comprou leite longa vida, conservas e
saquinhos com sopas € molhos. Macarrao e tortellini. Pio Skogaholm com
validade indeterminada e queijo pastoso em tubo.

Na torneira atras da loja, encheu os garrafoes com agua fresca. Foi so
naquele instante que se lembrou do carrinho de mao que tinha visto 14
embaixo, no porto, no qual estava escrito "Mercado de Graddo". Entendeu
por que o carrinho estava ali. Considerou o que era melhor: voltar para o
porto para apanhar o carrinho ou tentar carregar os dois garrafdes, que
agora pesavam quarenta quilos, mais as duas sacolas de compras.

Resolveu carregar.

Depois de andar por vinte minutos e ter percorrrido apenas a metade do
caminho — era obrigado a fazer uma pausa a cada dois minutos —, ele desceu
e apanhou o carrinho, empurrou-o até onde estavam as mercadorias e, apos
dez minutos, chegou 14 embaixo no porto.

J4 passava das sete e anoitecia. Ainda assim, era possivel ver o alto da
cabeca calva do sol acima da copa das arvores, mas ele estava se pondo
rapidamente. Mahler tinha pressa, voltar para a ilha no escuro sem carta
nautica estava além de sua capacidade. Conseguiu colocar as sacolas e os
garrafdes dentro do barco e se viu obrigado de qualquer forma a fazer uma
pausa mais longa, para o coracao ndo disparar.

Entdo rezou e puxou a correia. O motor funcionou na hora. Mahler
dirigiu o barco para o posto de gasolina e constatou que ele estava fechado.
Atou o barco, mas nao desligou o motor. Examinou as bombas. Nao havia
caixa automatico para cédulas ou para cartdes de banco. A Uunica
possibilidade de conseguir combustivel era subir para a loja de novo. Ele
levantou o reservatério de combustivel e o balangou. Estava pela metade.



Olhou para a subida que levava & loja. Ndo tinha forcas. A ilha, era
garantido que chegaria com o combustivel que havia. A casa, ja ndo tinha
certeza.

Sera que havia combustivel em algum lugar na casa? Ele tinha visto um
garrafdo de gasolina debaixo da bancada da pia, mas ndo verificara se havia
alguma coisa nele. Os garrafoes de agua estavam vazios, mas gasolina era
possivel guardar quase por tempo indeterminado.

Provavelmente havia gasolina no galao. Gasolina extra para uma situagao
igual a deles. E, € claro. Com certeza havia gasolina no garrafao. E, se ndo
houvesse, eles tinham remos.

Nao estava gostando disso. Devia subir para a loja de novo. Sem
combustivel eles estariam expostos a...

A qué?
A natureza. Aos caprichos dela.

Mahler sentou no barco de novo. Afastou-se do continente e da
normalidade.

Eram oito e meia quando chegou a regido onde devia virar para o sul.
Nao reconhecia o lugar. O sol era apenas uma listra vermelho-escura no
horizonte e o crepusculo dava as ilhas outra aparéncia. Ele ainda podia ver a
torre de radar em Manskar, mas achou que estava muito longe, a direita.

Devo ter passado do ponto.

Mudou a direcao do barco e voltou pelo mesmo percurso pelo qual viera.
Continuou nao reconhecendo o caminho. Com a luz se apagando aos
poucos, ficava cada vez mais dificil calcular distancias. Saber o que era
uma unica ilha grande e o que eram varias pequenas.

Ele mordeu os nos dos dedos.

Nada de carta de navegacdo. Nada de gasolina extra. A Unica coisa pela
qual podia se guiar, sua Unica salva¢do, eram 0OS poucos marcos que
conhecia, e nenhum deles estava a vista.

Mahler desacelerou, sem exagerar, para ndao correr o risco de o motor
morrer, € colocou a alavanca de cambio em posi¢do neutra. Tentou ficar



calmo. Com a mao em pala para olhar as ilhas, recapitulou na cabega o
caminho que fizera. Enquanto nao perdesse de vista a rota dos ferry boats
nao havia risco de se perder completamente. Olhou ao redor. Um navio da
Finlandia, iluminado, como se para um carnaval, vinha do mar de Aland.
Aproximava-se rapidamente.

Ele ndo queria deixar a rota dos ferry boats, mas o ferry boat o obrigou a
fazé-lo. A uma baixa velocidade, o barco foi roncando para mais perto das
ilhas, deixando a passagem livre. Se o navio o atropelasse, o capitdo ndo
sentiria a menor culpa, pois farois era algo que devia ser adicionado a lista
de coisas que Mabhler devia ter, mas ndo tinha.

O navio passou. Nas janelas iluminadas, Mahler viu pessoas bem
despreocupadas. Teve vontade de estar com elas. Apenas entrar voando por
uma janela, aterrissar no bar e tomar drinques até esvaziar o bolso, ouvir
musica pop sem conteudo e olhar de soslaio para as meninas que tinham
desaparecido de sua vida trinta anos antes. Talvez ouvir um estoniano
solitario contar a historia triste de sua vida enquanto a bebida descia o véu
do perdao sobre tudo.

O navio passou. A luz dele passou e Mahler ficou de novo sozinho no
escuro.

Olhou para o relogio. Ja passava das nove. Sentiu o reservatdrio de
gasolina. Quase vazio. Quando balangou o tanque, o motor tossiu, mas
voltou ao seu ronco regular quando o reservatorio foi colocado de volta na
horizontal.

Nao é nenhuma catdstrofe, tentou se convencer.

Na pior das hipoteses, teria de desembarcar em alguma ilha e esperar as
poucas horas at¢ o amanhecer. Dirigir o barco no dia seguinte ou remar, se
fosse o caso. Talvez fosse melhor atracar o barco agora, enquanto ainda
havia combustivel para a viagem do dia seguinte.

Anna e Elias ficariam, ¢ claro, preocupados, mas se arranjariam sem ele.
E, alids: sera que sequer ficariam preocupados?
Aliviados, 18so sim.

Ele deu a volta e guiou o barco para a ilha mais proxima, onde passaria a
noite.



Heden 20h50

Foi s6 quando a cor na janelinha ficou cinza-escuro que Flora e Peter
comecaram a falar em sair. Fazia horas que ndo se ouvia nenhum barulho
nem vozes de consciéncias por perto, mas ndo se podia ter certeza.

Flora entendeu no instante em que Peter abriu a porta. Se antes ele era
subalimentado, agora estava que era so pele e 0sso. Assim que entraram no
comodo, ele atacou as frutas na mochila. O quarto fedia. Ao mesmo tempo
que Flora pensou nisso — que o quarto cheirava a excremento —, Peter disse,
no intervalo entre duas mastigagdes:

— Eu sei. Desculpe. Ainda ndo pude esvaziar.

O pano em cima do balde estava reforcado com um cobertor, mas mesmo
assim o cheiro era penetrante.

— Peter, voc€ ndo pode viver assim.
Entdo me dé uma alternativa.

Flora deu uma risada. A voz de Peter era nitida na cabeca dela, agora que
todas as outras tinham sumido. Nao precisavam conversar em voz alta
enquanto estivessem ali.

Ndo sei, pensou ela.

Ta. Vamos sair hoje a noite, foi a resposta.

Esperaram. Divertiram-se jogando pdquer, apostando com palitos de
fosforo, o que se tornou mais uma competicdo sobre qual dos dois era
melhor em mascarar os pensamentos. No comeg¢o, um sabia que cartas o
outro tinha, mas depois de um tempo foram obrigados a se esforcar para
encontrar os pares € as sequéncias incompletas do outro em meio a estatica
de algarismos e de musicas que os dois usavam como biombo.

Quando ficaram tdo bons em mascarar pensamentos que sentiam dor de
cabeca ao tentar penetrar no filtro do outro, eles experimentaram desligar.
Esforcavam-se de propodsito para ndo ler o pensamento um do outro.



— Que carta? — perguntou Peter, e segurou no alto uma carta com o verso
virado para Flora enquanto olhava para ela.

A resposta veio na hora: sete de paus. Tentaram muitas vezes, mas foi
inatil. Por mais que Flora tentasse colocar outro tipo de estatica entre a
cabeca de Peter e a sua, ndo conseguia interromper a telepatia. Se o emissor
ndo inserisse de propodsito distor¢des em seus proprios pensamentos, era
impossivel ndo lé-los.

Durante o tempo que passaram juntos no pordo, ela ficou conhecendo
Peter muito mais do que antes, provavelmente mais do que ele queria que
ela o conhecesse. Por outro lado, ele a conheceu. E ela sabia o que ele
pensava do que via, e ele sabia o que ela pensava do que via, ¢ 14 pelas oito
horas comecou a ficar insuportavel — uma espécie de tortura naquele porao
apertado. Olhavam cada vez mais para a janela para ver se ndo escurecia
logo para sairem.

Quando deu dez para as nove, e a escuridao desceu sobre o comodo ¢ a
janela ficou parecendo um retangulo cinza flutuante, Peter disse:

— Vamos?

— Ta.

Foi bom usar a voz. A linguagem falada era limitada, as palavras ndo
tinham uma carga tdo grande de significados e sentidos subentendidos como
a linguagem pensada. Os dois estavam quase chegando a se detestar devido
a saturacdo de informagdo, e ambos sabiam disso. Ela sabia tudo sobre a
homossexualidade latente de Peter, de sua mesquinhez com as outras
pessoas e do desprezo que sentia por si mesmo. Ela também sentia que ele
procurava corrigir seus defeitos, da falta que sentia de carinho e do contato

com outras pessoas € a0 mesmo tempo do pavor que tinha disso — o que se
mostrava no isolamento que escolhera.

Nao havia o que condenar ou censurar, mas a proximidade era além da
conta.

Quando foram para o pordo das bicicletas, ela se virou para Peter e
perguntou:

— Peter, sera que a gente pode esquecer isso?



— Nao sei — respondeu Peter. — Podemos tentar.

Depois de verificarem que ndo havia ninguém no patio do prédio, eles se
separaram ¢ cada um tomou seu caminho. Peter foi esvaziar o balde e
procurar agua, enquanto Flora seguiu na dire¢do do patio onde vira a si
mesma.

Antes de a conversa telepatica se tornar algo cansativo, tinham falado
sobre o que Flora vira. Primeiro Peter ndo entendeu o que ela quis dizer,
mas quando ela enviou o zumbido que veio junto com a aparigao, ele disse
ou pensou:

— Eu também ja vi. Mas ndo foi vocé. Foi um lobo.
— Um lobo?
—E. Um lobo grande.

E, ao mesmo tempo que ele disse isso, ela recebeu uma imagem que
devia ser da infancia de Peter.

Bicicletas zanzando em uma estrada de cascalho, entre vizinhos. Uma
curva no caminho e eis um lobo na minha frente. A cinco metros de
distancia. Os olhos amarelos, o pelo cinza, grande. Muito maior do que eu.
Minhas mdos no guiddo, o grito que ndo consegue sair da boca, estou com
muito medo. O animal ndo se mexe, eu sei que vou morrer. A qualquer
segundo ele da dois pulos e esta em cima de mim. Mas ele fica me olhando
por um tempo e depois entra no bosque. Eu sinto uma quentura entre as
pernas. fiz xixi nas calcas. Ndo consigo me mexer durante alguns minutos.
Quando me ponho a caminho, volto de bicicleta pelo lado oposto, nado
tenho coragem de passar por ali.

A imagem veio com uma forga tdo grande que ela sentiu a propria bexiga
se soltar, mas, antes que algo acontecesse, sua consciéncia conseguiu entrar
em acao e assumir o controle dos musculos.

Para mim a morte é um lobo, pensou Peter, e Flora teve a confirmagao de
que aquilo que ela pensava ser sO6 uma brincadeira da imaginagdo era na
realidade uma interpretagdo profundamente alicer¢ada nela: ela propria era
a morte.



Entre véarias interpretagdes possiveis do que a Morte pode ser, caso se
procure imagina-la como uma figura — o Homem da Foice, o Cocheiro, um
esqueleto sorridente ou uma negra velha —, Flora tinha se fixado na imagem
da Morte como uma irma gémea. Pensara nisso alguns anos antes, quando,
segurando uma vela acesa na frente do espelho, invocara a Dama Negra —
mas o que vira fora somente ela mesma. Isso fizera nascer essa ideia.

Os patios estavam em siléncio, vazios. A eletricidade tinha sido instalada
com cabos provisorios € em cada patio havia algumas lampadas acesas. Ela
caminhava com cuidado, procurava ficar na sombra, mas parecia que a
cautela era desnecessaria. Nao se via ninguém, nenhuma janela estava acesa
€ a area parecia mais do que nunca uma cidade fantasma.

Cidade fantasma.

Era exatamente isso. Dentro dos apartamentos escuros estavam os
mortos. Serd que sentados, deitados, em pé ou andando de 14 para c4? O
estranho era que ela ndo tinha o menor medo. Pelo contrario. Quando seus
passos ecoavam nas paredes, ela andava com a paz que se pode sentir em
um cemitério numa noite tranquila, estava entre amigos. A inica coisa que a
preocupava era se aquele zumbido voltaria.

Desistira de encontrar o avd, mas era igualmente dificil encontrar o
numero que ela procurava agora, 17C. Nao havia luminarias nas passagens
onde estavam pendurados os pap€is que orientavam, € ela ndo conseguia
entender a ordenacdo entre os patios. Encontrava-se agora no patio onde os
nimeros comecgavam, O primeiro patio onde entrara, o mais proximo da
cerca.

Uma portaria foi aberta. Flora ficou petrificada, encostou-se na parede e
se encolheu. Primeiro nao entendeu por que seu faro nao a avisara, mas so
precisou de alguns segundos para entender que a pessoa que saiu do prédio
era um dos mortos. Apesar da certeza reconfortante de estar entre amigos,
seu coragdo comegou a se acelerar, e ela se imprensou mais na parede,
como se assim pudesse entrar ainda mais na sombra, ficar mais invisivel.

O morto — ou a morta, ndo dava para ver se era homem ou mulher — ficou
parado do lado de fora do prédio, o corpo oscilando. Deu alguns passos para
a direita, parou. Deu alguns passos para a esquerda, parou. Olhou ao redor.



Mais uma portaria se abriu do outro lado, e mais um morto saiu. Esse foi
direto para o meio do patio, onde parou debaixo do poste de luz.

Flora estremeceu quando a porta do prédio bem ao lado dela foi aberta. O
morto era uma mulher, a julgar pelo cabelo longo e branco. A roupa do
hospital estava frouxa no corpo ossudo, parecia uma mortalha. Ela andou
um pouco, afastando-se do predio, devagar, com passos vacilantes, como se
caminhasse em gelo liso sem sapato antiderrapante.

Flora prendeu a respiracao. A mulher morta se virou para um lado e para
o outro, espasmodica, com aquilo que, das 6rbitas dos olhos vazias, devia
ser um olhar. Olhou para onde Flora estava, mas sem perceber ou sem se
importar com a presenca dela. Em vez disso, seu interesse se voltou para o
morto debaixo do poste e, como uma traga, ela foi atras da luz. Flora olhava
boquiaberta; parecia uma mulher que tinha acabado de avistar seu amado e
que, por uma for¢a maior que a morte, era sugada na direc¢ao dele.

Mais mortos se juntaram. De algumas saidas do prédio vinha apenas um
morto; de outras, dois ou trés. Quando havia uns quinze mortos reunidos
debaixo do poste de luz, comegou a acontecer algo que encheu Flora de
temor, a sensagdo de testemunhar uma cena tdo primordial que parecia ir
além de tudo.

Flora ndo conseguiu ver quem iniciou, mas, devagar, eles comegaram a
caminhar no sentido horario. Logo depois um circulo irregular tinha se
formado, com o poste no meio. De vez em quando um se chocava com o
outro, alguém perdia o equilibrio ou caia do lado de fora, mas acabava
reocupando seu lugar na roda. E giravam, ndo paravam de girar, e as
sombras dos mortos iam deslizando pela fachada dos prédios. Os mortos
dancavam.

Flora se lembrou de algo que tinha lido sobre macacos, talvez sobre
gorilas em cativeiro. Caso se colocasse um mastro no meio deles, ndo
demorava muito para os macacos ficarem em volta da estaca, moverem-se
em volta dela. O mais primitivo de todos os ritos, a adoracdo do eixo
central.

Lagrimas brotaram nos olhos dela. Seu campo de visdo ficou menor,
embacado. Como se estivesse hipnotizada, ela ficou olhando por muito,
muito tempo para os mortos que continuavam com o movimento circular,



sem interrup¢ao ou variagdes. Se alguém nesse momento tivesse dito a ela
que era essa a danga que mantinha o globo terrestre em rotagao, Flora teria
balancado a cabeca e dito: Sim, eu sei.

Quando o efeito da magia enfraqueceu, ela olhou em torno. Em muitas
janelas ao redor do patio viu ovais palidas que ndo estavam ali antes. A
plateia. Mortos que estavam fracos demais para sair de casa ou que nao
queriam participar, impossivel saber por qual motivo. Sem que ela propria
soubesse o que queria dizer, Flora pensou:

Entao e assim.

Levantou-se para prosseguir. Talvez a mesma cena estivesse acontecendo
nos outros patios, naquele exato momento. Ela tinha dado apenas alguns
passos quando parou.

Outras pessoas vinham, sentiu. Outras consciéncias de vivos. Quantos
eram? Quatro, talvez cinco. Vinham de fora, do mesmo lado de onde ela
propria viera.

Foi s6 entdo, ao sentir o eco nitido de outros vivos na cabega, que Flora
entendeu que aquilo que antes era apenas uma suspeita agora era um fato:
além de ela propria, Peter e aqueles que se aproximavam, ndo havia
nenhum vivo do lado de dentro da cerca. Nenhum vigia, nada.

Ela voltou para o lugar de antes e se concentrou para poder ler aqueles
que estavam chegando. O que sentiu lhe causou um bolo de medo que caiu
direto no estomago. Ela leu excitagdo, pavor. Ao mesmo tempo que
conseguiu desembaracar os pensamentos confusos e identifica-los como
pertencendo a cinco pessoas, elas entraram no patio.

Eram cinco rapazes. Estavam longe demais para Flora poder ver direito,
mas seguravam coisas. Cassetetes ou... ndo. Flora abracou a barriga, ficou
nauseada de tanto pavor. Viu tudo. O que eles tinham nas maos eram
bastoes de beisebol. Os pensamentos deles estavam tdo exaltados e
confusos que mal dava para distinguir imagens nitidas. Ela reconheceu,
sabia que era assim porque eles estavam muito bébados.

Os mortos continuavam hipnotizados por sua danga, aparentemente sem
saber do novo publico. Um dos rapazes disse:

— Mas que diabos eles estdo fazendo?



— Sei 1a — disse outro. — Parece que ¢ discoteca.
— Discoteca de zumbi!

Os rapazes riram e Flora pensou Eles ndo estdo pensando em... eles nao
podem... mas sabia que eles pensavam e podiam. Um dos rapazes olhou ao
redor. Cambaleava tanto quanto os mortos que sairam dos prédios.

— Escutem — disse ele. — H4 alguém aqui, ndo ha?

Os outros se calaram, com a m3o em pala, procuraram pelo patio. Flora
trincou os dentes, ficou sentada, totalmente imovel. Era uma situacao
completamente nova para ela — outros poderem lé-la tdo bem quanto ela
podia 1é-los. Tentou ndo pensar. Quando ndo conseguiu, evocou a estatica
que tinha usado contra Peter.

— Nao importa — disse um deles, e abanou a mdo na direcdo da cabeca. —
E s6 alguma coisa.

Eles se aproximaram dos mortos. Um deles tirou uma mochila das costas
€ perguntou:

— Vamos botar fogo de uma vez?

— Nao — disse o outro, e mexeu o bastdo de madeira. — Primeiro a gente
testa isso neles.

— Po, como eles sao feios!
— E vao ficar mais feios ainda.

Os rapazes estavam a apenas alguns metros dos mortos, que agora
pararam de dangar e se viraram para eles. O pavor € 0 nojo que emanavam
o tempo todo dos rapazes cresciam. Nao paravam de crescer.

— Ol4, belezuras! — gritou um deles.

— 006066h... — disse outro, e a imagem de um zumbi do Resident Evil veio
como um flash na mente de Flora. Quando ela a segurou, outras imagens se
encadearam. Zumbis de filmes, monstros de jogos. Era esse o motivo do
passeio dos garotos: estavam procurando um pouco de acao ao vivo.

Ndo posso...

Antes de tomar uma decisdo consciente — era dificil pensar com a
excitacdo dos rapazes crepitando na cabecga —, ela se levantou e gritou:

— Ei!



De um modo que seria comico em outras circunstancias, todos os rapazes
viraram a cabeca na dire¢ao da voz dela. Flora saiu da sombra. Suas pernas
tremiam e ndo havia nada que as fizesse parar de tremer. Trémula,
aproximou-se a meio caminho do poste e parou:

— Estou de olho em vocés — disse ela. — SO para vocés saberem.

Foi tudo o que conseguiu dizer. A Unica ameaga que tinha. Ao mesmo
tempo, sabia que sua voz, seus pensamentos revelavam que estava com
medo. Os pensamentos deles estavam voltados para destrui¢do, nao havia
consideragdo pelo ser humano.

— Uma garota! — exclamou um deles, e Flora sentiu o proprio corpo sendo
avaliado por cinco consciéncias, sentia as pontadas da atragdo e do desejo
deles de acabar com ela antes ou depois de fazerem o que tinham que fazer.
Ela recuou instintivamente.

— Va pra casa dormir! — gritou para aquele que ela entendia ser o lider.
Ele brandiu o bastdo de beisebol na direcdo ela, para a frente e para tras —
Comece a pensar com a cabega em vez de com o pinto, porque vocés nao
podem fazer isso!

O rapaz deu um grande sorriso. Seu cabelo estava penteado para tras € o
sorriso foi... profissional. Ele vestia camisa social azul-clara e calca jeans
limpa. Todos os rapazes estavam vestidos no mesmo estilo, € ndo pareciam
ser uma horda de linchamento, pareciam mais colegas da Escola Superior
de Economia que vieram de uma reunido e estavam decididos a se divertir.

— Me mostre a lei que... — comegou o rapaz, e Flora viu um homem mais
velho, provavelmente o pai do rapaz, de terno, sentado a uma mesa, dizendo
que até as leis serem alteradas os revividos estdo desprotegidos, uma vez
que eles ja estdo classificados pela lei comofalecidos. No entanto, o rapaz
nao foi adiante, ja que um dos amigos exclamou:

— Markus, tome cuidado!

Enquanto as cabecas dos rapazes estavam voltadas para Flora, os
revividos foram se aproximando deles, alimentados e impelidos pelo nojo
do grupo. O mais proximo, um velhinho magro como um palito € um palmo
mais baixo do que aquele que tinham chamado de Markus, esticou os
bracos e segurou a camisa de Markus.



Markus deu um pulo para trds e ouviu-se um barulho discreto de pano
rasgando. Ele olhou para o rasgo na manga da camisa e gritou:

— Vocé vai destruir a minha camisa, seu filho da puta? — E golpeou com o
bastdo de basebol a cabe¢a do morto.

Acertou em cheio, foi bem na orelha, € veio um som, parecido com o que
se ouve quando se quebra um galho seco na perna. Em seguida o morto foi
atirado para longe alguns metros, devido a for¢ca da batida, fez um
semicirculo no ar e aterrissou de cabega, oscilou na dire¢cao da batida e
desmoronou no asfalto.

Markus levantou a mao, e um dos rapazes bateu a mao aberta na dele.
Eles atacaram a presa.

Flora ndo conseguia se mexer. Ndo era s6 o pavor que a mantinha
pregada no chao — a sede de sangue e o 6dio que irradiavam dos rapazes
eram tdo fortes que paralisava seus pensamentos, ela ndo podia comandar o
corpo, j& que as consciéncias dos rapazes sufocavam a sua. Ficou ali.
Assistindo.

Os mortos ndo eram pareo para 0s cinco rapazes jovens € atléticos. Em
meio a gritos de triunfo, eles os derrubavam no chao, um a um. Como se
derrubassem uma parede que devia ser destrogada para que os pedacinhos
pudessem ser levados dali em sacos, continuaram batendo nos mortos
depois que eles ja estavam no chdo. Os mortos ndo tentavam se defender,
mas, mesmo com as pernas quebradas, continuavam rastejando na dire¢ao
dos rapazes, e recebiam mais pancadas; mais estalos secos, mas eles ndo
paravam de se mexer, apenas se moviam mais devagar.

Os rapazes baixaram os bastdes e se afastaram um pouco da massa
rastejante a seus pés. Um pegou um pacote de cigarrros e ofereceu a todos
do time. Eles fumaram contemplando sua obra.

— Merda — disse um deles. — Acho que um deles me mordeu.

Ele levantou o braco e mostrou uma mancha escura no tecido claro. Os
outros recuaram com um pavor fingido, levantaram as maos e exclamaram:

— Aaahhh! Ele esta contaminado!
O rapaz que foi mordido deu uma risadinha insegura e disse:

— Ah, parem com isso. Vocés acham que eu devo tomar uma antitetanica?



Os outros perceberam a preocupagdo dele e continuaram brincando,
dizendo que viraria um morto-vivo cagando carne humana, € o rapaz
mandou todo mundo calar a boca. Riram dele e, para mostrar que nao
estava nem um pouco preocupado, ele se agachou perto do resto mais
proximo daquilo que tinha sido um ser humano, uma velhinha com um
braco tdo quebrado que estava frouxo em cima do pescoco. Ele exibiu o
brago ferido na dire¢ao da boca da velhinha e disse:

— Nham, nham, vem comer.

A boca estragalhada da velhinha, onde os poucos dentes apontavam no
meio dos labios esmagados, abriu e fechou como a boca de um peixe fora
d'agua. O rapaz sorriu, olhou para os outros, € nesse instante aconteceu algo
que Flora tinha desejado que acontecesse: o outro brago da velhinha voou
para a frente, segurou o rapaz e os dentes dela se cravaram na carne dele.

O rapaz deu um grito e perdeu o equilibrio, mas logo se endireitou
rapidamente. Os dentes da velhinha se recusavam a soltar e, como uma
boneca de pano, ela foi arrastada e saiu do chao, pendurada no bracgo.

— Me ajudem! — gritou o rapaz, e balangou o brago, mas, embora a
velhinha fosse apenas um monte de ossos quebrados num saco de pele, seus
dentes estavam travados, e ela balangcou com o movimento.

Os outros jogaram fora os cigarros, apanharam os bastdes de beisebol e
bateram no corpo da velhinha. Ndo havia mais ossos para quebrar, o Uinico
som produzido pelas pancadas foram baques macios e molhados, como se
batessem num tapete imido. Acabaram acertando em cima do ombro dela.
Entao a cabeca foi arrancada do braco e ela caiu no chao.

O rapaz no qual ela tinha se agarrado balangou o brago, gritando com um
nojo desarticulado. Um pedago bem grande de carne tinha sido arrancado
de seu antebraco e ele pulava para cima e para baixo, aterrissava com o0s
dois pés no chao como se desejasse sair voando dali, desaparecer, ndo fazer
parte daquilo.

O sangue escorria pelo braco do rapaz, e Markus tirou a camisa, arrancou
a manga que ja estava rasgada e disse:

— Venha ca, vamos fazer um...



O ferido ndo pareceu ouvi-lo. Com sofreguiddo maniaca, abriu a mochila,
apanhou umas garrafas de plastico, desatarraxou as tampas e espirrou o
liquido no monte de corpos que ainda se mexiam desengongados.

— Agora vocés vao ver, seus filhos da puta! — Ele correu em circulo em
volta da massa de corpos, espirrou o liquido até esvaziar as duas garrafas. —
Agora vamos ver se vocés vao morder mais!

A paralisia que tinha tomado conta de Flora diminuira; os outros quatro
rapazes tinham se acalmado depois de se cansarem de tanto bater, apenas a
histeria do ferido atravessava a cabeca de Flora como uma serra, uma serra
cortando metal...

Nao...

Nao era isso. Era aquele outro som. Ndo havia nada a fazer; ela ndo podia
impedir a inten¢do dos rapazes, era tarde demais. Flora olhou ao redor e no
outro lado do patio descobriu a si mesma, a caminho do poste. Ainda era
dificil olhar, uma forga lhe dizia que baixasse os olhos, mas era como se ela
tivesse se acostumado — transferiu o zumbido para um lugar 14 no fundo da
cabeca e seus pensamentos estavam livres.

Faga alguma coisa, faga alguma coisa, Flora pensou na direcao da figura
tdo 1gual a ela mesma, que num abrir e fechar de olhos tinha chegado a
beira do monte de cadaveres onde os rapazes agora tiravam uma caixa de
fosforo da mochila. Eles ndo a notaram, mas pelo visto tinham ouvido o
som, viram-na pelo canto do olho, pois mexeram a cabeca e exclamaram:

— Que porra ¢ essa, o que €...7

A morte abriu seus bracos num convite para um abrago e, como que
hipnotizada, Flora fez o mesmo, tornou-se um reflexo daquela imagem. Os
rapazes acenderam os fosforos, a Morte deu umas passadas largas e foi para

o meio da massa de corpos, agachou-se e esticou as maos, deu pequenos
puxdes como se colhesse bagas, como se estivesse catando alguma coisa.

O fosforo voou pelos ares e Flora gritou:
— Cuidado! Saia dai!

No mesmo instante em que o fésforo aterrissou, a Morte levantou a
cabeca e olhou nos olhos de Flora. Elas eram copias idénticas uma da outra.
Nao havia nada de sinistro nem negro nos olhos dela, eram apenas os olhos



de Flora. Por um segundo, uma olhou dentro da outra, uma partilhou os
segredos da outra antes de a gasolina se inflamar e uma parede de labaredas
se interpor entre elas.

Os rapazes pareciam congelados, olhando a fogueira. As labaredas mais
altas chegavam quase a altura dos telhados dos prédios, mas apos alguns
segundos os vapores se consumiram € o fogo pegou no material; ouviu-se
um forte crepitar quando roupas de hospital foram carbonizadas e carne,
chamuscada.

— Vamos embora!

Os rapazes ficaram olhando um pouco mais para o fogo, como se
quisessem gravar para sempre a fogueira na memoria. Em seguida, deram
meia-volta e sairam correndo do patio. O que se chamava Markus e que
agora estava com o dorso nu se deteve por um instante, olhou para Flora e
levantou o dedo indicador como se fosse dizer alguma coisa, mas desistiu,
foi atras dos outros. Depois de alguns minutos, as consciéncias deles
estavam fora do alcance dela.

As labaredas morreram. Pelo siléncio na cabega, Flora sabia que a Morte
tinha desaparecido. Ela foi na dire¢do da fogueira, que agora era somente
uma e outra chamazinha inflamando-se e uma fumaceira forte e adocicada
subindo para o céu. Talvez porque os mortos tivessem tao pouca carne, tao
pouca gordura, o fogo nao tinha pegado direito.

Tudo estava preto. Os duplamente mortos estavam no chao, encolhidos,
com os cotovelos juntos do corpo e os punhos apontando para a frente,
como se lutassem boxe com a escuriddo. O cheiro que subia da pilha era
nauseabundo, e Flora segurou uma ponta do casaco e cobriu 0 nariz ¢ a
boca.

Agora hd pouco eles dangcavam.

O peito dela se encheu do contrario do temor estupefato que sentira
diante da danga dos mortos: uma tristeza, de uma profundidade abissal.
Uma tristeza que abarcava toda a raga humana e seus caminhos pela Terra.
E o mesmo pensamento que naquela hora tinha surgido, veio agora de novo,
sob uma Otica totalmente diferente:

Entdo e assim.



Norra Brunn 21h00

David deixou Sture convencé-lo e ja estava arrependido. Como era de se
esperar, Leo desmarcara sua apresentagdo, havia uma mensagem a esse
respeito na secretaria eletronica que ele ndo verificara. Ele recebeu uma
cerveja € se juntou aos outros na cozinha. Foram so6 condoléncias.
Brincadeiras e risos tinham se transformado em siléncio.

Aquele ndo era um lugar para assuntos serios. Quando um ndo podia
brincar com o outro, ndo se dizia nada. Separados, ¢ claro que os
comediantes eram gente normal, com a mesma capacidade de se entristecer
ou de se alegrar de todo mundo, mas como grupo eram um bando
brincalhdo, incapaz de falar de assuntos que nao pudessem virar piada.

Justamente na hora em que o show ia comecar, Benny Melin se
aproximou dele e disse:

— David, espero que vocé€ ndo ache... mas eu vou dizer umas coisas sobre
os revividos.

— Tudo bem — disse David. — Faca o que vocé tem que fazer.

— O.k. — disse Benny, e seu rosto se iluminou. — E que € um
acontecimento tdo grande que ndo d4 pra ignorar.

— Entendo.

David viu que Benny estava a ponto de testar algum material com ele,
entdo levantou o copo, desejou boa sorte a Benny e lhe deu as costas.
Benny torceu um pouco a cara. Nunca se deseja boa sorte, a gente diz
quebre a perna ou algo do tipo, e David sabia disso e Benny sabia que
David sabia disso. Dizer “Boa sorte” era quase um insulto.

David foi para o bar. Os funcionarios acenaram com a cabeca para ele,
mas ninguém veio lhe falar. David abaixou a cerveja e pediu a Leo que
servisse mais uma.

— Como vai? — perguntou Leo, enquanto servia.

— Indo — respondeu David. — Nao mais que isso.



Leo colocou a cerveja no balcdo. Era inutil dar uma resposta mais
detalhada a pergunta. Leo secou as maos em um pano de prato e disse:

— David, dé lembrancas minhas. Quando ela melhorar.

— Vou dar.

David sentiu que estava prestes a comegar a chorar de novo e se virou
para o lado oposto ao do bar, para o palco, e bebeu com sofreguidao metade

do copo. Melhor agora. Quando podia ficar em paz e ninguém precisava
fingir que podia entender.

A morte tem o poder de nos isolar uns dos outros.

A luz do palco se acendeu e Leo anunciou pelo microfone invisivel que
todos eram muito bem-vindos e que deviam olhar para o palco e aplaudir o
apresentador da noite, Benny Merlin.

O local estava cheio, e os aplausos e assobios que acompanharam a
subida de Benny ao palco fizeram David sentir vontade de voltar aquele
mundo, ao mundo irreal de verdade.

Benny fez uma vénia para o publico e os aplausos silenciaram. Ajustou o
trip€, subiu um pouco, abaixou um pouco € 0 microfone acabou na mesma
posi¢ao de antes. Ele disse:

— Bem, ndo sei como vocés se sentem, mas eu estou preocupado com a
situacdo em Heden. Um suburbio cheio de mortos.

Agora o local estava em siléncio. Uma espera tensa. Todo mundo estava
preocupado com a situacdo em Heden, temia-se que agora aparecesse mais
um aspecto novo no qual ninguém tinha pensado.

Benny enrugou bem a testa, como se refletisse sobre um tema
complicado.

— Acima de tudo, existe uma coisa que precisamos saber.
Pausa dramatica.
— Seréa que o caminhdo de sorvete vai querer passar por 1a?

Risos de alivio. Nao foi engragado o suficiente para aplausos, mas
chegou perto. Benny prosseguiu:

— E se ele for pra 14, serd que vai conseguir vender alguma coisa? E se o
caminhdo vender alguma coisa, nesse caso sera o qué?



Benny movimentou a ma3o no ar e desenhou uma tela de cinema que
todos agora podiam assistir.

— Imaginem a cena. Centenas de mortos levados a sair de suas casas por
causa da... — E Benny cantarolou a melodia do caminhdo de sorvete,24
mudou rapidamente e imitou um zumbi com um andar cambaleante, de
bracos esticados para a frente. As pessoas davam risinhos e, quando Benny

David tomou o restante da cerveja e saiu discretamente por tras do bar.
Nao suportava aquilo. Achava que Benny e os outros tinham todo o direito
de fazer piada de algo que era tdo atual — bem, eram obrigados a fazer isso,
mas ele ndo era obrigado a ouvir. Atravessou depressa o bar, continuou
porta afora e saiu na rua. Uma nova salva de palmas explodiu atras e ele foi
para longe do som.

A tortura ndo era porque faziam piada da situacdo. E preciso brincar,
sempre ¢ preciso brincar para que possamos sobreviver. A tortura era
porque acontecia tdo rapido. Depois da tragédia da balsa Estonia, por
exemplo, demorou seis meses para alguém tentar dizer alguma coisa
engracada sobre resgate de balsa ou porta da proa — e mesmo assim, com
pouco éxito. Com o World Trade Center tinha sido muito mais rapido,
apenas alguns dias apos o atentado ja tinham dito alguma coisa sobre a nova
alternativa de voos a prego baixo, Taliban Airways, e as pessoas riram. Era
tdo distante que era como se nao fosse de verdade.

Pelo visto, os revividos faziam parte dessa mesma categoria. Nao era
real, ndo era necessario ter respeito. Por esse motivo, a presenga de David
tinha sido algo dificil para os outros comediantes, ele fazia a coisa ser real.
Mas, no fundo, os revividos eram apenas isto: uma piada.

Ele asseou a beira dos carros estacionados bem juntos na Surbrunnsgatan,
viu na sua frente o corpo sem cabeca de Baltasar esperneando no colo de
Eva e se perguntou se algum dia voltaria a fazer piada sobre alguma coisa.

O passeio pelo Norra Brunn consumiu o restante de sua energia. A
cerveja bebida as pressas chacoalhava no estdmago, e cada passo era um ato
de autossuperacdo. O que mais queria era se deitar na porta de algum
prédio, dormir para fazer passar o restante desse dia terrivel.



Viu-se obrigado a se encostar a parede dentro da portaria para descansar
uns minutos antes de subir para o apartamento. N3ao queria parecer tao
acabado a ponto de Sture se oferecer para pernoitar. Queria ficar sozinho.

Sture ndo se ofereceu. Depois de ter contado que Magnus dormira o
tempo todo, disse:

— Bem, entdo agora eu vou pra casa.

— Esta bem — disse David. — Obrigado por tudo.

Sture olhou intrigado para ele.

— Nao ha problema em deixar vocé€ sozinho?

— Nao ha.

— Tem certeza?

— Tenho certeza.

David estava tdo cansado que sua fala assumiu a mesma caracteristica da
de Eva; apenas conseguia repetir o que Sture dizia. Eles se despediram com

um abraco, por iniciativa de David. Dessa vez ele deixou a cabeca ficar
encostada no peito de Sture por alguns segundos.

Depois que Sture foi embora, David ficou parado na cozinha por um
tempo, olhando para a garrafa de vinho, mas concluiu que até para isso
esta2a cansado demais. Foi ver Magnus, ficou contemplando por um bom
tempo o filho, que dormia quase na mesma posi¢ao em que o deixara: mao
embaixo do rosto, os olhos deslizando devagar sob as palpebras finas.

Com cuidado, David deitou na cama, ajeitou-se no espago estreito entre o
corpo de Magnus e a parede. Ficaria deitado apenas alguns segundos
olhando para o ombro liso € magro que apontava do edredom. Cerrou os
olhos e pensou... ndo pensou em nada. Dormiu.

Tomaskobb 21h10

Quando desembarcou na ilha mais préxima, Mahler viu a sinalizagdo
nautica. Uma baliza feita de tabuas esbranquicadas que ele ndo avistara na



escuriddo. Ou seja, o estreito estava bem na frente. Subiu no barco de novo,
ligou o motor. O motor roncou ao pegar, engasgou € morreu.

Mahler inclinou um pouco o tanque, bombeou mais gasolina, e dessa vez
o motor pegou tdo bem que foi possivel tirar o barco de r¢ da ilha antes que
ele morresse de novo.

Com os bragos apoiados nos joelhos, ele olhava para as ilhas, o azul de
veludo na penumbra da noite de verdo. Uma ou outra arvore solitaria
apontava de ilhas baixas, seu contorno negro bem delineado contra o céu,
como nos documentarios sobre a Africa. O {inico som que se ouvia era o
das vibragdes distantes dos motores dos ferry boats que passavam por ali.

Nada mal.

Era preferivel reconhecer o trajeto a ter combustivel. Agora era possivel
ver o caminho a ser percorrido. Remando, devia levar meia hora para
chegar a ilha, deslizando pelas aguas placidas. Nenhum problema. Era so ir
com calma que tudo se resolveria.

Ele enfiou os remos nas forquetas e pds mados a obra. Dava remadas
curtas, respirava fundo o ar morno. Passados alguns minutos, entrou no
ritmo e quase nao reparava no esforco. Era como uma meditagao.

Om mani padme hum, om manipadme hum...

As remadas iam deixando o mar para tras.

ApOs remar uns vinte minutos, Mahler teve a impressdo de ouvir o
ganido de uma corc¢a. Levantou os remos da agua, agucou os ouvidos. O
som veio de novo. Nao era o ganido de uma corca, era mais um... grito.
Dificil saber de que lado vinha; o som reverberava entre as ilhas. Mas se
fosse obrigado a adivinhar ele teria dito que o grito vinha...

Colocou os remos na agua de novo, comegou a remar com mais forga, a
dar remadas mais longas. Os gritos tinham sumido. Mas vieram das bandas
de Labbskar. O suor lhe brotou nas costas € a calma desapareceu. Nao era
mais uma pessoa meditando, apenas uma droga de motor inttil.

Eu devia ter trazido combustivel...

Um muco viscoso lhe subiu a boca e ele cuspiu no motor.



— Merda de motor!

Mas a culpa era dele. So6 dele.

Para ndo ter de atracar o barco, remou até parar na beira da praia e
desembarcou com dificuldade. A agua foi entrando em seus sapatos e foi
sugada pelas solas quando ele subiu para a casa. Nenhuma lampada estava
acesa, € a casa era apenas uma simples silhueta contra o céu azul profundo.

— Anna! Anna!

Nenhuma resposta. A porta da rua estava fechada e, quando ele a puxou,
ofereceu resisténcia, at¢ que o que a segurava cedeu. Ele deu um puxdo e
protegeu o rosto com o brago ao ter a impressao de que alguém bateu nele.
Mas era s6 um cabo de vassoura, que se soltou e foi rolando pela colina.

— Anna?

Estava totalmente escuro dentro da casa, e demorou alguns segundos para
seus olhos se acostumarem. A porta do quarto estava fechada e no chao da
cozinha havia um... monte de neve. Ele piscava os olhos enquanto o monte
de neve ia assumindo contornos mais nitidos, transformando-se em um
edredom e em Anna sentada no chao, abracada ao edredom.

— Anna, o que voce tem?

A voz de Anna era apenas um fiapo vindo de uma garganta rouca de tanto
berrar.

— A coisa esteve aqui...

Mahler olhou ao redor. A luz do luar que entrava pela porta aberta nao
adiantava muito, ¢ ele agucou os ouvidos na direcdo do outro quarto. Nao
ouviu nada. Sabia do medo que Anna tinha de bicho, fez um muxoxo e
disse irritado:

— Foi um rato?

Anna balangou a cabeca e disse alguma coisa que ele nao conseguiu
entender. Quando deu meia-volta para ir verificar no outro quarto, ela disse
entredentes: “Pegue 1sso” e apontou para um machado pequeno caido no
chado, aos pés dela. Depois atravessou o comodo se arrastando com a trouxa



no colo, fechou a porta de entrada e sentou encostada no batente, com uma
das maos na maganeta. O quarto estava escuro como breu.

Mahler sentiu na mao o peso do machado.
— E qual ¢ o problema?

— ...afogados...

— O que?

Anna obrigou-se a elevar a voz e grasnou:
— Um morto. Um cadaver. Um afogado.

Mahler fechou os olhos, evocou a cozinha no interior das palpebras, ¢
apareceu a imagem de uma lanterna-bastio em cima da bancada. Foi
tateando no escuro até os dedos se fecharem em torno do cabo pesado.

Pilhas...
Deu um tapa nelas, e um feixe de luz apareceu, iluminando a cozinha
inteira. Ele iluminou a parede ao lado de Anna para ndo cega-la. Ela propria

parecia um fantasma; as mechas de cabelo umidas de suor coladas no rosto,
o olhar vazio mirando a frente.

— Pai — Anna sussurrou, sem olhar para ele. — Temos que deixar o Elias...
ir.

— O que voce esta dizendo? Ir pra onde?

— Ir... embora.

— Fique quieta agora que eu vou...

Ele abriu um pouco a porta do outro quarto e iluminou 14 dentro. Nao
havia nada ali. Abriu mais a porta, passou o feixe de luz pelo quarto.

Agora viu que a janela da parede oposta estava quebrada. A luz refletiu
os cacos de vidro cintilantes espalhados pelo chao e pela mesa. Apertou os
olhos. Alguma coisa estava em cima da mesa, no meio dos cacos. Um rato.
Ele foi na direcao do bicho.

Nao. Nao era um rato.

Era uma mao. Uma mao cortada. A pele era enrugada, fina. A parte
superior da carne do dedo indicador era inexistente € havia apenas um 0sso
fininho.



Engoliu em seco, cutucou a mao com o machado. Ela rolou no meio dos
cacos e parou. Ele deu um risinho. O que esperava? Que a mao fosse pular
em sua garganta? Iluminou fora da janela e viu apenas as encostas dos
rochedos despontando do chdo de arbustos de zimbro.

— O.k. — disse ele a Anna, quando estava de novo na cozinha. — Vou sair
para dar uma olhada.

— Nao...

— E 0 que n6s vamos fazer? Ir dormir e esperar que...
— ...inseto...

— O qué?

— Nao ¢ certo.

Mahler deu de ombros, levantou o machado.

— Foi vocé quem...?

— Fui obrigada. Ele queria entrar.

A adrenalina que o mantivera em atividade desde que, do mar, ouvira os
gritos de Anna comecou a diminuir, ¢ Mahler se sentiu fraco de tanta fome.
Ofegante, sentou-se pesadamente no chao ao lado da filha. Puxou para si a
bolsa térmica, rasgou um pacote de salsicha e devorou duas, oferecendo a
Anna, que fez uma careta.

Ele comeu mais duas salsichas, mas era como se o proprio movimento da
mastigacdo o deixasse com mais fome ainda. Apds engolir a massa viscosa,
perguntou:

— E Elias?
Anna olhou para a trouxa no colo ¢ disse:
— Ele estd com medo. — Sua voz estava agora rouca, mas audivel.

Mahler apanhou um pacote de bolinhos de canela, comeu cinco. Mais
massa viscosa para engolir. Tomou uns goles de leite morno direto da caixa
e se sentiu tdo faminto quanto antes, s6 que agora também estava com o
estdmago pesado. Recostou-se, deitou no chao para o peso mudar de lugar,
espalhar-se.

— Vamos voltar — disse Anna.



Mahler iluminou com a lanterna o galao de gasolina debaixo da bancada
da pia e disse:

— Se houver gasolina ali dentro, podemos voltar. Do contrario, ndo.
— Nos estamos sem gasolina?

— Estamos.

— Eu achei que vocé fosse...

— Nao tive forgas.

Anna nao disse nada, o que ele achou pior do que se ela o tivesse
criticado. A raiva se avolumava aos poucos no peito dele.

— Eu trabalhei — disse ele. — O tempo todo desde que nos...
— Agora ndo — disse Anna. — Pare por ai.

Mahler trincou os dentes, rolou no chdo e foi engatinhando para o galao
de gasolina, levantou-o. Estava bem leve porque estava vazio.

Um bando de idiotas, pensou ele. Um bando de idiotas que ndo tém
combustivel de reserva.

Da porta, ouviu que Anna deu um risinho, ¢ se lembrou de que ela ouvia
o que ele pensava. Aos poucos ficou em pé, apanhou a lanterna e o
machado.

— Fique ai rindo — disse ele —, que eu vou 14 fora e... — Apontou com o
machado para a porta. Anna nao se mexeu.

— Voceé pode sair dai?

— O ser ndo ¢ como Elias — disse Anna. — Ele esteve o tempo todo
sozinho, ele...

— Vocé pode sair da frente da porta?
Anna o olhou nos olhos.

— E o que ¢ que eu fago? — perguntou ela. — O que ¢ que eu faco se...
acontecer alguma coisa?

Mahler deu uma gargalhada, amargo.

— Entdo ¢ com vocé que esta preocupada? — Tirou o telefone celular do
bolso, ligou-o e digitou o cddigo de liberacao do teclado, deu o telefone a
filha e disse:



— Um, um, dois. Caso aconteca alguma coisa.

Anna examinou o aparelho como se verificasse se ele recebia ligacoes e
disse:

— Vamos ligar agora.

— Nao — disse Mabhler, e esticou a mao a meio caminho do telefone. —
Nesse caso, eu fico com ele. — Anna suspirou ¢ escondeu o telefone no
edredom.

— Vocé ndo vai ligar?

Anna fez que ndo balangando a cabeca e soltou a porta.
— Pai, nos estamos cometendo um erro.

— Estamos — disse Mahler. — E a sua opinido.

Ele abriu a porta e deixou o feixe de luz procurar pelos rochedos, no
capim e nos arbustos de framboesa. Ao levantar a lanterna para iluminar um
vao no meio da cortina de amieiros, entre a casa € 0 mar, viu uma pessoa
deitada nos rochedos levemente inclinados na boca do estreito. Na verdade,
ndo era necessario uma lanterna, o luar era suficiente para ele enxergar a
forma branca deitada com o corpo em cima dos rochedos e a cabega na
beira da agua.

— Estou vendo a coisa — disse ele.
— E o que vocé vai fazer?
— Tira-lo daqui.

Mahler saiu da casa. Anna nao fechou a porta, como ele pensou que ela
fosse fazer. Apos dar alguns passos na dire¢ao do ser, ele se virou. Anna
estava sentada na beira da porta, abracada a trouxa, seguindo-o com o olhar.

Talvez devesse ficar contente, comovido, mas se sentiu apenas
questionado: Anna ndo confiava nele e agora estava ali para assistir a mais
um fracasso do pai.

Ao chegar 1a embaixo, a beira da praia, e ao passar pelo barco, viu o que
o ser estava fazendo. Bebia 4gua. Deitado de barriga no chao, o ser enchia a
boca de d4gua do mar com a inica mao que tinha.

Mahler apagou a lanterna e caminhou na ponta dos pés por cima das
algas molhadas, segurando firme o machado.



Tira-lo daqui.
Era o que 1a fazer. Tira-lo dali.

Estava mais ou menos a vinte metros do ser quando este se levantou. Era
um ser humano e ao mesmo tempo nao era um ser humano. O luar era
suficiente para ele ver que faltavam partes consideraveis do corpo. Uma
brisa suave do sul trouxe consigo um fedor de peixe podre. Mahler
atravessou a agua por um trecho com canigos e subiu no rochedo onde o ser
esperava por ele. Com a cabeca caida de lado, era como se o ser nao
pudesse acreditar no que os préprios olhos viam.

Olhos?

Ele ndo tinha olhos. A cabega se virou de um lado para o outro, como se
o ser farejasse, ou procurasse de onde vinham os sons dos passos. Quando
Mahler estava apenas a alguns metros, viu que partes da pele do peito do
morto estavam comidas e as costelas apareciam, brancas, a luz da lua. Viu
um movimento e resfolegou quando achou que era o coragcdo do ser que se
remexia.

Mahler levantou o machado e acendeu a lanterna, virou a luz para a
criatura para cega-la, se ela ainda tivesse olhos para ver. A luz da lanterna
deixou o ser branco como cera, contrastando com o mar ao fundo, e agora
Mahler podia ver a causa do movimento: dentro do peito, uma enguia gorda
€ negra serpenteava, como se estivesse presa em uma nassa, comendo a
rede para sair.

Uma espécie de reflexo humano para ndo transparecer o nojo fez Mahler
dar meia-volta antes de a comida que ele tinha ingerido lhe subir do
estdbmago e jorrar pela boca. Salsicha, bolinhos, leite, tudo escorreu pelo
rochedo e foi descendo para o mar. Antes de as convulsdes do vomito
passarem, ele ja se voltara para ndo ficar de costas para o ser.

O vOmito continuou escorrendo por suas mandibulas trémulas, pelo
queixo. Ele viu a enguia dar umas sacudidelas dentro do peito do outro e,
no siléncio, ouviu o som do corpo de cobra, deslizando no que restava de
carne em sua prisao. Mahler limpou a boca com a mao, mas as mandibulas
nao queriam parar de bater uma na outra.

O asco era tao forte que a Unica coisa que tomava conta da cabega dele
era uma repulsa além da razdo, uma ordem para afastar, tirar, exterminar



aquela aberracao da face da Terra.
Mate-o... mate-o...

Deu um passo grande na dire¢do da criatura, € nesse mesmo instante o
ser caminhou na dire¢do dele. Rapido, muito mais rapido do que ele achava
ser possivel com aquele caco de corpo que era. Mahler ouviu uns cliques
quando os ossos bateram no rochedo e, apesar de seu 6dio cego, ele recuou.
Era a enguia. Ele ndo queria que a enguia, gorda de tanta carne humana,
chegasse perto dele.

Recuou e escorregou no proprio vomito. O machado voou de sua mao
quando o corpo, com um baque molhado, aterrissou no rochedo. Seu
pescoco foi langado para tras com a queda e a nuca bateu na rocha. Ele viu
estrelas e, antes de elas se apagarem e o arrastarem para a escuridao, sentiu
as maos da criatura em seu corpo.

Labbskaret 21h50

Anna viu acontecer. Viu o pai cair de corpo inteiro no rochedo, ouviu a
cabeca bater na pedra, viu que o ser se jogou em cima dele. Ela se levantou
depressa, ainda com Elias no colo.

Santo Deus, ndao! Ser maldito...

A criatura ergueu a cabega para o lado deles e, nesse mesmo instante,
Anna ouviu a voz de Elias dentro da cabeca.

...bons... tenha bons pensamentos...

Anna solugcou e caminhou um pouco no rochedo. Alguma coisa
chacoalhou aos seus pés, mas ela ndo se importou, continuou descendo para
o barco, na direcao do ser que balangava a cabeca em cima do corpo de seu
pai, caido no chao.

...Coisa nojenta...
...boms...

Ela sabia. Na verdade ela sabia. O ser tinha ficado la fora no rochedo
olhando para eles, contando que ela estivesse na cama e nao fizesse nada,



nao pensasse em nada. Foi quando ela se dirigiu para a janela e gritou para
ele ir embora, quando transmitiu 6dio e repulsa que o ser quebrou o vidro
da janela. Foi o pavor dela que levou o ser a tentar invadir a casa.

Quando seu pai comecgou a transmitir 6dio do ser, da imagem de uma
enguia no torax, ela tentou enviar a mesma mensagem de Elias: Tenha bons
pensamentos, mas ndo conseguiu chegar at¢ ele, e agora era tarde demais.

Era dificil ter bons pensamentos quando tinham acabado de matar seu
pai. Bem dificil.

Essa coisa branca essa coisa branca e nojenta...

Continuou descendo na grama e ndo conseguia achar palavras gentis.
Tudo tinha sido tirado dela, aos poucos, uma pessoa de cada vez. Viu o ser
se levantar, descer para os canigos e atravessar a agua, na dire¢do do barco,
na direcao dela.

O olhar de Anna passeava pra ca e pra la pelo chao para achar um galho
forte, alguma coisa que servisse como arma. Todos os galhos no chao
estavam naturalmente podres, do contrario, ndo teriam caido. Os pés do ser
patinavam pelas algas molhadas, e Anna avistou o varal onde ainda estavam
penduradas as meias de Elias. Ndao dava para partir o varal, ndo servia
como...

O ser estava agora na altura do barco, e Anna foi subindo de lado pelo
rochedo. Se arrancasse o cabo de madeira do varal, se conseguisse — Elias
se remexeu inquieto em seu colo, o edredom lhe rogou nos pés — se ela
conseguisse...

O qué? Conseguisse o qué? Ndo da para matar alguém que ja esta
morto.

Ainda assim ela continuou escalando o rochedo, colocou Elias em cima
da colina e puxou o cabo de madeira, empurrando-o para a frente e para
tras. O vento e o clima tinham fortalecido a madeira, mas o pavor deu forca
a ela, e, apos emitir um estalo, o cabo se quebrou na altura dos pés. As
meias de Elias ainda balangavam nos ganchos 14 na ponta e, ao mesmo
tempo que o ser subia na grama, a apenas cinco metros dela, Anna bateu
com o cabo de madeira na pedra para arrancar a tdbua diagonal, para obter
uma arma simples.



Mors lilla Olle i skogen gick26

A vozinha de Elias tentava penetrar na casca que envolvia seu pavor, €
ela entendeu. Quando a criatura chegou ao pé do rochedo, bem debaixo
dela, e o fedor de cadaver lhe entrou pelas fossas nasais, Anna tirou da
mente todos os outros pensamentos e encheu a cabeca de

rosor pd kinden och solsken i blick
ldpparna smd utav bdr dro bld...21

Nao conseguia ter pensamentos bons, mas cantar ela podia, em
pensamento. O ser parou. As pernas tremendo de frio. Os bragos cairam.
Uma maquina cujo combustivel tinha acabado de repente.

Bara jag slapp att sd ensam gd 28

As lagrimas escorreram silenciosas pelo rosto de Anna quando ela viu, a
luz da lua, a boca do ser suja de um liquido negro, mas nao pensou em nada
que fosse o sangue do pai ou em qualquer outra coisa que pudesse conduzir
seus pensamentos para o caminho da raiva e do 6dio, e continuou recitando:

Brummelibrum, vem lufsar dd r?
Buskarna knaka, en hund visst det dr22

A ironia da letra da musica fez o corpo de Anna tremer, mas ela nao
estava mais dentro do proprio corpo, estava ao lado dele, reparando em suas
mudangas, vendo o que o corpo via, agia como um maestro comandando o
cérebro do corpo a continuar a cantar.

O ser se virou e voltou pelo caminho por onde viera: para o estreito, para
as rochas, para o corpo do pai dela. Anna nao refletiu a respeito, apenas
constatou que isso acontecia.

Esperou meio minuto enquanto terminava de cantar a canc¢ao, enrolou
Elias no edredom e desceu para o barco. O luar se refletia amarelo numa
pocinha d'dgua no rochedo e, quando o capim farfalhou em suas pernas, ela
viu —

Amarelo?

— aquele brilho amarelo estava errado. Olhou para a poga de novo. Era o
celular caido no chao, piscando. Ela tinha perdido o aparelho. Ainda
cantando a mesma musica — ndo tinha coragem de trocar, com medo de



perder a concentracdo —, pescou o telefone, colocou-o em cima da barriga
de Elias e desceu para o barco.

Nalle han slukar mest allt vad dd r d r...30

Colocou Elias no piso do barco e evitou olhar para o estreito, enquanto
empurrava o barco para longe da beira da praia. Atravessou a agua e subiu
na embarcacdo. O barco flutuava, e eles deslizaram pela agua levemente
encrespada. Anna sentou no estrado do meio, avistou as bolsas com comida,
o garrafao de agua. No siléncio ouviu um arranhar molhado vindo do
estreito, um som semelhante ao de peixe sendo descamado. Seu queixo
comecou a tremer, ela se abracgou.

Ele tentou... ele ndo queria fazer mal... ele ndo queria... coisa nojenta...
Rdcker fram korgen med hinder smd...31

Ela tinha de continuar. O ser sabia nadar.

Com as maos trémulas, colocou os remos nas forquetas e remou na
direcao do estreito pelo lado oposto. Sabia que era o lado errado, mas ndo
era capaz de passar perto, talvez visse...

Depois de umas quinze remadas, ¢ apenas com o azul do mar de Aland
atras, ela soltou os remos, deixou-os pendurados nas forquetas e deitou
junto de Elias. Ficou encolhida no piso do barco junto dele e deixou tudo
vir. Parou de fugir, parou de cantar, simplesmente parou.

A brisa que soprava do sul os levava devagar, para longe. Géskobb
passou por eles, e em breve o olho piscante do farol de S6derarm era a
Unica coisa que havia para se ver entre o céu € 0 mar..

Heden 22h00

Flora olhava a massa negra de corpos retorcidos.

Naquela noite, no jardim de Elvy, ela tinha desejado, bem, ficara sabendo
que algo iria acontecer. Algo que mudaria a Suécia para sempre. Agora
tinha acontecido, e que mudanca houvera?

Nenhuma.



Medo gerava mais medo, 6dio gerava mais 6dio, € o que sobrava no fim
das contas era uma pilha de corpos queimados. Como em todo lugar, como
sempre.

Alguma coisa se mexeu no meio dos corpos.

Primeiro ela achou que fossem dedos que de alguma forma tinham
escapado ilesos do fogo e que agora tentavam sair dali. Depois viu que
eram larvas. Larvas brancas que saiam de alguns corpos. O mau cheiro que
vinha da fogueira era insuportdvel, apesar da méscara de boca, e ela recuou
alguns metros.

Foram apenas sete larvas que sairam, apesar de terem sido umas quinze
pessoas.

Ela apanhou as outras.

Ela sabia que as larvas eram pessoas, ndo, as larvas eram o que € o ser
humano dentro do ser humano, mas se mostravam para ela numa forma que
era compreensivel neste mundo. Tampouco sua irmad gémea era na verdade
uma irmd gémea ou alguma coisa que se pudesse entender por meio de
conceitos humanos. Flora compreendera isso durante os segundos em que
elas se olharam nos olhos.

A outra Flora, com o melhor ténis que ela tinha, era apenas uma forca
que se manifestava da maneira que era compreensivel a cada individuo. A
unica coisa constante eram os ganchos, ja que a tarefa dessa forca era
capturar, buscar. E nem sequer os ganchos eram reais, apenas uma imagem
inteligivel para os seres humanos.

As larvas que tinham furado a massa negra e saido dela se retorciam e
nao tinham para onde ir, agora que sua morada humana fora devastada.

Perdidos, pensou Flora. Perdidos.

Nao havia nada que pudesse fazer. Os mortos tinham se afastado com
medo e agora estavam perdidos. Enquanto ela olhava, as larvas incharam,
primeiro ficaram rosadas, depois vermelhas.

Distantes, muito distantes, Flora pdde ouvir os gritos de angustia quando
as larvas-gente perceberam o que ela ja sabia: eram puxadas agora
inexoravelmente para o outro lugar. O lugar sobre o qual nada podia ser
dito. Nada.



As larvas ficaram mais inchadas, a pele fina se esticou e os gritos ficaram
mais fortes, a cabeca de Flora rodava, pois ela sabia que nada disso na
verdade estava acontecendo. Era s6 porque estava olhando que ela podia
ver, olhava para um drama invisivel tdo antigo quanto o ser humano,
encenado diante de seus olhos.

Com um plop perceptivel mas inaudivel, as larvas estouraram, uma a
uma, ¢ um liquido viscoso e transparente escorreu delas, virou vapor no
calor dos corpos queimados, e os gritos silenciaram.

Perdidos.

Ela recuou da fogueira, sentou no banco a alguns metros dali e tentou
pensar. Sabia demais, mais do que devia. O conhecimento que entrara em
sua mente durante os segundos do contato olho no olho era demais, ela nao
era a pessoa adequada para carrega-lo.

Por qué? Por que isso tinha acontecido?

Ela sabia. Sabia de tudo. Nao era possivel expressar em palavras. Alguma
coisa acontecera na ordem superior, € no nosso pequeno planeta isso se
mostrava desta forma: os mortos acordaram dentro de determinada regido.
Um furacao se originara do bater das asas de uma borboleta. Visto de uma
grande perspectiva, isso ndo era nada, apenas coisas que acontecem de vez
em quando. No livro dos deuses, no maximo uma nota de rodapé.

De repente ela sentou de costas eretas no banco. Lembrou-se de algo que
Elvy tinha dito antes nos portdes... foi hoje? Serd que ainda era 0 mesmo
dia em que passeara com Maja e...? Sim, era 0 mesmo dia.

Ela apanhou o telefone, digitou o numero de Elvy. Exepcionalmente, ndo
foi umas das velhinhas nem aquele cara nojento que atendeu, mas a propria
Elvy. Ela tinha a voz cansada.

— Vovo, sou eu. Como estao as coisas?
— Nao estao muito bem. Nao vao... 14 muito bem.

Ao fundo, Flora ouviu vozes exaltadas, pessoas brigando. Os
acontecimentos do dia tinham causado uma divisao no grupo.

— Vovo, escute o que vou dizer. Lembra aquilo que vocé me disse hoje?

Elvy suspirou.



— Nao, nao sel...

— A mulher na tevé, vocé me mostrou a mulher...

—Ta, lembro. Aquilo...

— Espere. Ela disse pra vocé que eles tém que vir a mim, certo?
— Estamos tentando — disse Elvy. — Mas...

— Vovo, ela nao estava falando dos vivos, mas dos mortos.

Flora contou tudo o que tinha acontecido no patio. A turma de rapazes, o
fogo, a irma gémea, as larvas. Enquanto falava, sentia em outra parte da
consciéncia que outras pessoas se aproximavam do local. Essas também nao
tinham boas intengdes. Ira, 6dio chegavam mais perto. Talvez os rapazes
tivessem buscado mais amigos ou outras pessoas tivessem tido a mesma
ideia.

— Vovo, vocé também a viu. Voc€ tem que vir pra ca. Agora. Sendo... eles
vao desaparecer.

Siléncio total no outro lado da linha durante alguns segundos, em seguida
Elvy disse, com uma voz muito mais forte:

— Vou pegar um taxi.

Quando Flora desligou o telefone, deu-se conta de que ndo haviam
combinado nenhum ponto de encontro, mas isso se resolveria — a
consciéncia das duas estava tdo afinada que era como se cada uma tivesse

um walkie-talkie, pelo menos ali na area. O mais dificil era saber como
Elvy conseguiria entrar ali. Esse problema seria resolvido mais tarde.

Flora se levantou. Gente rispida com maldade na cabeca se aproximava.
O que eu vou dizer, o que eu fagco?

Saiu correndo do patio. Sabia que ali havia pelo menos um morto cujo
modo de pensar era parecido com o dela, que pensava usando as mesmas
imagens. Procurou o 17C.

Enquanto corria, mortos saiam dos prédios e se juntavam nos patios.
Nada de danca agora. Ainda assim, havia rostos que apenas olhavam pelas
janelas, mas, a cada minuto que passava, o numero deles diminuia. O
zumbido, o som de broca de dentista crescia. Ao longe, ela também sentia
que mais pessoas vivas se aproximavam — os portdes deviam estar abertos.



Ela corria com o panico lhe espetando o peito, uma catastrofe iminente,
uma cascata de pavor que ela ndo era capaz de represar nem de impedir.
Encontrou o nimero 17C e entrou correndo na portaria. Parou.

Um morto estava descendo pelas escadas. Um homem idoso, cujas
pernas estavam amputadas e que se arrastava de barriga para baixo, nao
parava de descer. A cada degrau que passava, seu queixo batia no cimento
fazendo um barulho que doia na boca de Flora. Ele estava perto do chao, e
ela o ouviu dizer:

Casa... casa... casa...

Quando Flora passou por ele, o homem tentou agarra-la, mas ela se virou
para o outro lado e subiu para o apartamento C, puxando a porta com forca.

Eva estava no corredor, de saida. Seu rosto era apenas uma mancha
palida sob a luz débil que das escadas do prédio entrava pela porta. A luz
iluminava o curativo que cobria a metade de seu rosto.

Seguindo um impulso, Flora entrou, segurou os ombros dela e, no mesmo
instante em que o elo entre as duas se estabeleceu, soube o que 1a dizer.
Fechou a consciéncia para tudo mais ao redor e pensou:

Saia dai. Escute-me.

O corpo se revirou nas maos de Flora e o que era Eva em Eva respondeu:
Ndo. Eu quero viver.

Vocé nao vai viver. O portal estafechado. Ha duas saidas.

Flora transmitiu as duas imagens de almas deixando a prisdo da carne. As
que foram buscadas e as que desapareceram. As palavras ndo eram suas,
apenas transmitidas através dela.

Deixe isso acontecer. Nao insista.

A alma de Eva comecou a vir a tona ¢ o zumbido ficou mais forte em
algum lugar atrds das costas de Flora. Igual a uma andorinha-do-mar
sobrevoando por um bom tempo as dguas a procura de peixes, o Pescador
desceu para o espelho prateado que cintilava, na direcdo da presa.

Eu 50 queria... dizer adeus.

Faca isso. Vocé é forte.



Antes que o Pescador tomasse forma, antes que a alma de Eva tomasse a
forma de presa do Pescador, Eva deu um salto do peito e foi embora,
voando a uma velocidade que somente aqueles que ndo tém corpo podem
alcangar. Um sussurro passou pela pele de Flora quando uma vida passou
por ela, a chama de uma consciéncia bruxuleou em sua mente e
desapareceu. O corpo de Eva desmoronou aos seus pés.

Boa sorte.

O zumbido ficou distante. O Pescador comegou a cagada.

Svarvargatan 22h30

David dormia e sonhava. Estava preso num labirinto, correndo por
corredores. As vezes chegava a uma porta, mas no final a porta sempre
estava fechada. Era perseguido por alguma coisa. Alguma coisa que estava
logo ali atrés dele. Sabia que a coisa tinha o rosto de Eva, mas que ndo era
Eva, apenas algo que tinha assumido a forma dela para poder pegé-lo.

Abria portas, gritava e sentia o tempo todo que se aproximava de algo
que era o contrario de tudo que fosse amor. O pior de tudo era que ele
também tinha a sensag¢do de que deixara Magnus para tras, de que estava
em algum quarto 14 no escuro onde a coisa terrivel podia pega-lo.

Corria por um corredor interminavel, ia para mais uma porta que sabia
estar fechada. Enquanto corria, percebeu que alguma coisa acontecia com a
luz no corredor. Todos os corredores que ele percorrera estavam iluminados
por lampadas fluorescentes frias, mas agora veio outra luz. A luz do dia, a
luz do sol. Ele olhou para cima enquanto corria. O teto do corredor
desaparecera, ¢ ele viu agora um céu de verao.

Ao colocar a mao na macganeta da porta, sabia que ela seria aberta, e foi
1Ss0 0 que aconteceu. A porta se abriu, todas as paredes se dissolveram e ele
estava num gramado perto da praia de Kungsholmen. Eva estava 14.

Ele sabia que dia era, sentiu o instante. Um barco a motor de popa,
grande e laranja, chegou mais perto no canal. Isso. Ele tinha olhado para o



barco, ficou com uma mancha laranja nos olhos, depois se virou para Eva e
perguntou:

— Vocé quer se casar comigo?

E ela disse “Sim”.

— Sim! Sim!

E eles cairam no cobertor, se abracaram e fizeram planos e prometeram
um ao outro que Para sempre, Para sempre, € 0 homem no barco laranja
assobiou mexendo com eles. E agora era esse dia e o barco chegava mais
perto; daqui a pouco ele faria a pergunta, mas, um segundo antes de as

palavras sairem de seus labios, Eva segurou o rosto dele com as duas maos
e disse:

— Sim. Sim. Mas eu tenho que ir agora.

David balangou a cabega. Sua cabeca virava de um lado para o outro no
travesseiro, e ele disse:

— Vocé nao pode ir.
A boca de Eva sorriu, mas seus olhos estavam tristonhos.

— No6s vamos nos rever — disse ela. — SO levara alguns anos. Nao tenha
medo.

Ele tirou o edredom de cima do corpo, levantou os bragos na dire¢ao do
teto

do quarto, esticou os bragos para ela na grama, a0 mesmo tempo que um
grito lancinante se interp0s entre eles.

A grama, o canal, o barco, a luz e Eva se fundiram, foram sugados,
transformando-se em apenas um ponto, ¢ David abriu os olhos. Estava
deitado na cama de Magnus com os bragos esticados e afastados do corpo.
Um zumbido tao forte que quase o ensurdeceu vinha do lado direito, e ele
ndo conseguiu olhar para esse lado. Uma larva branca estava em cima de
sua barriga, encolhida.

Um cheiro de perfume barato se espalhou pelo quarto, e ele soube,
reconheceu o cheiro. Com o canto do olho, vislumbrou algo rosa. Sua
cabeca estava travada, ndo conseguia vird-la e olhar para a imagem que
fazia da Morte, a mulher no supermercado. Uma mao foi esticada no campo



de visdo dele. No pulso, havia uma pulseira de contas coloridas, na ponta
dos dedos havia ganchos.

Nao! Ndo!

As maos dele voaram, fizeram uma concha em cima da larva. Os ganchos
foram impedidos, a dez centimetros da mao dele. Eles ndo podiam tocé-lo,
ele estava vivo. A larva se contorceu, fez cocegas na palma da mao dele, e
pela pele da mao, pela carne, por dentro do esqueleto penetrava uma
suplica:

Solte-me.

David balancou a cabeca, tentou balangar a cabeca. Queria sair correndo
da cama com a larva nas maos, fugir da casa, fugir da face da Terra, desse
mundo onde as coisas eram daquele jeito. Mas estava paralisado de pavor,
com a morte ali, na beirada de sua cama. E ele se negava a soltar.

A larva inchou debaixo da palma de sua mdo. Os ganchos sairam devagar
de seu campo de visdo. A suplica ficou mais fraca, a voz de Eva foi
empalidecendo, camadas e mais camadas de escuriddo foram colocadas
entre ela e aquilo nele que a escutava. Apenas um sussurro:

Se vocé me ama... me solte...
David solugou e levantou as maos.
— Eu te amo.

A larva sobre sua barriga estava agora inchada, rosa. Parecia doente.
Parecia morrer.

O que foi que eu fiz, o que foi que eu...

Os ganchos vieram de novo. O gancho do dedo indicador entrou na larva,
levantou-a, e a boca de David se abriu para dar um grito, mas, antes que o
grito saisse, algo aconteceu.

No lugar em que o gancho entrou na larva, abriu-se uma fenda. A mao
continuou ali na frente dos olhos dele como para mostrar o que estava
acontecendo. A fenda aumentou e ele viu agora que a larva ndo era uma
larva, mas uma crisalida. Da fenda saiu uma cabec¢a, ndo muito maior do
que a de um alfinete.



A borboleta saiu da crisalida e a casca seca se desmanchou, dissolveu-se.
A borboleta ficou parada por um instante no gancho, como se para secar as
asas ou para se mostrar, em seguida subiu, saiu voando. Os olhos de David
a seguiram e ele a viu desaparecer pelo teto.

Quando ele olhou para baixo novamente, a mao com os ganchos nao
estava mais ali e o zumbido tinha silenciado. Ele olhou para o teto, para o
ponto onde a borboleta havia desaparecido.

Desaparecido.
Magnus se mexeu ao lado dele. No sono, disse:
— Mae...

David se levantou da cama, com cuidado, para ndo acordar Magnus.
Fechou a porta para que ndo fosse ouvido. Depois deitou no chao da
cozinha e chorou até que as lagrimas acabassem e ele se esvaziasse. O
mundo estava vazio de novo.

Eu acho.

Que em algum lugar existe uma felicidade. Algum dia.

Heden 22h35

Flora tinha mudado de opinido.

E natural o corpo precisar de uma alma mesmo para um ato simples
como ficar de pé. O que ¢ estranho ¢ a alma precisar de um corpo. O que
restava de Eva era algo que podia ser queimado e enterrado, como se fazia
com lixo.

Por que nascemos? Que sentido ha nisso?

Esse era o grande mistério, e sobre isso Flora ndo sabia nada. Isso nao
fazia parte do conhecimento da Morte. Flora ficou alguns minutos ajoelhada
junto ao corpo vazio € ouviu 0 caos em que se encontrava a regiao em sua
volta.

Ndo aguento...



Aquilo era absurdo. De manha ela fumara e conversara com Maja, como
sempre faziam, agora ia salvar almas.

Salvar?

Nao sabia nada disso. A Unica coisa que sabia sobre o Lugar para onde
elas eram levadas era que se tratava de um lugar do qual ndo se sabe nada, a
nao ser quando ja se esta 1. E que havia Outro Lugar do qual ndo se pode
dizer nada, nunca.

Por que ela? Por que Elvy?
Vovo...

Fazia uns vinte minutos que telefonara para Elvy. Ela ja podia estar nos
portoes. Apesar de Flora estar com medo de sair do prédio, desceu correndo
as escadas. De repente se sentiu como uma menininha de novo. A avo6 diria
a ela, a avo saberia o que fazer.

Mas sou eu quem sabe...
A vida nunca voltaria a ser a mesma.

O patio estava vazio. Nao. O homem sem pernas que ela encontrara na
escada ndo passara da entrada da portaria e se arrastava agora apenas com a
ajuda dos bracos. Tudo ao redor estava calmo, o ruido na cabega dela era
indescritivel. Uma cacofonia louca de gritos, stplicas, 6dio, pedidos de
socorro, repulsa ganindo.

Ela correu para o homem, agachou-se e colocou a mao nas costas dele,
transmitiu o que sabia para ele, mas o homem ofereceu resisténcia, nao
queria deixar aquele resto de corpo. Em vez disso, retorceu-se de um lado
para o outro, procurou a mao dela, tentou agarra-la, mostrou os dentes.

Entdo vem, seu idiota. Sera que vocé ndo entende...

Uma raiva impotente surgiu dentro de Flora, e ela deu um pulo para trés,
como se o O0dio e a amargura do homem colidissem com os seus, um
alimentando o outro. Preparou-se para dar um chute no rosto do homem,
mas conseguiu se controlar € o deixou se arrastando no chao.

Saiu da entrada do prédio, parou de repente.

Todos os mortos deixavam os patios e iam para a cerca. O campo
fervilhava de gente. Os portdes estavam escancarados, e varios veiculos



policiais ja tinham entrado na area, e chegaram mais veiculos enquanto ela
estava olhando. Policiais de armas em punho sairam dos carros. Os mortos
tentavam ir para os portdes, mas eram contidos pelos policiais. Ainda nao
haviam disparado nenhum tiro, porém era s6 uma questao de tempo. Devia
haver um policial para cada trinta mortos.

Eu tenho que...

Flora correu para a massa fervilhante. Quando o homem sem pernas se
virara para ela e mostrara os dentes, ela vira uma coisa dentro dele. Fome.
Ele tinha consumido a prépria carne e precisava de mais para continuar em
sua ndo existéncia. Possivelmente se deixaria morrer de fome se nao fosse
pelo 6dio que vinha de fora e o impelia a se satisfazer. Agora se arrastava o
mais depressa que podia para a fonte do odio.

Flora se aproximou de um policial jovem cercado de mortos e se jogou a
frente — um segundo antes de sentir que a consciéncia dele cedia — para nao
ser atingida pelas balas que comecaram a zunir saindo de sua arma e que
entravam nos corpos ao redor.

Ele podia ter usado um revdélver de espoleta que ndo faria diferenga. O
efeito era o mesmo, embora o estampido fosse mais alto. Os corpos dos
mortos tremelicavam quando as balas entravam neles, mas nem sequer
paravam entre uma perfuracdo e outra, e, passados alguns segundos, o
policial desaparecera numa confusao de bragos finos, pernas, roupdes azuis.

Agora ouviam-se tiros de varios lados. Flora chegou aos portdes e passou
correndo por um carro da policia onde uma policial estava sentada ao
volante, pedindo reforco pelo radio. Ela continuou descendo para a estrada
e, depois de cem metros, viu Elvy vindo as pressas pela trilha de terra.

Os tiros de revolver estavam agora distantes, estampidos abafados, como
se houvesse uma festa de ano-novo em algum lugar bem longe atras dela.
Ela foi até a avo, segurou sua mao e disse:

— Venha.

Enquanto as duas, de maos dadas, subiam depressa para os portdes, um
entendimento foi crescendo dentro de Flora: E tarde demais.

Elvy apertou com mais for¢ca a mao da neta e disse:

— Alguém. E s6 podermos... como eu pude... eu...



A gente ndo sabia, transmitiu Flora.

Mais picapes com policiais vieram chacoalhando pelo campo em dire¢do
aos portdes. Uma das picapes parou perto delas e o vidro da frente foi
abaixado.

— Vocés ai! Vocés nao podem ficar aqui!

Flora olhou para os portdes. Os mortos transbordavam na saida agora,
rumo a estrada, a cidade.

— Santo Deus! — disse uma voz de dentro do carro de policia. — Entrem no
carro. Ja!

Flora olhou para Elvy, e durante alguns segundos elas conseguiram
compartilhar os pensamentos que tinham. Elvy sentia uma vergonha enorme
por ndo ter entendido, por ndo ter feito o que devia ser feito. Nao se
importava com o que iria acontecer com ela, ja estava velha e essa era sua
ultima chance de consertar as coisas. Flora, por outro lado, sabia que nunca
voltaria a ter uma vida normal depois daquele segundo dentro da Morte.

Eram obrigadas a tentar.

Deram um passo se afastando dos policiais, na direcdo dos mortos, mas
nesse mesmo instante a porta lateral foi aberta e dois policiais sairam de
dentro do carro, seguraram as duas.

— Estao surdas?! Vocés nao podem ficar aqui!

Com violéncia, foram levadas para dentro da picape, para mais bragos a
espera de recepciona-las, segura-las. A porta foi fechada e trancada. O carro
recuou alguns metros até que o policial ao lado do motorista ordenou:

— Dé uma volta.

O motorista pediu para ele se explicar € o homem ao lado fez um gesto
circular com a mao na dire¢ao da multidao de mortos que se aproximava do
carro. O motorista entendeu o que ele quis dizer, deu um risinho e pisou no
acelerador.

Havia batidas na carroceria quando os mortos eram atingidos, jogados
para longe pelo veiculo que entrava no meio deles. Pela janela lateral, Flora
viu os que tinham sido atropelados se levantarem de novo.



Ela tampou os ouvidos, deitou no colo de Elvy, mas seu corpo sentia os
baques toda vez que o carro ia de encontro a carne morta.

Acabou, pensou ela. Acabou.

Mar de Aland 23h30

Anna ndo se preocupava em saber onde estavam. Nao se podia ver nenhuma
ilha, até o farol de Soderarm desaparecera no horizonte, e eles flutuavam
numa rota prateada, feita pelo luar, num mar sem fim. Em algum lugar 14
longe ficava Aland, mais longe ainda a Finlandia, mas esses eram nomes
sem significado — eles estavam no mar, apenas mar.

Ondas suaves marulhavam ao bater no casco. Elias estava deitado ao lado
dela. Tudo era do jeito que devia ser e ndo era do jeito que devia ser, ndo
importava mais. Estavam do outro lado, do lado de fora, e podiam continuar
flutuando eternamente.

O som que quebrou o siléncio era tdo discrepante que Anna primeiro o
interpretou como sendo uma piada do universo, da noite: Eine kleine
Nachtmusik em uma versao feia, eletronica. Apesar de ela ter pegado o
telefone justamente para uma situagdo como essa, parecia impossivel
alguém conseguir entrar em contato com ela ali, agora: ¢ que ndo havia
nada.

Por um instante ela quase jogou o aparelho no mar. O sinal incomodava.
Depois, controlou-se e apertou o botao de atender.

— Sim?

Uma voz pairando no ar de tanta exaltacdo no outro lado da linha. Ou
entdo era so a linha que estava ruim.

— Ol4, eu me chamo David Zetterberg. Poderia falar com Gustav Mahler?

Anna olhou ao redor. A luz do visor do aparelho tinha lhe ofuscado os
olhos a ponto de ela ndo poder distinguir a linha entre 0 mar e o céu; eles
flutuavam no espaco.

— Ele... ndo esta.



— Desculpe, eu tinha que falar com alguém. Ele tinha um neto que... era
uma coisa que eu queria contar.

— Vocé pode contar pra mim.

Anna ouviu o relato de David, agradeceu e desligou o telefone. Ficou em
seguida olhando por um bom tempo para Elias, ajeitou o filho no colo,
encostou a testa na testa dele.

Elias... vou contar uma coisa pra voce...

Ela sentiu que Elias estava ouvindo. Contou o que tinha acabado de
Ouvir.

Vocé nao precisa ter medo...

A voz dele tilintou na cabega dela:

Tlem certeza?

Sim. Tenho. Fique aqui até... até chegar a hora. Fique dentro de mim.

Pelo edredom ela sentiu que o corpo do filho desmoronou, tornou-se peso
morto.

Ele entrou nela.

Mae? Como éque é isso?

Nao sei. Eu acho que a gente fica... leve.
A gente pode voar?

Talvez. Bem, acho que sim.

Um zumbido cresceu, atravessando o mar, como se um ferry boat se
aproximasse, mas a unica luz que havia era da lua e das estrelas. O zumbido
ficou mais forte, aproximou-se do barco, e Anna se arrependeu. Elias estava
com ela, dentro dela de novo, como estivera no inicio da existéncia dele, e
ela ndo queria mais entrega-lo. Ao mesmo tempo que pensava nisso, sentiu
que Elias comegava a se afastar dela.

Nao, ndao, meu menino. Ndo va. Ndo va. Desculpe.
Mae, estou com medo.
Nao tenha medo. Eu estou aqui.

O zumbido estava agora dentro do barco e, no canto do olho esquerdo,
ela viu que um vulto encobria a lua. Alguém estava sentado no estrado. Ela



nao conseguia olhar para aquele lado.
Mae, a gente vai se encontrar de novo?
Sim, meu amor. Em breve.

Elias ia dizer mais alguma coisa, mas sua fala foi apagada, ficava mais
fraca a medida que uma larva branca lhe saia do peito, ao mesmo tempo que
uma massa de escuriddo descia sobre o estrado. Na ponta da massa havia
um gancho.

Anna recebeu a larva na mao em forma de concha, ficou com ela ali por
alguns segundos.

Vou sempre pensar em vocé.

Ela o deixou ir.

Tisen vik/Radmanso
Maio de 2002 — Dezembro de 2004

1 Personagem da série infantil sueca Kalle Stropp och Grodan Boll. (N. T.)
2 Programa televisivo infantil muito popular na Suécia. (N. T.)

3 Referéncia a System Bolaget: nome das lojas autorizadas a vender bebida
alcoolica na Suécia. (N. T.)

4 Empresa sueca de energia. (N. T.)

3 Folkhemmet, em portugués "casa do povo", € um conceito politico
extremamente importante na historia da social-democracia e do Estado do
bem-estar na Suécia. Influente sobretudo nas décadas de 1940 e 1950,
fundamentava-se na estatizacao de servigos publicos, em especial educagao
e saude. (N. T.)

6 Trecho de hino biblico popular na Suécia geralmente cantado em funerais.
O original ¢ "Blott en dag, ett 6gonblick 1 siander". (N. T.)

7 Famoso cemitério de Estocolmo, criado entre 1917 e 1920 pelos arquitetos
Gunnar Asplund e Sigurd Lewerentz. (N. T.)

8 Trecho do poema "Eufori" [Euforia], do poeta sueco Gunnar Ekelof
(1903-68). No original: Det dr natt men sd lugnt att ljuset brinner utan att



fladdra. (N. T.)

2 Trocadilho com o famoso romance de August Strindberg (1849-1912), O
quarto vermelho. (N. T.)

10 Personagem da série de livros infantis ilustrados Mumintroll, de Tove
Jansson. (N. T.)

11 “Podre até o0 0ss0.” (N. T.)

12 Cantor e compositor sueco (1947-99). (N. T.)
13 Grupo de rock sueco. (N. T)

14 Vocalista e lider da banda Kent. (N. T)

15 Sigla em sueco para Barn-och ungdomspsykiatri, Unidade Psiquiatrica
Infantojuvenil. (N. T.)

16 Alusdo a expressao em sueco apostlahdstarna, usada quando se quer
dizer que se vai a pé a algum lugar. (N. T.)

17 Musica cantada e composta por Peps Persson, artista sueco popular nos
anos 1970. E uma critica feroz ao estilo de vida burgués. O titulo pode ser
traduzido como “Standard alto". (N. T.)

18 “Estamos muito felizes, ha, ha! Por vocé ter nascido, iupi! Por vocé ter
nascido, iupi! Justamente hoje! Hurra, hurra!” (N. T.)

19 Referéncia a santa Brigida da Suécia (1303-73), a quem Deus teria feito
revelacdes por meio de visoes. (N. T.)

20 Cantor sueco muito popular. (N. T.)

21 Nome de uma ilhota do arquipélago de Estocolmo. (N. T.)
22 QOriginal do titulo da poesia em sueco: Flyktlock.

23 Série televisiva infantil de grande sucesso na Suécia. (N. T.)

24 Referéncia ao carro que vende picolé de varias marcas na Suécia. Tal
carro passa pelas ruas tocando uma melodia padrao no alto-falante para
atrair compradores. (N. T.)

25 Marca de um picolé popular na Suécia. (N. T.)

26 Cangao infantil sueca. Traducao: “O pequeno Olle passeava pelo
bosque". (N. T.)



27 “As bochechas rosadas e no olhar a luz do sol/ a boquinha azul de tantos
mirtilos...” (N. T.)

28 “F 56 eu ndo ter que andar sozinho por aqui.” (N. T.)

29 “Brumelibum, quem est4 vindo ai?/ Os arbustos estalam, certamente ¢
um cdo.” (N. T.)

30 “Q ursinho como quase tudo que existe...” (N. T.)

31 “Segura seu cesto com as maozinhas rechonchudas.” (N. T.)
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