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LUIZ RUFFATO
Flores artificiais




Para Helena Terra



caminho nenhum
€ caminho de volta
Iacyr Anderson Freitas



Apresentacao

Em 2007 lancei um livro, De mim ja nem se lembra,t no qual
compilo cartas enviadas por meu irmao, José Célio, para minha mae,
Geni, entre 1970 e 1978, periodo em que ele trabalhou como
torneiro-mecanico em Diadema, na Grande S3ao Paulo. Dois anos
depois, publiquei Estive em Lisboa e lembrei de vocé? degravacao
de quatro sessdes de entrevistas com Sérgio de Souza Sampaio,
imigrante brasileiro em Portugal. A divulgacao dos dois titulos, nos
quais, mais que criador, atuo como organizador e editor, levou varias
pessoas a me procurar com histdrias que poderiam ser utilizadas em
volume. Como nunca pretendi tornar-me coadjuvante de textos
alheios, recusei as doacoes.

No entanto, em setembro de 2010 recebi uma correspondéncia
que, pela singularidade da proposta, me persuadiu a repensar a
decisdo. A carta, que reproduzo a frente, expunha, de maneira
sucinta, o desejo do remetente, Dorio Finetto, de me submeter suas
“memdrias” para, quem sabe, “aproveitar algum dos temas”.
Sincero, admitia nao ser nem querer tornar-se escritor e franqueava
ampla liberdade para fazer o que quisesse com os “papéis”, até
mesmo joga-los no lixo.

Engenheiro, consultor de projetos na area de infraestrutura do
Banco Mundial, Dério despendeu seus melhores dias em incursoes
aos ermos do planeta, quando conheceu iniUmera gente e vastos
sucedidos, convertidos em personagens e enredos de seus

cadernos.2 Sdo algumas dessas paginas, intituladas Viagens a terra
alheia, que ancoraram em minha mesa ha pouco mais de trés anos.
Escritas em um portugués bastante peculiar, mescla de ecos do falar
mineiro* com rastros de classicos da lingua,? portavam um distirbio

irremediavel, o tom excessivamente relatorial.® Expus meu
diagnostico — assunto demandando estilo — e ele teimou que,



entdo, “envernizasse a trama” segundo meus predicados. Talvez por
sermos conterraneos, e contraparentes, acabei aceitando o inusitado
encargo.

Com a anuéncia de Dério, a quem estendi a coautoria, rechacada
de maneira peremptoria, elegi alguns capitulos para, refeitos,

compor o livro.Z O leitor percebera que, colhidos em trés diferentes

idiomas — inglés, francés e espanhol —,2 os relatos, traduzidos no
processo de escritura, perderam suas caracteristicas, resultando
numa linguagem bastante homogénea.2 Essa anomalia ndao houve
Como corrigir, mas espero que o interesse despertado pela narrativa
retifique a deficiéncia.

Alinhavei, como posfacio, breves notas sobre o passado de Dério
Finetto,2 nas quais, entretanto, ele afirma ndo se reconhecer. Se
pilhéria do biografado ou incompeténcia do retratista, eis a questao.

Enfim, ao leitor, ofereco um buqué de flores artificiais.



CARTA DE DORIO FINETTO

Washington, 16/09/10
Prezado Luiz Ruffato,

Confesso que, embora seja de uma familia de colonos italianos de
Rodeiro como o senhor, ndo sabia da sua existéncia como escritor.
Quem falou a primeira vez em seu nome, ha cerca de trés anos, foi
uma psiquiatra, doutora Regina Gazolla, que despertou minha
curiosidade e, para ser sincero, meu interesse. Vivo ha quase vinte e
cinco anos no exterior, como consultor do Banco Mundial para a area
de engenharia, mas mantenho um pequeno apartamento no
Flamengo, no Rio de Janeiro, onde passo alguns dias por ano, de
folga, ou quando coincide de ter uma reunido em Brasilia. Meu
trabalho exige disponibilidade para viajar e me agrada a ideia de ndo
ter pouso fixo, coisa que, alids, nunca tive, sai da casa dos meus
pais muito cedo para estudar em Ubd, e de la fui para Juiz de Fora,
de Juiz de Fora para o Rio e do Rio para o mundo...

Na passagem do milénio, fui para o Brasil. Desembarquei no
Galedo no dia 27 de dezembro de 1999, o apartamento estava limpo
gracas a dona Vera, que o areja de quinze em quinze dias. No
comec¢o da noite do dia 31, sentei na sala, enchi uma taca de vinho
tinto, cologuei um cd de musicas antigas do Roberto Carlos, e
preparei para esperar o século xxi. A cidade fervia, foguetes
estouravam, a vizinhan¢a era um barulho so. Uma hora, cheguei na
janela e de repente pessoas que nunca tinha visto me
cumprimentavam, desejando Feliz Ano 2000.

Sentei de novo na poltrona e comecei a pensar. O que tinha feito
da vida? Nao casei, nao tive filhos, nunca mais tinha falado com meu
irmao e nem com minhas irmas. N&o tinha amigos para conversar
comigo. Quanto mais aproximava a meia-noite, mais angustiado
ficava. Lembrei da minha mae, que morreu quando eu tinha
dezessete anos. Lembrei do meu pai, que na €poca ainda estava
vivo mas que eu ndo procurava ha anos. Lembrei das mulheres gue
cruzaram o meu caminho. Parecia que naquela sala vazia estavam
todos os meus fantasmas.



Ouvi a contagem regressiva, jogado no sofd, de roupa e tudo, os
olhos abertos, mas ndo vendo nada. Os barulhos da rua
aumentaram, carros passaram buzinando, o som nos apartamentos
vizinhos era ensurdecedor. Depois foi tudo diminuindo, e num
determinado momento podia até ouvir a conversa do porteiro 1
embaixo. O dia amanheceu e aos poucos a cidade foi acordando,
deu meio-dia, veio a tarde, e de novo a noite, e eu deitado no
mesmo lugar...

No meio da madrugada, consegui ir para o quarto. Deitei na
cama, por cima da colcha mesmo, e fechei os olhos. Foi quando ouvi
um miado, mas ndo dei muita atencao. Na hora, pensei que estava
ouvindo coisas. Mas de novo ouvi o miado. Abri os olhos devagar e
vi um gato amarelo e branco andando de um lado para outro... Achei
esquisito, mas nao tinha forcas nem para pensar, e voltei a dormir...
N&o sei quanto tempo passou, mas era de manhd quando ouvi
barulho de chave na porta. Alguém entrou e acendeu a luz. Com
muito custo consegui levantar.

O gato, Joao Gilberto, gostava de fugir de casa. A dona dele, dona
Teresa, ouviu os miados no meu apartamento e pediu ajuda para o
zelador, senhor Ferreira, que tinha uma chave reserva. Ele achou
que eu estava viajando e entrou sem avisar. Depois que todos
pediram desculpas, dona Teresa, muito prestativa, preocupada com
meu aspecto, resolveu chamar a filha para me examinar. Mesmo eu
dizendo que ndo precisava, voltou dali a pouco com a doutora Ana
Paula. Ela falou que ndo ia ser de muita valia, porque era
endocrinologista, mas, mesmo com pressa, me apalpou, auscultou,
fez algumas perguntas, falou que eu estava com sintomas de
depressao e deu o telefone da doutora Regina Gazolla.

Figuei afastado do trabalho durante todo o primeiro semestre de
2000. Depois, passei a viajar para o Rio uma vez por més, para a
doutora Regina acompanhar o tratamento. Ao longo das nossas
conversas, acabei sentindo vontade de escrever as coisas que
contava para ela. Entre marco de 2002 e dezembro de 2009,
aproveitei todas as horas vagas para por no papel as minhas
memorias. S4o seis cadernos de cem folhas cada, num total de



seiscentas folhas, que a Miriam, uma moca que contratei, passou
para o computador.

Ha cerca de trés anos, a doutora Regina me chamou a atencao
para seus livros, disse que o senhor escrevia sobre a regiao de
Rodeiro,11* e quando fui ver descobri que os Ruffato e os Finetto
tém até lacos familiares comuns. Por isso, e somente por isso, tomeij
a liberdade de escrever. Gostaria de saber se posso enviar um
pacote com minhas historias. Ndo tenho nenhum interesse em
publicar um livro. Nao sou escritor, nem quero, nesta altura da vida,
me tornar um. Pensei apenas que talvez o senhor pudesse
aproveitar algum dos temas. E claro que entenderei se, por acaso,
ndo quiser ou ndo puder ler as pdginas que escrevi. A vida é curta
demais para tanta solicitacao. Mas, se achar que vale a pena fazer
algo com os papéis, faca. Dou inteira liberdade para o que decidir.
Até mesmo para simplesmente jogar tudo no lixo.

Aguardando ansioso sua resposta, subscrevo, com admiracao,

Dério

=

. 2. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.

. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

. Apds sofrer um acidente automobilistico, Dério Finetto aposentou-se, retirando-se, em
agosto de 2013, para um pequeno sitio em Itaipava, distrito de Petrdpolis, regido serrana
do Rio de Janeiro.

1w N

4. Observe a quase auséncia de pronomes reflexivos em sua carta.

5. O titulo Viagens a terra alheia emula Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, e a
epigrafe por ele escolhida é um trecho de Os lusiadas.

6. Digo “excessivamente” porque o tom relatorial, ou burocratico, pode as vezes redundar
em boa literatura, como na obra de Franz Kafka, ou, no Brasil, a de Carlos Sussekind, para
nos limitarmos a dois exemplos.

7. Menos da metade dos textos foi aproveitada. Caso conte com a benevoléncia do publico
e da critica, um segundo volume pode vir a ser editado.

8. A excecdo de “Uma histdria inverossimil” e “Susana”.



9. Sobre o assunto, consultar Stephen Craig, Translation: An introduction. Champaign:
University of Illinois Press, 2006.

10. Baseei-me em trés memoraveis encontros, dois no Rio de Janeiro (café da manha na
Colombo, do Forte de Copacabana, e almoco no Rio Minho, na rua do Ouvidor) e um em
Sao Paulo (almogo no Consulado Mineiro, em Pinheiros). Além disso, interpelei familiares e
conhecidos de Rodeiro.

* Referéncia a pentalogia Inferno provisorio, iniciada em 2005 e finalizada em 2011, que
tem, entre os cendrios, a regido de Rodeiro, Zona da Mata de Minas Gerais, particularmente
no volume I, Mamma, son tanto felice. (N. A.)



VIAGENS A TERRA ALHEIA



Para Luiz Ruffato e Regina Gazolla



Vo os anos descendo, e ja do Estio

Ha pouco que passar até o Outono;

A Fortuna me faz o engenho frio,

Do qual ja ndo me jacto nem me abono;
Os desgostos me vao levando ao rio

Do negro esquecimento e eterno sono.
Luis de Camoes,

Os lusiadas (canto X, estrofe 9, versos 1-6)



Uma historia inverossimil

Li, certa vez, um ensaio do escritor italiano Luigi Pirandello em
que ele afirma que a vida pode ser inverossimil, a arte ndo. Pois esta
histdria, por ser real, soara talvez fantasiosa. Para comprova-la
sequer conseguiria avocar o testemunho do protagonista, que jaz
numa cova rasa no alto do Cemitério Municipal de Juiz de Fora,
interior de Minas Gerais. Nem mesmo saberia localizar os
personagens secundarios, ha muito encobertos pelo pé6 do tempo.
Portanto, cabe empenhar minha palavra de que o aqui exposto
busca recompor, da melhor maneira possivel, alguns aspectos da
biografia de Robert (Bobby) William Clarke. O resultado é uma
envergonhada sombra de sua verdadeira trajetdria — que possui
passagens muito mais insolitas...

As noites de inverno costumam ser bastante frias em Juiz de Fora.
Podem tornar-se insuportaveis, caso ndo se esteja bem agasalhado.
Eu vinha de Rodeiro, lugar quente, filho de uma familia de sitiantes
pobres, e, embora ha tempos morando na cidade, ndo me habituava
com a mudanca de clima. Naquele segundo ano cursando
engenharia, tinha me estabelecido numa pensao barata na parte
baixa da rua Batista de Oliveira, que, se durante o dia animava-a
forte comércio monopolizado por sirios e libaneses, a noite
transformava-se em reduto de pequenos traficantes, malandros e
meretrizes. Partilhava o quarto, constituido por dois beliches e
guarda-roupa, com dois estudantes, um de direito, outro de
odontologia, e um sujeito, pouco mais velho que nds, que consumia
os dias a janela, fumando cigarros ordinarios e falando sobre
projetos irrealizaveis.

Seguia com rigor uma rotina. Pela manhg, incluso na mensalidade,
dona Clarice oferecia-nos pao mirrado, no qual lambuzava uma leve
camada de margarina, e uma caneca de agata cheia de café ralo



manchado por um pingo de leite. Saia correndo, pegava um 6nibus
lotado, assistia aulas até o meio-dia, almocava uma comida insossa
e pesada no restaurante universitario, acompanhava com sono
algumas disciplinas a tarde. De regresso, conversava com OS
colegas, repassava licdes, lia um romancista russo, minha obsessao
naquela época. Perto das onze e meia me dirigia a avenida dos
Andradas, onde aguardava, junto com boémios, desempregados,
prostitutas e desvalidos em geral, Bebel servir, a meia-noite, sua
famosa porque baratissima sopa, elaborada com sobras do dia, com
que nos refestelavamos.

Em fins de maio, meu corpo percebeu mudancas na paisagem. E
quando junho se anunciou, com suas Umidas manhas brancas e
noites azuis e melancdlicas, constatei meu despreparo para
enfrentar a friagem que se avizinhava. Forrava os pés com folhas de
jornal, vestia calca sobre calca, camisa sobre camisa, e ainda assim
meus pulmodes ardiam com o ar gelado. Possuia apenas uma blusa
vermelha de 13, e por isso andava todo o tempo de bragos cruzados,
buscando aquecer as maos sob o sovaco.

E foi assim, a tiritar, que me posicionei na fila do Bar da Bebel,
antecipando a quentura da Seleta Bodelér, apelido sarcastico para o
mesmo caldo grosso anotado em letras goticas na placa preta
exposta a porta, nome que Dalcidio Junqueira mudava
cotidianamente, exercitando sua verve de poeta em troca da
refeicdo gratis. Em seguida, chegou um homem de ralos cabelos
agrisalhados, barriga cirrética, cachimbo pendurado no canto da
boca, carregando uma valise de couro ressecado, quebradico, em
formato trapezoidal, semelhante as utilizadas por representantes de
laboratdrios farmacéuticos. O que me chamou a atengao é que nada
usava sobre a camisa puida. Eu havia descoberto que falar e
gesticular diminuiam o desconforto e resolvi puxar conversa. O
senhor nao sente frio? Ele pousou-me enigmaticos olhos castanhos,
declarou, com forte sotaque, Nao, para mim isso nao é frio, e riu,
irbnico. Perguntei de onde vinha, Sou inglés, mas de ascendéncia
escocesa, disse, com desmesurado orgulho, o que destoava da
condicao indigente que partilhdvamos naquele momento.



Logo, Bebel deu sinal para que entrassemos e arranjamos uma
mesa proxima ao caldeirdao fumegante, o que nos garantia um prato
bem servido e meio pao — a medida que a madrugada avancava, a
concha de Geraldinho, o cozinheiro, ia se tornando avara. Tomamos
a sopa calados, sbfregos, sob o olhar fiscalizador de Bebel, que
exigia ndo demorassemos mais que o necessario, liberando lugar
para os famintos 1a de fora. Depois, saimos a caminhar pela avenida
Rio Branco, as vozes represadas pela barreira de edificios. Percebi
que Bobby, haviamos nos apresentado quando na fila, mancava da
perna direita e perguntei o que causara aquilo. Ele falou, debochado,
Nada, apenas uma granada que explodiu perto de mim... Entao,
esteve numa batalha?, e tentei adivinhar em que guerra poderia ter
se metido, sem atinar com nenhuma. Sim, estive em algumas, e
encerrou o assunto. Cruzamos em siléncio o calcadao da rua Halfeld
e, ha esquina com a Batista de Oliveira, antes de me despedir,
perguntei o que, afinal, ele fazia em Juiz de Fora. Baforando o
cachimbo, respondeu, Mato ratos.

Assim, meu contato inaugural com Bobby, com quem privaria de
uma estranha e espasmddica amizade pelos quase dois anos
seguintes. Robert William Clarke nascera em Southampton, sudeste
da Inglaterra, descendente, como fazia questao de frisar, dos Clarke
escoceses — 0 que os diferenciava era a presenca do “e” final,
inexistente nos sobrenomes ingleses... —, e agora arrastava, para
cima e para baixo, uma maleta cheia de veneno para exterminar
ratos, que distribuia em botequins, bares e lanchonetes de Juiz de
Fora. A pequena clientela garantia seu sustento e o pagamento do
aluguel do quarto minusculo num hotel de quinta categoria na rua
Henrique Vaz, zona de prostituicao da cidade, onde manipulava
perigosos produtos quimicos em baldes de plastico coloridos. Reviver
0 sinuoso caminho percorrido entre Southampton e Juiz de Fora —
eis a quase impossivel tarefa a que me proponho.

Este € um arremedo de biografia, construida como pontes pénseis
sobre abismos. Tudo que sei sobre Bobby, lembrancas de
lembrancas, foi-me relatado de maneira cadtica, com largos lapsos e
imensas contradi¢des. E costuro esses fragmentos, ouvidos ha mais



de trinta anos, com uma linha que ja ndo distihngue memoria €
imaginacao.

Terminado o periodo de resguardo da mulher, James William
Clarke, magro, comprido, ruivo, intensos olhos azuis, calado e
reservado, aceitou o convite para empregar-se na Sao Paulo Railway
e, em 1929, mudou-se com a familia para o Brasil. Engenheiro
ferroviario, desembarcou em Paranapiacaba encarregado da
manutencao da estrada que, partindo do porto de Santos, escalava a
Serra do Mar rumo as fazendas de café do interior do estado. Sao
daquela vila as primeiras recordacoes de Bobby, a casa de madeira,
ampla e avarandada, pintada de vermelho e cercada pela mata
virgem, onde habitavam extravagantes passaros, como tucanos e
papagaios, e macacos que o divertiam com suas traquinagens.
Bobby gostava também de ver as pessoas e coisas desaparecerem
em meio a densa neblina que subjuga o lugar de repente.
Sorumbatico, o pai chegava do trabalho, lavava-se, jantava, e,
acomodado em sua poltrona num canto da sala, bebia e fumava,
entretido na leitura dos jornais, preservado seu sossego pela mulher,
que proibia até mesmo que o filho andasse pela casa, para nao
importuna-lo. Bobby ndo demonstrava nenhuma estima por ele — a
Unica manifestacao de apreco ocorria ao recordar-se dos domingos,
quando, de boné, camisa de mangas compridas e largos calgdes, o
pai posicionava-se orgulhoso no gol do time dos ingleses, em
acirradas partidas de futebol contra os brasileiros.

As palavras mais afetuosas reservava para a mae, Emily Merrifield,
uma mulher magra, bonita, triste, olhos e cabelos castanho-claros.
Lembrava-se dos primeiros tempos, a casa decorada com pequenas
flores do campo coloridas que colhiam nas imediacOes, as historias
que ela contava teatralmente, as brincadeiras que inventava para
vencer a solidao dos dias interminaveis. Bobby ndo sabia, mas ja
naquela época a mae vivia 0 ocaso de sua lucidez. Pouco a pouco,
0S macacos que atacavam as arvores frutiferas do quintal e invadiam
a cozinha, os mosquitos que tomavam todos os comodos da casa, as
aranhas que enredavam-se no teto, as lagartixas que passeavam na
parede, o alarde da natureza ao despertar pela manha e o alarido ao



recolher-se no fim da tarde, o siléncio apavorante da noite, o calor
abafado, o frio inapelavel, tudo desesperava seus nervos frageis...
Até que um dia, varrendo a sala, a empregada descobriu uma
jararaca debaixo do sofa, e a mae, em panico, subiu numa cadeira,
gritando histérica, um tumulto tdo grande que de todos os lugares
acudiram pessoas. Alguém entrou na casa com um pedaco de pau,
acossou a cobra, matou-a, e sustentando-a pelo rabo quis exibi-la a
“dona inglesa”, para provar que tornara-a inofensiva. Aproximou-a
do rosto da mae e ela, paralisada de medo, desequilibrou-se,
desabou no chao, e, urrando de dor, percebeu que um sangue
espesso escorria por entre as pernas, €, antes que o médico da
empresa fosse localizado, ela havia abortado uma gravidez de quatro
meses. A partir dai, o ressentimento que devotava ao Brasil
transformou-se em ddio e, deprimida, isolou-se de todos. Trancou-se
aterrorizada no quarto, mantido sempre escuro, estendida na cama,
muda, remota, qualquer sobressalto e seu coracao disparava. Em
1937, voltaram a Inglaterra.

O regresso para Southampton, embora contrariasse o desejo do
pai, que gostava com sinceridade dos tropicos, atenuou as
perturbacdes da mae, presentes apenas nos pesadelos que a
deixavam zonza ao longo do dia. Dois anos depois, estourou a
guerra, e James, oficial da reserva, foi convocado para a frente de
batalha. Emily tornou a sofrer crises constantes, piorando de vez
durante o célebre verao de 1940, quando a Luftwaffe despejou
toneladas de bombas sobre a cidade, arruinando para sempre seus
nervos ja bastante abalados. Em agosto, internaram-na em um
manicomio, e Bobby, recolhido pelos avdés maternos, mudou-se para
Hemington, uma pequena aldeia perto de Trowbridge. Ele havia se
acostumado, apos ouvir o silvo dos petardos caindo dos avides, a se
esgueirar pelas ruas de Southampton em busca de metralhas entre
0s escombros. Trocar essa vida de aventuras por um cotidiano sem
graca, em um lugar onde s& moravam velhos e cujo grande
acontecimento era reunirem-se no fim da tarde em torno de
enormes radios para tentar escutar, entre zumbidos, as Ultimas
noticias dos combates, entediava-o profundamente. Entdo, Bobby se
escondia em cima das arvores ou no alto dos celeiros sonhando o



dia em que iria corpo a corpo enfrentar sozinho seus proprios
inimigos.

Com o fim da guerra, James instalou-se de novo em
Southampton, mas por pouco tempo. Em 1947, arrumou emprego
na Caminhos de Ferro de Benguela e enviou Bobby para cursar
engenharia quimica no Imperial College, em Londres. Estudante
mediano, passou todo o periodo de faculdade esquecido da mae,
alienada em definitivo das coisas do mundo, e do pai, apartado em
algum posto fronteirico entre Angola e o Congo Belga. Dessa época
de “alegre irresponsabilidade” permaneceram vastas reminiscéncias,
COmMO a vez em que compraram por uma bagatela um Buick velho e
enferrujado, cimentaram-no por dentro, arrastaram-no, de
madrugada, até o meio da ponte de Waterloo, e aguardaram a
manha despertar atonita com o enorme engarrafamento provocado
pelo trambolho atravessado na pista. Ou quando, desafiado pelos
colegas, bebeu tantos pints de cerveja que saiu carregado do pub
para o hospital, em coma alcodlico. Ou quando ateou fogo num
prédio abandonado, que, ndo fosse a presteza dos bombeiros, teria
se alastrado por todo o quarteirao. Ou ainda quando, aproveitando o
smog, encarnava Jack, o Estripador, sobretudo longo, echarpe,
chapéu enterrado na cabeca, e caminhava pela noite assustando os
transeuntes que circulavam pela East End... No dia seguinte a festa
de formatura, Bobby se deu conta, estarrecido, de que precisaria,
dali para a frente, fazer alguma coisa, ser alguém, ter alguma
utilidade. Ha muito ndo sabia do paradeiro do pai e a mae definhava
no sanatorio. Sentiu-se sd, incapaz de cumprir um papel na
sociedade, constituir familia, filiar-se a algum clube, morrer
enfastiado nos estreitos limites da ilha. Animou-0 a convocacao para
0 Exército britanico: em meados de 1953 um impecavel uniforme de
tenente desembarcou satisfeito e orgulhoso no porto de Mombaca,
no Quénia.

A Revolta dos Mau Mau estourara ha pouco e Bobby assumiu o
comando de um pelotao com vinte e quatro homens, que entrava
em acao logo apds as escaramucas entre soldados ingleses, muito
bem treinados e equipados, e pastores e agricultores portando
armamento leve e ultrapassado, lancas e machetes. Sua missao era



esquadrinhar o campo de batalha em busca de feridos e executa-los
sem piedade. Bobby acreditava que combatia guerreiros selvagens e
sanguinarios que assassinavam cruelmente os settlers — e ele e
seus subordinados cumpriam as ordens com extrema eficacia, sem
titubear. No comeco, ainda sentia certo mal-estar, acuavam-no a
noite os gritos e olhares suplices dos kikuyus, mas resistia, porque
como oficial, supunha, necessitava manter-se exemplo irrepreensivel
para sustentar a confianca e a lealdade dos subalternos. Com o
tempo, mergulhou nas aguas profundas da apatia, mesmo quando o
conflito se acirrou e passaram a matar nao mais apenas os homens,
mas suas mulheres e filhos. Perambulava pelos planaltos e florestas
guenianos como que anestesiado, embebedando-se com uisque, o
cachimbo a deformar a boca, pondo fogo em aldeias, respirando a
fumaca negra, cheiro de gasolina e carne humana esturricada. Em
fins de 1956, desmobilizado, tornou a Inglaterra.

No Natal daquele ano visitou a mae no sanatorio em Southampton
e assustou-se com sua aparéncia. Gostava de lembrar-se dela
jovem, o rosto iluminado pela claridade das manhas de verao
brasileiras, os cabelos macios exalando aroma de flores silvestres. O
que encontrou, entretanto, foi uma mulher envelhecida, fedendo a
urina e remédio, muda expressao de renlncia. Deprimido, buscou os
avos maternos em Hemington e descobriu-0s no pequeno cemitério
da aldeia. Viajou até Manchester, onde suspeitava haver alguns
Clarke, mas, por mais que especulasse, nao conseguiu localizar
nenhum. Pensou em emigrar para a Australia ou para os Estados
Unidos, pensou em ir atras do pai em Angola, pensou em se matar
numa manha de domingo em que a primavera parecia provoca-lo
com tanta beleza. Fixou-se em Londres, onde arrumou emprego na
Imperial Chemicals Industries. Inadaptado a vida civil, bebia todos
os dias num pub, The Ship, em Wandsworth, desde a hora em que
saia do emprego até o badalar do sino anunciando as onze horas.
L4, uma noite, em meados de 1961, conheceu Mister Voller, um
militar aposentado que se dizia sul-africano, e que interessou-se por
seu passado no Quénia.

Mister Voller nao precisou de mais que cinco encontros para
convencer Bobby a largar tudo e juntar-se a um grupo de



mercenarios contratado por Moise Tshombe, que encabecava,
apoiado pelas mineradoras belgas, um movimento de secessao da
provincia de Katanga contra o governo central da recém-
independente Republica do Congo. Recrutado, por sua experiéncia,
para a tropa de choque do IV Comando, liderada por “Mad” Mike
Hoare, participou das refregas contra as forcas regulares, e, depois,
contra os cascos azuis das Nacdes Unidas, até dezembro de 1962,
pouco antes do ataque final a Elisabethville, capital dos rebelados.
Pressentindo a derrota, Bobby fugiu, sozinho, de trem, em direcao a
Dilolo, na fronteira com Angola, alcancando a Vila Teixeira de Sousa,
Ultima estacao da Caminhos de Ferro de Benguela, onde, acreditava,
acharia o pai. Contudo, desapontado, dele apenas soube imprecisas
e contraditdrias noticias, que morava em Luanda, que voltara para a
Inglaterra, que vivia amasiado em Nova Lisboa.

As chuvas de verao acantonaram Bobby num hotel barato, onde
arrastava os dias Umidos embebedando-se com maruvu, afligido
pelos mosquitos, imaginando que a qualquer momento alguém iria
bater a porta do quarto recendendo a mofo para convoca-lo a uma
nova empreitada. Menos de dois anos antes havia sido deflagrada a
guerra contra os portugueses, mas ali, naquele fim de linha, as
informacoes escasseavam. Falava-se vagamente de movimentacoes
nas florestas do norte e de confrontos do Exército com guerrilheiros
apoiados pelos russos, nas proximidades da capital. Bobby
cachimbava, impaciente. Até que uma manha acordou de pesadelos
terriveis e um estranho cansago impediu-o de levantar-se da cama, a
cabeca latejava, calafrios passeavam pelo corpo. A tarde abracou-o
uma febre altissima, tremores, suores, delirios. Quando a noite
desceu, reldampagos iluminando os lencdis empapados, trovoes
sacudindo as paredes, mesmo esgotado percebeu-se melhor. Dois
dias depois, tudo se repetiu, e o mitdo que varria o chdo do comodo
diagnosticou, E paludismo, mister.

O quinino minorou os estragos da maldria, mas Bobby ndo
conseguiu cumprir seu intento de deixar Angola de imediato. Estava
decidindo se se arriscava a ir a Léopoldville para tentar contatar
algum dos colegas com quem havia lutado em Katanga ou se viajava
até Luanda de onde voltaria para Londres, quando afundou o sapato



no gargalo de uma garrafa quebrada, que, rompendo o couro
esfacelado, enterrou-se em seu calcanhar, 0 sangue misturando-se
com a lama da rua sem calcamento. No hotel, lavou e esterilizou o
machucado com alcool, mas o quarto inteiro latejou ao longo de
toda a noite. Pela manh3, o pé inchado e vermelho, conduziu-se
devagar ao posto de salde e o enfermeiro, observando preocupado
o talho purulento, avisou que nao tinha antibidtico. Enquanto
absorto enchia a seringa com anti-inflamatorio, recomendou que
Bobby providenciasse com urgéncia alguém para acompanha-lo ao
Hospital do Vouga, perto de Silva Porto, a mais de setecentos
quilometros de distancia.

Os dias deslizavam morosos como as nuvens que observava de
seu leito no prédio branco plantado no meio da anhara. Ao chegar,
alertaram Bobby da gravidade do caso. Sempre demonstrara
absoluto desprezo pela morte, mas agora, pela primeira vez, aos
vinte e sete anos, aquele cheiro podre o nauseava. Teve medo de
sucumbir as bactérias que devoravam seu corpo e ser enterrado
numa cova rasa, no modesto cemitério que deveria haver ali por
perto, cuja cruz branca com seu nome pintado a mao, escrito
errado, os temporais derrubariam. Agarrou-se ao braco da freira e
sussurrou, com pavor, Nao quero morrer! Nao quero morrer!
Acalmando-o, ela disse, O senhor cré em Deus? Reze para que Ele o
auxilie neste momento dificil. Bobby nunca havia perdido tempo em
pensar nas coisas aprendidas em aborrecidas manhas na escola
dominical presbiteriana em Paranapiacaba e Southampton. Com os
avos maternos ainda frequentou cultos em Trowbridge, mas depois
jamais pisara numa igreja. E agora a irma de caridade |he dava
como Unica opgao um apelo aos céus.

Salvou-o um jovem moreno, baixo e sarcastico, chamado doutor
Moreira Porto. As enfermeiras haviam dito que talvez tivessem que
amputar o pé direito inteiro, pois a parte necrosada era enorme,
uma plasta de carne preta, mas o médico anunciou apos a cirurgia
que havia conseguido limpar bem a area contaminada, extirpando
apenas um pedaco do calcanhar. Por pouco, acrescentou, o senhor
estava a conversar com anjos... ou demonios... que ao fim e ao cabo
talvez sejam a mesma e Unica coisa... Passava as visitas sempre



contando anedotas e dando noticia do mundo — os conflitos raciais
nos Estados Unidos, a aproximacao de Fidel Castro com a Uniao
Soviética, o agravamento da acao guerrilheira na Guiné Portuguesa,
o confuso cenario politico de Angola. Vagaroso e dolorido, o
processo de recuperacao: deitado todo o tempo, entreouvindo
incompreensiveis conversas em linguas nativas, aguardava ansioso a
chegada dos enfermeiros. Pela manha, apos engolir os comprimidos,
baixava a calca do pijama para aplicarem-lhe injecao na bunda,
motivo de assombro dos outros pacientes, impressionados com a
brancura de sua pele; a tarde, apds trocar os curativos, asseavam-
no com um pano umedecido; a noite, mais injecdes e comprimidos,
os barulhos dos bichos, ledes, leopardos, hienas, javalis, e o pipilar
de milhares e milhares de passaros, a escolta de sua insonia.

Embora esperada, pois padecia ha anos de um cancer no
estdbmago, a morte de Jodo XXIII e os dezoito dias transcorridos até
a posse de Paulo VI mantiveram o hospital em suspenso. Enquanto
todos zanzavam excitados de um lado a outro, o doutor Moreira
Porto dedicava os crepusculos daqueles frios dias de junho a
conversar com Bobby, que ja conseguia, com auxilio de muletas, se
deslocar entre os pavilhdes do amplo patio. Sentavam-se ao relento,
Bobby sacava seu cachimbo, enchia-o devagar com tabaco local, e o
médico acendia um cigarro do inseparavel maco de Portugués
Suave, os dedos amarelados de nicotina. Sob o espléndido céu
cravado de estrelas coruscantes, contou que, filho de uma familia
pobre do Alentejo, haviam migrado para Angola vinte anos antes, e
que, com muito sacrificio, estudara medicina em Lisboa. Segredou
ainda sua simpatia pelo MPLA. Em contrapartida, confessou que,
embora discretos, conservavam-se desconfiados daquele inglés
quieto e misterioso, que falava um estranho portugués, decerto nao
assimilado em Portugal nem na Africa. Bobby sentiu-se impelido a
fazer revelacOes: a infancia no Brasil, o regresso para Southampton
durante a guerra, os estudos em Londres, a estada no Quénia como
tenente do Exército britanico, sem explicar a verdadeira incumbéncia
de seu pelotdo, e omitindo o engajamento como mercenario no
Congo Belga, pois temia que o médico, simpatico as ideias
nacionalistas, e os religiosos, por razdes morais, pretendessem de



alguma forma julga-lo e condena-lo. Nesse periodo, em que a
propria natureza parecia conter-se em siléncio, deitava-se muitas
vezes ao sol sob um imbondeiro e percebia o quao farto estava de
expor-se a aventuras sem sentido a troco de um soldo no fim do
més. Suspirava saudoso da mae, do pai — ndao da mae internada
num hospicio em Southampton, nem do pai desaparecido em
alguma parte da Africa, mas do pai e da mae com quem convivera
em Paranapiacaba, Unico tempo que, sabia agora, fora de fato feliz.
E entdao, numa tarde em que as nuvens desenhavam lembrancas no
céu azul, resolveu recuperar aquele menino timido e sonhador que
um dia imaginou-se maquinista de trem e altivo dono de um viralata
chamado Pellet.

Em principios de setembro, coxeou por toda a missao redentorista,
despedindo-se calado daqueles pavilhdes, onde permanecera por
quase seis meses. Sentia-se em divida com os padres, as freiras, os
enfermeiros e até mesmo com os outros pacientes, pois constatava
que aquela temporada internado no Vouga havia contribuido para
dissolver parte da ferrugem de cinismo que lhe turvava a vista.
Emocionado, deixou de presente para o doutor Moreira Porto, por
quem havia desenvolvido uma singela admiracdo, seu reldgio de
bolso Zenith, Unica coisa pela qual demonstrava relativa estima, e
rumou para Nova Lisboa. L3, andou investigando o paradeiro do pai,
sem sucesso, e voltou a beber. Frustrado, as vezes chegava a
duvidar da existéncia daguele homem com quem nunca privara mais
que encontros fortuitos e insipidos, e cuja imagem, mesmo
esforcando-se, ja nao conseguia evocar, borrada por vagalhdes de
amargura e magoa. Em Luanda, instalou-se numa hospedaria
ordinaria na regido do cais do porto, e apds dias de aflitiva espera,
quando caminhava embriagado pelas ruas ansiosas da cidade, numa
difusa expectativa por distinguir o pai de entre a multidao, embarcou
na segunda classe do paquete Império, quinze dias navegando pelas
aguas da costa ocidental da Africa, atracando em S3ao Tomé e
Funchal, antes de divisar Lisboa, envolta no magnifico manto branco
do outono.

Ainda vagabundeava atOnito pelas artérias escuras do fevereiro
londrino, quando alcancou-o um telegrama comunicando a morte da



mae. Ele a havia visitado no Natal, ou melhor, havia entrevisto uma
forma esqualida e imdvel, o rosto sempre voltado para a parede, que
se recusava a comer e beber, urinando e defecando pernas abaixo,
encarcerada num mundo obscuro e indevassavel. Bobby sentira
como se a sua frente subsistisse apenas uma carcaca cuja alma ha
muito escapara apavorada, um cantil murcho, cuja agua escorrera
inatil para a terra agreste. No necrotério, aquele cadaver
irreconhecivel se confundiu com as dezenas de corpos que executara
no Quénia e no Congo, a mae uma kikuyu amarrada a palmeira, o
ventre aberto a baioneta, um feto ainda suspenso pelo cordao
umbilical, ele menino evitando horrorizado pisar nos homens,
mulheres e criancas amontoados no quintal da casa em
Paranapiacaba, todos o mesmo olhar panico de quem percebe a vida
se esvaindo inexoravel, o terno de aluguel impregnado de suor
putrefato, apesar do frio da manha. Para carregar o caixao teve que
contratar funciondrios da funeraria, que, guarda-chuvas acoitados
pelo vento, a entregaram a sepultura, rapida e burocraticamente.
Consumiu toda a primavera e parte do verao velando seus remorsos
em mesas de pubs em Londres, até que um fim de tarde esbarrou
por acaso, na entrada da estacao Gloucester Road do metrd, com
um colega dos tempos de faculdade, Martin Holmes, que o convidou
para tomar uma cerveja ali perto, no The Stanhope Arms.
Circunspecto, Holmes disse nao se lembrar do Buick abandonado na
ponte de Waterloo nem de qualquer episddio constrangedor da
juventude, mas relatou comedido, porém orgulhoso, a histéria feliz
que construia, a esposa, o casal de filhos, o pequeno apartamento
na Lexham Gardens, o emprego na Imperial Chemicals Industries.
Entdo, Bobby desejou também tornar-se urgente homem sério, pai
de familia, cidadao respeitavel, e, envolto em repentina convicgao,
falou que achava-se prestes a deixar a Inglaterra, talvez em
definitivo, rumo ao Brasil. Holmes citou 0 nome de um conhecido,
parente distante da mulher, diretor de uma fabrica de pneus em Sao
Paulo, e despediram-se. Pouco tempo depois Bobby depositou sua
mala de papelao na segunda classe do navio Andes, em
Southampton, e na manha de um sabado, 17 de outubro de 1964,
avistou confiante os prédios da cidade de Santos.



Sao Paulo lhe lembrou Londres, em sua agitacao feérica. Edificios
irrompiam na madrugada arranhando o horizonte cinza. Aos
milhares, assoberbados automdveis assinalavam novos desenhos de
ruas. Multiddes erravam no vaivém de estreitas calcadas
comerciantes. Bobby alugou um pequeno apartamento na Salde,
nao muito longe da Dunlop, onde trabalhava. Mister Wilkinson, o
parente distante da mulher de Holmes, o recebera com a
solidariedade de expatriado, a fraternidade de colega formado no
Imperial College e o preconceito contra os brasileiros de maneira
geral, a quem julgava insolentemente submissos no campo
profissional e simpaticamente cinicos no trato pessoal. Wilkinson
tentou convencé-lo a tornar-se sdcio do clube inglés, mas Bobby nao
suportava a companhia afetada dos frequentadores, classe média
que se aferrava a certas tradicoes como se nobres britanicos fossem.
Preferia a solidao dos bares e botequins das redondezas da fabrica,
onde todos os dias bebia duas cachacas e trés garrafas de cerveja e
mastigava tira-gostos, antes de voltar para casa. Tinha sono ruim e
pesadelos recorrentes, dos quais quase nada recordava, embora
soubesse que se passavam na Africa e envolviam sua mae.
Planejava sempre uma visita a Paranapiacaba, e a adiava sempre,
receio de rever a paisagem da infancia, o lugar agora decadente,
diziam. O pais respirava dias agitados, greves e manifestacoes
politicas inflamavam as avenidas e as paginas dos jornais, mas ele
mantinha-se ignorante das marchas e contramarchas. Gostava, nos
fins de semana, de assistir no Pacaembu os jogos do time do
Santos, que escalava uma linha com Dorval, Mengalvio, Coutinho,
Pelé e Pepe, de quem se tornara torcedor entusiasmado. Cerca de
um ano e meio apos sua chegada ao Brasil, aceitou o insistente
convite de Mister Wilkinson para acompanhar a partida final entre
Inglaterra e Alemanha Ocidental pela Copa do Mundo no Athletic
Club, onde, durante as comemoracdoes da vitdria, esbarrou em
Marianne, secretaria no British Council, derrubando um copo de grog
em seu vestido branco. Loura, olhos azuis, muito magra e
desengongada, Bobby nao achou graca nela, mas completara trinta
e sete anos e ela ultrapassava os trinta — vislumbravam ambos o



futuro do outro lado da ponte. Marcaram o casamento para 8 de
julho de 1967.

Ha muito Bobby ensaiava abrir-se com Marianne. Com o
vencimento dos meses, fora criando afeicao por aquela mulher
discreta e reservada, que |he relatou uma histéria trivial e sem cor
de filha Unica de professor primario e de dona de casa em Bristol,
sem privagoes, mas sem farturas, visando a uma destinacdao também
previsivel e corriqueira, casar-se, ter filhos, regressar a Inglaterra,
morar numa casa limpa e confortavel em algum suburbio agradavel
de Londres, envelhecer de forma decente. Nada nesse quadro
melindrava agora Bobby, que bebia menos e até comparecia de
quando em quando a sede do clube inglés. Apds as cerimonias,
ocupariam seu apartamento, pequeno, porém suficiente o bastante
para esse inicio de convivio, que Marianne redecorava com moveis
baratos, mas funcionais. Viviam, enfim, felizes, harmonicos,
enamorados. Por isso mesmo, incomodava a Bobby a noiva
desconhecer parte que considerava importante de seu passado, do
qual, se ja nao se orgulhava, também n3do se envergonhava, pois
estivera envolvido em guerras, uma a servico da patria, outra
compreendida por ele como uma ocupacao igual a tantas. Escolhera
com cuidado um restaurante francés, no centro da cidade, para
revelar suas agruras a Marianne. Depositou 0 guardanapo sobre a
mesa, apds tomar um gole de vinho, e perguntou a ela se ocultava
algum segredo. Sorrindo, respondeu que sim, que poucos sabiam
mas descendia de uma familia de mineiros galeses. Bobby sorriu
também e, reticente, contou que suas melhores lembrancas
provinham da infancia transcorrida em Paranapiacaba. Depois,
exagerou ao expor seu destemor durante os bombardeios de
Southampton, falou com amargura da loucura da mae e do
desaparecimento do pai, com graca sobre 0s tempos em que cursou
engenharia quimica em Londres, coisas que, mais ou menos, ja
havia exposto a ela em outras ocasides. E entdao, tomando fblego,
explicou sobre o chamamento para o Exército durante a Revolta dos
Mau Mau e descreveu, em detalhes, o que seu pelotao fazia no
Quénia. Procurou adivinhar as reacbes de Marianne, mas nao
conseguiu observar nada no desfiladeiro azul de seus olhos.



Continuou, falando da sua volta a Londres, da inadaptagdo a vida
civil, do retorno a Africa como mercenario no Congo Belga e do
papel que desempenhara entre os rebeldes no planalto de Katanga.
Concluiu com sua estada no hospital em Angola e a morte da mae
no manicomio. No carro, a caminho do prédio de Marianne em
Pinheiros, Bobby ainda confessou esperancoso seu sonho de
localizar o pai para poder contar com sua presenca ho casamento,
embora achasse impossivel consegui-lo, e especulou sobre em que
parte do mundo ele poderia estar naquele exato momento, Africa do
Sul, Rodésia, Egito... A noiva se distanciando na direcao do portao
do edificio, vista pelo espelho retrovisor do Aero-Willys, naquele
domingo, foi a Ultima imagem que Bobby conservou de Marianne.

Na terca-feira, quando haviam combinado de ir juntos ao clube
para acertar detalhes da festa, apertou varias vezes a campainha do
apartamento, sem resposta. Aflito, bateu a porta do zelador, que,
espantado, disse que dona Mariana saira no domingo, tarde da
noite, com duas malas, Ihe deixando as chaves, e que pensou que
ele soubesse para onde ela fora. Bobby pegou o carro e guiou sem
rumo por toda a madrugada, tenso, ansioso, mas apatico, igual nos
tempos em que liderava seus homens em horriveis massacres, sem
ddio, raiva, repulsa, desprezo, como se participasse de um
espetaculo irreal, que ocorria independente de sua vontade, um
invélucro esvaziado dos sentidos. A manha o encontrou estacionado
em frente a fabrica. Aguardou a abertura do Departamento Pessoal,
ditou uma carta de demissdo, que o estagiario datilografou com
agilidade, leu, assinou. Dali dirigiu-se a uma loja de ferragens,
comprou serrote, martelo, chave de fenda, alicate, pregos e chapas
de compensado. Entrou em casa perto das quatro da tarde, desligou
o telefone, com as ripas vedou as janelas, e, sem estardalhaco,
passou a serrar um a um todos os mdveis, as mesas e cadeiras da
cozinha e da sala, o armario, o sofd, as poltronas, a cama, o guarda-
roupa, a desmontar peca por peca a geladeira, o fogao, o radio, o
aparelho de televisao, a amassar as panelas, chaleira, leiteira,
garfos, facas, colheres, concha, escumadeira, a quebrar copos,
tacas, xicaras, pires, pratos, travessas. Destruia os objetos ndo com
fUria, mas com o desapego do doutor Moreira Porto, que, quando



em recuperagao, preso ao leito no Hospital do Vouga, lhe contava,
em minlcias, mas indiferente, como realizava suas operacoes, a
incisao, a dissecacdao dos musculos, tendoes e fibras, a intervencao
cirdrgica, as suturas. Bébado, saia, profundas olheiras, roupas mal-
ajambradas, barba por fazer, apenas para comer um prato-feito nas
redondezas, e regressava, 0 chao coberto de serragem e pedacos de
madeira, carcacas de eletrodomésticos eviscerados, vasilhas de
aluminio deformadas, cacos de vidro e de louca espalhados pelos
cantos. Na segunda-feira pela manhg, retornou a firma, colocou o
dinheiro da indenizacao num envelope pardo, depositou a bolsa de
viagem com algumas mudas de roupa no porta-malas do Aero-
Willys, e sem pressa tomou a BR-55 rumo a Belo Horizonte e em
seguida a BR-7 para Brasilia. Queria ir para bem longe, e sabia que a
direcdo noroeste o levaria a Amazonia. Em Anapolis apanhou a BR-
14 e apds oitocentos quildmetros de estrada sinuosa e esburacada,
ainda antes de alcancar a floresta, o motor do carro fundiu, proximo
a uma acanhada vila chamada Miranorte. Exausto, gastou as
economias na compra de um modesto posto na beira da estrada
Belém-Brasilia, empregou um rapaz, Kledir, que, além de manipular
as bombas de gasolina e diesel para encher o tanque dos poucos
caminhdes e automdveis que trafegavam por aquelas lonjuras,
entendia de borracharia e mecéanica, e dedicou-se a colecionar
garrafas de cachaca que entulhavam o pequeno comodo onde vivia,
Umido e cheirando a azedume e fumo goiano.

Em Miranorte, Bobby andava sempre metido numa bermuda
esfiapada, camiseta rota de propaganda politica, pés enfiados em
sandalias franciscanas de couro ressecado, as unhas grandes e
sujas. Perdia dentes e cabelos, comia pouco e mal, o abdome
avolumava-se. Dispunha de um cadelo sem nome, magro e
hipdcrita, que se espojava em sua cama. Comprara uma espingarda
e apreciava, de vez em vez, entrar na mata rala, na companhia do
viralata, para, como dizia, dar uns tiros. Mas nunca trazia henhuma
caca. Renunciara ha muito a saber o destino do pai — considerava-o
morto. Ouvia, sem interesse, as histdrias dos caminhoneiros e
prostitutas, e sempre que as conversas confluiam para assuntos do
cotidiano, distanciava-se, contrafeito. Vivia como se aguardasse a



qualguer momento o reldgio que pendulava no peito parar. E, se nao
ansiava por isso, enfrentava a ideia com desassombro. Nao tinha
mais pesadelos, ou melhor, ndo se lembrava deles. Deitava bébado e
acordava embriagado, insensivel se a manha se apresentava com sol
ou nublada, se aqueles que o rodeavam mostravam-se tristes ou
alegres, se 0 movimento do caixa era bom ou ruim. Gostava do cao,
e se ele adoecesse ou alguém o molestasse, talvez isso o
perturbasse um pouco, mas, de resto, enfadado, sentia apenas asco
por tudo. Em quatro anos acoitado naquelas paragens, apenas duas
vezes envolvera-se com as coisas do mundo. Apds a partida do
Brasil contra a Italia pela final da Copa do Mundo, 21 de junho de
1970, extasiou-se vendo, entre bombinhas e foguetes, um cordao
ensandecido percorrer urrando as avenidas sem calcamento de
Miranorte, chuviscos de papel picado, buzinas liderando comovidos
cortejos, que, espichando a tarde sem fim, pareciam querer enxotar
a calma miséria que rondava aquele ermo. Engolfado na delirante
confusao, arrepios beliscaram sua pele entorpecida, e pensou
saudoso em Marianne, talvez valesse mesmo a pena esforcar para
tornar-se um homem melhor, e lamentou que suas decisdes o
conduzissem sempre a descaminhos, e quis reerguer-se, e exaltado
planejou mudar tudo, recobrar as esperancas encerradas no
apartamento em Sao Paulo, resgatar o menino deslumbrado de
Paranapiacaba, mas a noite achegou-se dissipando a poeira de
euforia que cobria o povoado, e, quando Bobby retornou
cambaleante para casa, nas ruas cachorros fucavam a madrugada
em busca de restos dos festejos.

Um ano depois, 18 de julho de 1971, quatro caminhdes estavam
estacionados no patio do posto. A mulher de um dos motoristas
armara o fogareiro a gas num canto e fritava linguicas numa
frigideira enegrecida, distribuidas espetadas em palitos de dente por
um homem pequeno e gordo com sotaque nordestino, enquanto um
rapaz, alto e louro, catarinense ou gaucho, enchia os copos de
cerveja gelada, que retirava de uma caixa de isopor. O locutor da
Radio Tupi do Rio de Janeiro esgoelava informando que em menos
de meia hora entraria em campo, vestindo pela Ultima vez a camisa
canarinha, o maior jogador de todos os tempos, Pelé, naquela



histdrica partida contra a Iugoslavia, o Maracana repleto. Ansioso,
Bobby cachimbava de um lado para outro, em meio a fumaga de
gordura. Chegada no comeco da noite do sabado num caminhao-
truque, de carona, junto com o irmao, uma moca, nem vinte anos
talvez, franzina, negros olhos timidos, negros cabelos escorridos,
despertara a curiosidade de Bobby, que, observando-a na janta, a
sombra do lampiao a querosene, achou-a bonita, € mais bonita
ainda na manha do dia seguinte. Nao conseguira dormir direito pela
primeira vez em anos, 0 coracao acelerado, suor merejando o
sovaco. Ouvira que Alcina, esse seu home, € 0 irmao dirigiam-se ao
Para, onde o tio gerenciava uma serraria, € moldou na madrugada
armadilhas para reté-la. Acordara cedo, cortara as unhas dos pés e
das maos, fizera a barba, tomara banho, colocara uma camisa
fedendo a naftalina, enfiara-se com dificuldade dentro da calca, sem
conseguir abotoa-la, e até a hora do jogo vagueou, buscando
empavonado mostrar-se a ela, cavalheiresco e atencioso. Finda a
partida, convidou-os todos para conhecer seus planos €, a luz difusa
da tarde que se extinguia, apontou para um terreno onde o Aero-
Willys desfazia-se enferrujado em meio ao mato alto e montes de
lixo, e disse, Ali vou levantar dois andares, lanchonete por baixo,
pensao por cima, € vou ampliar a borracharia e a oficina, o
movimento tem aumentado muito, e falava com tanta convicgao que
chegou mesmo a convencer-se de suas palavras. No final, como se
por acaso, revelou que buscava pessoas de confianca para trabalhar
com ele. O rapaz lamentou que tivesse emprego certo em Maraba,
mas Alcina, encantada com aquele homem estranho, que falava
esquisito e a tratava com consideracao, resolveu deixar-se ficar.

Nos primeiros tempos, caminhava as manhas de Miranorte, onde
hospedara-se numa casa de familia, até o posto e abancava-se junto
as bombas de combustivel, aguardando Bobby despertar, o que raro
acontecia antes do meio do dia. Kledir ainda tentou puxar conversa,
mas, como sO conseguia arrancar muxoxos dos olhos sempre chaos,
desistiu. Bobby cumpria um ritual: ao acordar, nao lembrava por que
tinha tido a estupida ideia de lacar aquela xucra, que agora rondava
o lugar silenciosa como um animal arisco; mais tarde, quando a luz
do sol queimava a paisagem, recordava-se de sua beleza agressiva,



e aspirava a ser uma pessoa boa, correta, casar-se, ter filhos. Mas
Alcina submergia na noite, €, bébado, ele chapinhava no pantano de
um sono sem sonhos. Até a manha em que, pegando a cartucheira,
saiu com o cachorro para o mato. Entao, Alcina comprou balde,
vassoura, rodo, sabdao em pd e em pedra, creolina, ratoeira,
chumbinho e Neocid, e auxiliada por Kledir p6s a cama, o guarda-
roupa desmilinguido, a mesinha de cabeceira e o travesseiro ao sol
para afugentar a morrinha, esfregou e desinfetou o piso, lavou,
enxaguou e estendeu o lencol, a toalha e as poucas roupas num
varal improvisado. Quando regressou, Bobby deparou-se assustado
com as mudas tremulando na escuriddo como bandeiras
esfarrapadas num campo de batalha. Quis esbravejar contra aquela
intromissao, mas antes de deitar sentiu-se obrigado a tomar banho
para nao empestear o cheiro selvatico que, insinuando-se pela
janela, evocava sua meninice em Paranapiacaba, e trancou o
cachorro do lado de fora. Amanheceu bem-disposto e, no momento
em que o viu, Kledir encaminhou-o0 a um canto e disse que aquilo
nao estava direito, que a moca mandava e desmandava nele, Quem
vai respeitar agora uma borracharia assim toda asseada, indagou,
ofendido. Bobby mandou que a ouvisse e cumprisse seus quereres.
Contrariado, o rapaz despejou no latao dezenas de coisas que nem
mesmo sabia para que serviam, enquanto Alcina desalojava do
comodo ratos e baratas e posteres de mulheres de biquini. Faxinou a
oficina, varreu de ponta a ponta o patio, limpou e carpiu o terreno
baldio. Quando acabou, Bobby decidiu trazé-la para morar com ele.
Derrubou uma das paredes, ampliou o0 quarto e puxou uma
cozinha; adquiriu fogdo a gas, armario, vasilhas, pratos, talheres,
mesa e tamboretes; prometeu geladeira. Habilidosa, Alcina exigiu
radio de pilha e pendurou na cabeceira da cama um quadro do
Coracao de Jesus. No comecgo, desentenderam-se, ela insistia em
continuar recebendo o salario de empregada, e, por mais que Bobby
se empenhasse em persuadi-la de que, marido e mulher, formavam
uma familia, empacou, venceu. Ele refreou as bebedeiras,
interessou-se superficialmente pelos negocios do posto. Entretinha
suas tardes observando o pedreiro e o0 ajudante a esticar barbantes
em estacas fincadas no chao, que tracavam o desenho do futuro



prédio, acompanhou-os a escavar as valas da fundacao, a encherem-
na de ferragem e concreto, a comecarem a armar pilares e vigas.
Descobriu que, embora semianalfabeta, mostrava-se arredia a
papéis e documentos, Alcina possuia sangue barganhista, e deixava
para ela discutir o custo da empreita da obra, pechinchar o preco do
material de construcao, regatear os valores das compras no
armazém. Em pouco tempo, tornou-se popular entre os
comerciantes e também entre os motoristas que encostavam no
patio. E isso, de alguma maneira, solapou a confianca de Bobby. Ele
mirou o espelho e viu-se envelhecido, feio, imprestavel — enquanto
Alcina vicejava. Abalado, pouco a pouco voltou a antiga rotina de
constante embriaguez, e, engasgado com a bilis do ciUme, agarrava
com forca o braco da mulher e interrogava-a, queria saber por que
tanto ia na cidade, por que rodeava os caminhdes, por que usava tal
vestido, por que cantarolava musicas romanticas ouvindo programas
de radio, importunando-a com xingamentos, descomposturas,
insultos. Alcina resistia nas sombras, em siléncio, e, desgovernado,
Bobby arriava nela pontapés, tapas, socos, murros, pescocoes,
tentando impedi-la de dar as caras fora das cercanias, buscando
forca-la a permanecer enfurnada dentro dos dois comodos. Asfixiada
pela solidao, ela observava os dias escalarem lentos 0os meses no
calendario. Sabia-se malquista ali, Bobby a detestava, Kledir se
divertia com as brigas, o viralata nao ocultava sua antipatia. O mato
dominou o terreno, esmagando, insinuante, o esqueleto da
lanchonete.

Num dia em que outro dezembro avizinhava-se, Bobby estranhou,
a0 acordar, o sossego da tarde. Aquela hora, Alcina estaria na
cozinha preparando o almog¢o ou no quintal, agachada junto a bacia,
lavando roupa, e, entretanto, nao sentia cheiro de comida nem
escutava o chape-chape de suas maos sobrenadando na agua.
Apenas o farfalhar do vento entre as arvores. Teve um
pressentimento ruim, levantou-se de chofre, e, zonzo, segurando o
cds da calca, saiu para o patio, a sola dos pés machucando na terra
arenosa. Kledir respondeu, dando de ombros, que nao havia visto a
mulher. O viralata, como se guardasse algum segredo, esquivava-se,
rabo entre as pernas. Trémulo, Bobby voltou ao quarto e notou que



a mala de viagem nao estava sobre o guarda-roupa, e escancarando
o moével compreendeu que Alcina o havia abandonado. Em
desespero, enfiou os pés na sandalia franciscana, vestiu uma
camisa, e, com o0 cadelo antecipando seus passos, resfolegou
tropego rumo a Miranorte. Nas ruas, indagando de um e outro,
descobriu que ela tomara o Onibus para Goiania, e regressou
devagar, extenuado, a cabeca latejando, o andar incerto, procurando
lembrar a localidade de onde provinha, sem conseguir atinar, um
nome esquisito, complicado. Pegou a cartucheira que guardava sob
a bancada da morsa e penetrou azumbizado na mata rala. Voltou
tarde da noite, ansiando que, como de outras muitas vezes, se
depararia com Alcina a porta da casa, o radinho ligado, o halo de
perfume adocicado conformando seu corpo magro. Mas o lugar
estava vazio e as raras nuvens que borravam o céu imenso deixavam
entrever estrelas pulsando como feridas. Apanhou uma garrafa de
cachaca e um copo, deixou-se ruir onde a mulher costumava se
sentar, acendeu o cachimbo, e a manha espantou-se com ele ali,
ainda desperto, atonito, paralisado. Quando Kledir chegou para
trabalhar, Bobby ergueu-se, encaminhou-se ao povoado, comprou
um atlas geografico numa papelaria, retornou, dispensou o rapaz do
servico no dia seguinte, explicando que nao ia abrir o posto,
precisava fazer um balanco, e retirou-se para dormir. Despertou com
a algaravia dos passarinhos acomodando-se nos galhos para
enfrentar as horas mortas da madrugada. Desatarraxou o bujao de
gas e arrastou-o para o quintal. P6s numa sacola de papel duas
mudas de roupa, o0 mapa de Minas Gerais que arrancara do livro, e
um dinheiro que mantinha escondido, e largou-a junto ao matagal.
Encheu quatro galdes de gasolina e enfileirou-os perto do Aero-
Willys. Com uma marreta destruiu as duas bombas de combustivel.
Depois, encharcou os moveis do quarto-cozinha, encharcou a
borracharia e a oficina, encharcou a carcaca do carro. Chamou o
cachorro, que desconfiado resistiu a deixar enlacar-se, amarrou-o
com uma corda curta no botijao, e, aproximando o cano da
espingarda de sua cabeca, atirou. Uma a uma acendeu quatro
fogueiras. Recarregou a arma, tomou a sacola, e afastou-se mata
adentro, iluminado pelo clardo dos incéndios.



Bobby alcancou Juiz de Fora na noite do sabado de Carnaval de
1973. Exausto, barba encanecida, ralos e compridos cabelos
desgrenhados, olhos vermelhos empapucados, corpo fedendo a suor,
roupa recendendo a cachaca e fumo de cachimbo, embrulho
malfeito embaixo do braco. Perdido em meio ao burburinho dos
folides fantasiados, mascarados, travestidos, hospedou-se num
hotelzinho vulgar da zona boémia. Desapontado, imaginava que a
cidade fosse menor, que seria facil localizar Alcina, que em qualquer
lugar dariam noticias dela, mas, agora percebia, quase impossivel
encontra-la ao acaso. Passou uma semana trancafiado no cémodo
minusculo, sem ventilacdo, Umido, cheirando a mofo, ouvindo os
gemidos de casais que usavam o lugar para encontros clandestinos.
Entdo, veio-lhe o propdsito de subsistir de seus conhecimentos de
quimica. Visitou bares e botequins, que a precos mddicos serviam
pratos-feitos a comerciarios e operarios, oferecendo-lhes, como
demonstracao, uma maneira original de exterminar ratos, um
veneno que os ressecava em vez de mata-los por hemorragia,
rapido, limpo, higiénico. Conseguiu assim seus primeiros fregueses,
gque pagavam pouco € mesmo assim buscavam calotea-lo. Os fins de
semana, gastava-os a errar pelos labirinticos bairros da periferia,
perguntando se conheciam uma moc¢a, uns vinte anos, franzina,
negros olhos timidos, negros cabelos escorridos, cujo tio gerenciava
uma serraria no Para, e que se chamava Alcina, Alcina da Cunha.
Durante a semana, zanzava pelas ruas do centro, Halfeld, Batista de
Oliveira, Mister Moore, Floriano Peixoto, Marechal Deodoro, Santa
Rita, perambulava pelas avenidas Getulio Vargas, Francisco
Bernardino, Rio Branco, circulava pela praca da Estacdo, Rodoviaria
e Parque Halfeld, tentando enxerga-la na multiddo. As vezes, via-a
na mulher que quebrou a esquina, na que entrou na loja, na que
tomou o 6nibus, na que saiu do banco, na que cruzou a avenida, na
que carregava ho colo um recém-nascido...

Em 1976, menos de dois anos apds meu encontro com Bobby no
Bar da Bebel, arrumei estagio numa construtora, aluguei uma
quitinete com um colega de faculdade na avenida Independéncia,
perdi contato com ele. Avistei-o de longe duas ou trés vezes no



centro da cidade, sempre com sua maleta trapezoidal cheia de
veneno para matar ratos, o cachimbo pendendo do canto da boca, a
barriga enorme, as pernas finas e varicentas, o andar dificultoso.
Soube, anos depois, que, falecido em 1979 ou 1980, na enfermaria
geral da Santa Casa de Misericordia, foi enterrado numa cova rasa
em Juiz de Fora. Creio ter havido uma cruz no sepulcro, estampando
seu home, que com o tempo apodreceu.



O presente absoluto

De pé, no hall do hotel, acompanhava o noticidrio da televisao,
que mostrava imagens das aguas do Rio da Prata invadindo ruas e
casas de bairros da periferia de Buenos Aires, frustrado por nao
poder percorrer as calcadas arborizadas com seus cafés elegantes,
como havia planejado para meu ultimo dia na cidade, quando ela
falou, E a Sudestada. Eu nao a havia percebido antes, sentada na
mesa atras de mim. Sorri, € me desculpei, em castelhano, Estava
impedindo sua visdao? Simpatica, respondeu, N3ao, ndao, e com um
sotaque francés, que a deixava mais charmosa em seus erres
carregados e acentos tonicos finais, continuou, Estava dizendo que
essa chuva é o que os argentinos chamam de Sudestada. A
escuriddo engolira a manha e 1d fora a agua caia do céu em
chibatadas. Sorri de novo, e s6 entdo a observei sob a luz
esmaecida: magra, mas nao muito, cabelos pretos, olhos castanho-
esverdeados. O senhor nao quer sentar?, a tempestade ainda
demora. E a Tormenta de Santa Rosa... Com prazer, respondi
cavalheiresco, arrastando a cadeira e fazendo sinal para o garcom.
Contam que santa Rosa de Lima rezou por um temporal contra os
inimigos. E, desde entdo, por essa época, sopra forte o vento
sudeste, comentou, airosa. Pedi dois cafés, ela acendeu um cigarro.
Perscrutei seu rosto, sulcos revolvidos pela engrenagem das horas,
misteriosa beleza que suscita em nds a urgente necessidade de
largar tudo. Quantos anos teria? Estranha lenda, essa, observou. O
garcom depositou as xicaras na mesa, trocou o cinzeiro. Ela sorveu
um gole, sem aclcar, e indagou, examinando o cigarro que se
consumia em brasa avermelhada, O que o traz a Buenos Aires?
Perguntei se podiamos falar em francés, ela, surpresa, exclamou,
Claro, entdo expliquei que estava a trabalho, que era meu Ultimo dia
e que aquele mau tempo havia atrapalhado meus planos de flanar
pela cidade. E emendei, Se me permite, e a senhora... Vocé, por



favor, trate-me por vocé... Sim, desculpe... E vocé?, o que faz aqui?
Seus dedos longos guiaram o cigarro aos labios discretamente
pintados, e com forca aspirou a fumaca, expulsando-a em seguida,
numa espiral ascendente. O senhor... vocé, meu querido, talvez nao
perceba, ha coisas, como vou dizer, ha coisas que... ultrapassam o
nosso entendimento... Quando falava, suas maos buscavam libertar
as palavras, como se fossem passaros aprisionados. Um pequeno,
mas barulhento grupo postara-se junto a televisdao e comentava
sobre a enchente que parecia, a cada momento, ganhar forca. Uma
funcionaria, metida num uniforme cinza, calcando galochas brancas,
rodo a mao, tentava, com estrépito, manter seca a entrada do hotel,
mas a todo instante surgia alguém, guarda-chuva pingando, capa
impermeavel escorrendo. Ah, a vida!, suspirou. Qudo irbnico é o
deus que outros chamam destino... E, mirando um ponto qualquer
da avenida que se revelava além do vidro-fumé embacado, disse,
Quando me restava apenas contabilizar os dias no calendario, me
deparei com a descoberta do presente absoluto... Sim, meu caro, o
presente absoluto! Sua face se contraiu num enlevo, auséncia que
durou segundos. Logo se recompds, dizendo, ndo como convite, mas
ordem a ser acatada, Vamos tomar algo forte, meu amigo. Chamei o
garcom, ele recitou quatro ou cinco opcoes de bebida, ela escolheu
conhaque, Nao é excelente, mas nao nos humilhara, gracejou. E,
mirando-me, num misto de curiosidade e desdém, retomou, Agora
estou aposentada, faz pouco mais de oito meses. A vida inteira
ministrei aulas de lingua e cultura alema. Veja que zombaria: nunca
me interessei, nada que fosse, pelo Terceiro Mundo... Tudo que
estivesse para além das fronteiras da Europa, e, a bem da verdade,
para mim a Europa limitava-se a Franca e a Alemanha, todo o resto
representava a barbarie, terras apartadas da civilizacao. Claude, meu
marido, também é professor, especialista em historia medieval.
Temos dois filhos maravilhosos: Philippe, engenheiro quimico,
trabalha na Rhoéne-Poulenc, bem casado, logo nos dara um netinho;
e Chantal, atriz de teatro infantil, uma palhaca bastante conhecida,
Mimi, La Douce. Ou seja, construia uma placida biografia burguesa...
Eu era uma mulher.. mediocremente feliz... Dava minhas aulas,
contentava-me com o0s elogios a meus artigos publicados em



revistas e livros académicos, visitava as universidades alemas por
conta das minhas investigacdes, as férias passavamos numa
pequena casa de praia na Bretanha. Enfim, administrava em paz
minha reta final de vida... Proferiu tudo isso num jorro, em frases
compassadas e escandindo cada silaba, como se tomasse
conhecimento daquela historia no momento mesmo em que a
narrava. Interrompendo, sorveu um gole de conhaque e acendeu,
absorta, outro cigarro. Buzinas impacientes congestionavam a
avenida. A agua da chuva, adivinhava, avolumava-se na sarjeta. Ha
uns cinco anos, retomou, um apagado aluno do doutorado, Jéréme,
o sobrenome escapou em definitivo, me convidou para assistir a
apresentacao dele num curso de tango, no 19° arrondissement. Até
hoje nao sei por que aceitei... Moro longe, no 14°, e nao tinha
qualquer intimidade ou mesmo empatia com ele. Como disse, um
apagado aluno... E, além do mais, nunca me interessaram as
manifestacdes populares... Coloquei-me a um canto, entediada, e
aguardei com mau humor o fim daquela pantomima. Primeiro,
apareceram os iniciantes, grupo do qual Jéréme fazia parte. A
dancga, exoética e lasciva, me desagradava, porque, por mais que se
esforcassem, os pares, atarantados, nao alcancavam seguir a
musica, sincopada e tragica... Findo o triste espetaculo, me
preparava para sair, quando surgiu um casal de bailarinos. A
contragosto, sentei de novo para acompanhar a exibicao. Entao,
algo ocorreu... Pouco a pouco, minha ma vontade tornou-se
arrebatamento. Eu contemplava aquele homem e aquela mulher
movimentando-se harmoniosos a minha frente e percebia que de
alguma maneira eles encontravam-se em outra... outra dimensao...
Os corpos estavam ali, compreende?, mas a alma... a alma havia
migrado para um espago sem tempo... O grupo que acompanhava o
noticiario se dispersara e no salao apenas permaneciamos nds dois
agora. Ela levou a taga a boca, engoliu o resto da bebida. Eis o inicio
do meu desassossego, decretou. A moca de uniforme cinza
conversava, desolada, com o camareiro e a recepcionista, apontando
o piso molhado. Solicito, 0 garcom sugeriu outra rodada. Ignorando-
o (eu aceitei por noés a proposta, com um meneio de cabeca), ela



reassumiu. Aquele ritmo, meio primitivo na sensualidade brutal,
meio grotesco na postura caricata, anunciava um universo bipartido,
onde a mulher se entrega submissa aos caprichos do parceiro,
contrariando tudo o que eu aceitava como sinbnimo de bom gosto,
de transcendéncia, de elevacao espiritual. E, no entanto, aquilo...
aquilo, de certa forma, fez aflorar em mim um sentimento
desconhecido... abissal... Na volta para casa, no metrd, pela primeira
vez prestei atencao nos passageiros que me rodeavam, tao
diferentes entre si! Que mistérios, que segredos cada um deles,
como eu, ocultava? Por tras de fisionomias tdo dispares, quanto
desejo insatisfeito! E uma espécie de arrependimento se apossou de
mim, arrependimento por nunca ter me lancado a vida, contente por
habitar um mundo alicercado na seguranca de verdades previsiveis,
na conviccao de um caminho sem embaragos, sem percalcos, sem
turbuléncias, mas também sem cor, sem alegria, sem paixao. Era
feliz, me perguntava, e ndo sabia responder, porque renunciara ha
muito a ideia de felicidade em nome do cumprimento de algumas
modestas aspiracoes. Imersa nesses pensamentos, perdi a estacao
Gare du Nord e saltei na Gare de I'Est, baldeando para a Linha 4,
quase em panico, quase em éxtase. Encantada pela cadéncia da
propria voz, ja ndo importava a minha presenca. Distraida, tragava a
fumaca do cigarro; desatenta, bebericava o conhaque. Vivi por uns
tempos, taciturna e dispersiva, até tomar a decisao mais importante
da minha vida: me inscrevi num curso de tango. Logo frequentava
também aulas de espanhol, buscando corrigir meu imenso
desconhecimento, causado, por que nao admitir?, por um absurdo
preconceito. Passei a me interessar por tudo que se relacionasse a
Argentina e me deparei com um pais interessantissimo. Claude, um
homem afavel, bovinamente pacato, estranhou quando passei a
chegar tarde e animada em casa — eu nao contei a ele sobre essa
aventura, nunca entenderia —, e até deve ter desconfiado que
estava tendo um caso, mas, como das outras vezes, limitou-se ao
siléncio, preferindo a serenidade da ignorancia a perturbacdo que a
certeza imporia ao seu cotidiano. Em quatro anos me tornei uma
boa milongueira, o que me fortaleceu as pernas € me deu animo
novo. Mas faltava algo... E interrompeu a frase, para talvez estudar o



efeito que exercia sobre mim. Ela era fascinante. E eu disse isso,
Vocé é fascinante. Cuidado para ndo se apaixonar, gracejou, olhos
marotos. Ah, se me conhecesse mais jovem, suspirou, mas sem
nenhuma nostalgia, pois a vida ebulia ainda mais vigorosa nela
agora. Dois casais de turistas brasileiros alojaram-se barulhentos em
uma mesa préoxima. As mulheres reclamavam decepcionadas da
tormenta; entusiasmados, os homens exaltavam a qualidade da
carne argentina. Um taxi estacionou em frente ao hotel e &qgil o
porteiro dirigiu-se a ele, um enorme guarda-chuva verde. A moca de
uniforme cinza e galochas brancas desaparecera. Vocé gosta de
dancar?, ela perguntou, e, diante da minha negativa, comentou,
desapontada, Que lastima! A televisdao continuava a exibir cenas de
ruas inundadas e entrevistas com moradores aflitos. Durante quatro
anos, retomou, me dediquei com desvelo ao tango: empenhava-me
no aprimoramento das técnicas, ao mesmo tempo em que buscava o
ardor da paixao, que, aprendi, nao reside no corpo.. Mas
permanecia muito distante da sensacao vislumbrada nos dancarinos

do 19° arrondissement, espécie de vortice temporal, de queda para o
alto, de... suspensao da descrenca... E eu queria, eu desejava, eu
precisava experimentar aquilo... Entao, aconselhada por Jean, meu
professor, Jean Narvaez, ha cerca de um ano e meio vim pela
primeira vez a Buenos Aires. Hospedei-me num hotelzinho, pequeno,
mas confortavel, em Palermo, e gastei os dias vagueando inquieta
pelo mapa da cidade. Logo percebi que andava longe do que
almejava, frequentando milongas tipicas para turistas, onde, sim, se
danca o tango, porém destituido de qualquer verdade. Porque, se ha
algo que aprendi, nas noites todas em que meus cabelos
branquearam, é reconhecer o que ha de verdadeiro em um ato
humano. Percebo sinais, indicios, interpreto as coincidéncias
significativas, casos em que somos a um sO tempo chamariz €
armadilha. Veja voc€, meu amigo, na véspera da minha partida,
frustrada apos nove dias de nadas, tropecei num personagem
improvavel que me encaminhou para o abismo, porque a felicidade é
um abismo, e sequer soube seu nome. Pouco a pouco, outras mesas
foram sendo ocupadas, aumentando o bulicio, mas o tom de sua voz



permanecia 0 mesmo, obrigando-me a acompanhar o movimento de
seus labios para apreender tudo o que ia descrevendo. J& nos
encontrdvamos na terceira rodada de conhaque, e eu, intoxicado
pela fumaca do cigarro, sentia engulhos — entretanto, a agua de
seus olhos castanho-esverdeados me atraia, sonambulo, para outros
precipicios. A coisa se deu assim, ela sussurrou. Caminhava sem
esperanca pelas alamedas do Jardim Botanico, até que, cansada, me
acomodei num banco com o propdsito de folhear meu guia Michelin.
Observava os passaros, invejando as pessoas que perambulavam
despreocupadas, quando, de repente, um homem, cabelos e barba
brancos muito bem cuidados, vestindo terno de linho branco,
estacou a minha frente, e, todo charme, me abordou, num francés
empolado, mas perfeito, Bom dia, madame! Permitiria que um
republicano recalcitrante se dirigisse a senhora? Assustada, reagi a
gentileza com gentileza, Onde o senhor aprendeu um francés
assim... tdo impecavel? Ele sorriu, lisonjeado, e, fixando-me sua iris
azulissima, que reluzia por trds dos oculos de aros redondos,
explicou, Eu era quase adolescente quando estourou a nossa odiosa
guerra civil. Convivi com dezenas de voluntarios da Brigada
Internacional e a lingua comum era o francés... Parou por um
instante € murmurou, longinquo, Quantos amigos mortos!...
Sucumbido as lembrangas, seu corpo fragil oscilou por um instante.
Apreensiva, propus que se sentasse ao meu lado, sugestao que de
pronto acatou, agradecendo, cheio de mesuras. Desde entao, minha
vida transcorreu aqui, no exilio. Minha esposa € argentina, meus
filhos sdo argentinos... meus netos... minha bisneta... Poderia, até
mesmo, por que nao?, me dizer argentino... Mas, no fundo, minha
senhora, sou apenas um pobre aragonés que suspira por uma
infancia abandonada numa aldeiazinha que nem sei se ainda existe...
Mas... estou fazendo literatura! Diga-me, madame, em que um
velho, que ja sente o bafejo da morte, pode ajuda-la? Achei
inadequada aquela abordagem, nao havia concedido liberdade para
tanto, e indaguei, Quem disse que estou necessitando de auxilio,
meu senhor? E ele, sem titubear, Seus olhos, madame, seus lindos
olhos... Calei-me, desconcertada. Permanecemos assim por alguns
minutos, como que debrucados num mirante a observar os montes e



vales pelos quais conduzimos a carga da nossa existéncia miuda. Por
fim, resolvi confiar aquele homem a minha histéria. Contei a ele o
que contei a vocé, palavra por palavra. Ele ouviu, quieto e grave.
Quando conclui, falou, Madame, procure German, e recitou, por
duas vezes, um endereco em Villa Urquiza. So isso! Procure German,
neste endereco, em Villa Urquiza... Levantou, e da mesma maneira
que havia surgido, sumiu. Agora, meu caro, vocé prestou atencao
em um detalhe? Ele me recomendou encontrar German... German!,
percebe?, disse quase gritando, tao excitada. Semiergueu-se, o
braco direito esticado, a mao magra amarfanhando o tecido da
minha camisa, German! Germano! Ou seja, alemao! Alemao! Uma
vida inteira de equivocos... Minha felicidade, entende?, estava nao
no solo da Germania, mas no voo de German! E aqui ela cometeu
um trocadilho intraduzivel, entre “o solo da Germania” (/e sol de
Germanie) e “o voo de German” (le vol de German)... Chamei o
garcom, €, ressequido, solicitei uma garrafa de agua mineral sem
gas. Ela pediu café, e, mais tranquila, contemplou o hall, agora
tomado por diferentes tipos, entre turistas e homens de negdcios,
acossados todos pela tempestade. A televisao exibia, como
despojos, casas pobres em ruas descalcas, subjugadas as aguas
turvas e enraivecidas do Rio da Prata. Uma mulher, rosto indigena,
em desespero lastimava por seus pertences perdidos, enquanto, ao
fundo, algumas criancas sorriam, timidamente inocentes. No inicio
da noite, retomou, a voz pausada, peguei um taxi, e, hesitante, me
dirigi ao endereco indicado pelo excéntrico cavalheiro espanhol. O
carro estacionou em frente a um prediozinho comum, de que
existem inUmeros nos subulrbios de Buenos Aires, na fachada
escrito, em letras goéticas recém-retocadas, que se trata de um
circulo desportivo e social. Permaneci algum tempo do outro lado da
calcada, fingindo interesse pelo jardim de uma casa, observando o
movimento de jovens casais € grupos de amigos, de procedéncia
varia, quer dizer, de classes sociais distintas, visivel nas roupas e nos
modos como se apresentavam. Intimidada, caminhei até a Avenida
de los Constituyentes, decidida a regressar ao meu quarto
aconchegante e esquecer aquela aventura insana, mas nao apareceu
nenhum taxi vazio e eu ndao me arriscava, como ainda nao me



arrisco, a andar sozinha de metr6 ou Onibus aqui. De tal maneira
que, confusa, fiz o percurso de volta, respirei fundo, entrei no salao,
e, agoniada, perguntei por German. Os dedos longos, trémulos,
levaram um cigarro aos labios agora palidos, desprovidos de batom,
e a mao direita, abracando um isqueiro amarelo, vulgar, acendeu-o.
Os olhos castanho-esverdeados embrenharam-se, e perderam-se,
em um denso bosque de recordacdes. Eu havia passado a tarde
inteira imaginando como German seria... Ora ele se manifestava
como um lorde, grisalho, gentil e educado, trajando um terno
cortado com esmero e bom gosto... Ora aparecia encarnado em meu
pai, magro, alto, bem-vestido, mas sempre com um toque de humor,
um lenco colorido agredindo o paletd escuro, um enorme reldgio de
bolso embaralhado nas correntes... Ora mostrava-se como principe
encantado, louro, jovem e atlético, sedutor em seu heroismo
sincero, mas ingénuo... E ora revelava-se até mesmo como o
misterioso republicano espanhol... Acabei por me fixar em um
modelo que considerava mais préximo do real, um homem de cerca
de quarenta anos, cabelos pretos reluzentes, estatura mediana,
bracos fortes, maneiras requintadas. Impaciente, ou angustiada,
espetou o cigarro no cinzeiro lotado, e voltou-se contrafeita para a
entrada do hotel, onde alguns hospedes travavam uma acalorada, €
obscura, discussao. O senhor a quem perguntei por German me
olhou com desconfianca e guiou-me a uma mesa, em um canto
onde havia outras mulheres, mas nenhuma, como eu, solitaria. O
lugar, muito modesto, devia ser usado também para outros fins, pois
ostentava folhas de cartolina coladas nas paredes, com distintas
listas de atividades, escritas a mao, para velhos, criancas e maes.
Sentei-me, acendi um cigarro, e, por cortesia, pedi uma taca de
vinho e uma empanada. Logo, me entretive com os pares que se
moviam circunspectos sobre o assoalho de madeira. Sem que
notasse, acercou-se de mim um rapaz, vinte e poucos anos, enfiado
num terno azul-marinho surrado, mas decente, moreno, vasta
cabeleira negra, rosto duro, de uma beleza estranha e hostil, um
pouco mais baixo que eu, ombros largos, um individuo comum,
desses com quem cruzamos na rua a todo momento e nem
percebemos. Ele disse, seco, A senhora estd me procurando? Mirei



seus olhos tristes e, sem que conseguisse disfarcar minha surpresa,
ndo, ndao, meu desapontamento, perguntei, German?! Nervosa, me
afligi tentando explicar como tinha chegado até ali e o que desejava,
enquanto ele, de pé, muito sério, me dizia, aspero, num forte
sotaque portenho, alguma coisa que eu nao assimilei. Embaracada,
falei, Sou uma entusiasta do tango... Mas ele me interrompeu, com
respeitosa ironia, Minha senhora, nds nos reunimos aqui para
esquecer o mundo & fora, ndo para divertir turistas, e virou as
costas. De subito, levantei, as pernas bambas, agarrei seu braco
com ousadia, e falei, rispida, Rapaz, vocé acha que deixei meus
afazeres em Paris para ser tratada assim? Estou em busca de uma
experiéncia singular e vocé nao vai me privar dela! Nao sei se ele me
entendeu, até porque quando exaltada meu espanhol torna-se
péssimo, e, além disso, garcons circulavam e as pessoas
conversavam, sei que, assustado, nao retrucou, apenas deixou cair
0s bracos, em desalento. Por fim, ziguezagueando pelo labirinto de
mesas, caminhou para a pista improvisada, eu a persegui-lo. De
repente, parou, voltou-se para mim, envolveu-me com o braco
direito e conduziu-me pelo salao, aborrecido e irritado. Ofegante, ela
acendeu outro cigarro. No comeco, custei a me adequar ao ritmo
impetuoso de German, mas, superada a inibicdo inicial, senti que
ele, talvez espantado por perceber que eu conseguia acompanha-lo,
distendeu os musculos, e, absortos na mdusica, pouco a pouco
nossos passos foram se confundindo... O que ocorreu dai para a
frente, impossivel descrever.. Nao existia mais aquele saldo, o
subUrbio de casas parecidas, Buenos Aires, a Argentina, o mundo...
Eu j@ ndo era uma mulher que carrega nome e sobrenome,
professora aposentada, casada, mae de dois filhos, francesa, mas
um corpo mergulhado num instante Unico... Nao havia passado,
pegadas deixadas por alguém que nao fomos. Nem futuro, mera
projecdo de nossos desejos... Para além do tempo e do espaco, eu
habitava o presente absoluto! E caiu em siléncio. Perguntei se queria
mais café, ndo respondeu, exausta e alheada. L4 fora, a chuva
parecia ter amainado. Quem voltou a Paris no dia seguinte nao era a
mesma pessoa, apesar de o passaporte insistir que sim... Tudo tinha
se tornado tdo... prosaico... tdo... vulgar... Eu poderia dizer que apds



essa experiéncia ndo me preocupava mais com a minha finitude,
porque, de alguma maneira, havia colocado o pé na eternidade. Mas
estaria mentindo... Somos humanos, insaciaveis... Estou aqui de
novo porque quero tentar repetir aquela sensacao de... de
felicidade? Nao sei... No fundo, talvez a morte seja isso, uma espécie
de presente absoluto... Ela entao se levantou, Meu deus, essa
conversa toda deve Ihe parecer uma enorme tolice, ndo € mesmo?
Desculpe, desculpe... Eu nao deveria ter tomado seu tempo com
isso, desculpe... E, sem me dar chance de contesta-la, abriu uma
pequena bolsa de mao, depositou dinheiro sob o pires, e caminhou
em direcao ao elevador.



El Gordo

Uma das coisas ruins do restaurante de Don Pepe era que, todas
as vezes que alguém abria a porta, tocava um sininho, fazendo um
barulho irritante, que na hora do almoco tornava-se insuportavel. Eu
nao entendia a necessidade do mecanismo, pois Don Pepe,
encastelado atras do balcdo, cuidava do caixa e dava ordens, através
de uma janela verde mindscula, a uma cozinheira invisivel, enquanto
Claudia, a garconete de idade indeterminada, desfilava sua tristeza
por entre os fregueses, equilibrando bandejas com carne, batata e
verdura — e isso era outra das coisas ruins, o prato do dia, sempre o
mesmo.

Dolores é uma pequena cidade no extremo sudoeste do Uruguai,
recortada em ruas planas de quadras idénticas, onde ndao ha quase
nada para fazer. Eu me encontrava ha uma semana hospedado num
hotel modesto, proximo a praca da igreja e, da janela do meu
quarto, nos fins de tarde, observava a passagem de enormes
caminhdes carregados de farinha de trigo. Logo no primeiro dia, Don
Pepe me falou, entusiasmado, de um morador brasilero, El Gordo,
Quer dizer, ele ndo é brasilero, mas conhece bem o Brasil, inclusive
fala brasilero, e me prometeu apresenta-lo.

Na sexta-feira, abandonando o balcao, escancarou a porta com
estardalhaco e, em seguida, voltou, acionando o sininho, conduzindo
um homem de cerca de um metro e setenta de altura, ligeiramente
gordo, pouco menos de quarenta anos, meio calvo, dentes
amarelados de fumo. E este o brasilero, apresentou, altivo. Me
levantei, cumprimentando-o, e ele, constrangido, explicou, Nao sou
brasilero, nao, apenas conheco o Brasil. Satisfeito, Don Pepe
afastou-se. Convidei-o a se sentar, puxou uma cadeira, quis que me
acompanhasse na cerveja, naquele dia nao iria trabalhar mais, mas
ele recusou, esclarecendo que nao tomava bebida alcodlica, e
pedindo a Claudia uma garrafa de pomelo, um refrigerante local.



Entdao, conhece o Brasil?, indaguei, para puxar assunto, e ele,
retraido, respondeu, E, uma vez fui de 6nibus até S3ao Paulo... Tem
uns cinco anos ja... Ah, Sao Paulo! Eu moro no Rio de Janeiro. Nao
pensou em visitar o Rio? Contrariado, afirmou, olhos baixos, Nao foi
uma viagem de turismo...

Sitiados pelos ruidos de pratos, garfos, facas, vozes, orquestrados
pelos gritos de Don Pepe e pelo tilintar do sininho, ficamos em
siléncio. Embaracado, El Gordo perguntou, O que vai fazer amanha?
Nada, declarei. Entao, para se livrar daquela situacao de
desconforto, prop6s, Ao meio-dia, passo no hotel, em que hotel o
senhor esta?, vamos fazer um asado na minha casa, o senhor gosta
de carne, nao? Nem sequer me ocorreu rejeitar, por delicadeza, o
convite, tao aflito me achava. Ele se levantou, apertou minha mao, e
saiu, acionando o sininho.

No dia seguinte, sob o esturricante sol do comeco de dezembro,
montei na garupa da Yasuki 125 cilindradas, e, apds percorrermos
sete quadras, El Gordo parou em frente a uma casa simples, ha
muito carente de pintura, assentada na calcada estreita, que
permitia ingresso direto a porta da sala. Empurrou o portao lateral,
descortinando um pequeno quintal malcuidado, cercado por um
muro baixo, e um viralata acorreu até nds, pulando e lambendo e
cheirando e fazendo festa, apesar de El Gordo repreendé-lo com
carinhosa severidade, Chega, Tigre! Chega! Depois de estacionar a
motocicleta a sombra de uma amoreira solitaria, disse, Vamos entrar,
subindo trés degraus para alcancar a cozinha, onde deparamos com
uma mulher magra, de uma beleza melancdlica, trinta e poucos
anos, cabelos louros, apagados olhos castanhos, que escorria agua
quente para a garrafa térmica. Cristina, minha esposa. Apertei sua
mao, ainda Umida, declinei meu nome, ela sorriu, encabulada. El
Gordo pendurou o molho de chaves no gancho de um quadro com o
escudo azul do Nacional, de Montevidéu, conferiu as horas no
relogio de parede, acendeu, avido, um cigarro, e berrou, Julio!,
Natalia!, aculando duas curiosas e assustadicas cabecas louras
surgidas por detras da cortina de plastico que separava os comodos.
Os herdeiros!, exibiu-os, orgulhoso.



Escaldando a erva, Cristina perguntou se eu desejava provar.
Respondi que havia experimentado e julgava muito amargo. Entao,
ela passou o mate para El Gordo, que, chupando a bomba, elogiou a
inteligéncia de Natalia, A melhor da classe, e o talento de Julio para
o futebol, Um excelente defensor, tem raca, técnica, visao de
conjunto. Natalia indagou sobre minha profissao e o que fazia em
Dolores, Julio demonstrou profundo conhecimento sobre times e
jogadores brasileiros. Cristina, de posse da cuia, afirmou que o
marido sabia portugués e pediu que falasse comigo. Intimidado,
esquivou-se, mas, como teimavamos, pronunciou algumas frases
num portunhol incompreensivel, levando os filhos as gargalhadas.
Afinal, ele também achou graca e, afetando zanga, convocou, Agora
basta, vamos acender o fogo!

Regressamos ao quintal, Tigre, excitadissimo, trovejava de um
lado para outro, rodeamos a casa e nos instalamos sob uma varanda
improvisada, coberta por folhas de zinco. Com desvelo, El Gordo,
bermuda, camisa semiaberta que deixava a mostra um cordao de
ouro com a medalha da Virgen de los Treinta y Tres, sandalias
franciscanas, tomou uma escova de cerdas de aco e passou a limpar
a parrilla. Julio aproximou-se com paus de lenha, depositou-0s no
chao, e saiu correndo para pegar jornais velhos. Sem saber o que
fazer, apartei-me, disposto a explorar, com dissimulada atencao,
cada recanto do lugar, mas uma musica distante, que falava de
amores perdidos, saudades, solidao, me tornou, de repente,
ensimesmado... Dei meia-volta, apanhei uma das quatro cadeiras de
plastico brancas espalhadas pela grama indomada, arrastei-a para
junto de El Gordo e me pus a observa-lo, com admiracao, instruindo
o filho sobre a melhor maneira de confeccionar uma isca de papel
para obter com sucesso a chama inaugural.

Entretido, nem percebi quando um senhor espigado, cabelos
brancos, barba agreste, grandes olhos verdes, chegou, perguntando,
efusivo, Gostando da nossa cidade? Ah, disse El Gordo, Esse é Don
Carlos, pai de Cristina. Sogro dele, completou o velho, simpatico,
cumprimentando-me, Muito prazer! Ja ofereceram algo para tomar?
Aborrecido, El Gordo contestou, E, Don Carlos, nds nem aticamos o
fogo ainda, mas ele, ignorando o resmungo do genro, continuou,



Trouxe vinho!, vinho uruguaio! Assenti com a cabeca e, contente, ele
se dirigiu a cozinha. Don Carlos € uma boa pessoa, El Gordo
confidenciou, mas as vezes bebe um pouco demais... fica
inconveniente... Sem que notassemos, Cristina avizinhava-se,
carregando dobrada uma toalha xadrez, branca e vermelha, Ele
também bebia bastante, falou, melindrada, apontando o marido, e,
esticando o tecido sobre a mesa de madeira, completou, S6 parou
por causa do acidente.

Don Carlos retornou, acompanhado por Julio e Natalia, trazendo
uma garrafa de vinho e uma de Pepsi-Cola, e seis copos. Ruidoso,
encheu trés com tinto e trés com refrigerante e prop6s, euférico, um
brinde, A amizade de Brasil e Uruguai! Em seqguida, Cristina
autorizou os filhos a assistir televisao e eles desembestaram casa
adentro, sequidos, espalhafatosamente, por Tigre. El Gordo,
consultando o reldgio de pulso, buscou, aliviado, um cigarro no
maco, acendeu-o com impaciéncia, e distraiu-se montando a grelha
ao lado das achas de madeira que agora queimavam céleres,
espalhando um cheiro bom pela infinita tarde azul.

Entdo, indagou Don Carlos, de que parte do Brasil vem? Moro no
Rio, respondi. Ah, Rio de Janeiro! Maracana... Eu tinha catorze anos
quando ganhamos a Copa do Mundo. Vivia em Canelones, na época,
ouvimos o jogo pelo radio. Foi uma festa quando o Ghiggia fez
aquele gol... Que tragédia para os brasileiros, nao? E verdade que os
torcedores largaram os calcados no estadio, porque ndao eram dignos
de pisar o chao |4 fora com eles? Esclareci que aquilo parecia uma
lenda, sem o convencer. Cristina, que ajudava El Gordo a por
chorizo, morcilla e provolone na grelha, ralhou, Papa, que conversal!
Isso foi ha mais de cinquenta anos! E, ele suspirou, e foi a Ultima
vez que fizemos alguma coisa que preste, minha filha, a Ultima...
Depois, nos tornamos o qué? Um pais sem importancia... El Gordo,
amuado, quis argumentar, mas Don Carlos antecipou-se, O senhor
notou que somos uma nacao de velhos e criancas? Nao ha jovens,
vao todos embora. Vao para a Espanha, para os Estados Unidos,
para o Canada... Até para a Austrdlia vao... Nao tém futuro aqui.
Cristina, sugando a bomba do mate, reagiu, Nao & bem assim,
papa... Claro que é... A ditadura acabou com o Uruguai! Nesse



momento, El Gordo falou, irritado, Don Carlos, o senhor sabe que
nesta casa ndo se discute political O velho, desgostoso, ingeriu o
resto do vinho, sussurrou, entre dentes, E, nao se discute, e calou-
se.

Ouviamos o crepitar das chamas na parrilla. Cristina despejou
agua quente na cuia e a levou ao pai, que, afastado, de pé, mirava
casmurro o céu sem nuvens. Fora de hora, um galo cantou.
Perguntei entdo, rompendo com ansiedade o siléncio, como o casal
havia se conhecido. Cristina desconversou, a face enrubescida,
alegando que tratava-se de uma histéria comum. Porém, diante de
minha insisténcia, contou, em linhas gerais, que quando cursava o
ultimo ano de licenciatura em enfermagem, em Montevidéu, uma
amiga, Paloma, Lembra dela?, apresentou-os. Ele ja tinha esse
apelido naquele tempo, embora hoje esteja bem mais magro,
comentou, divertida. Reconheceu que nao simpatizou de imediato
com o futuro marido, porque ele fumava muito e sé falava sobre
futebol, no que foi repreendida, com troca, por El Gordo, E, isso nao
é verdade! De qualquer maneira, comecaram a namorar, sem muita
esperanca da parte dela, porque, diplomada, voltaria para Dolores,
onde a familia morava, a mae ainda viva, e Don Carlos mantinha um
pequeno comércio. Desesperado com a perspectiva de se
separarem, El Gordo, que sobrevivia como escriturario numa firma
de contabilidade, propds que noivassem. No ano seguinte, ela ja
trabalhando no hospital de Dolores, meteu-se a estudar e passou no
concurso do Banco Republica, tendo sido designado, no comeco,
para Minas, a trezentos e cinquenta quildbmetros, onde permaneceu
por um ano, até conseguir transferéncia para Fray Bentos, a uma
hora de distdncia. Entdo se casaram, nasceram Julio, Natalia...
Durante dois anos e meio, El Gordo viajava segunda-feira cedo para
Fray Bentos e regressava sexta-feira, apds o expediente. Até que
houve o desastre...

Entediado com a paradeira das criancas, Tigre retornara, e
aguardava, atento, que lhe oferecessem algo para comer, que
abocanhava e engolia sem mastigar. Ao longo do relato de Cristina,
Don Carlos desaparecera, mas, pouco antes do final, ressurgiu com
outra garrafa de vinho e a térmica renovada de agua quente, pondo



ambas sobre a mesa. El Gordo colocou uma partida de chinchulin e
rifiones na grelha, e, desviando o assunto, disse, Estou de dieta, ja
perdi quase quinze quilos... Além disso, estou fumando apenas de
hora em hora... Logo sera conhecido como El Flaco, comentou Don
Carlos, sardonico. Enquanto comiamos pedacos de vacio, regados
com chimichurri, e pao, Cristina especulou se eu sabia do destino
das personagens de Alma Gémea. Apressado, Julio aproximou-se,
interrompendo a mae, que nos explicava a trama da novela brasileira
que a Teledoce transmitia, Papi, telefone, Don Alcides! El Gordo
voltou-se para o sogro, entregando-lhe, esbaforido, o tenedor,
enquanto Cristina, irdnica, comentava, E a amante dele, o futebol...

Roncando a bomba do mate, Don Carlos passou a cuia para a
filha, e falou, incomodado, Desculpe ele, € um trauma... 0 pai sumiu
durante a ditadura... Cristina completou, Ele chegou a viajar para o
Brasil, foi até Sao Paulo, sem éxito. Uma frustracdo... Dois anos
levantando pistas... Don Carlos destacou, comovido, Dizem que a
mae dele, Dofla Barbara, durante muito tempo ainda acreditava que
qualquer dia um carro ia parar na porta da casa, buzinando, e seria
o0 marido de regresso. Mas a ditadura se prolongou, 0s vizinhos se
distanciaram, ela teve que mudar para o suburbio... Dofa Barbara s
alcancou criar o filho sozinha porque era étima costureira, arrematou
Cristina, ao escutarmos a voz de El Gordo, Resolvido o problema!
Don Alcides conseguiu o 6nibus! Que bom, a mulher o felicitou. Por
que ndo convida nosso amigo para ir com vocé?, disse Don Carlos,
as maos em meus ombros, Seria um otimo passeio para ele!

Sem jeito, El Gordo alegou que nao sabia se eu gostava tanto
assim de futebol, balancei a cabeca afirmativamente, para querer
assistir um jogo de garotos, dei de ombros, numa demonstracao de
que nao me importava, talvez influenciado pelo calor da tarde, a
fumaca olorosa da parrilla, o céu limpo, talvez por me sentir meio
zonzo. Animado, ele contou que treinava, ha dois anos, o time sub-
17 do Progreso, que no dia seguinte viajaria até Mercedes para um
amistoso, O Ultimo do ano!, contra o Racing, Quarenta minutos de
Onibus, informou, Se quiser nos dar a honra da companhia... A partir
dai, a conversa transcorreu cordial. Don Carlos, cada vez mais a
vontade, relatou casos engracados de sua infancia e adolescéncia



em Canelones, Cristina recordou os tempos em que estudava em
Montevidéu, Nunca mais voltei 13, constatou, nostalgica, enquanto El
Gordo pastoreava o fogo, examinando de quando em quando o
relogio de pulso. Afinal, quando o sol agonizava por detras dos
telhados, empoleirei na garupa da motocicleta e El Gordo me
desembarcou no hotel. Entrei no quarto e deitei na cama, disposto a
ver alguma coisa na televisao.

Acordei assustado com o despertador, a luz da manha cobrindo
meu corpo ainda cansado. Levantei com ma vontade, tomei um
banho breve, nem barba fiz, bebi uma xicara de café, mastiguei uma
tostada, atravessei a praca e as seis e cinco me encontrava de pé,
em frente a igreja, rodeado por vozes estridentes emanadas de
rostos cravejados de espinhas. Cadé Julio?, indaguei. Prancheta na
mao, caneta e apito pendurados no pescoco, El Gordo coordenava o
tumulto, enfiado no uniforme do time, camisa de largas listras
verticais verdes e vermelhas, separadas por finas listras brancas,
calca de treinamento verde. No pasa nada, respondeu, Estd de
castigo, brigou com a mae, emendou, amolado.

Mais vinte minutos e o Onibus deixava Dolores pela Ruta 21.
Desassossegados, os garotos falavam alto e zombavam uns dos
outros. Acomodado na Ultima poltrona, de maneira a vigiar a
algazarra, El Gordo me expunha os trunfos de seu time para
enfrentar o adversario dificil, exaltando as qualidades do Racing,
como para valorizar uma possivel vitoria ou minimizar uma
indesejada derrota. Quando, enfim, a paisagem se firmou,
desdobrada em mondtonos campos de trigo, o alarido desapareceu,
substituido pelo ruido do motor do 6nibus.

Cevando a erva, El Gordo disse, como para si mesmo, Sabé€s,
ainda hoje, quando passo por esta estrada, sinto uma coisa
estranha. E, virando-se para mim, explicou que aquele tinha sido o
caminho usado durante dois anos e meio para ir e voltar de Fray
Bentos. Foi na saida de Mercedes que sofri o acidente, falou.
Reparando em meu interesse, prosseguiu, entre goles de mate.
Cristina, gravida de sete meses de Natalia, passou o fim de semana
reclamando de dores. Regressei para Fray Bentos preocupado. Na
quarta-feira, como todo dia, deixei o servico e parei no boliche do



Paraguayo, onde tomava duas, trés cervejas, jogando conversa fora
antes do jantar. De subito, a filha da dona da pensdo apareceu
nervosa, haviam telefonado recomendando que eu fosse para
Dolores, o bebé estava para nascer a qualquer momento. Entrei no
meu Peugeot 306, que chamava de El Rojo, por causa da cor dele, e
ganhei a estrada. Lembro que fazia uma noite clara, lua cheia, e eu
vinha a mais de cento e vinte quildbmetros por hora, ouvindo uma
fita de Los Olimarenos. As coisas aconteciam como planejado, em
breve seria transferido para Dolores, negocidvamos a compra de
uma casa... Me sentia feliz, pleno... De repente, algo cruzou a pista,
ou foi impressao, nao sei... Acordei trés dias depois no hospital de
Mercedes... Concussao cerebral, a tibia direita fraturada, pequenos
cacos de vidro espalhados pela cabeca... Alguns permanecem até
hoje... Fiquei dez dias internado, antes de ser conduzido de
ambulancia para Dolores, onde continuei mais vinte dias em repouso
absoluto, vigiado por minha sogra, ja@ muito doente, que ainda
revezava os cuidados com a neta recém-nascida, com Julio, de colo,
e com Cristina, de resguardo... Assustado, decidi parar de beber,
nunca mais pus uma gota de alcool na boca... No comeco foi dificil,
mas hoje ja nado sinto falta... As primeiras casas apontaram no
horizonte, Mercedes!, exclamou, acendendo um rastilho que
explodiu em gritos, berros, urros, Progreso!, Progreso!, Progreso!
Marcado para as nove e meia, o jogo, muito disputado, terminou
com a vitdria do Racing, dois a um. Na volta, embora veloz, o
Onibus, envolto numa espessa nuvem de tristeza, parecia rodar
lento, como se a querer retardar a chegada. Bracos cruzados, El
Gordo fingia dormir.

Na semana seguinte viajei para Montevidéu. O sabado dediquei a
conhecer o Mercado do Porto e o Museu Torres Garcia. A noite,
andei devagar pela Rambla Mahatma Gandhi, sorvendo a brisa, e
jantei um puchero num restaurante em Punta Carretas,
acompanhado de duas tacas de vinho e finalizado com um chaja. A
tarde abafada do domingo gastei garimpando lembrancas entre as
quinquilharias da feira da rua Tristdn Narvaja. Nao sou de
demonstrar afetividade, mas o Natal se aproximava e queria
expressar minha gratiddao a El Gordo e sua familia. Comprei uma



cuia e uma bomba com o escudo do Nacional para ele; um album de
figurinhas, completo, da Copa do Mundo de 1962, para Julio; uma
boneca de louca, ainda na caixa, para Natalia; um camafeu para
Cristina. Para mim, um exemplar de Don Quijote de la Mancha,
publicado em Buenos Aires em 1944, por Joaquin Gil Editor, com
quatrocentas e setenta e duas ilustracbes de Gustave Doré, uma
dedicatoria, “Para Martha, porque también yo soy un Quijote
luchando contra molinos de viento”, assinatura ilegivel, datada de
“28, abril, 1945”,

Na terca-feira, procurei El Gordo na agéncia do Banco Republica,
entreguei os presentes, e ele, emocionado, fez questao de me
apresentar aos colegas. No dia seqguinte, ao retornar do trabalho,
encontrei um recado na portaria do hotel. Liguei, e ele, apds
declarar que eu havia deixado todos muito contentes, me convidou
para passar o domingo em La Concordia, na beira do rio Uruguai.
Falei que adoraria, mas, como ia embora na segunda-feira de
manha, precisava dedicar a véspera para arrumar as malas,
descansar um pouco... Demonstrando surpresa, consultou Cristina,
ao seu lado, E sabado? Sabado esta bem? Respondi que sim, e ele,
satisfeito, ficou de me pegar as oito horas da manha.

Cristina desceu do Astra prateado, Bom dia, disse, baixando o
banco para que eu pudesse me acomodar no assento de tras,
espremendo Natalia contra Julio, que ocupava, vitorioso, a janela.
Bom dia a todos, falei. El Gordo deu a partida e cacoou, Che!,
Cristina gostou tanto do, como é que chama mesmo?, ah!, gostou
tanto do camafeu, que guardou para usar apenas em ocasioes
especiais. Timida, ela se justificou, Tao lindo! Vou botar na noite de
Natal. Nao passa o Natal conosco? Expliquei que tinha voo marcado
para 0 Rio de Janeiro e que, a bem da verdade, nao ligava muito
para essas datas festivas. Entdo, ndao tem familia?, indagou. Quem é
que se interessaria por alguém que vive todo o tempo viajando?,
que nao para em lugar algum?, respondi. E nao se sente sozinho?
Olhei para a lingua negra de asfalto que se estendia estreita entre
largos campos dourados e me percebi meditativo. As vezes,
murmurei. E, mudando o curso da conversa, perguntei, Por onde
anda Don Carlos? Em Rivera, Cristina explicou. Minha irma menor



mora 13, meu cunhado é gerente de hotel. Papa alterna as festas de
fim de ano entre Dolores e Rivera.

Como se apenas aguardasse uma brecha, Julio recitou, inflamado,
Em 1962 o Uruguai foi eliminado na primeira fase da Copa do
Mundo. Ganhamos um jogo, contra a Coldmbia, mas perdemos dois,
contra a Iugoslavia e a Unido Soviética. Mas também a Iugoslavia
terminou em quarto lugar... Tinhamos um time fraco naquela época,
interveio El Gordo. E vocé, Natalia, gostou da boneca? Antes que
respondesse, 0 pai intrometeu-se, Gostou, nao &, Natalia?, gostou,
sim. Ela nao gostou, nao, tripudiou o irmao. Cristina insistiu, Claro
que gostou! Entao, perguntei de novo, Gostou, Natalia? Pode ser
sincera. Ela, levantando a cabeca, afirmou, contrariada, Ela é velha...
Ela € antiga, corrigi, sorrindo. Do tempo da sua avo.. Olhos
arregalados, indagou, E mesmo? Confirmei, e seu rosto iluminou-se.
Assim, Natalia também so vai exibir o presente dela em ocasides
especiais, El Gordo comentou, e todos rimos. J& tem nome, ela?,
sondei. Que nome o senhor daria?, Cristina interveio. Mergulhado na
soliddo da paisagem, quildometros e quildmetros de siléncio e vazio,
sugeri, Que tal Luisa?, evocando minha mae. Cristina emendou,
Anita € um lindo nome, nao &, Natalia? Anita!, a menina sussurrou,
enternecida.

Mai6 preto realcando a brancura do corpo delgado, Cristina
sentou-se sobre a toalha estendida na praia e comecou a preparar o
mate, observando Julio e Natalia chapinhando nas aguas mornas do
rio Uruguai. Apos fumar um cigarro, El Gordo me intimou a
caminhar, Faz bem para a saude. Ambos trajadvamos bermuda e
dculos escuros; ele exibia a barriga saliente, o cordao de ouro, eu
vestia camisa branca de malha, mangas longas; eu de boné, ele
sem; os dois descalcos. Ld do outro lado, e apontou a margem
afundada no horizonte, estd a Argentina. Seguimos em siléncio,
enterrando os pés na areia grossa e quente, cruzando vez em vez
com raros turistas. De repente, El Gordo deteve-me e falou, Entao,
volta para o Brasil depois de amanha?! Assenti, com um meneio de
cabeca. Como que tentando desengasgar, suspirou, Brasil... Nao tem
vontade de voltar 18?, perguntei. Che, € uma longa historia! E,
tomando folego, tornou a andar, devagar, alheado.



Mira!, disse, quando sofri aguele acidente na estrada de Mercedes,
uma das coisas que mais me apavoraram era a ideia de morrer sem
saber o que havia acontecido com meu pai. Meu pai... desapareceu...
durante a ditadura... Ele era motorista de taxi, e, de acordo com
minha mae, ndo possuia qualquer envolvimento com politica... pelo
menos que ela soubesse... Um dia, quando tinha oito anos, justo a
idade da Natalia, ele passou em casa, eu estava dormindo, deviam
ser umas onze horas da noite, e falou para minha mae, agitado, que
ia sumir por uns tempos, mas que nao Se preocupasse, logo
regressaria. Pegou algumas mudas de roupa, mandou ela ligar para
a empresa, com uma desculpa qualquer, pedindo que recolhessem o
carro, e saiu apressado, a pé, exigindo sigilo sobre tudo aquilo.
Minha mae, amedrontada, nao encontrou forcas nem para perguntar
0 que estava acontecendo. Evitando chamar a atencao da
vizinhanca, espalhou que ele fora resolver um problema de familia
no interior, e tentou que a vida fluisse normal. Contudo, atravessava
as madrugadas em claro... esperando... esperando... Depois de
quinze, vinte dias, veio o desespero. Corriam a boca-pequena
histdrias terriveis de gente sequestrada, torturada e morta, cujo
corpo nunca era localizado. Entao, largando os afazeres, e comigo
en bandolera, iniciou uma peregrinacdo em busca de noticias.
Conversou com taxistas de toda Montevidéu, frequentou delegacias
e cadeias, sem sucesso. Ninguém sabia do paradeiro de meu pai.
Depois de nove meses, nos achavamos numa situacao bastante
delicada. Recebemos ordem de despejo por falta de pagamento do
aluguel, e, de uma hora para outra, fomos obrigados a trocar a casa
confortavel em que moravamos em La Blanqueada, perto do Gran
Parque Central, por outra, pequena e Umida, em Casavalle.

Haviamos percorrido toda a extensao da praia e voltdvamos,
flanqueando nossas pegadas, quando El Gordo, agarrando meu
braco, perguntou, Quer tomar uma cerveja? Era cedo para beber,
mas minha camisa e meu boné ja se encontravam encharcados de
suor, € minha pele, desacostumada, ardia ao sol aspero.
Atravessamos a rua e nos dirigimos a um boliche. Sentamos, El
Gordo pediu uma Patricia para mim e um pomelo para ele, o rio
sereno a nossa frente, ralas nuvens brancas deslizando rumo ao



norte. O rapaz depositou as garrafas na mesa, abriu-as e encheu os
copos. E o que aconteceu depois?, indaguei, esvaziando o meu, de
uma sé vez. El Gordo acendeu um cigarro e continuou, Mira! Quando
viviamos em La Blanqueada, eu estudava de manhg, brincava na rua
a tarde, assistia televisao a noite. Minha mae, fita métrica pendurada
no pescoco, me exibia as freguesas, mulheres ricas dos arredores
que me estragavam com dengos e regalos. Durante a semana, meu
pai me deixava na escola de carro, para inveja de meus colegas, e
aos domingos me carregava aos estadios para acompanhar as
partidas do Nacional. No verdo, passadvamos uma Ssemana em
Piriapolis. Mas, em Casavalle, os dias escorriam sempre cinzas...
Pouco a pouco, nos conformavamos com nossa condicdo. Eu,
enfurnado no quarto, sem amigos, engordava, comendo porcarias.
Minha mae, debrucada na maquina de costura, emagrecia,
trabalhando. De uma hora para outra, ela se tornou encurvada,
amarga, ranzinza, os cabelos branquearam. Se no comeco sentia
tristeza pela auséncia de meu pai, aos poucos passei a ter raiva, por
ele nos abandonar naquela quase indigéncia... Cresci tendo como
Unico divertimento participar da Banda del Parque, a hinchada do
Nacional. Cheguei a atravessar o Rio da Prata em varias ocasioes
para assistir jogos em Buenos Aires. Logo que atingi a maioridade, ja
empregado num escritério contabil, minha mae descobriu um
tremendo cancer no intestino, que a aniquilou em trés anos... Me vi,
de repente, sozinho, sem parentes, sem ninguém... Ent3o, conheci
Cristina, passei no concurso para o Banco RepuUblica, morei em
Minas, depois em Fray Bentos, consegui transferéncia para Dolores...
Enfim, essas coisas todas que ja sao de seu conhecimento. Bueno,
quando sofri o acidente, El Gordo parou, interrompido por Julio, que
penetrou no boliche esbaforido, E para voltar. A mamd... NOs
estamos com fome... El Gordo passou a mao na cabeca do filho e
perguntou, Quer tomar um pomelo? Coca-Cola, pode ser?, negociou.
El Gordo virou-se para o rapaz atras do balcdo, E!, da uma Coca-
Cola para o menino ai, por favor. Julio abancou-se préximo da
televisao e permaneceu estatico vendo um desenho animado. Engoli
o resto da cerveja e me preparei para levantar, mas El Gordo,



gesticulando, falou, Tranquilo, no pasa nada, e pediu outra Patricia
para mim.

Bueno, retomou, durante minha recuperagao, deitado sem o que
fazer por semanas, comecei a pensar em meu pai. Com o tempo, a
imagem dele tinha se esfumacado... O Unico retrato que restou € o
que emoldurava a parede de nossa casa. Colorizado, mostrava um
homem de bigodes bem aparados, brilhantina nos cabelos
castanhos, olhos claros, uma pinta no lado esquerdo do rosto,
envergando um terno elegante, ar de rompecorazones de
Hollywood... No entanto, uma figura sem voz, sem movimento, sem
alma, como um antepassado remoto... Minha mae se recusava a
falar dele... Eu acatava indiferente minha orfandade. Mas, naquelas
horas arrastadas de repouso forcado, uma cisma me incomodava... E
se eu tivesse morrido naquele acidente? Nunca me perdoaria por
nao haver ao menos tentado localiza-lo. Eu principiava a mudar de
opinido... Algo muito sério devia ter ocorrido... Um homem nao
desampara assim, do nada, um filho, a mulher... E, no fundo, eu
desejava que estivesse vivo, para poder abraca-lo, conversar com
ele, contar sobre os netos... Me dispunha a perdoa-lo, esquecer
tudo, se necessario... Assim que melhorei, fui a Tacuarembd, onde
meu pai nasceu, e, especulando com um e outro, a cidade é
pequena, descobri dois tios, que me receberam ressabiados e
relataram, com magoa, que o irmao fugira adolescente para
Montevidéu e nunca mais dera noticia. Alids, sem demonstrar
qualquer simpatia, ficaram admirados por saber da minha existéncia.
Em Montevidéu, abordei antigos vizinhos de La Blanqueada,
conferenciei com velhos taxistas, pesquisei nos arquivos da
Chefatura de Policia, sem avancar pista alguma. Gradualmente, as
recordacdes colhidas esbocavam um desenho mais nitido dele...
Todos realcavam sua beleza e bom gosto, as roupas impecaveis, a
alegria, a conversa sedutora... Um dia, por acaso, vi na televisao um
ex-tupamaro, Pedro Guardini, agora deputado, lembrando sua
passagem por Sao Paulo durante o exilio, e nao sei por que pressenti
que meu pai poderia ter escapado para la também. Liguei para a
producao do programa, expliquei meu dilema, asseguraram que me
colocariam em contato com ele. Natalia estacou a nossa frente,



Papd, mamd esta brava!, e notando a garrafa de gaseosa vazia
diante de Julio, reclamou, Também quero. El Gordo, voltando-se
para o rapaz atras do balcdo, disse, E!, dd& uma Coca-Cola para a
mocinha ai, por favor. Quando informei o nome, caracteristicas
fisicas e circunstancias do sumico, prosseguiu, Guardini confessou
que nao conhecera ninguém assim, nem durante a militdncia no
Uruguai, nem na época em que se refugiou no Brasil. Mas prometeu
me repassar o numero do telefone de uma pessoa que, radicada em
Sao Paulo, tinha sido uma espécie de elo entre os expatriados.

Sob o sol do meio do dia, marchamos, a sola dos pés queimando
na areia. E essa pessoa... em Sao Paulo... sabia de algo?, perguntei.
El Gordo, apds consultar o relégio, procurar o maco no bolso da
bermuda e acender avido um cigarro, respondeu, Mais ou menos...
Este senhor, Don Alvaro Antonio Pardo, lembrou que havia conhecido
meu pai uns vinte anos antes, mas acabou perdendo-o de vista.
Entretanto, gabando-se de sua organizacao, mencionou que devia
ter registrado os dados da época e pediu que o procurasse dois dias
depois. Liguei, ele alegou que nao conseguira nada ainda, requereu
mais uma semana, outra, um més... Bueno, constatei que Don
Alvaro me engrupia. Assim, sem refletir, decidi viajar para o Brasil.
Peguei um Onibus, quatro horas e meia até Montevidéu, e de 1a mais
trinta até S3o Paulo. Cheguei, me hospedei num hotelzinho muy
malo perto da Rodoviaria, e telefonei para Don Alvaro. Espantado,
argumentou ser impossivel nos encontrarmos naquele dia, porque
trabalhava como impressor até tarde na oficina de um jornal, mas
me convidou para almocar na casa dele. Apds me expor seu passado
(infancia pobre em Montevidéu, emprego numa grafica, filiagdo ao
Partido Comunista, desterro, casamento, filhos, separacao,
desencanto com a politica), explicou que tinha sido apresentado a
meu pai, nao recordava mais em que passagem, e que arrolara o
endereco, como fazia com todos os compatriotas, para manté-los
unidos. Com o fim da ditadura, muitos regressaram para o Uruguai,
outros se abrasileiraram, a comunidade se dispersou... Depois do
café, trouxe um caderno de capa dura preta, empoeirado, depositou
sobre a mesa, e, umedecendo com saliva as pontas dos dedos,
folheou devagar as paginas amareladas e quebradicas até identificar



o nome de meu pai. O telefone, nem adianta, alertou, os niUmeros
foram todos trocados. Agradeci e, ansioso, tomei um taxi para a
direcao anotada, mas constatei, conversando com os vizinhos mais
antigos, que ele se mudara ha muitos anos, sem deixar rastros. El
Gordo suspirou, acabrunhado, e concluiu, A volta foi dificil... Natalia
aproximou-se, anunciando que a mae estava no carro, enojada.
Bueno, che, disse, Aceitei a ideia de que nunca mais iria vé-lo...
Desisti daquela obsessdo... Sosseguei... Pelo menos vocé tentou,
falei, empenhando-me em consola-lo. E, murmurou, cético,
encaminhando-se ao Astra, pronto a enfrentar a ira de Cristina.

Perguntei a Julio e Natalia onde iamos comer, eles escolheram o
quiosque no meio da praca. Ordenamos chivitos e gaseosas e
sentamos num banco, sob as arvores. Lambuzados de maionese,
observamos Cristina aproximar-se, dculos escuros, nariz vermelho, El
Gordo, desconcertado, em seu encalco. Ela se mostrou irritada com
os filhos, por me terem deixado pagar os sanduiches, mas
contentou-se quando expliquei que eu os havia convidado, e
encomendou uma milanesa al pan. El Gordo solicitou uma empanada
e um pomelo. O regresso a Dolores transcorreu em siléncio. Julio
emburrado, porque compelido a ceder a vez a Natalia na janela;
Cristina, ao volante, retrucando com muxoxos as investidas do
marido. Ao entrarmos na cidade, ela estacionou em frente a uma
heladeria, falou para El Gordo descer e comprar sorvete para as
criancas, queria ir para casa, Dor de cabeca, desculpou-se. Saiu do
Astra, Nao nos vemos mais, verdad? Abragou-me forte, entrou no
carro, deu a partida. Sem graca, o marido justificou, E enxaqueca...
Bom, também vou indo, um monte de coisas para resolver, anunciei.
Julio me acenou, Natalia me enlacou o pescoco. El Gordo
acompanhou-me a esquina, apertou minha mao direita, Até um dial,
disse, Até um dia, repeti, e avancei, sem virar o rosto.

Exausto, adormeci, embalado pelo zunido do aparelho de ar
condicionado. A noite, perambulei pelas ruas imersas no mormaco,
desviando-me das cadeiras estendidas nas calcadas, cuias de mate
animando as palestras, e abrindo picadas entre as sombras das
arvores. Sem perceber, me encontrei a margem deserta do rio San
Salvador, na regiao do porto. Caminhei rumo a uma luz que,



esgueirando-se pela porta estreita, banhava uma nesga do asfalto.
Entrei, suspendendo a animada discussao sobre futebol entre dois
fregueses, um, baixo e barrigudo, outro, alto e magro, que bebiam
cerveja de pé, junto ao balcdo. Cumprimentei-os, perguntei se havia
ainda algo para petiscar, o dono do boliche disse que poderia
providenciar uma hamburguesa. Pedi uma garrafa de Nortena e,
suando, me sentei numa mesa emoldurada por uma janela
minUscula.

Manha seguinte acordei por volta das onze horas. Levantei sem
pressa, fiz a barba ouvindo musicas antigas na Radio Skorpio, tomei
um banho comprido e pus roupa leve para suportar o calor abafado.
Percorri as trés quadras que separam o hotel do restaurante, abri a
porta acionando o sininho e me entoquei, preservando-me do
atropelo e da zoeira do almoco domingueiro em familia. Comi tapa
de cuadril, papas soufflé, alface e tomate, e degustei duas tacas de
um vinho recomendado por Don Pepe, que se mostrava abalado por
minha partida, assim como Claudia, que sumiu quando a procurei
para me despedir. Gastei o restante da tarde ajeitando a bagagem, a
televisdo sintonizada num programa de auditério argentino. As sete
e meia, o telefone tocou. El Gordo disse que se encontrava na
portaria para deixar um presente que Cristina esquecera de me dar
mas que, nao fosse incomodo, gostaria de entregar pessoalmente.
Falei que subisse, vesti uma camisa e aguardei. Ele surgiu ofegante,
embrulho na mao esquerda, Che, como esta? Mandei que entrasse,
ficasse a vontade, me passou o pacote, Alfajores caseiros, uma
conhecida de Cristina fabrica, depositei sobre a mesa de cabeceira.
ApoOs esquadrinhar o cémodo, comentou, Bonita a vista daqui,
embora estivéssemos no primeiro andar, de onde se enxergam
apenas as casas dos quarteirdes adjacentes e a torre da igreja.

Estranhei quando ele, sem consultar o relégio, buscou no bolso da
camisa 0 maco de cigarros, separou um e acendeu-o. Ofereci um
cinzeiro, desliguei o ar-condicionado, escancarei a janela. S6 entao
reparei nas nuvens carregadas feridas por relampagos, que, aticando
trovoes, apregoavam uma tempestade. Inquieto, El Gordo lamentou,
Uma pena, assim, tdo rapido... Tranquei o cadeado e arrastei a mala
para um canto. Sai cedo? As cinco da manha, respondi. Pois é.



Bem... eu... Ele movimentava as maos com nervosismo. Depois de
arremeter a guimba para a calcada, declarou, Bueno, acho que ja
vou... Perguntei, Aconteceu algo? Ele, titubeando, disse, Nao... No
pasa nada... Sem me convencer, perguntei de novo, Esta tudo bem?
Fitando a tela da televisdo desligada, que refletia os clardes a
iluminar o céu escuro, declarou, agoniado, E que... talvez... eu
preciso... acho... eu preciso... dizer uma coisa... A historia... a histdria
que contei... sobre meu pai.. quer dizer.. essa historia... essa
histdria que eu conto... que é a que todo mundo conhece... E que
nao... nao aconteceu bem assim... Eu... eu encontrei meu pai em
Sao Paulo... Encontrou?!, indaguei, surpreendido. Mas nunca...
nunca disse para ninguém... nem para Cristina... E por qué?,
questionei. Ele, acendendo outro cigarro, emendou, alvorocado, Meu
pai... Ele... ele era... é... se estiver vivo... ndo sei... um grande...
pelotudo de mierda... Por isso... nunca contei a histéria... a histdria
verdadeira... Mas isso fica aqui... remoendo... dentro de mim...
machucando... Tenho receio de ter um ataque... morrer... sem ver
meus filhos criados... Nunca me perdoaria... Preciso contar... contar
para alguém... Eu queria esquecer.. queria que nunca tivesse
existido... mas... ndo... nao tem jeito... Nao consigo dormir... Tomo
remédio... tranquilizante... ndo adianta... Acordo de madrugada...
transpirando... o coragao descompassado... Fico com medo de
revelar isso durante o sono... Cristina ouvir.. 0s meninos... Nao
quero que eles saibam... Talvez... talvez se eu contar... contar para
alguém... Acomodando-me a poltrona, afirmei, Pode confiar em mim.
Arrastando as pernas de repente pesadas, El Gordo, um cigarro apos
outro, principiou a falar, o vento inundando o quarto com o cheiro
ancestral de terra molhada.

“Eu tomava a terceira cerveja, quando a filha da dona da pensao,
em Fray Bentos, chegou anunciando que haviam telefonado de
Dolores, Cristina estava internada, o bebé nasceria a qualquer
momento. Brindei com os colegas do boliche, peguei El Rojo e sai
apressado. Conhecia bem a estrada e por isso considerava seguro
acelerar a mais de cento e vinte quildbmetros por hora. De repente,
logo depois de passar por Mercedes, me assustei com algo que
atravessou a pista, perdi a direcao e, em segundos, o carro rodopiou



e capotou. Um siléncio enorme baixou sobre tudo... Abri os olhos €
nao enxerguei nada... Meus musculos tremiam, descontrolados...
Suspenso o tempo, nao lembro quanto durou essa angustia... Aos
poucos, as coisas foram se assentando... Recomecaram os barulhos
que infestam o campo, cricrilar de grilos, coaxar de sapos, pios de
passarinhos, cachorros latindo ao longe... A luz da lua clareava a
noite... Estrelas faiscavam no céu... Eu me achava preso nas
ferragens, de cabeca para baixo. Passei a mao pela roupa
empapada, nao atinava se sangue, se lama... O rosto lanhado, a
perna quebrada, a cabeca latejando... Me vi menino mimado
andando de velocipede no quintal de nossa casa em La Blanqueada,
a chuteira que ganhei no aniversario de sete anos, os jogos no
Parque Central e no Centenario, os passeios pela rambla, os sorvetes
de domingo em Pocitos, os avides no Aeroporto de Carrasco, meus
amigos Juanito, Tano, Lucho... Minha turma do Grupo Escolar Felipe
Sanguinetti... Chela, minha primeira paixao... As férias em Piriapolis...
Depois, os dias de aflicao... Meu pai sumido, o0s vizinhos
desconfiados, o desdém dos colegas, a mudanca para Casavalle... As
tardes de tristeza, enfiado no quarto... Minha mae debrucada na
maquina de costura... os cabelos branqueando... a magreza... as
dores... as internagoes... as cirurgias... as sessoes de quimioterapia...
Lenco na cabeca, sO ossos e amargura.. O cheiro de doenca
impregnando a casa... A nossa solidao... A morte dela, quase
ninguém no veldrio... caia uma chuvinha fina sobre os timulos do
Cementerio del Norte... Eu, na hinchada do Nacional... O encontro
com Cristina... Ela, em Dolores... Eu, em Montevidéu, virando as
noites a estudar para o concurso do banco... Em Minas, nos
ligdvamos quase todas as quartas e sabados. No casamento, a igreja
cheia de parentes dela, nenhum meu... Ir e vir de Fray Bentos... O
cansaco... As dificuldades... Viver na casa dos sogros... A gravidez...
O nascimento de Julio... Outra gravidez... Tudo tdo rapido...
Trabalhava, comia, bebia, fumava, sempre correndo de um lado para
outro... Tudo tao sem sentido... E agora, que vislumbrava o fim, meu
pai ressurgia... Nunca mais pensara nele, desde o enterro de minha
mae, quando ansiei, pela Ultima vez, por sua aparicdo. Percebi o
quanto talvez estivesse sendo injusto, compreendi que apenas um



motivo muito sério empurraria um homem para longe de sua familia,
e, como me sentia incapaz de um gesto nobre, condenava sua
atitude pela minha covardia, quando deveria ser a partir da coragem
de perseguir um ideal, abrindo mao da prépria felicidade, que
deveria julga-lo. Nao sei se tudo isso passou pela minha cabeca
naquele momento ou se elaborei mais tarde. Lembro que, antes de
desmaiar, tomara uma decisao: caso sobrevivesse, iria tentar
localiza-lo, custasse o que custasse. Despertei trés dias depois no
hospital de Mercedes, concussao cerebral, tibia direita fraturada,
fragmentos de vidro incrustados no rosto e no couro cabeludo... Seis
meses se sucederam, entre repouso e fisioterapia, e outros seis, de
readaptacdo ao servico, até conseguir iniciar minha busca. Em
Tacuarembd, meus dois tios me receberam ressabiados e disseram,
com indignacao, que meu pai havia partido adolescente e nunca
mais dera noticia, adoecendo minha avd de desgosto. Fracassaram
todos os esforcos para contata-lo, parecia evitar os parentes, nunca
conheceram o motivo. Eles desprezavam o irmao menor, sujeito
cativante, mas pouco interessado nas pessoas. Proferir seu home ali
era revolver a carne viva. Em Montevidéu, conversei com antigos
moradores de La Blanqueada e com velhos motoristas de taxi e
todos realcavam sua beleza, olhos meio esverdeados para uns, cor
de mel para outros, cabelos castanhos brilhantinados, bigode bem
aparado, pinta no lado esquerdo do rosto... Impecavel em seus
ternos, gravatas e sapatos, impressionava as mulheres com sua
elegancia, seduzia-as com seu charme... Um rompecorazones
sempre disposto a uma aventura amorosa, comentavam o0s colegas,
com cinismo... Minha mae, as vizinhas recordavam, nao aceitava
como verdadeiras as histérias escabrosas que circulavam em
surdina, até porque o marido a enchia de perfumes caros, que ela
adorava, e tratava-a com carinho e devocdao. Ninguém entendia
como ele se metera com politica. Alids, ninguém acreditava nisso...
Apenas eu... Eu mantinha esperanca de encontra-lo, mesmo ciente
de que seu nome nao constava das listas de ex-prisioneiros,
exilados, mortos ou desaparecidos. E mesmo que Cristina e meu
sogro considerassem uma tonteria continuar a investigacao; meu
chefe no banco reclamasse de meu alheamento no servico; os



amigos alertassem que meu pai poderia ter sido assassinado e seu
corpo jogado no mar ou numa vala comum — mesmo assim, eu
mantinha esperanca de encontra-lo. Entretanto, decorrido mais de
um ano sem novidades, comecava a fraquejar... Frustrado, andava
cabisbaixo, pronto a admitir o revés, quando, por acaso, vi na
televisdo, num sabado tarde da noite, a entrevista de Pedro Guardini
evocando o periodo em que permaneceu desterrado no Brasil. Nao
sei por qué, senti que meu pai poderia ter se refugiado la também, o
que confirmei com um telefonema para Don Alvaro Antonio Pardo.
Admitindo té-lo conhecido uns vinte anos antes, e orgulhoso de sua
organizacao, ele se disp0ds, solicito, a procurar entre os guardados os
apontamentos que fizera a época. Mas, sem que depreendesse por
qué, depois passou a me desencorajar, enredando-se em fiapos de
desculpas. Apds mais de um més de evasivas, embarquei agitado
para Sao Paulo, dia e meio dentro de um 6nibus. Don Alvaro me
recebeu para almocar e, embaracado, mostrou o0 nome de meu pai
num caderno de capa dura preta empoeirado... ao lado do nome de
uma mulher... Contrafeito, disse que, apds minha primeira ligacao,
lembrou que, ao ser apresentado a meu pai, ele achava-se casado
com uma brasileira, coisa que, deduziu, eu nao atinava. Na hora,
zonzeei, minha vista estremeceu, meu coracao falhou... Atordoado,
rabisquei o endereco num papel, agradeci, e peguei um taxi. No
longo caminho entre o bairro Casa Verde, onde ficava o apartamento
de Don Alvaro, e o lugar, chamado Jardim Sao Jorge, me martirizava.
Entdo, meu pai possuia outra familia?! Hijo de puta! Como podia ter
sido capaz de largar a mim e minha mae numa situagao financeira
precaria, num momento politico complicado, para debandar para o
Brasil, sabe-se & por qué?! Sem remorso, sepultou o passado, como
se nunca houvéssemos existido... Agora entendia a raiva de meus
tios, o siléncio de minha mae, e comecava a me considerar um
imbecil, preocupado com alguém que ndao merecia nenhum apreco.
Pensei em voltar ao hotel, pegar minha bolsa e retornar para
Dolores. Cristina estava certa, aquilo havia virado uma obsessao
estUpida... Quando notei, estacionavamos em frente ao nimero 245
da rua Gidacomo Garrini. Os anos se vao, mas essas coisas mantém-
se grudadas na memoria... Uma casa simples, mas ampla, paredes



pintadas de verde-escuro, edificada no alto de um barranco, cercada
por grades... Paguei a corrida, desembarquei, toquei a campainha.
Muitas e muitas vezes, sem que atendessem. Tanto insisti que a
vizinha do lado esquerdo aflorou a janela, curiosa e desconfiada.
Cumprimentei-a e indaguei se era a residéncia de... e dei o nome de
meu pai... Com dificuldade para nos comunicarmos, ela explicou que
ali morava Dona Valentina, vilva ou separada, com dois filhos. Um
calafrio percorreu minha espinha, imaginei-o morto, e me culpei por
té-lo odiado. Falou que em dez anos nunca soube do marido dela e
perguntou se eu era parente. Engasguei, disse que sim, parente
distante... Tomei fblego, assuntei como poderia encontrar Dona
Valentina, e a mulher contou que ela regressava por volta das sete
horas, e que a filha, Selma, estudava a noite e ia direto do trabalho
para a faculdade, fazia administracao de empresas, e que o rapaz
viajava bastante, como representante comercial. Pedi para repetir o
nome dele, pois nao acreditei no que ouvi... e era mesmo 0 meu
nome... Devia ficar feliz por descobrir que tinha irmaos? O que
passava por minha cabeca eram os anos de solidao e desalento,
meus e de minha mae, enquanto Dona Valentina e seus filhos
usufruiam do cuidado e do carinho de meu pai. Ao mesmo tempo,
nao podia culpa-los, pois talvez nem suspeitassem de nossa
existéncia... Mas a ignorancia deles ndo diminuia a sensacao de ter
sido privado de meu pai na idade em que mais necessitava de sua
estima. Além do qué, dando meu nome a outro, € como se me
matasse, substituindo-me em sua afeicao... E assim me reconhecia,
um morto vivo... A caminho de um bar, seis quadras adiante, o bafo
quente do asfalto subindo pelas minhas pernas, me vi pela primeira
vez prestes a romper o compromisso de nao tornar a beber. Entrei,
suado, desejando uma cerveja, mas resisti, e, dirigindo-me ao rapaz
que ajeitava as coisas atras do balcao, pedi uma Coca-Cola. Sentei
em uma mesa de plastico vermelha, bem junto a calcada, as ideias
embaralhadas pelo ruido do ventilador de teto, o barulho da musica
alta, o estrépito da avenida... Por cerca de duas horas, quatro
refrigerantes e trés pacotes de batatas fritas, me distrai observando
o lerdo movimento da tarde. A medida que o sol baixava, os 6nibus
surgiam cada vez mais lotados, despejando rostos cansados que se



espalhavam ao redor. Em mim, crescia uma saudade imensa de
Cristina, das criancas, de Dolores... J& ndo estava seguro de querer
me avistar com Dona Valentina. Cheguei a levantar para ir embora,
mas me contive. Eu tinha que esclarecer aquela histéria! Angustiado,
encostei num poste, proximo a casa, fumando e consultando o
reldgio a todo instante. As sete e vinte, um automaovel preto ja meio
velho parou transversalmente na rua, ao volante uma mulher, cerca
de cinquenta anos. Respirei fundo, e, aproximando-me, disse o
nome dela e mencionei 0 meu. Apavorada, conduziu depressa o
carro para dentro da garagem, cerrando o portdao eletronico.
Estaquei trémulo, sem saber o que fazer... Nao lembro quanto tempo
decorreu, dez minutos?, vinte?, até que a percebi, no alto da
escada, a luz fraca da varanda as costas impedindo a visdao de seu
rosto. Agressiva, perguntou, em espanhol, quem eu era e 0 que
pretendia. O didlogo que se estabeleceu a partir dai €, para mim, até
hoje, confuso, incerto, irreal. Recordo a silhueta magra, bracos
cruzados, a voz flutuando na noite, o cheiro sufocante de gasolina
queimada misturado ao perfume doce das flores que disputavam
com 0 mato o minguado espaco de um jardim selvagem, minha
fome, minha sede. Entao, sem pausa, expus que meu pai, antes de
se refugiar em Sao Paulo, era casado no Uruguai, e revelei-me seu
filho, falei de meu acidente, das tentativas de obter notl'cias,, relatei a
conversa com Pedro Guardini e o encontro com Don Alvaro, o
espanto ao descobrir que ele constituira nova familia, o assombro ao
ouvir meu nome dado ao filho dela, o temor de que, apesar de tudo,
fosse tarde demais. Recordo que ela comentou, com deboche, sobre
a hipdtese de que tivesse sido perseguido pela ditadura militar, A
Unica coisa pela qual se interessa é ele mesmo, e confirmou que,
sim, os dois filhos dela eram meus meio-irmaos; sim, meu pai estava
vivo; sim, ela conhecia seu paradeiro; nao, ele nunca contou sobre o
passado no Uruguai; nao, ela nao se admirava com nada disso; e
explicou que, embora ndao o visse ha mais de quinze anos,
depositava todo més um salario-minimo na conta do ex-marido, em
troca da certeza de que ele jamais os procuraria. E tachou-o de
egocéntrico, alcodlatra, interesseiro, mulherengo, violento, mau-
carater, prepotente, arrogante. Terminou aconselhando que, como



eu parecia uma pessoa boa, melhor seria abandonar a ideia de
reencontra-lo. Respondi, resignado, que nao podia fazer isso. Ela
insistiu que renunciasse a busca, antecipando minha decepcao, mas,
como nao me demovia, propds, num misto de pena e desprezo, que,
se garantisse esquecer que ela existia, que existia aquela casa e
mesmo que aquela visita existira, me forneceria a direcao de meu
pai. Argumentei que a troca nao era justa, queria pelo menos
conhecer meus meio-irmaos, mas, impassivel, retrucou que nao
havia lugar para negociacao, e, virando as costas, desapareceu pela
porta da sala. Permaneci parado, sob a luz do poste, o chao coberto
de guimbas de cigarro, sem saber que atitude adotar. Ela ressurgiu,
dali @ minutos, postou-se no mesmo lugar e indagou sobre minha
decisdo. Antecipando-se a minha resposta, advertiu, com calma, mas
em tom de ameaca, que, caso teimasse em voltar 1& ou ousasse
contatar os filhos, tomaria providéncias, e insinuou que conhecia
gente importante que poderia me deixar em situacao bastante
complicada. Ponderei que, como dificilmente regressaria ao Brasil, ja
que o destino me prendera a Dolores, e Cristina, Julio e Natalia eram
0 pouco e o tudo com que contava; e como talvez fosse mesmo
absurdo surgir para os filhos dela so para dizer, Sou irmao de vocés,
desvendando o feitio obscuro de nosso pai, um homem que, se
Dona Valentina estivesse correta, nao era o tipo de gente de quem
se orgulhariam por saberem-se ligados por estreitos lacos de
sangue; considerando tudo isso, além do qué, de qualquer forma,
nunca seria bem-vindo naquele lugar, conclui que devia acatar o
acordo. Entao, ela desceu alguns degraus e, antes de me passar o
endereco por entre as grades, alertou que, caso me percebesse
rondando pelas imediacbes, convocaria a policia, prevenindo, de
novo, que, precisasse, dispunha de meios para me desgracar para
sempre. Conferi o papel e, sem me despedir, arrastei-me perturbado
até o ponto de 6nibus. A manha me encontrou vestido com a roupa
do dia anterior, a lingua grossa de sarro de cigarro, profundas
olheiras, o corpo dolorido, o raciocinio em desalinho. O taxi
enfrentou um descomunal congestionamento até alcancar a rua cujo
nome apaguei de minha mente, sé lembro da plaquinha com o
numero 46 pregado na parede azul desbotada, perdida no meio de



um bairro de construgdes humildes, sitiadas por edificios altos que
se erguiam ao longe, e onde irrompiam aeronaves voando tao baixo
que dava para enxergar o nhome da companhia na fuselagem. Toquei
a campainha e atendeu uma simpatica senhora de cabelos brancos,
penteados em coque, vestido de mangas longas preto. Com muito
esforco, expliquei que buscava meu pai, e ela disse, admirada, pelo
pouco que pude compreender, que nunca imaginara que “Seu”
Martins, assim o chamava, tivesse um filho de minha idade, ainda
mais estrangeiro. E, me encarando com censura, perguntou por que
nao o havia procurado antes, e, me acercando com intimidade,
comentou que ele ndo andava nada bem de salde. Articulando as
palavras devagar, misturando espanhol e portugués, e com muitos
gestos, tentei esclarecer que nao tinhamos sido nds a abandona-lo,
ele é que havia largado a familia, mas desisti. Ela ndo me entendia e
eu nao percebia quase nada do que ela falava. Me pbs sentado num
sofa coberto por uma capa de tecido estampado com flores
enormes, e retirou-se. O som alto do radio sintonizado num
programa religioso a todo momento sucumbia a balburdia
atordoante dos avidbes em procedimento de pouso. Apds alguns
minutos, em que passeei os olhos pelo vidro sujo da janela e pela
movimentada estrada de formigas miudinhas, regressou com a
xicara de café ralo, o pote de aclcar e o cesto de biscoitos na
bandeja coberta por uma toalhinha de plastico branca. Quis justificar
que havia comido no hotel, mas, ignorando-me, ela principiou a
tagarelar, sem que adivinhasse o assunto. S6 se calou quando
esgotados o café e os biscoitos. Entdo, tomando-me pelo braco,
guiou-me morada adentro, exibindo satisfeita um longo corredor, a
direita trés portas fechadas, talvez quartos, que terminava numa
ampla cozinha inacabada. A planta comprida parecia edificada sem
qualquer planejamento, escura e abafada, manchas pretas de
umidade nas paredes e na laje. Voltamos a sala, alcancamos a
calcada, contornamos a casa e entramos, por um portao de aco
pintado com zarcao, macaneta que trancava somente por fora, num
beco que alargava-se em quintal cimentado, ao fundo um puxado
com cinco comodos individuais e um banheiro coletivo. Ela parou em
frente a porta do meio e comecgou a esmurra-la, Seu Martins!, 6 Seu



Martins!, reclamando que meu pai costumava dormir até tarde e que
estava ficando surdo e ainda havia aquela zoeira infernal do
aeroporto ali perto, Seu Martins, 6 Seu Martins! Ouvimos ruidos,
xingamentos, e um homem esquelético, pele ressecada, meio calvo,
dentes deteriorados, calca e camisa puidas, apareceu, os olhos
piscando por causa da luminosidade, a famosa pinta no lado
esquerdo ilustrando o rosto vincado. Afinal, me defrontava com meu
pai, achando-o0 mais baixo do que idealizava e nao tao velho quanto
imaginei. A mulher, batendo em meu ombro, disse algo como, Este
moco € seu filho, Seu Martins, e nos deixou a sés. Sem demonstrar
assombro, falou que precisava mijar e saiu capengando, descalco.
Eu, que havia aguardado tanto por aquele momento, mirei seu corpo
maltratado e ndo senti nada, nem alegria por encontra-lo, nem
tristeza por sua miséria. Meus bracos nao tentaram ampara-lo, nao
se envenenou de odio meu coracdo. Apatico, penetrei no aposento,
peca Unica sem ventilagao, ranco de mofo, azedo de alcool, fedor de
tabaco ruim e morrinha de suor impregnando tudo: o lencol da cama
de solteiro, a fronha e o cobertor ensebados; a bilha suja; o copo
embacado; a garrafa de cachaca pela metade; outras, vazias,
enfileiradas num canto; o criado-mudo com uma vela equilibrando-
se na caixa de fosforos; a mesa minlscula com a térmica imunda, a
caneca de louca encardida e o cinzeiro abarrotado; a cadeira de
encosto quebrado; o par de chinelos e o par de ténis, ambos
surrados; a embalagem de papelao desmilinguida que fazia as vezes
de guarda-roupa; o teto decorado por vastas teias de aranha; o chao
de cimento grosso tapado por densa camada de poeira. Meu pai
retornou, cigarro aceso entre os dedos. Falei, Vim de Dolores so
para ver o senhor. Ele resmungou que nao conhecia ninguém em
Dolores. Casei com uma moca de 13, o senhor tem um casal de
netos. Ele tomou um copo, cheirou, despejou agua da bilha e
engoliu. Passou a mao convulsa no tampo da mesa, empurrando
fosforos queimados e codeas de pao para o piso, e perguntou o que
eu fazia. Respondi que era bancario, ele perguntou se me pagavam
bem. Declarei meu salario, ele perguntou o que dava isso em délar.
Ri, pesaroso, apodrecendo num antro repulsivo e pensando em
délar... Perguntou se minha mulher também trabalhava e quanto



ganhava. Sentou na cama, me ofereceu, mas recusei, a cadeira
quebrada, e perguntou por minha mae. Tive vontade de gritar,
Cabron!, ela morreu faz quinze anos, por sua culpa!, mas respondi
que ela conservava uma saude de ferro. Desagradado, queixou-se
de que, ao contrario, padecia de dores horriveis nas pernas, no
estbmago e nas costas, e os médicos nao identificavam a causa,
mas ele intuia, pelos sintomas, ser algo bastante sério. Me pediu um
cigarro, acendeu, tragou com prazer, e afirmou que seu sonho era
morrer no Uruguai. Pegou a garrafa de cachaca, despejou um
bocado no copo, emborcou, e passou a ironizar o Brasil, pais de
putas y maricones, onde todo mundo roubava suas coisas, e relatou
cinco ou seis furtos, sem importancia, de que fora vitima. Concluiu
que, como eu estava bem de vida, deveria leva-lo para Montevidéu,
pois, com toda a certeza, minha mae nao se importaria de tratar
dele pelo pouco tempo que restava. Senti asco daquele pelotudo de
mierda, mas, me contendo, caminhei para a porta, falei que nao se
preocupasse, iria carrega-lo comigo para o Uruguai. Pela primeira
vez, meu pai me fitou e havia um brilho opaco em seus olhos, que,
atentei, eram cor de mel. Argumentei que, antes, necessitava
resolver detalhes da viagem, mas que ele aguardasse, em breve
regressaria para busca-lo. Ele perguntou se podia adiantar dinheiro
para acertar contas pendentes, o aluguel do quarto, a pensao onde
comia, um empréstimo para comprar remédios... Abri a carteira,
separei algumas notas e coloquei em cima da mesinha. Ele mandou,
entdo, que deixasse também o maco de cigarros. Sai apressado, bati
o portdo, aspirei com forca o ar poluido da manha e vagueei até me
deparar com um taxi. Nunca mais soube dele.”

El Gordo calou-se, sobreveio o siléncio. Os trovoes ribombavam
mais proximos agora e a ventania desorganizava a noite. Num
quarto vizinho, alguém assistia televisdo. De repente, ouvi passos
ecoando escada abaixo. Debrucei-me a janela, a motocicleta
embrenhou na escuridao.

No dia seguinte, o motorista que me conduziu a Montevidéu
contou dos estragos provocados pela tempestade durante a
madrugada.



Uma tarde em Havana

Cuba em agosto arde e para proteger minha pele muito clara,
que, exposta ao tempo, ganha uma coloracao avermelhada, me
lambuzo de protetor solar e me enfio numa camisa de malha branca,
mangas compridas. Havia desembarcado em Havana na sexta-feira a
noite € no sabado de manha atravessei o amplo sagudao do Hotel
Riviera, e, apos titubear entre caminhar pela orla ou por dentro de El
Vedado, deixei-me seduzir pelas ruas arborizadas do bairro. Mal
venci trés quadras, me deparei com um homem de cerca de
quarenta anos, que, abaixado, tosca enxadinha na mao, capinava o
mato que crescia num canteiro desenhado na calcada. Ao me ver,
num salto se pés a minha frente, Are you American? Francais?
Italiano? Embora assustado, sorri, e disse, em espanhol, Sou
brasileiro. Brasileiro?!, repetiu. Brasileiros e cubanos sao irmaos,
declamou, tentando ser agradavel, para, em seguida, de subito,
indagar, O senhor nao quer me dar essa camisa de presente?
Surpreso, olhei-o. Vestia uma gasta guayabera bege, uma bermuda
puida, e calcava algo que um dia foram chinelos de couro. Vocé quer
minha camisa?, insisti, incrédulo. Ele assentiu, olhando para os
lados, aflito. Eu falei, Tudo bem, mas precisaria regressar ao hotel
para trocar de roupa, ndo posso andar por ai sem nada. Ele disse,
Nao tem problema, eu espero, mas o senhor volta, nao volta?
Respondi que sim e perguntei por que ele nao me acompanhava.
Balancando a cabeca com veeméncia, Nao, senhor, ndo posso, nao
posso, verificou se estdvamos sendo observados, Mas vou estar
aqui, certo?, bem aqui! Retornei ao quarto, peguei uma muda
idéntica, coloquei-a numa sacola de papel, e desci. Fui acha-lo no
mesmo lugar, sentado no meio-fio, a enxadinha posta de lado, o
olhar agoniado mirando a esquina por onde eu havia desaparecido.
Correu ao meu encontro, tomou a sacola de minhas maos, sacou a
camisa, cheirou-a, Que olor! Que olor!, e agradeceu, Obrigado,



senhor, muito obrigado, empurrando-me para que me afastasse.
Enquanto me distanciava, ainda ouvi sua voz, Nunca esquecerei,
senhor, nunca esquecerei...

Refletia sobre esse episddio, empoleirado numa banqueta no bar
do hotel, os bracos apoiados no balcao de madeira, um desfile
interminavel de clipes de ritmos caribenhos na televisao a cabo, meu
rosto estilhacado nos espelhos que recobrem o fundo da prateleira
colorida de garrafas de bebidas, quando o barman perguntou se
desejava outro mojito. Havia andado sem pressa por quase duas
horas, calor de trinta graus. Num terreno baldio parara para espiar
um treino de beisebol, esporte que nao compreendo regra alguma.
Depois, entrei numa tienda para comprar agua, do lado de fora
alguns velhos, debrucados sobre uma mesa improvisada, jogavam
uma partida de domind e discutiam com satisfacao sobre algo que
nao percebi. Mais a frente, cruzara com duas equipes de garotas
praticando remo, as pas rocando harmonicas a lamina esverdeada.
Voltei ao quarto, fiz a barba, tomei banho, vesti um traje leve, e, sé
quando o barman, indicando a taca vazia, me perguntou se queria
mais um mojito, € que me dei conta de que ela me olhava
fixamente.

Ao meu lado, um americano, alto e corpulento, embebedava-se
com daiquiri, € ouvia, grunhindo interjeicoes e exclamagdes, um
mexicano, que, bebericando seu mojito, tagarelava, em spanglish,
que vinha com frequéncia a Cuba e se hospedava sempre naquele
hotel, Verdad? Goyo!, invocava o testemunho do barman, que,
risonho, adivinhando a generosa gorjeta no final da carraspana,
confirmava, Verdad!, compay!, e que certa feita participara de uma
recepcao em que Fidel Castro também estava, ndo chegou a vé-lo,
mas todos disseram que o Comandante comparecera etc. etc. Na
ponta oposta do balcao, um sujeito, magro e palido, trajando
flamejante terno amarelo, gravata listrada da mesma cor,
examinava-nos, com desprezo ou complacéncia, sorvendo paciente
seu copo de rum, envolvido na espessa fumaca de um Partagas. Do
outro lado do vidro, duas europeias de meia-idade, desbotadas,
maids enormes, elegantes chapéus de palha, imensos &culos
escuros, conversavam, esticadas em espreguicadeiras. Virei o rosto e



atras de mim, no saldo repleto de mesas desocupadas, uma mulher
sentada sozinha, trinta anos, poucos mais talvez, nem feia nem
bonita, cabelos e olhos castanhos. Trocamos olhares, e ela esbocou
um sorriso que me pareceu timido, encabulado, quase pueril.

De natural reservado, em dois tragos engoli o segundo mojito e
avancei até onde ela se encontrava. Perguntei se Ihe podia fazer
companhia. Espreitando a volta, ela falou, Claro. Puxei uma cadeira,
sentei, ela indagou, Italiano? Brasileiro, respondi. Brasileiro!? Me
encantam os brasileiros!, sdo tao simpaticos! Vamos beber alguma
coisa?, propus. Ela disse que, se nao fosse incomodar, tomaria uma
Cristal. Sinalizei para o garcom, um jovem de bigodes antiquados,
ele se aproximou, pedi a cerveja para ela e um terceiro mojito para
mim. Estendi a mao, declinei meu nome, ela a apertou, Nadia...
Nadia?! E nome russo, ndao €?, puxei conversa. Estimulada pela
minha curiosidade, contou, Sou polovinka, mestica, meu pai era
russo... médico... Viveu aqui alguns anos. Depois voltou para a terra
dele. Deixou minha mae... eu era pequena... Ele se chamava...
chama... Oleg... De repente, silenciou, alheada. Vocé tem biquini?,
perguntei, Podiamos ir para a beira da piscina. Ela retrucou, sem
graca, que nao, na verdade nao podia frequentar a piscina. Por
qué?, questionei, indignado. O garcom chegou com as bebidas, ela
emudeceu.

Com vagar, depositou a garrafa, os copos e 0 cinzeiro sobre a
mesa, e demorou-se, rodeando em desnecessaria funcao, até ser
convocado com estardalhaco por Goyo. Quando se distanciou,
pensei em retomar o assunto da piscina, mas Nadia antecipou-se,
Quer ver uma coisa?, e tirou da bolsa surrada, napa imitando couro,
um saco plastico que encerrava um pequeno album. Desembrulhou-
0 e me entregou. Abri e, para minha surpresa, surgiram sete ou oito
fotografias, tamanho dez por quinze, pareciam reveladas ha algum
tempo, mostrando-a de calcinha e sutia vermelhos em poses
pretensamente erdticas, deitada numa toalha estendida no chao,
abracada a arvores, mirando languida a camera... Imagens
amadoras, desfocadas, nas quais forcava uma naturalidade
impossivel, denunciada por seu embaraco, pelas maos trémulas de
quem as tirou, pelo abandono do cenario, um quintal de mato alto e



entulhos ao fundo. Eu repassava as paginas do album, constrangido,
quando ela, percebendo que o garcom retornava, arrancou-o da
minha mao, envolveu-o no saco plastico e o repds depressa na bolsa
surrada. Olhando-a de esguelha, perguntou-me se queria mais
alguma coisa. Pedi que nos trouxesse uns tostones para picar. Ele
fitou Nadia e se foi, moroso. Ela falou, Meu sonho é ser modelo, por
isso ando com essas fotos... Vocé acha que levo jeito? Eu a
contemplei com carinho, Claro, Nadia, claro que sim. Seus olhos
brilharam por instantes, mas em seguida embaciaram-se, pois sabia
que ambos mentiamos. Tomei outro mojito, ela mais uma cerveja,
falamos sobre o Brasil, tema pelo qual ela demonstrava genuino
interesse, especulando sobre como as pessoas viviam, o0 que
comiam, o que vestiam, como se divertiam etc. Passava da uma
hora, convidei-a para almocar, ela disse, sondando furtivamente
Goyo, que nao tinha apetite, mas que se eu gostasse poderia me
guiar, conhecia bons paladares onde comer. Eu aceitei a sugestao,
acrescentando que depois passeariamos pela cidade, e seu rosto
corou de contentamento. Expliquei que antes precisava ir ao quarto,
pegar boné, documentos, dinheiro, e cogitei que ela me seguisse.
Nadia replicou, amedrontada, Nao, nao posso, Eles, e disse “eles”
como algo intangivel, invisivel, todavia presente, concreto, me
impediriam. Eu retruquei, Mas vocé esta comigo! Entdo, apavorada,
implorou, Nao, por favor, nao insista, por favor!

Logo que entramos no al/mendrén, um Chevrolet Bel Air 1956,
azul, o falante taxista Reyes perguntou o que estava achando de
Cuba. Respondi que era meu primeiro dia no pais e que, embora
tivesse vindo a trabalho, pretendia visitar alguns lugares, como, por
exemplo, o Museu Hemingway. Quando disse Hemingway, ele
demonstrou imensa satisfacao, Sou fa de Hemingway, comentou, Li
tudo dele! O senhor nao pode deixar de conhecer La Bodeguita del
Medio, onde ele se emborrachava de mojito, nem El Floridita, onde
ele se emborrachava de daiquiri, completou, gracejando. Meu livro
preferido é O velho e o mar, que se passa aqui, em Cuba. E o do
senhor? Por quem os sinos dobram, revelei. Ah, entdo é obrigatério
ir ao quarto dele no Hotel Ambos Mundos! Foi 1& que ele escreveu
esse romance! E, enquanto nos conduzia para Habana Vieja, o carro



percorrendo lento o Malecdn, o infindo mar azul-turquesa a nossa
esquerda, Reyes discorria sobre personagens e tramas de
Hemingway, intercalando exclamagdes, Grande escritor! Grande
homem! Gostava de bebida e de mulheres, as melhores coisas da
vida, disse, para em seguida corrigir, filosofando suspiroso, Na
verdade, as Unicas coisas boas da vida... Quando nos desembarcou,
perto da Plaza de la Catedral, fez com que prometesse que iria
contrata-lo para levar a Finca Vigia, onde se situa o museu. Me
emociono todas as vezes que vou I3, confessou, ao nos
despedirmos. Nadia permaneceu quieta durante todo o trajeto e
quando seguiamos na direcao do paladar, pela pequena rua sem
saida que corre transversal a praca, me fez explicar quem era afinal
a pessoa da qual faldvamos com tanta consideragao.

Fomos encaminhados ao Unico lugar disponivel, no fundo do
restaurante. Para tentar abrandar a sensacao de calor, que os
ventiladores nao conseguiam, pedi uma cerveja Bucanero bem
gelada, e Nadia uma TuKola, o refrigerante local. Com paciéncia, me
ouviu recitar os pratos, poucos, presentes no cardapio, e, embora
repisasse que nao estava com fome, quando o garcom voltou com
as bebidas ignorei sua teimosia e solicitei duas ropa vieja, espécie de
carne de boi desfiada com molho de tomate, sobre o qual ela
comentara com raro arrebatamento. Depois que ele se afastou,
permanecemos calados, sufocados pela algazarra das vozes e o
barulho dos talheres raspando na louca. Eu examinava as outras
mesas, todas ocupadas por estrangeiros. Ela, contemplando,
longinqua, os reldgios de péndulo que decoram as paredes, anelava
uma mecha do cabelo com o dedo indicador da mao esquerda,
enquanto a direita, unhas de esmalte vermelho descascadas, jazia
desamparada sobre a toalha branca. De repente, virando-se para
mim, Quantos anos vocé acha que tenho?, questionou. Eu a encarei,
Essa ndo € uma pergunta que se faca a um homem, Nadia! Quantos
anos?, insistiu. Contrariado, falei, Vinte e oito, para contenta-la.
Vinte e cinco, murmurou, sem demonstrar decepcao, frustracao,
desagrado, mas amargura. Pensei em me retratar, mas irritei-me
com o que soava como Obvia mentira. Desconversei, Vocé é daqui
mesmo de Havana? Ela disse que sim. Nadia reparava num grupo de



turistas que aguardava na porta. Entdo indagou, distraida, se era
verdade que no Brasil havia indios. Respondi e ela perguntou se eu
ja tinha namorado alguma india. Com ma vontade, falei que nao, e
mergulhamos de novo no desconfortavel siléncio. Apds alguns
minutos, ela disse, jovial, Sabe que quase casei com um brasileiro?!
O nome dele é Rafael. No ano passado, esteve aqui, ficou
apaixonado por mim. Pegou meu endereco, falou que ia me
escrever, nos casariamos e ele ia me levar para viver no Brasil...
Onde ele mora?, perguntei, burocratico. Em Sdo Paulo. E o que ele
faz? E advogado. Ela quedou pensativa. Nunca mais deu noticia...
Deve ter perdido o endereco.. Também, estava anotado num
papelzinho t3o pequenininho... E, é possivel, concordei. Os
brasileiros sao simpaticos, repetiu. Os espanhdis também, mas eles
e os italianos nao tencionam casar, sé querem jarana. Eu ignorava o
significado da palavra, ela explicou, com gestos, algo que entendi
como farra, bagunca. O garcom surgiu com a comida, pedi outra
TuKola para Nadia. Durante o almogo permanecemos ensimesmados,
embora, percebi, ela saboreasse com prazer cada garfada de ropa
vieja. Depois, sem que precisasse convencé-la, aceitou a sobremesa,
flan de pifia. Paguei a conta e, assim que pusemos 0s pés na rua,
ela, mudando de humor, me deu a mao, e, para demonstrar sua
felicidade, beijou meu rosto, colegialmente, segredando, Vocé nao é
igual aos outros. Nao sou? Nao, ndo é. Vocé nao tem vergonha de
mim. Nao perde a paciéncia comigo. Vocé é... sentimental... Eu ri e
contrapus, Hemingway escreveu que os sentimentais estao sempre
sendo traidos... Ela adiantou-se, barrando a minha frente, E vocé
concorda com ele? Mirando o céu azulissimo, sem nuvens, respondi,
Sim, Nadia, acho que ele tem toda a razao...

Enquanto me deleitava com a magnifica portada barroca da
catedral de campanarios assimétricos, a camisa e o boné ensopados
de suor, Nadia permaneceu distante. Depois, penetramos respeitosos
a nave principal e estaquei suspenso no meio do edificio, absorvido
pelas nuancas do conjunto arquiteténico. Percorri as capelas laterais,
0os pés deslizando suaves no marmore preto e branco do piso,
admirei as grossas colunas de pedra, tentando localizar os corais
usados no material de construcao original. Finda a inspecao,



busquei-a por entre as poucas pessoas que circulavam pela igreja
aquela hora e fui descobri-la sentada no banco de madeira proximo
ao altar principal. Sem que notasse, ajeitei-me quatro fileiras atras e
observei que reverenciava, com sincera e insuspeitada devocao, a
imagem da Purisima Concepcion. Poderia jurar que seus olhos
achavam-se marejados. Dessa maneira se manteve, como em
éxtase, por largos minutos, até que, de repente, levantou-se,
procurando-me aflita. Acenei para ela, pus-me de pé, emparelhamos
no corredor central e saimos, a luz intensa castigando a vista
desacostumada. Seguimos sem pressa pela abarrotada rua San
Ignacio, todo o tempo abordados por insistentes mas discretos
vendedores de artigos os mais diversos, de charutos a cedés, de
garrafas de rum a notas de pesos cubanos antigos com assinatura
de Che Guevara quando presidente do Banco Central. No trajeto,
indaguei, para fazer conversa, se ela era religiosa, mas em vez de
responder, devolveu a pergunta. Eu disse que me considerava um
catdlico ndo praticante, com influéncia pascalina. Nadia ndao me
pareceu interessada em destrinchar o “catdlico ndo praticante com
influéncia pascalina”, mas eu, no afa talvez de impressiona-la,
argumentei, Se eu pratico o bem e Deus existe, minha alma esta
salva. Se eu pratico o bem e Deus nao existe, pelo menos fui um
homem bom. Ela continuou ausente, até que, de forma inesperada,
encarou-me, estatica, e nao disse nada.

Durante o passeio pela feira de antiguidades da Plaza de Armas,
Nadia mostrou-se descontraida. Havana inteira exala aroma de
fumo, eu disse. Lembra minha infancia. Ela, aspirando o ar quente,
falou, contente, Com o tempo a gente se acostuma, mas & bom
mesmo! E entrelacando nossos bracos, encostou a cabeca no meu
ombro. Andamos assim, a sombra das arvores, até que perguntou se
eu era casado. Respondi, Viuvo. Vilvo?!, e aninhou-se mais ao meu
corpo, emotiva. Sim, me casei seis vezes e seis vezes fiquei vilvo.
Assustada, Nadia se desprendeu de mim. Vocé ficou vilvo seis
vezes?! E... Todas as minhas esposas morreram de maneira
estranha... como se tivessem sido envenenadas... Ela teve um
acesso de riso, murmurou, dengosa, Tonto!, e agarrou-me de novo.
Vocé é mulherengo? N3o, acho que ndo.. O que me atrai nas



mulheres é a forma. A forma? Sim, a beleza do corpo feminino.
Calou-se, meditativa. E vocé me considera... bonita? Sim, muito!
Continuamos circulando por entre as inUmeras barracas. Comprei
dois titulos de Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas e El siglo
de las luces, e um bottom para ela, o ursinho Misha, simbolo das
Olimpiadas de Moscou. Também descobri, contente, uma edicao de
Hemingway en Cuba, de Norberto Fuentes. Vocé quer saber mais
sobre Hemingway? E entreguei-lhe o grosso volume, quase
quatrocentas paginas. Ela o sopesou, folheou, e, talvez convencida
pelo caderno interno de fotografias, respondeu, Quero. Mas, no
momento mesmo em que pagava 0 preco exorbitante pedido pelo
vendedor, intui que ela nao o leria jamais.

Consultei o reldgio, passava das seis horas, embora o sol ainda
alto e o calor insuportavel. Eu atentava curioso para uma colecao de
moedas raras, quando Nadia perguntou, de chofre, Quer casar
comigo? Respondi, jocoso, E o... como € mesmo o nome dele? De
quem? Do seu pretendente brasileiro... Ofendida, afastou-se.
Cabisbaixa, conservou-se ao largo, me aguardando. Ainda bisbilhotei
duas ou trés bancas de livros velhos, antes de me juntar a ela. O
que fazemos agora?, perguntei, enfastiado. Nadia disse, Vamos
pegar um taxi. Eu a segui, tomamos um almendron, ela anunciou
um endereco, o carro alcangou o Malecdn, no sentido oposto ao do
hotel, para em seguida desviar para um bairro de casas humildes e
uma infinidade de gente nas ruas. Ela manteve-se todo o tempo
apartada, encerrada num paiol de siléncio. O motorista aumentou o
som do radio e acompanhou, em voz alta, cada uma das salsas que
tocaram durante os quase quinze minutos do trajeto. Préximo a um
enorme terreno baldio, Nadia mandou que estacionasse e desceu de
imediato. Ansioso, acertei o valor combinado. Ela disse, Nao ande
junto comigo, mas atras e a certa distancia. Por qué?, perguntei.
Respondeu, rispida, Faca desse jeito, para ndao me criar problema!
Prosseguimos por uns cinco minutos. Chegando em frente a uma
porta, bateu, surgiu uma cabeca que olhou na minha direcao, e
ambas entraram. Eu fiquei parado, sem saber como agir.
Cumprimentei desconhecidos, amarrei e desamarrei o cadarco do
mocassim, analisei com denodo as caracteristicas das folhas, dos



frutos, da casca e dos galhos de uma pequena arvore sob a qual
havia me recolhido, repassei impaciente as paginas dos livros que
trazia dependurados na sacola plastica, até notar alguém me
fazendo sinais. Precipitei-me, o coracao aos coices, € me introduzi
na modesta casa, Umida e escura. Na sala, um homem grisalho, alto
e forte, suava sentado sem camisa vendo uma velhissima televisao
preto e branco. Imaginei se devia cumprimenta-lo, mas a mulher,
uma bonita mulata meio gorda, me impeliu, pouco simpatica,
indicando o final do corredor estreito, de paredes mofadas. Entreabri
a cortina de micangas, a esquerda, um quarto desarrumado, a
direita, outro e o banheiro cheirando a urina. Entreabri a porta do
pequeno comodo, guarda-roupa e cama de casal, sob um lencol
amarelado, Nadia. Vem, sussurrou, a voz rouca. Nao consigo assim,
falei, imaginando o homem e a mulher postados a poucos passos de
nods. Ela repetiu, Vem... Um irritante galo cacarejava no quintal, atras
da janela fechada, e em algum lugar um velho, doente, tossia,
tossia, tossia. Nao consigo, repeti. Nadia ergueu-se nua, enlacou-
me, tentando beijar minha boca, as maos desabotoando minha
camisa, mas eu a afastei, com vigor, Para com isso... Ela jogou-se
sobre o0 colchdo, esticando-se pretensamente lasciva, a pele
magoada, marcas vermelhas e roxas de outros encontros. Enfiei a
mao no bolso, tirei todo o dinheiro da carteira, contei, Tenho aqui
cento e trinta e cinco CUCs, esta bom? Nadia enrolou-se no lencol,
e, voltada para a parede, como que envergonhada, murmurou, E
muito... Deixei as notas sobre o criado-mudo, debaixo do exemplar
de Hemingway en Cuba, e, antes de transpor a cortina de micangas,
escutei-a lastimar-se, Isso é tudo o que restou de mim... Atravessei
o corredor, tornei a sala, o homem sem camisa interceptou-me, mas
l& de dentro Nadia gritou, Esta bem, Jesus! Ele, sem me olhar, cedeu
a passagem.

Assim que me vi na calcada, ocorreu-me que nao tinha ideia de
onde estava e ndo possuia sequer um centavo para sair dali.
Exausto, frustrado, furioso, nao lembro como cheguei a orla nem
quanto tempo levei caminhando pelo Malecon, mas sei que, a
medida que andava, a luz do sol esmaecia. Ainda agora ouco O
barulho das ondas explodindo nas pedras, a noite dissolvendo suave



a paisagem em treva. Recordo também que, submersa na
penumbra, percebi uma mulher vir a0 meu encontro e, de repente,
puxar algo da bolsa, e eu parar, estatico, enquanto ela oferecia,
Amendoins, senhor? Amendoins torrados? Aliviado, enxerguei, cem
metros a frente, a fachada do hotel. Cruzei depressa o sagudo,
entrei no bar, descobri uma rara mesa disponivel, depositei a sacola
plastica com os livros sobre a toalha, puxei uma cadeira, sentei e
solicitei um mojito. Ajeitando-me, peguei La ciudad de las columnas
para folhear, mas, antes de abri-lo, rastreei desatento o entorno,
quando divisei todos os lugares ocupados por casais ou grupos de
amigos, so eu sozinho. Entdo, pouco a pouco, o burburinho engolfou
meu corpo, puxando-o para profundezas abissais. Quando, sem
folego, voltei a tona, era apenas destrocos, um homem que
avancava célere para os sessenta anos e sabia que ndo ocupava o
pensamento de nenhuma pessoa em lugar algum do mundo. Que
quando retornasse para casa nao haveria ninguém me aguardando,
nem mulher, nem filhos, nem parentes, nem sequer um gato ou um
cachorro. Que, caso morresse ali, naquele momento, ninguém
lamentaria minha auséncia. E que, irredutivel, a velhice afagava o
tempo malbaratado. O garcom depositou o mojito no tampo,
agradeci, bebi um gole com sofreguidao, e pensei que necessitava
urgente tomar um banho, um longo banho para me livrar daquela
crosta grossa que se acumulava sobre minha pele.



A perna

Nao foram as belezas naturais que me levaram a Norderstedt,
pequena e desinteressante cidade industrial da regiao metropolitana
de Hamburgo. Numa quarta-feira de maio, fim de tarde, desci do
metrd na estacao Garstedt, tomei um taxi e me hospedei num hotel-
garni na Segeberger Chaussee, uma movimentada rodovia que
desemboca na autoestrada E-47, carregando homens e mercadorias
para os confins da Dinamarca e da Suécia. O hotel-garni é uma
espécie de pensao, em que as dependéncias sao comuns aos
hdspedes e a familia, limitando-se a parte privada aos quartos e
banheiros. Fui recepcionado pela proprietaria, Anka, uma bonita
mulher de sessenta e poucos anos, um metro e setenta talvez,
cabelos louros curtos, pequenos e vivazes olhos azuis, que, num
inglés razoavel, me expds as regras que deveria seguir. Nos dois
primeiros dias mal nos cumprimentamos a hora do café da manh3,
que ela pessoalmente servia, depositando, sobre a alva toalha
bordada com motivos florais, porta-ovo quente, saleiro, pimenteiro,
porta-guardanapos, manteigueira, acucareiro, bules de café e leite,
tudo em louca pintada a mao, uma cestinha com trés ou quatro
variedades de paes e uma maca. Controlava espartana as despesas
— a noite, quando os hdspedes, a maioria alemaes, funcionarios das
empresas de eletroeletronicos instaladas nas vizinhancas, abriam a
porta que dava para a rua, eram de imediato interceptados por ela,
que, sentada numa poltrona estampada, sob a lumindria, grosso
livro nas maos, indagava se iriamos tomar o desjejum no dia
seguinte. Diante da resposta, pegava um caderno, que dividia o
espaco da mesinha com o bule de cha e a xicara de porcelana, €
anotava meticulosa ao lado do nome um J para sim (Ja) ou um N
para nao (Nein). Na quinta e sexta-feiras sai cedo e voltei tarde, e,
embora a tenha visto apenas de relance, percebi que sutilmente
claudicava da perna esquerda.



No sabado, demorei um pouco mais na cama e, quando desci, o
saldao do café da manha estava vazio. Ao me receber, Anka, solicita,
sorriu timida, desejando bom dia. Sorri também e fiquei olhando
pela janela os enormes caminhdes que atravessavam a estrada,
enquanto ela providenciava o meu repasto. Ao terminar, me dirigi ao
pequeno jardim, chdo coberto pela grama recém-aparada, pedras
limpissimas demarcando os limites dos canteiros laterais, onde
florzinhas vigosas exibiam-se amarelas, brancas e vermelhas. Sentei-
me numa mesa de ferro coberta por uma toalhinha de renda bege, a
sombra de uma cerejeira carregada de flores lilases. Fechei os olhos,
enchendo os pulmdes com a exuberancia da primavera. Logo depois,
Anka sentou-se discreta a outra mesa, no lado oposto, e acendeu
um cigarro. Entreabri os olhos e a contemplei a fumar,
acompanhando paciente a fumaca evolar-se, o céu quase sem
nuvens. Resolvi puxar assunto. Primeiro falei do tempo, ela disse,
Temos que aproveitar, o inverno foi rigoroso este ano. Em sequida,
comentei alguns fatos que haviam sido noticia durante a semana, €
ela ouviu, atenta, sem emitir qualquer opiniao. Entao, me calei, e a
manha, abracou-a alegre o canto longo e repicado de um invisivel
passarinho, que, vasculhando os reconditos empoeirados da minha
infancia solitaria e selvagem nos pastos de Rodeiro, identifiquei
como sendo um pintassilgo. Subito, indaguei, quase como
expressando em voz alta um pensamento fugaz, A perna doi?
Assustada, ela de imediato transformou-se, o semblante crispado, a
iris escurecida, o corpo inteiro alerta. Apagou nervosa o cigarro num
cinzeiro portatil que trazia no bolso do vestido, e, rispida, levantou-
se e desapareceu. Embaracado, permaneci no mesmo lugar por dez,
quinze minutos, sem saber o que fazer, privado da companhia do
pintassilgo que, talvez espantado com o imprevisto movimento de
Anka, havia escapulido, legando-me um desagradavel siléncio.
Enfim, subi ao quarto, peguei documentos e dinheiro, e deixei o
hotel, cuidando para ndo me deparar com a proprietaria. Caminhei
sem pressa até Garstedt, onde tomei o metr6. Na estacdo central de
Hamburgo aguardei, ansioso, o doutor Theodor Kegler, observando
0os painéis de chegada e saida dos trens. Entusiasmado, ele me
levou para conhecer algumas pontes reconstruidas por seu pai,



engenheiro como nos, bombardeadas durante os ataques aéreos
aliados na Segunda Guerra Mundial. Depois, me conduziu a rua
Reeperbahn, onde comi um schnitzel e tomamos algumas cervejas,
e ao estadio do Sankt Pauli, para comprar suvenires. Percorremos
ainda alguns pontos turisticos, em visitas superficiais, e por volta das
oito horas da noite ele me devolveu a estacao central. Quando
fechei a porta, Anka, imersa na penumbra, perguntou, com o tom de
voz de sempre, se iria tomar o desjejum no dia seguinte.

No domingo, acordei cedo com a intencao de conhecer os
arredores. Fiz barba, tomei banho, coloquei bermuda, camisa branca
de mangas compridas, ténis e boné, e entrei no saldo, constrangido,
antecipando que teria que enfrentar os olhos magoados de Anka. Me
deparei com todas as mesas desocupadas e, logo que me viu, ela
esgueirou-se para a cozinha. Sentei-me acabrunhado no mesmo
lugar do dia anterior, a soliddo da rodovia sem trafego. Anka
aproximou-se, bandeja na mao, ordenou a louca, a cesta de vime e
a maca sobre a toalha, e me cumprimentou, simpatica, Bom dia,
acrescentando, Devo-lhe desculpas. Admirei-a, surpreso. Devo-lhe
desculpas por ontem, repetiu. Retruguei, sem graca, que nao, eu €
que fora deselegante. Mas ela disse que havia sido rude, indelicada,
e completou, afastando-se, Sim, de vez em quando minha perna déi.
Quebrei a ponta da casca do ovo e comi a gema e a clara moles com
sal e pimenta-do-reino. Passei manteiga numa fatia de pao, misturei
leite ao café, adocei, e mastiguei e bebi devagar, ainda perturbado.
Anka conversava com a cozinheira, uma mulher grande, corpulenta,
compridas trancas castanho-claras ajeitadas em coque. Levantei-me
e perguntei, A senhora sabe onde, aqui por perto, poderia alugar
uma bicicleta? Ela falou, Nao se preocupe, vou lhe emprestar uma.
Retruquei que nao precisava, mas, sem dar ouvidos, encaminhou-me
para o jardim. Enfiou a mao no bolso do vestido, pegou a chave e
abriu a portinhola de um cémodo, espécie de edicula sem janelas,
tirando de l& uma Goricke masculina, preta, muito bem conservada.
E de 1952, contou, orgulhosa, Pertencia ao meu marido... Pobre
Klausi, suspirou, Em agosto completa cinco anos de sua morte...
Entregou-me a pesada bicicleta, desejou-me bom passeio e voltou
aos afazeres. Pedalei por cerca de duas horas, e, imaginando que



tornava para o hotel, distanciei-me mais e mais, desorientado no
labirinto de ruas, ruelas, aleias, alamedas, vias, vielas. Comecava a
me desesperar, quando me detive num bar na entrada de uma
aldeia, onde um grupo de torcedores com bandeiras e camisas
vermelho e branco do Hamburgo bebiam cerveja, animados. Apds
me fazer entender por gestos que encontrava-me perdido, eles so
falavam alemao, prestativos iniciaram uma interminavel e exaltada
discussao sobre a melhor maneira de regressar: todos concordavam
com a direcao a ser tomada, mas ninguém se entendia quanto a
rota.

Toquei a campainha do portao lateral, que dava no jardim, e de
pronto Anka surgiu para abri-lo. Arrebatou o guidao da bicicleta,
vistoriou-a, discreta, e conduziu-a a edicula. Depois, voltando-se
para mim, perguntou se havia apreciado o passeio. Contei minha
aventura e de inicio ela mostrou-se perturbada com o fato de ter me
atrapalhado no trajeto, mas, ao relatar a confusa polémica suscitada
entre os torcedores do Hamburgo para decidir qual o melhor
itinerario até o hotel, ela riu, jovial, Estavam bébados! Estavam
bébados!, batendo satisfeita uma das maos contra a outra. Entdo,
indagou se gostaria de acompanha-la num refresco. Respondi que
aceitava, caso nao fosse estorva-la. Sentei-me a mesinha de ferro,
sob a cerejeira, e ela rumou para a cozinha. Em sequida, apontou
carregando uma bandeja de prata, depositou-a sobre o tampo,
serviu-nos o suco de maca, € mirou-me com os olhinhos azuis
semicerrados pela claridade. Sequela da guerra, comentou. Sedento,
emborquei todo o contetdo do copo, e fiquei olhando-a,
apalermado, sem compreender. Minha perna, explicou. Ah, exclamei.
Ela acendeu um cigarro, Incomodo?, balancei a cabeca. Tinha uma
maneira peculiar de fumar, tragando a fumaca em curtos intervalos e
baforando-a, nervosamente, para os lados. Minha familia migrou no
inicio do século XIX para a Bessarabia, fugindo da miséria, Anka
disse. La, criavam umas vaquinhas, uns leitdes, plantavam um pouco
disso, um pouco daquilo... Até que estourou a Primeira Guerra,
depois a Revolucao Bolchevique, depois a Segunda Guerra... Parou,
levantou-se, remexeu distraida o canteiro de flores, suspirou,



Sempre a guerra... Voltou, sentou-se, esmagou a guimba no cinzeiro
portatil.

“Em setembro de 1940, minha mae tinha dezenove anos e duas
criangas, meu irmao, Joachim, de um ano e meio, e eu, que acabara
de nascer, quando os colonos foram empurrados de volta para o
territério alemao, no Heim ins Reich. Aldeias inteiras partiram, da
noite para o dia, largando tudo para tras, em direcdo a um pais com
0 qual ndo possuiam mais nenhuma afinidade. Meu pai, na época
com vinte e dois anos, foi recrutado para o Exército. Nunca mais foi
visto... Para piorar, naquele ano o inverno foi terrivel. Nas raras vezes
em que minha mae, uma pessoa amarga € reservada, que morreu
cedo, de cancer, falava sobre essa viagem, descrevia uma
intermindvel sucessdao de paisagens brancas e desoladas.
Preocupada que nem eu nem meu irmao padecéssemos com o frio,
ela nos agasalhou o maximo que poéde. Andamos meses incertos até
sermos alojados em Blumenhagen, uma aldeia na regiao de
Brandemburgo, cujos moradores nos receberam com absoluta ma
vontade, assim mesmo porque eram obrigados, nds éramos uma
espécie de parias da patria. Permanecemos morando num celeiro
por quase um ano, no meio do feno e do gado, vivendo com as
galinhas, os patos e os porcos, doentes e esfomeados. Na
primavera, comecei a engatinhar e entao, desesperada, minha mae
percebeu que, por ter apertado demais meu corpo entre mantas e
cobertores, a minha perna esquerda, talvez por falta de circulacao,
parecia mole, sem vida. A primeira reacao foi procurar ajuda, mas
entdao corriam boatos de que as SS sumiam com as criancas
invalidas, e ela passou a me esconder de todos. Com o fim da
guerra, viemos, em meio aos escombros, para Reinbeck, aqui na
regido de Hamburgo. Entdo, outros tempos. Um médico americano
me examinou e a Cruz Vermelha me deu uma muleta. Aos poucos,
me acostumava com a ideia de que seria manca para sempre. Um
dia, eu tinha uns sete, oito anos, brincava sozinha na beira do
riacho, quando por descuido a muleta caiu na agua e, antes que
pudesse alcanca-la, a correnteza a levou... Com medo de tomar uma
surra, minha mae cada vez mais impaciente e bruta, pensei que se
conseguisse seguir até em casa, mesmo que tropegamente, me



safaria. A custo, me equilibrei, forcando a perna direita. No caminho,
inventava uma historia, na minha cabeca bastante plausivel,
lembrando os ensinamentos da escola dominical. Ao chegar, contei,
toda séria, que Jesus havia aparecido para mim perto do bosque,
mandando que jogasse fora a muleta, porque se tivesse fé ficaria
sarada. Minha mae me deu um violentissimo tapa no rosto, que me
derrubou no chao, e em seguida me espancou com uma tala de
couro que mantinha pendurada na parede. E disse que dali para a
frente me considerava curada e que eu tratasse de andar direito. Se
NoO comeco coxeava bastante, com o tempo compreendi melhor o
ritmo do meu corpo e consegui uma harmonia entre as pernas, de
tal forma que acredito sao poucas as pessoas que notam o
problema. Ontem, desculpe, me assustei, porque me senti de novo
uma mocinha sentada num canto do baile e que alguém sUbito me
convidava para dancar... Eu entrava em panico em situacbes como
essa... em panico... Por isso minha reacado...”

Apagou outro cigarro no cinzeiro portatil, guardou-o no bolso do
vestido, e, antes que eu contestasse ainda uma vez que a
indelicadeza na verdade havia sido minha, levantou-se, recolheu a
jarra e os copos na bandeja de prata, e sumiu cozinha adentro.

A noite, Anka colocou um N ao lado do meu nome.



Comer sushiem Beirute

Quando entrei no sushi lounge bar, no décimo andar do Golden
Tulip Hotel De Ville, em Beirute, havia apenas um cliente. Passava
pouco das sete horas da noite e a recepcionista, que acumulava a
funcao de garconete, uma jovem e sorridente oriental, talvez
tailandesa, conduzindo-me por entre a duzia de mesas, vasinho de
flores de origami plantado na toalha branca estendida em diagonal
sobre a vermelha, instalou-me junto a ampla janela envidracada,
vizinho ao outro sujeito. Nao houve como evitar, pelo
constrangimento da situacdo, que nos saudassemos de maneira
cordial. Sentei-me e busquei usufruir a beleza daquela cidade que
me lembrava tanto o Rio de Janeiro, pequena faixa de terra
espetada de edificios na baia esplendorosa, cercada por uma cortina
de montanhas, s6 que ali as encostas nao estavam tomadas por
favelas. Naquela semana, circulando pelo setor cristao, havia
compreendido por que todos os povos em todos os tempos
cobicavam Beirute. Mesmo cliché, ndo conseguia evitar compara-la a
uma mulher, linda, elegante, inteligente, charmosa, discreta, sensual
e delicadamente exdtica.

A tailandesa, ou vietnamita talvez, veio, entregou-me o cardapio,
com reveréncia, e dirigiu-se a outra mesa. O homem perguntou
algumas coisas em francés, que ela decerto ndao compreendeu,
porque, sempre risonha, respondeu num inglés arrevesado. Me
condoi com a aflicdo da vietnamita, ou birmanesa talvez, tentando
explicar, numa lingua que ndo era a sua, as diferencas entre os
diversos pratos de uma culindria em tudo a ela alheia. Apds um
curto periodo, em que se esforcou para fomentar o didlogo, ele
desistiu e apontou o dedo indicador para um item qualquer da lista
do menu, como se se livrasse de um tormento. A moc¢a encaminhou-
Se ao caixa, repassou a comanda a uma senhora baixinha e
empertigada, que de imediato entrou pela porta vaivém da cozinha



gritando algo em seu idioma nativo. O sujeito mirava agora
ensimesmado as luzes que piscavam nos contrafortes do Monte
Libano. Grande, gordo, finissimos cabelos castanho-claros, faces
afogueadas, enfiado num batido terno preto, gravata azul com
figuras geométricas amarelas, camisa branca, lembrava um
camponés regressando de uma festa de casamento, os sapatos
comprimindo os pés, sem saber como portar-se dentro da
indumentaria que o asfixiava.

A garconete, cambojana talvez, aproximou-se, assinalei que
desejava um missoshiru de entrada e sushis variados como prato
principal, e, para beber, dgua; ela anotou, tomou o menu, inclinou a
espinha. Voltou em sequida, depositou sobre a mesa defronte uma
garrafa de vinho, desarrolhou-a com dificuldade, e despejou um
pouco no calice. O homem tomou a taca na mao direita, dancou-a
no ar com insuspeitada graca, observou o liquido vermelho-rubi,
aspirou-o, e por fim sorveu um gole. Olhos fechados, estalou a
lingua, e, abrindo-os, permitiu que a moga o servisse. Inclinando-se
para mim, levantou o calice e disse, simpatico, Santé! Meneando a
cabeca, correspondi, Santé! Encorajado, perguntou, num francés
perfeito, se ndo gostaria de acompanha-lo, Chateau Ksara Réserve
du Couvent 2005, explicou. Devo ter feito um movimento qualquer
que deu a entender que aceitava o convite, embora nao tivesse sido
esse meu intento, pois levantou-se e, esbarrando a cabeca na
lanterna retangular de papel de arroz vermelho, deslocou-se na
minha direcdo. S entdo percebi que ele era bem mais alto e pesado
do que parecia, cerca de um metro e noventa de altura, uns cento e
vinte quilos.

Depositou o vinho e a taca sobre a toalha, sinalizou para a
garconete, e, puxando uma cadeira, apresentou-se, Marcelo Barresi.
Ainda assustado com a sem-cerimbnia, cumprimentei-o e declinei
meu nome. Italiano?, perguntou, entusiasmado, Parliamo in italiano,
allora! Expliquei, em francés, que, embora oriundi, nao falava a
lingua de meus avos. Sou brasileiro, conclui. Um imenso sorriso
infantil iluminou seu rosto lunar, cantarolou, voz de baritono,
Copacabana, princessinha del maaaaar, e teria continuado, nao o
interrompesse a moca, que, confusa, nao atinava como, tendo



chegado em momentos distintos, acomodando-nos em lugares
diferentes, dividiamos agora a mesma mesa. Bem-humorado, ele
tentou explicar, mas desistiu apds emitir algumas frases, que ela nao
alcancou. Gesticulando, pediu outro cdlice, e a garconete, chinesa
talvez, deixou-nos, embravecida. Marcelo virou-se para mim, olhos
semifechados, e irrompeu numa risada larga, ruidosa, avassaladora,
que chocalhava seu enorme corpo gelatinoso, Hahahahahaha!

A moca regressou com a taca, Marcelo a encheu, ergueu a dele
num brinde, Ao Brassil, disse, animado. Ao Brasil, repeti. Gosto
muito do Brasil, o Brasil salvou minha vida, afirmou, em espanhol,
completando, Podemos conversar em espanhol, por supuesto?
Assenti, e ele emendou, Até falava portugués, mas esqueci,
hahahahaha! Entao, perguntou o que fazia em Beirute. Expliquei que
razoes profissionais me governavam e ele passou a expor
generalidades, Sabia que, por motivos de equilibrio politico, desde
1932 nao se faz censo demografico neste pais? N3o, nao sabia.
Sabia que, pelas mesmas causas, aqui ndao se estuda histéria do
Libano? Nao, ndo sabia. Sabia que, em 2006, enquanto avides de
caca israelenses bombardeavam a cidade, jovens permaneciam
apaticos na praia tomando sol? N3o, ndo sabia. Sabia que o que
sustenta a economia sao 0s bancos e a jogatina? Sim, sabia. Sabia
que o vinho é excelente, mas quase nao é exportado, porque a
producao é pequena? Sim, sabia.

A garconete, laosiana talvez, empurrou a cumbuca de missoshiru
para mim e algo que nao conseguimos decifrar para Marcelo, que,
divertido, explicou ter ordenado aquilo sem querer, indicara uma
linha do cardapio perguntando o que era, ela interpretou como um
pedido, ele resolveu nao discutir Hahahahahaha! O que vocé
escolheu como prato principal?, indagou. Sushi, respondi. E ele, no
limite de uma apoplexia, Hahahahahaha!, disse, quase sufocado, Eu
também! Depois, mais calmo, observou, Comer sushi em Beirute...
Ndo parece titulo de filme? Eu sorri, concordando, Sim, filme de
espionagem...

Manipulando o hashi com destreza, Marcelo consumiu a entrada,
empapada de shoyu, tentando decifrar o recheio, Mariscos! Acho
que sao mariscos, observava, para em seguida afirmar, Nao, nao,



creio que sao moluscos... Moluscos, com certeza! Ou peixe, sim,
pequenos pedacos de peixe... Hahahahahahaha! Satisfeito, limpou a
boca no guardanapo, e declarou, enfatico, Brassil! Belo pais! Belo
pais! Sentindo-me na obrigacdo de manter acesa a conversa,
perguntei, E vocé, de onde é? Eu?, ele disse, Eu ndo tenho patria!
Hahahahahaha! Apds sorver um gole do calice, retomou, sério, o
corpo enorme infletido em uma carapaca de pesar, Sou argentino,
ou fui... um dia... E de novo irrompeu numa gargalhada, Somos
inimigos, hombre! Hahahahahahaha! Indaguei o que fazia no Libano
e ele explicou que era professor de sociologia na Franca, No
Instituto de Ciéncias Politicas de Toulouse, Como temos um convénio
com a Universidade Saint-Joseph, vim ministrar um curso sobre a
complexa relacdo do individuo com a esfera publica. Parto em um
més... E perguntou quanto tempo ainda permaneceria por ali. Vou
embora amanha, respondi. Volta para o Brasil? E entdao, na gangorra
de seu humor, a euforia cedeu lugar a uma tristeza difusa. Que sorte
a sua, exclamou, o olhar vago, as manzorras estendidas sobre o
tampo, Ja eu nao tenho lugar algum para regressar...

O siléncio baixou, como uma densa neblina. No Monte Libano, as
luzes eram estrelas de brilho palido. Pensei, Também eu nao tenho
lar, familia, ninguém me pranteara no chao onde for enterrado, mas
minhas divagacoes foram guilhotinadas por Marcelo me perguntando
se me importava se ele fumasse. Dei de ombros, ele pegou um
cinzeiro na mesa ao lado, tirou do bolso um maco azul-claro de
Gauloises e um isqueiro Zippo, acendeu o cigarro, tragando com
ansiedade, e perguntou o que achava do vinho. A mim, me agrada,
respondi, e ele falou, Vamos a outra rodada!, fazendo sinais para a
moca, malaia talvez. Dois casais entraram no restaurante e foram
guiados para um lugar ao fundo. Ele indagou, distraido, se visitara a
Catedral de Harissa, Biblos, o0 Museu Nacional... Disse que sim e
repliguei em que circunstancia conhecera o Brasil, como fora parar
em Toulouse, por que deixara a Argentina, puxando assunto, pois
supus que ele desejava discorrer sobre isso. Soprando a fumaca
para longe, esmagou a guimba no cinzeiro, e falou, Quer mesmo
saber?, pergunta que na hora nao decifrei se traduzia surpresa ou
embaraco.



A garconete, sim, talvez tailandesa, abriu a garrafa com
dificuldade, envolveu a cortica num guardanapo, exibiu-a, despejou
com pressa o liquido nas tacas. Volveu logo depois com duas
porcoes de sushi, a pequena para mim, a enorme para Marcelo,
cujos olhos cintilaram de gulodice. Levantou o cdlice, Aos encontros
fortuitos, pois neles reside a verdadeira amizade, proverbiou. E
desprendeu a falar, pontuando sua narrativa com goles de vinho,
tragos de cigarro e a escandalosa risada.

“Tudo comecou com meu avo, Salvatore Barresi, um calabrés alto,
moreno e barbudo, que migrou sozinho para o Brasil em 1913. Tinha
uns dezoito anos e era anarquista, hahahahahaha! Em Sao Paulo,
consta a lenda, participou da primeira greve geral, acho que em
1917, mas, perseguido, desceu para a Argentina. Em Buenos Aires
entrou para a Federacion Obrera, chegou a ser membro importante
dela, secretario-geral, coisa assim. Como grafico, ajudou a fundar
jornais de curta duracao e nomes curiosos, El Soldado, Alborada, El
Burro, hahahahahaha!, e escreveu artigos exaltados em outros,
como em La Protesta. Em meio a militAncia politica, casou com
Elena Vaccaro, uma siciliana com quem teve quatro filhos, um atras
do outro, que ela, coitada, criava sozinha como lavadeira. Estranha
essa avo, baixinha, cabelos pretos em coque, olhos negros de uma
tristeza rancorosa, escarvada, aflitiva... Em setembro de 1930, o
general Uriburu deu um golpe de estado, e meu avd desapareceu,
provavelmente assassinado pela Liga Patridtica. O cotidiano da
familia, ja dificil, tornou-se insuportavel. Minha avd nao podia contar
com ninguém — o pai, operario anarquista, sempre desempregado,
por causa do envolvimento com greves, sindicato, manifestacoes; os
irmaos enredados em suas proprias misérias. Entdo, através do
conhecimento com as familias para quem trabalhava, encaminhou
meu pai, Vicente, com onze anos, e meu tio, Francisco, com dez,
para ajudar no sustento da casa — meu tio lavava copos e pratos no
El Caballito Elegante, em Palermo, meu pai guiava pela Calle Florida
um advogado velho e cego, um Pereyra Girado, que possuia uma
biblioteca com mais de dez mil livros e uma bengala com castao de
ouro. Minha avd obrigou-os a jurar que nunca se deixariam
desencaminhar pela politica. Sempre que um deles tocava, mesmo



que por acaso, no tema, ela caia no chdo, numa convulsiva crise de
nervos, que, nao se sabe se genuina ou inventada, funcionou,
hahahahaahaha!: os filhos passaram ao largo das discussdes que
indispunham a sociedade argentina, Guerra Civil Espanhola,
Segunda Guerra Mundial, revolucdes internas civis e militares, o
peronismo. Marcos morreu ainda adolescente, de tuberculose;
Margarita casou com um plantador de macas de Neuquén e desfez
os lacos com a familia; Francisco firmou matrimonio com a filha do
proprietario do restaurante, herdou o negdcio; meu pai desposou
Ana Sierra, uma descendente distante de charruas, e estabeleceu
uma pequena papelaria em Chacarita, El Sueho Azul, que, ampliada,
converteu-se em referéncia para a classe média portenha ao longo
dos anos sessenta até meados da década de setenta. Ou seja, nasci
e cresci num mundo aconchegante do ponto de vista material. Nada
me faltava. Comiamos bem, todos os domingos almocavamos no El
Caballito Elegante, veranedvamos minha mae, minha avd e eu em
Necochea, onde possuiamos uma vivenda, viviamos numa casa
bastante confortavel em Villa Ortuzar. Filho Unico, tinha meu préprio
quarto, minha avd, o dela, e, além do dos meus pais, havia outro,
sempre vazio. Meu pai saia sempre as sete da manha, a pé,
permanecendo até tarde no seu comércio, sem hora para regressar,
porque ndo confiava em nenhum funcionario, nem mesmo para
cerrar e descerrar as portas, achava que iriam rouba-lo. Minha mae
economizava palavras, nao se dirigindo a ninguém, pois acreditava
que, por ser mestica, embora nao carregasse qualquer traco
indigena, desdenhavam-na todos. Eu ndo conseguia fazer amizades.
Gordo, timido, desengoncado, evitava participar das brincadeiras dos
meus colegas, futebol, correria, tudo que exigisse movimento e suor,
hahahahahaha!, e mantinha-me a parte. Além disso, nao
frequentava a igreja, Unico legado de nossa ascendéncia anarquista,
éramos anticlericais, para desespero de minha mae, devota
entusiasmada da Virgem de Lujan e do Gauchito Gil. Meu pai lia La
Razon, e na sala havia uma pequena estante forrada pelos enormes
volumes da Enciclopédia Britanica e pelos insuspeitos compéndios da
Biblioteca Espasa Calpe, mais para ostentar a visitantes que nunca
apareceram, pois minha avod inculcara nos filhos um auténtico horror



ao saber livresco. Desde pequeno, portanto, para adestrar a solidao,
deitava-me de brucos no parqué e devorava um a um cada titulo,
contra o desejo de minha avd, que antevia minha perdicao,
hahahahahaha!, mas com a conivéncia surdo-muda de meu pai, que
me queria advogado como o doutor Pereyra Girado, um homem
distinto, enchia a boca, um aristocrata fluente em seis idiomas e que
lia em dez linguas, cuja cultura era a mais vasta e profunda que a de
qualquer outro em Buenos Aires, e, para ele, pronunciar Buenos
Aires significava por fim a qualquer ddvida. Assim me desenvolvi,
entrincheirado entre minha avd, autoritdria, mesquinha e avara;
minha mae, silenciosa, ressentida e vingativa; e meu pai, arrogante,
injusto e alheio — cada um, a sua maneira, devolvia ao mundo o
que lhes havia sido imposto como pena. Eu nao existia nesse
universo de magoas revoltas e tristezas infindas. No entanto, se
minha avé resmungava que me mimavam demais € minha mae me
ignorava, meu pai furtivamente me insuflava o desejo de me tornar
um homem distinto, que ele concluia ndo ser, mas em vez de mirar-
me no doutor Pereyra Girado, inspirava-me em meu avo, que pairava
soberano dependurado na parede central, imponente e vigilante.
Assim, sem querer, meu pai amarrou pontas soltas que inexistiam
entre geracoes, e gastei a infancia decalcando o rosto duro e sépia
de Salvatore Barresi em Robinson Crusoe, Gulliver, Conde de Monte
Cristo, D'Artagnan, Dom Quixote, Jim Hawkins, Allan Quatermain,
em todos os meus herdis que, disfarcados, habitavam o siléncio
daquele territdrio frio, estéril, amargo. De protagonista de peripécias
imaginarias, ancorei meu avd em aventuras reais, buscando
informacdes nos arquivos da Biblioteca José Ingenieros.
Entusiasmado com o alcance de sua coragem e contagiado por seus
artigos incendiarios, troquei Defoe, Swift, Dumas, Cervantes,
Stevenson, Rider Haggard por Proudhon, Malatesta, Kropotkin,
Bakunin, Emilio Lépez Arango, Diego Abad de Santillan,
hahahahahaha! Claro que ninguém em minha casa sabia dessa...
ocupacao subversiva... hahahahaahaha! Saia cedo para a escola,
falava que depois ia encontrar com amigos, submergia nos livros,
nao me perguntavam nada, eu nada dizia... Nessa época, contava
dezesseis, dezessete anos, 0 mundo se despedacava... Guerra do



Vietna, assassinato de Luther King, revolta dos estudantes na
Franca, Massacre de Tlatelolco, Primavera de Praga, golpe militar
‘cientifico’ na Argentina, o homem na Lua... Para nao radicalizar o
conflito doméstico, em 1970 conduzi meus passos perdidos para a
Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires. Porém,
desejava mesmo e apenas me ocupar da militdncia politica. O
combustivel de Maio de 68 nutria minhas ideias, me alistei na
Federacion Libertaria. Semiclandestino, consumia os dias vendendo
de mao em mao o jornal Accion Libertaria e os livros da Editorial
Reconstruir, e discutindo a iminéncia das mudancas. Os militares se
sucediam no poder, em patéticos autogolpes, acentuando o caos.
Desconfiados de minhas atividades, minha familia, talvez por nunca
ter fundado qualquer expectativa a meu respeito, relegava-me ao
desprezo, no maximo meu pai alertava, espanando-me, Nao traga
problemas!, Nao prejudique os negocios!, Ndo conte conosco!
Hahahahahahaha! Afastava-me de Villa OrtGzar pela manh3a, e,
muitas vezes, ao regressar, noite entrada, me deparava com minha
mae na sala, calada no sofa, aninhada em seus proprios bracos, e
minha avd, afastada, xale derreado nas costas, o corpo encolhido na
cadeira de balanco, o cérebro pouco a pouco se desonerando,
ambas estaticas em frente a televisdo. Pugnava por uma revolugao
social, mas, mais que isso, ambicionava descobrir um propdsito para
a existéncia, ndo queria me espelhar naqueles trés tigres tristes,
solitarios, finais... L4 fora, os companheiros me consideravam, eu
fazia diferenca, nao um ser avancando para a morte, mas um
adolescente agarrando-me com furia a vida... De subito, os alicerces
cederam... Minha avo piorou, ja nao dizia coisa com coisa, urinava-se
e cagava-se toda, recusava-se a se alimentar e a tomar remédios,
brigava, xingava, chorava, trocando o dia pela noite, e meu pai e
meu tio decidiram interna-la num asilo. Ela nunca os perdoou...
Enquanto persistiu um pouco de lucidez, amaldigoava-os, acusando-
os de  bastardi, magnacci, cuinnuti canaglie, assassini...
hahahahahaha! A velha, mesmo senil, sobreviveu a todos... Talvez
por sentir-se culpado, meu pai passou a implicar com cada gesto,
cada palavra de minha mae, e atormentaram-se de tal maneira que
decidiram habitar quartos separados, sem nunca mais dirigirem-se



um ao outro. O siléncio que minava das paredes pouco a pouco
inundou os comodos, transbordou pelas portas e janelas, escorreu
pela calcada em frente. Eu me afogava naquele amargor, submergia
naquele desgosto. Entao, em fins de 1972, como conseguia me
manter dando aulas particulares de castelhano e italiano, sai de
casa, fui morar em Avellaneda, abandonei a Faculdade de Direito.
Fazia francés, coordenava um grupo de estudos sobre anarquismo
social, possuia um Escarabajo azul, hahahahahaha!, e, quando 1973
entrou, iniciei o curso de ciéncias sociais. Passei tempos sem pOr 0s
pés em casa. A campanha politica incendiava o pais. Em todos os
lugares sé se falava da disputa entre El Tio e Balbin. Na data da
posse de Campora, 25 de maio, apareci de supetao a noite em Villa
Ortuzar, estacionei o carro, abri a porta, pois mantinha uma copia da
chave, entrei. De repente, a escuridao sussurrou meu nome. Me
assustei, tentei adivinhar meu pai largado na poltrona, SO vim
buscar um documento, expliquei. Ele disse, a voz palida,
irreconhecivel, Sabia que sua made morreu? Minhas pernas
fraquejaram. Naquela época, a morte era para mim um conceito
teoldgico, uma questao filoséfica, nao um dado da realidade. Por
mais que nos desentendéssemos, saber que minha mae existia me
confortava, alentava-me a ideia de que, apesar da minha enorme
solidao, proporcional ao meu tamanho, hahahahahaha!, as
lembrancas de nossos passeios mudos nas tardes de domingo,
depois do almoco em familia no El Caballito Elegante, quando eu,
potro solto, mastigava sossegado a grama tenra do parque, sob o
olhar atento e talvez até mesmo orgulhoso dela, pelo menos eu
imaginava assim, cevavam meus sonhos inalcancaveis de
contentamento. A vista apalpou o comodo até encontrar a poltrona,
onde meu corpo desabou. Morreu?, perguntei, atbnito. Se matou,
ele falou, com raiva. Levantei-me num impulso, e, o estdbmago
nauseado de repugnancia, corri para o banheiro e vomitei, vomitei,
vomitei. Por fim, mirando meu rosto no espelho, chorei
convulsivamente, nao por minha mae, que desperdicara a vida com
um homem arido, nem por meu pai, sombra bruxuleante na parede,
mas por mim, condenado sem remissao a infelicidade perpétua.
Permaneci ali, suspenso o espaco, imoével o tempo, até que minha



mao, tomando a iniciativa, apagou a luz, e minhas pernas
arrastaram-me indecisas de volta a sala. Tive impeto de ir até meu
pai, envolvé-lo num abraco, compartilhar nossa dor, mas a meio
caminho ele disse, Faz trés dias que a enterramos. Seu primo andou
para cima e para baixo te procurando, mas ninguém sabia do
paradeiro. Tenho um filho que mais parece bandido, vive se
escondendo... Devia dar mais valor a... Nao ouvi o resto. Logo a
noite portenha invadia meus pulmdes... Me arrependo por nao ter
insistido em reaproximar-me dele, somos falhos, cultivamos orgulhos
estUpidos, mas eu era intransigente comigo e com 0s que me
cercavam. Adotava modelos de comportamento ético que, embora
ainda me guiem, serviam na época apenas como instrumentos
infaliveis de afericdo do carater alheio. Hoje tendo a ser mais
generoso, nao julgo ninguém, cada um faca o que bem entender,
pois mais tarde, de uma maneira ou de outra, prestamos todos
contas a nossa consciéncia... Com minha mae morta, minha avd no
asilo, eu morando fora, meu pai viu seus dias murcharem, isolado
em casa, corroido por remorsos e rancores. Antes sempre impecavel,
tornou-se desleixado, roupas amarrotadas, barba por fazer;
apreciador de pratos fartos e bons vinhos, comia pouco e mal;
austero com a administracdao da loja, abandonou-a a correnteza.
Entre o Massacre de Ezeiza e o fim de Perdn, pouco mais de um
ano, portanto, El Sueno Azul despencou para a insolvéncia. No dia
15 de fevereiro de 1976, lembro bem a data porque faco aniversario
no dia 16, sou aquariano, hahahahahahal!, talvez pressentindo o que
iria ocorrer, o céu da Argentina cada vez mais chumbo, decidi afinal
visita-lo. Em Villa Ortlzar soube que encontrava-se internado no
Hospital Italiano hd mais de uma semana, levado por meu tio, que o
achara estendido desacordado no piso da cozinha. Ao chegar a
recepcao, me informaram que ele falecera havia algumas horas,
tomado por uma tristeza generalizada. Um més depois, os militares
derrubaram Isabelita. Naquela madrugada, acordei assustado com
barulhos na rua e tentei alinhavar os retalhos de conversa que
insinuavam-se pelas frestas da janela. Suspeitando que algo de
muito ruim acontecia, liguei o radio e o noticiario relatava o
desdobramento do golpe, sempre ensaiado mas que consideravamos



improvavel. Troquei de roupa, sai as pressas e errei a pé por horas,
esbarrando numa Buenos Aires atonita. Engracado, porque sempre
imaginara como me comportaria nesse caso, € enxergava-me
abracando a resisténcia, tratava-se de um dever civico indiscutivel,
acreditava. Mas, quando desabou a noite, exausto e amedrontado
percebi que me esquivara todo o tempo de manter contato com
companheiros e conhecidos, e tive vergonha da minha covardia... Me
peguei bisbilhotando as imediacdes de Villa Ortlzar, e, ap0s certificar
de ndo haver ninguém a vista, penetrei depressa na casa... Tateando
com os olhos, explorei cada recondito daqueles comodos, os
mesmos moveis, objetos, tapetes e quadros ocupando os mesmos
lugares desde sempre, como se extintos bem antes da desaparicao
dos moradores. Me senti embrenhando num territdrio de fantasmas,
eu proprio um espectro execravel. Aturdido, entrei em meu quarto, o
porta-retratos na cabeceira da cama exibindo-me, sete, oito anos,
sorridente na praia em Necochea, a mesa de estudos, a pequena
estante cheia de livros empoeirados, o guarda-roupa, o poster da
Federacion Anarquista Ibérica, motivo de tanta discérdia... Lancei-me
entorpecido ao colchdo, tentei dormir, sem éxito. Parecia ouvir o
ressonar dos meus pais ao lado, a respiracao opressa da minha avo
em frente... Dali a pouco, Dona Carmen chegaria, caminhando
devagar pelo corredor lateral por causa do reumatismo no joelho,
espremida entre a parede e o Dodge Coronado azul-metalico que
meu pai usava nos fins de semana, abriria a porta dos fundos e
acenderia a luz da cozinha, inaugurando o dia. Em seguida, meu pai
se levantaria, ja dentro do terno preto, uma de suas austeras
gravatas amarrada no pescoco, sentaria @ mesa e dedicaria quarenta
minutos a ler as manchetes, os editoriais, os artigos de fundo do La
Razon, bebericando café preto. Depois, sairia com cuidado pela sala,
e seus resolutos passos na calcada escoariam pela rua ainda vazia.
De novo, o siléncio, entrecortado pelos indistintos ruidos da manha.
Entdo, Dona Carmen entraria no quarto convocando-me para a
escola. Eu escutaria seu acentuado sotaque tucumano e acordaria
maravilhado, porque, para mim, que vivia afligido pela iminéncia da
guerra nuclear, evitava, angustiado, fechar os olhos a noite com
medo de que aquela fosse a Ultima da minha vida, despertar para



uma nova manha beirava a milagre. Mas nada mais existia. Estavam
todos mortos. Meu pai e minha mae encerrados numa sepultura em
La Chacarita; minha avdo, num asilo em Nufez; Dona Carmen,
decerto entrevada, num compartimento apertado de uma casa
simples em Merlo. Museu ambulante dos fracassos familiares, trazia
expostas em meu corpo as cicatrizes daquelas historias
irreparaveis... No fundo, percebia, frustrado, ndo era diferente de
meu pai, minha mae, minha avd, apenas talvez mais arrogante. Para
onde conduziam minhas pegadas? Nao conhecia a resposta... Tinha
vinte e quatro anos, terminara o curso de ciéncias sociais, me
contentava com o dinheiro que recebia das aulas de castelhano e
italiano, frequentava interminaveis reunidbes com pessoas que
pensavam mais ou menos como eu, e desprezava todas as que nao
comungavam 0s mesmos ideais. Sozinho, zanzava de um lado para
outro, infatigavel, carregando no meu Escarabajo azul panfletos,
folhetos, livros, jornais, revistas, militantes. Agitava-me, iludido de
que me deslocava, embora somente girasse em torno de mim
mesmo — um cdo perseguindo o proprio rabo... Um enorme cdo
obeso, hahahahahaha! Assim, amedrontado, me mantive escondido
até a madrugada de segunda-feira, como se imerso nas aguas de
um rio que nao possuisse nascente nem foz. Levei os embutidos e as
duas garrafas de vinho que encontrei na despensa para o quarto
mais distante da rua, que meu pai ocupara depois de se separar de
minha mae. Sem poder ligar o radio ou a televisao, encostava o
ouvido na parede da sala para tentar auscultar as conversas da
calcada, sem sucesso. Tentei ler, mas, desconcentrado, mal passava
do primeiro paragrafo. O telefone chamou quatro vezes na quinta-
feira, seis na sexta, duas no sabado, nenhuma no domingo. A
campainha tocou no sabado pela manha. As vezes um carro
estacionava no meio-fio, € eu comecava a transpirar, os musculos
descontrolados, imaginando tratar-se da policia. Trazia uma faca
enorme sempre a vista, caso precisasse me defender,
hahahahahaha! No domingo a noite, exausto e com fome, enchi
uma bolsa com roupas do meu pai, que, claro, nao cabiam em mim,
juntei varias notas de pesos que descobri espalhadas pelas gavetas,
e, sem qualquer plano, na manha seguinte me esgueirei discreto



pelas ruas agitadas da cidade, rumo ao terminal de 6nibus. Havia
grupos de militares postados em cada esquina, Buenos Aires parecia
um doente agbnico se debatendo amarrado num leito de hospital.
Nao lembro quanto despendi no trajeto, mas, ainda hoje, quando
recordo aquela caminhada, sinto o suor escorrer abundante, a boca
seca de ansiedade. A custo, cheguei a Rodoviaria, €, sem perceber,
estaquei em frente ao guiché da empresa Pluma, que fazia linha
para o0 Brasil. Meus ouvidos, prenhes de bossa nova, haviam
demarcado meu destino, hahahahahaha! O 6nibus s6 saia na terca-
feira e, amedrontado, me instalei num hotel ordinario ali por perto.
Debrucado a janela, observava o movimento: onde estariam meus
companheiros? teriam sido presos? resistiam? fugiram? Angustiado,
sabia que nunca mais teria coragem de voltar a Argentina, pais que
amava mas ao qual ndo me sentia pertencer. Alids, essa, minha
questdo, ndo consigo estar a vontade em lugar algum, o desconforto
parece ser minha condicdo de existir.. talvez consequéncia do
tamanho que ocupo no mundo, hahahahahaha! Enfim, quando as
luzes dos postes se acenderam, as pessoas Se apressaram para
casa, fustigadas pelo toque de recolher, as ruas tornaram-se vazias,
o siléncio precipitou sobre a noite. Nao dormi. Revirava na cama
apertada, incomodado, o cheiro de naftalina que exalava dos lencois,
um fio de agua que escorria em algum lugar, alguém que tossia, um
radio ligado, risos abafados... O dia amanheceu, as luzes dos postes
se apagaram, a cidade aos poucos despertava, febril. Levantei, lavei
o rosto, escovei os dentes, paguei o pernoite, sai devagar, atravessei
a avenida, e, simulando paciéncia, aguardei a chegada do 6nibus
que me levaria ao Rio de Janeiro, Copacabana, Ipanema, o Cristo
Redentor, 0 mar, as praias, os morros, as mulheres, hahahahahaha!
Mas foi uma viagem triste... Enquanto o tempo corria para a frente,
devorando a paisagem, pastos, bois, cidades, plantacdes, minha
histéria fluia para tras, exibindo-me fragmentos de uma vida
equivocada, indtil, falsa, vazia... Durante todo o trajeto, remexia-me,
inquieto, na poltrona estreita, estorvando a senhora franzina, cara
de india, sentada ao lado. Catorze horas mais tarde, desci com os
outros passageiros no posto de fronteira de Paso de los Libres. O
policial olhou meus documentos, perguntou com descaso qualquer



coisa que nem recordo, tao tenso estava, e, empurrando-me,
autoritdrio me mandou seguir. Acho que minha bochecha
rechonchuda gera confianca, hahahahahaha! Ao cruzar a ponte, as
aguas mansas do rio Uruguai me acalmaram e dormi ao longo dos
quase dois mil quildmetros que ainda restavam. Dai para a frente, a
histdria se torna desinteressante. Vivi seis meses em quase
indigéncia, numa pensao na rua Senhor dos Passos, bem perto do
cruzamento com a rua Buenos Aires, hahahahahaha! Perdi uns dez
quilos, aguardando meu tio enviar o dinheiro da venda do meu
Escarabajo, até hoje sinto falta dele!, e dos méveis da casa de Villa
Ortuzar. Tempos dificeis! Eu me mantinha semiclandestino, medo de
a qualgquer momento ser preso e deportado para a Argentina, pouco
conversava € menos circulava, mas, ainda assim, conheci um grupo
de poetas alternativos, que vendia livros artesanais de mao em mao
a noite nos bares da cidade, um pessoal muito divertido,
hahahahahaha! Nessa época aprendi a falar portugués, ampliei
meus conhecimentos sobre a mdusica popular, passei a apreciar
cachaca e caipirinha, feijoada e dobradinha, e a admirar as palavras
bunda, sacanagem e bagunca, hahahahahaha!”

A garconete tailandesa avizinhou-se com a conta e anunciou
fatigada que fechariam em breve. O restaurante inchara e
desinchara. Marcelo atulhara dois cinzeiros com restos de cigarro e
tomara sozinho a segunda garrafa de vinho, ja que eu o engabelara
durante todo o tempo, preservando minha taca pela metade. Ele se
mostrava levemente embriagado, o rosto vermelho, a Vvista
embaciada. No final de agosto, peguei um aviao para Paris, falou,
aproximando o papel dos olhos miopes, E o resto vocé sabe. Dividiu
o total por dois, disse quanto cabia a cada um, levantou-se,
esbarrando a cabeca na lanterna vermelha, e caminhou trépego em
direcdo ao caixa. Enquanto aguardavamos o elevador, retomou,
Voltei apenas uma vez a Buenos Aires... Fui resolver questoes
burocraticas ligadas a heranga, logo apds a eleicao de Alfonsin... O
pais estava destruido... irreconhecivel... Varios companheiros
assassinados nas prisbes, muitos desaparecidos, alguns
enlouqueceram, outros foram aniquilados pelas torturas... Marcelo
desceu no sétimo andar, e, ao se despedir, abracou-me emocionado.



Entrei no meu quarto, escancarei a janela, avido de ar fresco, e s
entdo notei, na esquina da quadra, um prédio em ruinas, ainda com
marcas do bombardeio da ultima guerra...



Susana

Apreensivo, observava, do banco de tras, o jipe avancar pela
estrada estreitissima, mal asfaltada, perigosa em suas inumeraveis
curvas. De um lado, o paredao de pedra, de outro as ondas do mar
esmeralda de Timor explodindo nas rochas pontiagudas. De vez em
quando cruzavamos com um carro da ONU com seus arrogantes
soldados que, demonstrando imenso desprezo pelos civis, nos
espremia ainda mais para a esquerda, devido ao transito em mao
inglesa. Nos aproximavamos de Dili, vindos da inspecao a um
projeto comunitario em Vigueque, apds gastarmos cinco horas e
meia para percorrer pouco mais de cem quilébmetros. O motorista,
Luis, que s6 compreendia bahasa e tétum, ndo abrira a boca durante
todo o trajeto, e nos conduzira aos solavancos, com aparente
sadismo, através da soliddao intermindvel da montanha, mas
Alexandre, que servia de guia e intérprete, contrabalancava o
siléncio falando por nos.

Fazia uns quarenta graus e eu apenas desejava chegar ao hotel e
tomar um banho para me livrar daquela poeira amarela que, com a
umidade, gruda em tudo, na roupa, na pele, nos pulmoes. Estava
cansado do calor de Dili, do cheiro de bosta em fermentacao nos
esgotos a céu aberto, da tristeza das criancas esmolando pelas ruas,
dos mondtonos restaurantes da praia de Areia Branca, onde
comiamos insossos noodles e bebiamos cerveja indonésia Bintang. O
que me consolava é que dai a dois dias embarcaria para Cingapura,
iniciando a longa viagem de volta.

Alexandre, entao, perguntou que balanco fazia de minha estada.
Eu respondi, Positivo, e ele repetiu, surpreso, Positivo?! Mas, senhor
engenheiro, isto aqui é o cu de judas, contestou, rindo, com seu
portugués-europeu com forte sotaque nativo. Alexandre tinha
estudado em Jacarta e seu futuro estaria garantido caso aquele
pedaco da ilha houvesse permanecido como provincia da Indonésia.



Com a independéncia, ele se vira sem perspectivas de uma hora
para outra, pois restava sempre uma grande desconfianca em
relacao aos aculturados, suspeitos de integracionistas. Inteligente,
percebera que sua sobrevivéncia dependia de se moldar de imediato
as novas circunstancias, e logo, demonstrando impressionante
capacidade de adaptacao, foi convocado para prestar servicos na
embaixada portuguesa e se aproximou dos evangélicos brasileiros
das Juntas de Missdes Mundiais.

Com o largo sorriso de dentes perfeitos, que iluminava o rosto
emoldurado por uma barba rala, em pouco tempo ganhou fama
entre os forasteiros que se refugiavam no ar condicionado do bar do
Hotel Timor, no fim da tarde, para bebericar e conversar fiado. Ele
conhecia o cambista com as melhores taxas para troca de moedas e
o lugar onde comprar o peixe mais fresco; acompanhava as
mulheres em vistorias a casas e apartamentos para alugar e indicava
o artesanato mais auténtico; enfim, burlando a burocracia,
conseguia, com brevidade, marcar audiéncia com qualquer
autoridade, civil, militar ou religiosa, nacional ou estrangeira.

Escalado para me acompanhar durante a visita a Timor, se com
sua simpatia me envolvera, Alexandre me conquistara de fato com
suas histdrias, que eu ouvia calado, curioso, apenas interrompendo-
0 para solicitar que esclarecesse um pormenor ou aprofundasse uma
observacao. De Vigueque a Cribas, contou sobre o tragico
desmantelamento de sua familia, descendente de um importante
liurai, chefe tribal, da regiao de Maubara, que se manteve unida
apenas enquanto durou o dominio portugués. Apds a invasao do
pais pela Indonésia, em 1975, uma pequena parte de seus parentes
se escondeu nas montanhas e engajou-se na Fretilin, grupo de
guerrilha pro-independéncia, enquanto a maioria permaneceu
indiferente @ nova conjuntura. Em meados dos anos noventa, seu
pai, morando em Dili, enviou-o, junto com o irmao mais novo, para
complementar a educacao em Jacarta, enquanto alguns primos
aderiam a Aitarak, a milicia pro-Indonésia.

A politica € um mal, senhor engenheiro, refletia, sem convicgao,
fascinado com o poder informal que ja acumulava. Evitava
comentarios sobre a fase de estudante, medo talvez de deixar



escapar um certo entusiasmo por aquele periodo, mas, por outro
lado, sempre ressaltava sua ligacao com as tradicdes timorenses.
Lembrava, por exemplo, que todos os dias, antes de sair de casa,
venerava o espirito dos antepassados numa pequena uma-lulik
erigida no quintal, ou recordava que no Dia de Finados percorria as
ruas, enlutado, acompanhando a procissao rumo ao Cemitério de
Santa Cruz, além, claro, de nunca faltar a missa de domingo na
catedral.

Uns trés quildbmetros depois de Manatuto, quando Alexandre
indagou sobre as impressoes que eu levaria de Timor, passamos por
uma choupana solitaria, na beira da estrada, e ele perguntou se
podiamos parar ali por um instante. Concordei, meio a contragosto,
e ele ordenou, em tétum, que Luis retornasse em marcha a ré.
Alexandre me convidou para descer e esticar as pernas, respondi
que nao, imaginando diminuir a demora, e entao encaminhou-se
respeitoso a uma mulher enrolada num tais. Ela se ausentou por um
momento e regressou acompanhada do marido. De pé, ele e o
homem negociaram, sem pressa, apontando para algumas fieiras de
peixe penduradas no tronco de uma arvore, onde se destacava ainda
uma mancha branca flacida. Apds acordarem o preco, Alexandre
tirou do bolso da calca um maco de notas ensebadas de um ddlar,
separou o valor combinado, pagou, e veio contente para os lados do
jipe com um pequeno polvo nas maos.

Ele encontrava-se feliz quando justificou que ia levar o kurita para
uns amigos portugueses. Se calhar conheces o Joao Fortes...
trabalha no Banco Ultramarino... Nao? A menina Llcia Fontainhas,
professora na universidade... Também nao? O senhor engenheiro-
agronomo Jacinto Laranjeira? N3o? Explicou que eles moravam
numa casa enorme, perto do Hospital Nacional, que, por um tempo,
frequentou com assiduidade, e onde... Suspirou, engoliu em seco,
emudeceu. Sé ouviamos o ruido do motor do jipe. Rosto voltado
para fora, buscando disfarcar o desconforto, fingia observar a
paisagem. Mesmo Luis, que até aquele instante me parecera alheio
a tudo, incomodou-se, e falou qualgquer coisa, em tétum ou bahasa,
recebendo uma resposta rispida, que nao compreendi. Virando-se
para mim, Alexandre procurou, sem graca, mudar de assunto, mas



sua voz o traiu, e ele confessou, encabulado, que, ao comprar
aquele polvo, pensava, sem perceber, em outra pessoa... E calou-se.

Durante os dias em que estivemos juntos, nunca havia visto
Alexandre se abalar com nada. Sempre animado e disponivel, me
auxiliava nas reunidoes com liderancas de distritos proximos a Dili, a
viagem mais longa fora esta, a Viqueque, antecipando problemas,
driblando  obstaculos, avido por novidades, generoso em
compartilhar informacdes sobre o pais. As vezes me soava um tanto
quanto evasivo, quando, por exemplo, tinha que opinar sobre algum
tema, mas compreendia que, por ter vivido na Indonésia,
permanecia receoso com o ressentimento dos compatriotas. Agora,
no entanto, surgia outro, bastante perturbado, a minha frente.
Subito, murmurou, como para si mesmo, Chamava-se Susana...
Susana Sousa... Entao, como se rasgando a casca de uma ferida
infeccionada, as palavras libertaram-se, e, a medida que o jipe
rompia caminho, iam evocando outros tempos, nao tao longinquos,
mas ja para sempre inalcancaveis.

Apds uma semana, o agronomo Jacinto Laranjeira nao precisava
mais dos préstimos de Alexandre, mas este conquistara sua
confianca. Assim, na sexta-feira, final do expediente, Jacinto
convidou-o para acompanha-lo numa cerveja. Alexandre recusou,
explicando, sem jeito, que nao tomava bebida alcodlica, mas o outro
insistiu, afirmando que nao se preocupasse, porque sempre haveria
algum refrigerante no frigorifico. A casa de paredes verdes
desbotadas estava plantada no fundo do terreno, na frente um
quintal com pés de jaca, manga, fruta-pao, jambo, laranja e limao, o
que atenuava um pouco o calor daquele fevereiro.

Um ventilador de teto espalhava o mormaco da tarde na sala
limpa e arejada, poucos moveis, sofa e duas poltronas cobertas por
tecido claro, leve, mesinha de centro, estante com livros de assuntos
diversos, aparelho de som, uma colecao empoeirada de discos de
vinil, alguns cedés, e sobre o aparador garrafas de uisque, ginja,
aguardente velha, bagaco, vinho do Porto, conhaque, além de
maotai, da China, e arrack Batavia, da Indonésia, e trés galos de
Barcelos em tamanho decrescente. Expostos nas paredes brancas,
trés aquarelas, tracos amadores, representando paisagens de Dili,



dois pratos Vista Alegre, uma fotografia em preto e branco de uma
aldea portuguesa. Jacinto disse que se sentasse e sumiu por uma
porta.

Dali a pouco, do nada, surgiu um gato cinza, que, ronronando,
passou a se esfregar em suas pernas. Nao gostava daquele bicho,
mas, por educacao, retribuiu o carinho, acreditando que se daria por
satisfeito, porém so aticou a curiosidade, e ele pulou em seu colo.
Acossado, sem saber como agir, Alexandre ouviu uma voz languida,
mas persuasiva, Molly! Molly! Nao sejas indiscreta! Levantou-se,
assustado, espantando a gata, que, indignada, saltou para uma das
poltronas.

O braco branco flutuava em sua direcao sussurrando, Susana,
Susana Sousa, mas Alexandre, de natural expansivo e tagarela,
permaneceu paralisado pelos impossiveis olhos cor de violeta. Apds
alguma hesitacao, segurou delicadamente a mao que se oferecia,
fragil passaro, e gaguejou, atordoado, sem conseguir pronunciar seu
nome. Graciosa, os cabelos ondas negras derramando-se sobre o
ombro, pescoco envolto hum elegante lenco em tons de azul-claro,
porcelana acondicionada num vestido de algodao estampa floral,
Susana expunha algo a respeito do nome da gata, Ulysses, Joyce,
coisas assim, mas Alexandre escutava apenas o alvoroco de seu
coracao e teve medo de que ele nunca mais voltasse ao ritmo
normal.

Ela sugeriu que se sentasse, colocou um elepé de Elis Regina no
prato da eletrola, e, enquanto aquela vaga voz rouca anunciava o
lento declinio da tarde, explicou que descobrira alguns brasileiros
entre os inUmeros discos de fado e uns poucos de mdusica de
protesto, € nao conseguia mais passar sem ouvi-los. E acrescentou
que os vinis ja ali se encontravam, alids, quase tudo ja se achava na
casa, alugada pelo governo portugués para abrigar profissionais de
passagem, quando chegou. Ao ir embora 0os moradores sempre
largavam alguma coisa, um livro, um quadro, garrafas de bebida...
Eu gosto disso porque sinto que habito um lugar sinfonico, Susana
falou, enquanto examinava os objetos dispersos pelo coémodo,
acompanhada pelos olhos langorosos de Molly. Todos os dias
deparo-me com uma novidade, e é como se estivesse apenas a



recuperar algo perdido no tumulto das lembrancas... Com isso,
incorporo gostos e sentimentos de outras pessoas, e assim amplio
minha memdria com reminiscéncias alheias... Por exemplo, esta
senhora, apontou o retrato em preto e branco suspenso na parede,
tornou-se a avé que nao conheci. Agora, pelo menos, hd um rosto a
partir do qual posso evocar um passado que, embora nao tenha
vivido, recordo a perfeicdo, tantas vezes narrado por meus pais e
parentes. Suspirosa, perguntou a Alexandre o que queria beber. Ele
respondeu que tomaria um refrigerante, caso houvesse, e ela
embrenhou-se corredor adentro.

Molly ouviu barulho de vozes, incomodada desceu da poltrona, e,
responsabilizando Alexandre pela subita algazarra, mirou-o com
desdém, antes de desaparecer devagar, majestatica, em direcao ao
quintal. Jacinto voltou, acompanhado por Jodo e Lucia, entregou a
garrafa de Sagiko, refrigerante de Cingapura, sabor abacaxi, a
Alexandre, e apresentou-o0 aos amigos. Sentaram-se todos, e Jacinto
encheu os copos dele e de Joao com cerveja Sagres, enquanto Lucia
deleitava-se com um panaché. Brincalhdo, o agronomo afirmou que
do grupo era o Unico cosmopolita, pois nascera na Maternidade
Alfredo da Costa e fora criado na Calcada de Arroios, em Lisboa, os
outros todos saloios: Joao, do Alentejo, Uma aldeiazita no concelho
de Almeirim, o bancario explicou, e Lucia, acoriana, Da ilha do Pico,
nao é assim? E Susana?, Alexandre antecipou-se. Jacinto ignorava,
Joado disse, Trasmontana, Lucia discordou, E retornada... E, virando-
se para Alexandre, indagou, simpatica, E tu, o que nos contas? Mas,
antes que falasse, Susana entrou, uma taca de vinho branco fresco
na mao direita, e os olhares de imediato concentraram-se nela.

Jacinto perguntou onde ela nascera, Susana ajeitou-se no sofa, ao
lado de Alexandre, depositou a taca na mesinha de centro, e
respondeu, Lourenco Marques... Maputo... Nao disse?!, Lucia
exultou. Mas passei a infancia em Freixo de Espada a Cinta, distrito
de Braganca, completou. Tras-os-Montes!, Jodo regozijou-se
também. E, instada a continuar, resumiu, burocratica, que seu pai
era um pequeno comerciante em Mocambique e que cinco meses
apos seu nascimento estourou a Revolucao dos Cravos. Fugiram com
a roupa do corpo para Portugal e abrigaram-se com parentes em



Freixo de Espada a Cinta. La cresceu, selvagem, em meio a vinhedos
e olivais. Adolescente, enviaram-na para o Porto, onde cursou
Letras, e em seguida mudou-se para Lisboa, onde fez o mestrado
em Estudos Romanicos. E isso, e é tudo!, concluiu, de subito. Nesse
momento, Molly ressurgiu, saltou em seu colo, e aconchegou-se,
enrolando-se em si mesma.

Alexandre tornou-se cativo dos tristes olhos cor de violeta. Quase
todos os fins de tarde apresentava-se a Susana e calado permanecia
a disposicao, pronto a agrada-la, protegé-la, mima-la. Pesarosa, dias
havia em que deitava-se no sofa a ouvir musica brasileira, apartada
de tudo em algum sitio distante, irreal, enquanto ele cuidava para
que nada a incomodasse, a brisa estufando a cortina da sala. Outras
vezes, ela recolhia-se ao quarto com Molly, a porta trancada, e ele
apascentava a soliddao, como se alguém muito doente na casa —
Jacinto arrastava Joao e Lucia para algum bar na avenida Portugal.
De quando em quando, reuniam-se todos na sala, na cozinha ou no
quintal sob as arvores, e comiam e bebiam, e conversavam e riam, €
nesses momentos Alexandre até acreditava na utopia de uma
comunidade que, ignorando diferencas culturais e étnicas,
ultrapassasse os mesquinhos interesses individuais.

E dias havia ainda em que Alexandre mal cruzava os umbrais das
paredes verdes desbotadas, e Susana levantava-se da poltrona, o
inseparavel chapéu de palha vietnamita na cabeca, e, entregando-
lhe a chave do jipe da missao portuguesa, falava, Por favor, leve-me
para fora de mim. Entdo, obediente, ele dirigia sem rumo, em
siléncio, até que, como despertando do torpor, ela ordenava, Pare
aqui, ou, Voltemos agora, ou comentava, Nao sei como me suportas.
Assim esquadrinharam o distrito de Dili e chegaram mais além, a
Liquica, os brancos pés nus caminhando devagar pela praia, mais
interessada nos segredos dos pedregulhos que nos murmdurios das
aguas, e a ilha de Atalro, onde a brisa rocava a pele macia de seu
corpo palido. Planejaram mesmo visitar o enclave de Oecusse,
percorrer o ilhéu de Jaco, subir ao monte Tatamailau. Mas nao
houve tempo...

Os olhos cor de violeta mantinham-se indecifraveis, imersos em
densa névoa, embora Alexandre se esmerasse, sudito voluntario, em



desvela-los, adivinhando seus desejos. Comprava peixe-vermelho de
pescadores conhecidos, avisava da chegada de sardinha da Australia
e bacalhau de Portugal, revelava uma caixa de vinho branco com
bom preco num “chinés” perto do Estadio Nacional, presenteava-a
com “cestinhos” de katupa, arroz cozido em leite de coco, e bolas de
berlim adquiridas no Sanan Rai, com que, enlevada, se lambuzava.
Mas nada descerrava o véu de sua melancolia.

Susana aportara em Timor quase dois anos depois da
independéncia, e a fama de sua beleza, que a precedera, consumiu
Dili como um incéndio criminoso. Entocada, ela recusava convites
para as festas e recepcdes promovidas pela embaixada e circulos
portugueses. Arredia, dedicava as manhas a entreter os alunos na
sala de aula e as tardes a estudar tétum na biblioteca, o siléncio
carcomido pelo monétono zumbido de um velhissimo ventilador de
pé. Nos fins de semana, enquanto todos acorriam a bares e casas
noturnas, numa tentativa canhestra de suprimir os dias, ela subtraia-
se ao mundo cuidando distraida das plantas do quintal, raptada
pelos personagens de algum livro, ouvindo musica, dormindo... E
quando, nos feriados, os estrangeiros revoavam para Darwin, na
Australia, ou Bali ou Cingapura, para tomar ares da civilizagdo, como
gostavam de dizer, ela enfeitava-se com seus vestidos florais e o
chapéu vietnamita e punha-se na estrada em busca de paisagens
desertas, nao para desfruta-las, mas para anular-se.

Certa feita, decidiram, Susana, Jodo, Jacinto e Lucia, alugar
caiaques na Areia Branca para explorar a pequena baia. Alexandre
ofereceu-se para aguardar na praia, e, apos recolher as pecas de
roupas, relégios e calcados, ficou de pé observando-os até quase
perderem-se de vista. Entdo, acomodou-se a sombra das arvores e
dormiu. Mais ou menos uma hora depois, ouviu as vozes agitadas do
grupo que se aproximava. Haviam chegado perto da arrebentacao,
quando avistaram dois imensos /afaeks, crocodilos de agua salgada,
tomando sol numa enseada, ao largo. Assustados, remaram de volta
0 mais rapido que conseguiram, Llcia desesperada, Jacinto e Joao,
desconcertados, tentando permanecer calmos, Susana mais
ensimesmada que de costume. Assim que botaram os pés na areia,
Jacinto abragou Lucia, que chorava e gritava histérica, buscando



consola-la, enquanto Alexandre ajudava Jodo a arrastar os caiaques
até o local onde haviam sido alugados. Exausta, trémula ainda,
Susana deixou-se arriar, o chapéu vietnamita escondendo o rosto,
enlagou as pernas, e assim permaneceu, quieta, os olhos cor de
violeta vagando além.

Tempos apds, numa das vezes que pediu a Alexandre que a
levasse ao Cristo Rei, comentou, ainda impressionada, que aquele
fora o bicho mais horrendo que vira em toda a sua vida, Um ser
apenas instinto e fome, musculos e violéncia. Admiro-o, continuou,
pois a feiura contrapde a ferocidade — se alguém o irrita, ele
simplesmente come-o. E riu, sombria. Gostava de se postar no
mirante e, sossegada, longinqua, observar o sol dissolver-se,
devagar, nas aguas amareladas do mar. Neste dia, uma rara tarde
sem chuva de um dezembro borrascoso, Susana, contrariando seu
ingénito recolhimento, disse, de subito, que invejava os lafaeks,
Ninguém os incomoda... Alexandre, pensando em anima-Ila, ressaltou
sua beleza, mas ela, desgostosa, repeliu o elogio, Isso sO6 me
prejudicou, belun, s me prejudicou.

E entdo contou que desde o infantdrio as colegas a perseguiam,
puxando seus cabelos, xingando-a, isolando-a, como para vingar de
sua harmonia agressiva, e continuaram hostilizando-a por todo o
ensino basico e secundario, Se as mitudas me odiavam por despeito,
0s mitdos evitavam-me por medo de serem rejeitados. Foi se
tornando taciturna, reticente. Iludiu-se imaginando que as coisas
melhorariam no Porto, para onde mudou-se para fazer faculdade,
mas |a deparou com rapazes que disputavam-na como a um troféu e
raparigas que a enxotavam como a uma helena. Terminado o curso
de Letras, transferiu-se para Lisboa, e, percebendo que aquele mal-
estar nunca haveria de passar, porque enquistado em seu corpo,
apartou-se, refugiando-se em passeios solitarios a museus, cinemas
e restaurantes, em visitas a aldeias vazias cujas vozes mortas ainda
faziam-se ouvir nas pedras irregulares que recobrem as vielas
antigas. Findo o mestrado, decidiu ir embora de Portugal para
sempre e candidatou-se a um posto no Instituto Camoes.
Ofereceram-lhe vagas na Europa e Estados Unidos, mas, desejando



esquecer-se, largar-se, optou por lugares remotos, distantes das
implacaveis bocas vigilantes.

Primeiro, quis conhecer Mocambique, cujas histdrias, recheadas
de animais inacreditaveis e aventuras extraordinarias, preencheram
seus sonhos e pesadelos de infancia, e assumiu o cargo de
professora em Nampula, a mais de dois mil quildbmetros de Maputo.
Estranhou o calor, a comida, os costumes, mas, empenhada, tudo
contornou — menos as nuvens de mosquitos, que, presenteando-a
com o paludismo, impuseram-lhe amargas tardes de solidao,
repletas de delirios e calafrios. Dois anos depois, encontrava-se em
Sao Tomé, insatisfeita ainda, envolta em miséria e sufocada pelo
cheiro de mofo da inutilidade que, sentia, impregna todos os
esforcos para modificar a vida. Em 2002, chegou a Guiné-Bissau,
entre uma guerra civii e um novo golpe de estado, e 13, por
caréncias as mais diversas, emagreceu, contraiu novo paludismo e
adoeceu de outra doenca, que, esta sim, lhe sequestrou o animo...

Uma noite quente, sem luar, Susana deixou apressada a casa a
fim de ajudar um colega que, tendo sido picado por uma cobra,
necessitava com urgéncia de soro antiofidico. Ele morava num bairro
afastado e no caminho ela se surpreendeu com um tronco
atravessado na via deserta e escura, pois 0s blecautes eram
constantes. Parou, atOnita, e, enquanto imaginava o que deveria
fazer, apareceram dois adolescentes empunhando catanas e gritando
algo em crioulo, que nao percebia. Assim, antes que se desse conta,
eles a agarraram, arrancaram do carro, puxaram para fora da
estrada, rasgaram suas roupas, estupraram-na, fugiram.

Susana quedou esmagada pelo siléncio, pasto de insetos,
frangalhos colados a pele magoada, cuspida de mormaco, lambida
de terra.

Ld em cima, nuvens sombrias, que de tdo gordas pareciam
gravidas, espiavam.

O tempo omitiu-se, envergonhado.

Entdo veio a chuva, aquela chuva tropical, grossa, rapida,
impetuosa. Com dificuldade, Susana levantou-se e, encharcada,
imunda, caminhou entre enxurradas em direcao a carrinha,



iluminada pelos relampagos e conduzida pelo barulho dos trovoes e
do vento serpenteando entre as arvores.

De repente, o jipe parou. Perguntei o que ocorria, € s entdo
percebi que nos encontravamos na avenida dos Direitos Humanos,
nas cercanias do hotel onde estava hospedado. Luis desceu,
deixando a porta aberta, e o vimos esgueirar-se por entre 0s
veiculos. Dali a pouco voltou e explicou a Alexandre que o problema,
ja solucionado, havia sido uma colisdo entre duas microletes e que
logo logo o transito se desamarraria. Alexandre traduziu a
informacao e, retomando ansioso a historia, disse que, depois
daquele passeio de caiaque, Susana desenvolveu um estranho
fascinio pelos /afaeks. Ele a acompanhava, contrariado, a noite, a
praia de Areia Branca para observar, ao longe, uns pontos vermelhos
que ela acreditava serem olhos de crocodilo, e chegaram mesmo,
por duas ou trés vezes, a remar até a arrebentacao para tentar
localizar, sem sucesso, 0 que ela pensava ser o0 ninho que vira
naquele domingo. Confirmando as previsbes, 0s motoristas
despertaram as buzinas, Luis fechou a porta do carro, € o caos
engoliu o transito da cidade.

Alexandre calou-se. Ja avistando o Hotel Timor, perguntei, sem
jeito, o que acontecera, afinal, a Susana. Respirando fundo, contou
que no Natal, dois anos antes, Susana ficou sozinha em Dili. Ele
visitava parentes em Maubara; Llcia viajara com uma colega ao
Camboja para conhecer os templos de Angkor Wat; Jacinto
aproveitara os feriados para rever os pais em Lisboa; e Joao fora
aprender caca submarina na Ponta Carimbala. Entao, ela alugou um
caiague e remou e remou e remou até ultrapassar a arrebentacdo. E
sumiu. Pescadores confirmaram que naquele dia houve varios
avistamentos de /afaeks na regiao...

No domingo a tarde, no acanhado aeroporto de Dili, me despedi
de Timor. Ld de cima, quando o avidao da Silk Airlines fez a curva
para acertar a trajetdria, olhei para a pequena baia de Areia Branca
e fiquei pensando em Susana, a que havia morrido pela beleza.



O homem que nao tinha onde cair
morto

A luz da manha cingia a magnifica baia de San Juan naquele
sabado de maio. Impelido pela excitacao da primavera, caminhava
distraido rumo as estreitas vielas de San Juan Antiguo. Queria
aproveitar o dia para examinar os sobrados coloniais e visitar igrejas,
fortalezas e muralhas, quando, ao passar junto aos armazéns do
porto, tive curiosidade de entrar no terminal rodoviario. Tenho para
mim que a alma de uma cultura comeca a ser deslindada pela
comida, mas que a alma de um povo se avalia nos mercados e nos
pontos de embarque e desembarque de Onibus e trens. Estava
parado, de pé, observando o movimento, quando percebi, vindo em
minha direcao, um americano tipico, ténis, meias trés-quartos,
bermuda jeans, camisa florida aberta que deixava a mostra os
cabelos brancos do peito e o cordao de ouro, boné azul do Texas
Rangers. Ele disse algo, no peculiar sotaque sulista, que nao alcancei
mas que me pareceu amistoso. Respondi saudando-o com um
meneio de cabeca, que ele de pronto correspondeu, aproximando-se
e apertando-me a mao. Era um homem com seus sessenta e poucos
anos, 6tima forma fisica, devia praticar esportes. Disse seu nome,
que nao entendi, falei 0 meu, que custou a compreender. Perguntou
para onde ia, Vamos na mesma direcao, estou naquele navio 13, e
apontou para um dos trés ou quatro imensos transatlanticos
ancorados no cais. Em seguida, indagou o que fazia em Porto Rico,
e, quando expliquei que participava de um congresso cientifico,
mirou-me com certo descaso, Sou aposentado, minha profissao é
viajar. Vocé, de onde é? Respondi, e ele emendou, Conheco seu
pais, Conhecgo Sao Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Fortaleza, Amazonia.
Estive por lIa cinco vezes. E gostou? Tirou o boné, e notei que
cultivava certo embaraco por sua cabeca inteiramente nua, passou a



mao na careca para limpar o suor, Muito boa a caipirinha... Mas nao
achei no Brasil o que venho buscando... Nao serd o Brasil o meu
destino final... Cruzavamos uma pequena concentracao de turistas,
que, apos o desjejum, comecava em enxames a deslocar-se a
Cidade Velha para passear e fazer compras. Sou veterano do Vietna,
e em La Drang imaginei que fosse sucumbir, como milhares de
compatriotas, entdo pensei que se saisse ileso daquele lugar eu
dedicaria o resto do meu tempo a nao fazer nada, apenas vagaria de
um canto a outro, descobrindo paisagens e articulando amizades,
porque as ilusdes, meu amigo, essas abandonei nos campos de
batalha, atoladas naquela mortandade indtil e sem sentido. Nao sei
quem me protegeu, se Deus ou o Diabo, mas em 1970 lembraram
de mim, espetaram medalhas no meu uniforme e me devolveram
para casa. Desde entdo ja percorri todos os Estados Unidos, o
Canada, o México, a América Central e a do Sul, menos as tais
Guianas, e agora estou investigando o Caribe... Porque decidi que s
vou morrer depois que descobrir uma paragem aprazivel para ser
enterrado, um cemitério bonito, com uma vista estupenda, num
lugar seco, porque nao gosto de umidade, mas que nao se€ja o
deserto, de temperatura constante, porque nao gosto de frio
excessivo nem de calor excessivo... Enquanto nao me deparo com
esse lugar, vou adiando a morte... Deteve-se em frente ao Splendour
of the Seas, apertou minha mao, Fico aqui, prazer em conhecé-lo.

Eu ndo sinto vontade alguma de engabelar a morte, ao contrario,
aguardo-a paciente, conformado. Nao a desejo, nao a renego. Todos
os dias acordo e celebro o que ainda me resta de tempo. Levanto-
me, faco a barba, tomo um banho, visto-me e molho os pés nas
aguas rasas, mas turvas, do cotidiano. Sou um sujeito que ndo tem
onde cair morto — afinal compreendi a profundidade do dito popular.
Moro em Washington ha mais de vinte anos, ha quinze comprei um
apartamento na rua Paissandu, no Flamengo. Frequento as mesmas
livrarias, 0os mesmos cinemas, 0S mesmos restaurantes, e nao
possuo um Unico amigo. Tenho conhecidos, colegas,
correspondentes, ndo amigos, aquelas pessoas imprescindiveis, que
contatamos quando carecemos dividir algo importante ou sem



importancia, aquelas pessoas com quem, ainda que nos ausentemos
por anos, conseguimos reatar conversas como se tivéssemos estado
juntos na noite anterior. Que nos compreendem pelo olhar, pela
postura, pelo tom de voz... Nao pertenco a lugar algum, sou, sempre
fui, um estranho, um estrangeiro... Nao me entreguei a vida — ela
me largou num parque abandonado... E ndo tive competéncia para
formar familia, filhos, cades, gatos, passarinhos... Amei algumas
mulheres, mas sempre me apavorou a ideia de ser rejeitado — antes
que me repelissem, abdicava delas... Para nao sofrer no futuro,
padecia no presente... O tempo, este escriturario burocratico e
insensivel, escarneceu de minha contabilidade esdrixula: polvilhou
meus cabelos, retorceu minha espinha, enrugou minha pele, oxidou
minhas juntas, espanou meus sonhos. Perambulo pelo mundo,
dissipando minhas pegadas, esquecendo-me de que nao tenho
paradeiro... Desencontrei-me de mim, arruinei-me para sempre...
Agora, talvez, reste apenas uma campa em Rodeiro, onde vim ao
mundo e onde nasceram minha mae e meu pai. Os Finetto possuem
l& um jazigo, em marmore preto, de evidente mau gosto... O
cemitério é horroroso, pendurado num acentuado aclive, cadtico e
desleixado. Todo verao a enxurrada carreia para a rua tijolos mal
assentados de sepulturas pobres, cruzes de madeira ordinaria e até
mesmo pedacgos de caixdes e 0ssos arrancados das covas rasas. Que
venha o fim, ndo o temo, mas que seja avisado com antecedéncia.
Nao tenho nome a quem legar, mas desejava acomodar-me com
dignidade uma Ultima vez, eu, que talvez mereca, e que ja agora me
vejo exausto da lida, imerso nessa solidao silenciosa que me envolve
como uma cobra a brincar com sua presa, prestes a esmaga-la.



Memorial descritivo

A minha vida é como se me batessem com ela.
Bernardo Soares [Fernando Pessoa], Livro do desassossego

Sob o signo de Sagitario, nasceu Dério Finetto em Rodeiro, interior
de Minas Gerais, no dia 12 de dezembro de 1952, numa familia de
pequenos agricultores — o pai, Pedro Finetto, e a mae, Luisa Pretti,
filhos de italianos fugidos da miséria do Véneto, em fins do século
xix. No sitio, denominado Fazenda Corgo dos Sapos, viviam da mao
para a boca, arando terra ordindria, rasgada por vocorocas e
coalhada de cupins, e morando em uma casa sem horizontes,
envolta por morros que pareciam debrucar-se sobre ela. Frangos
riscavam soltos o terreiro, galinhas escondiam ovos em ninhos sob o
assoalho, porcos chafurdavam no chiqueiro, vacas e bois salpicavam
o capim-gordura. Havia horta, pomar, cercado de cana para
alimentar o gado, brejo de arroz, leiras de feijao e milho, e plantacao
de fumo, que, encordoado, constituia o Unico produto de venda. Seis
irmaos, dois homens, quatro mulheres, afora dois ou trés abortos,
um ou dois outros que finaram ainda na infancia.

Sistematico, o pai, como a maioria dos colonos vizinhos, gostava
de enfurnar-se na roca, chapéu enterrado na cabeca, cigarro de
palha pendurado nos labios, puxando enxada de manha ao
anoitecer, s6 estacando no domingo, quando, devidamente
paramentados, iam até a cidade para assistir missa e rever a
parentalha. Ele entdo aproveitava para resolver pendéncias, cascar
um saco de arroz, barganhar umas caixas de manga, negociar um
capado por uma bicicleta, regatear pegas de tecido grosseiro na loja
do seu Ibrahim Salum, ferrar os cavalos. A tarde, almocados,
rapazes e mogas rondavam a praga, guardados pelos mais velhos,
enquanto as criangas se divertiam em acidentes estipidos. A noite,



rumavam para casa, 0 pai, a mae e os menorzinhos de charrete, os
maiores a pé.

A mae, sempre preocupada com a prole, esquecia-se de si.
Prestimosa, gostava de visitar a fieira de tios, primos, sobrinhos,
afilhados, a cada um, uma palavra de afeicao. A porta, mantinha-a
sempre escancarada, batessem palmas no terreiro, conhecidos ou
nunca antes vistos, e ofertava um prato de comida, um pedaco de
broa, uma caneca de café recém-coado, um copo de agua, pois
qualguer um podia ser Jesus, para destempero do pai, que, além de
desconfiar de tudo e todos, lamentava trabalhar para sustentar
gente estranha. Aos domingos, metia-se em floridos vestidos de
chita, presilhas amanhando os cabelos castanhos, sorriso ilustrando
o rosto avermelhado e uma incomum afobagao, como soubesse nao
Ilhe caber mais muito tempo.

Cacula, Dério desenvolveu-se, calado e pensativo. Muito cedo o
estranharam, pois, ao contrario dos irmaos, que se assenhoravam
das horas, domesticando-as, ele delas permanecia refém, extasiado
com o vento que flauteava no bambuzal, cafungava as grimpas das
arvores, corcoveava a aguinha do riacho, enxugava a roupa que
quarava na capoeira, ericava as narinas das éguas, espichava vozes
longinquas, sustentava circulos fedorentos de urubus e
coracdezinhos adocicados de beija-flores, cochichava atalhos para
terras do nunca-jamais: a paisagem magoava seus olhos miopes. Na
hora da janta, o Unico momento em que juntavam-se, porque no
almoco devoravam marmitas a sombra das arvores no cocuruto do
pasto, enfiava-se para debaixo dos modveis e, quieto, ouvia as
conversas, miudezas, bobicas, quantas covas, quantas semeaduras,
a foice sem corte, o cabo escapulido, a caninana avistada, as artes
do Cigano, a noticia entreouvida na Radio Educadora, um desejo,
um suspiro, outro desejo.

Entdo, um dia, Juliano, o mais velho, encheu-se de coragem,
disse, Pai, esse, e apontou para Dério, precisa ir embora estudar,
Serve para capina nao. E a mae, como em combinacao, completou,
Tem uma cabeca!... E a tarde, assustada, recolheu-se discreta para
além das encostas. Trés, quatro meses de amuo e o pai rendeu-se.
Continuava a achar besteiragem alguém aprender mais que tabuada,



mais que contorno do nome, A garrancho de lapis no caderno prefiro
enxada destrinchando a terra, proclamava, mas, como sempre,
socobrou a silenciosa teimosia da mulher. Em 4 de fevereiro de
1961, apeou do 6nibus da Viacao Marotte na rua Sao José, em Ub3,
a mao direita apertando a alca da mala, a esquerda o coracao, para
se homiziar na casa da irma da mae, tia Honorina, cujo marido,
Paulo Frutuoso, um portugués tagarela e bigodudo, adquirira fama
na colonia, ndo pela imensa facilidade para ganhar dinheiro, mas
pela maior ainda de perdé-lo. Na época, moravam num sobrado
alugado no bairro Industrial, quintal com pés de laranja, limao,
manga, abacate, abio, jambo, carambola, Rural na porta, crédito na
praca. A prima, Marcia, recém-debutada, ja andava de namoro
firme; o primo, Mauro, com quem regulava idade, desfilava os bolsos
da calca curta abarrotados de notas amassadas, que o pai
dispensava pelos comodos.

Se no come¢o maravilhava-se com as novidades, os colegas do
Grupo Escolar Coronel Camilo Soares, as charretes, carrocas, carros
e bicicletas atravancando as ruas calcadas por paralelepipedos, o
luxo de desfilar roupas domingueiras no dia-a-dia, as longas tardes
de d6cio em que pastoreava pensamentos a planar solitarios o azul
imenso, logo passou a inimizar-se com a mae, que julgava
responsavel por té-lo apartado de tudo o que o conformava.
Abandonado naquele quarto de fundos, quente, Umido, gastava as
noites a observar a lua branca boiando nas aguas escuras do céu. O
infinito esmagava seu peito, sobrevinha a tosse que Ihe roubava o
folego, apavorava-se com a andadura mansa da morte que se
avizinhava, pressentia. Entdo, os pés, calcando o chao aspero da
regidao dos sonhos, adivinhavam o vivido cenario que, pouco a
pouco, transfigurava-se em espessa neblina que um dia seria nao
mais que um rol de lembrancas espedacadas. O berro dos bezerros
inaugurando a manha, os latidos do Cigano, assustado com o
esvoacar dos habitantes das sombras, o cheiro de pipoca que
transbordava da cozinha, a algazarra em torno da mesa do truco, a
piada fresquinha que forrava a solidao daqueles tempos encharcados
de felicidade clandestina, nada mais Ihe pertencia... Cedo percebeu,
desesperancado, o tempo vertendo sem cessar para o abismo do



ontem. O péndulo do reldégio-de-parede acoitava-lhe as costas,
empurrando-o para o minuto seguinte que ja passou no exato
instante decorrido. Ele mirava o futuro, mas nao ha nada la. Viver é
morretr...

Antes, despertava quando a luz irritava os olhos, comia quando
roncava a barriga, bebia agua fria da moringa quando a boca seca.
Se cansado, retirava-se para a sombra. Se amedrontado, refugiava-
se no meio do bando. Posto o sol, recolhia-se a cama. E ndo o
afugentavam especulacoes se o dia findo se dissipara para sempre,
porque, repetidas, sentia a duracao das coisas. Agora, no entanto,
as madrugadas insones eram a compreensao da auséncia que
macula a memoadria. O mundo ndo existe, existimos no mundo — se
sucumbimos, sucumbe o mundo. Tinha medo de cerrar os olhos —
nao o inquietava a morte, mas temia que, morrendo, tudo que
amava desaparecesse... E resistia a dormir, acreditando assim adiar
o arremate de tudo. Ansiava regressar a roca, tornar-se de novo
criacao do pai, mas enfronhara-se numa floresta desconhecida, e,
quanto mais se sabia, mais arruinava-se. A tia Honorina o acordava
aos berros, chamando-o preguicoso, esquisito. O menino ruminava
as horas indigestas.

O longo 1965, Doédrio dedicou-o ao curso que a nunca
suficientemente pranteada professora Ana Maria Camargo de
Oliveira ministrava em sua casa, visando ao exame de admissao.
Naquele mesmo ano, o tio Paulo perdeu tudo o que amealhara,
desta vez contrabandeando linguica, queijo e cachaca para o Rio de
Janeiro. Ele descia a serra duas vezes por semana, a Rural lotada, e
regressava empanturrado de dinheiro. Em abril, o0 més mais cruel,
bandidos, em conluio com a Policia Rodoviaria, talvez insatisfeita
com os valores do suborno ou invejando sua evidente prosperidade,
sequestraram-no na Rio-Bahia, forcando-o a esvaziar a conta do
banco. Deprimida, a tia Honorina entocou-se no quarto e sd saiu
para galgar a boleia do caminhdao que mudou parte da mobilia do
bairro Industrial para Santa Bernadete, um loteamento ainda agreste
onde foram morar de favor. A prima ja se casara com Nivaldo
Scapulatempori, pequeno sitiante em Rodeiro, que manteria, anos a
fio, uma enorme plantacao de tomates regada a ddt, que, afluindo



para suas veias, envenenou-o para sempre. O primo abandonaria a
escola nas primeiras letras, e, depois de bater cabeca, abriu um
sacoldo que virou armazém que virou rede de supermercados. O tio
logo reaprumou-se como corretor de fazendas... e de novo caiu sem
nada — até o fim desequilibrou-se nessa gangorra. A tia nunca se
recuperou dos nervos...

Como o pai ja ndo contava com Dodrio na lavoura, ndao houve
necessidade de esforco para convencé-lo a manter o filho estudando
em Ub3, desde que custasse pouco € nao o amolassem com
falatorios comparativistas entre o atraso da roca e as benesses da
cidade. Encaramujava-se mais e mais, temendo o que, passado nao
muito, ocorreria, a revoada de todos, parentes, descendentes,
vizinhos, para longe daquela terra safara, que atava-os implacavel a
pobreza e a ignorancia. Enfiaram o menino numa pensao simples da
rua do Rosario e matricularam-no no Colégio Sao José, de renome.
Da janela da primeira contemplou os destrocos da familia, e nas
carteiras do segundo ultrapassou sua fé ingénua. Da familia,
preservou raras fotografias e uma imantada, e por isso ténue,
atracao. Da fé, a certeza de que ao po voltaremos...

Uma a uma se foram, arrulhando, as mulheres da casa: Neusa,
para Cataguases, com Alirio, contramestre na Industrial; Hilda, para
Juiz de Fora, com Vasconcelos, militar; Cleusa, para Astolfo Dutra,
com Solano, dono de sorveteria; Cidinha, para Sao Paulo, com um
tal Doutor Coutinho, de quem nunca entenderam como angariava a
lida. Juliano resistiu, casado, até os filhos alcancarem a idade de
desasnar. Entao, pressionado pela esposa, que os queria calcando as
pegadas de Ddrio, um rapaz sabido, e ndao um jeca qualquer,
segundo palavras da prépria, mudou, largando o pai roido pelo
rancor, para o Triangulo, em Ub3a, onde montou uma pequena
serraria, mais tarde tornada fabrica de colchdes. A mae
desmantelava-se, solapada pelo cancer que ofenderia a todos,
menos ao pai, que, curtido em amargura, escapou, esquecido das
moléstias, em meio a mato e mosquitos, até quase noventa anos,
xingando-os de ingratos, e renomeando o mundo com a
nomenclatura da mais dolorida solidao, o exilio.



A fé, Dorio ndao a perdeu — desvestiu-se dela, pouco a pouco, a
medida que desbravava veredas, atalhos, trilhas. Se cedo contrap0s-
se ao cinico credo do pai, que anotava meticuloso deves e haveres
em seu livro pessoal da salvacao, € da mae, submissa aos
irrefutaveis designios divinos, ndo tardou a também se desentender
com as simplérias licoes de Dona Glorinha, que administrava o
catecismo aterrorizada pela vigilancia onipresente, e com os
preceitos do padre Jonas, que berrava do pulpito sua incorruptivel
arrogancia. A ideia de Deus, Dério reformulou-a como uma prancha
de madeira arrancada a um navio destrocado pelas ondas durante a
tempestade: agarrava-se a ela apenas para manter-se a tona,
rechacando, a todo custo, que outros se aproximassem, temeroso de
que afundassem juntos.

Concluido o ginasial, Dério desembarcou, comecos de 1970, na
casa da irma, Hilda, no bairro Eldorado, em Juiz de Fora, para cursar
o colegial na Academia de Comércio. O cunhado, terceiro-sargento
do Exército, envolveu-se com ardor no golpe de estado,
convertendo-se em fervoroso zelador dos fundamentos da reacao
militar: o urgente resgate da tradicao, o imperativo fortalecimento
da familia, a defesa intransigente da propriedade. Auxiliado por
Hilda, Vasconcelos farejava comunistas com invulgar ferocidade,
Sinto a catinga da subversao, dizia. Pia, a mulher visitava os
vizinhos, como membro influente da comunidade -catdlica,
catalogando intimidades, submetidas aos caprichos do marido.
Entretinham-se, ambos, em preencher minuciosas fichas, arquivadas
em um acervo particular que orientava a caca aos pervertidos,
insubmissos, rebeldes.

Em julho, morreu a mae, apds largo padecimento. A sala, fedendo
a vela e crisantemos, flutuava na madrugada gélida, caixa de
siléncio arranhada, vez em vez, pelo pipilar dos pardais empencados
nos ficus, pelos ais sussurrados da cozinha. Entdo, velando aquele
corpo devastado, Dorio percebeu que, embora o sal das lagrimas
vertesse da mesma fonte, as suas derramavam-se pelo fardo de
existir, enquanto as que observava nos rostos que entravam e saiam
da casa eram horror a hora presente. Um precipicio intransponivel
apartava-o daquelas pessoas, daquele mundo — na caverna que



habitava agora, ouvia, impotente, o lamento das coisas que nunca
seriam.

Indignado, Ddrio deixou a convivéncia com o cunhado e a irm3,
que ja o encaravam com o desprezo dos verdugos, para pousar em
pensoes baratas nos arredores da Rodoviaria, onde compartilhava
mofo e pulgas com pedes de obra, pequenos traficantes, drogados,
vagabundos, prostitutas, alcodlatras, encostados. O pouco dinheiro
aportado da roca para sustentar os estudos, complementava com
aulas particulares de matematica. Arrastou-se assim franciscano até
apos conseguir um lugar na Faculdade de Engenharia da
Universidade Federal de Juiz de Fora, onde, desde o comeco,
encantou-se com a mecanica dos solos. Antes mesmo de se formar,
estagiando nos canteiros da Construtora Alber Ganimi, examinava
carinhoso dos torrbes a textura, plasticidade, consisténcia,
compactacao, permeabilidade... Tanto desvelo guiou-o a uma pds-
graduacao na Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde firmou-
se discipulo do legendario mestre, professor Anacleto Roncesvalles.

Embora ndo se interessasse por politica, a politica o cevava. Em
Juiz de Fora, empenhara em preservar-se alheio, enredado em
nimeros e anadlises e estatisticas, mas impossivel respirar aqueles
ares sem se intoxicar com os desmandos. Os militares passeavam
sua arrogancia, os poderosos desembainhavam seus sobrenomes,
ele seguia acuado, a cabeca milimetros além da lamina de agua.
Dério se esmerava na assimilacdo de calculos e estruturas, por
sobrevivéncia: ndo se recusava a perceber o que ocorria, mas
conduzia os pés um pouco acima do chdao. Em 1978, ja morando no
Rio de Janeiro, funcionario de uma grande empresa, iniciou a pods-
graduacdo, mantendo-se atento a agonia da ditadura. Afinal, em
1984, defendida a tese Efeitos da penetracdo da agua em estacas
em solos granulares, acatou aconselhamento do professor
Roncesvalles e tornou-se consultor do Banco Mundial. Principiou
entao 0 que nominou uma “longa imersao para fora”.

Quando despertou, o século xx morria...

Luiz Ruffato
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