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Apresentação

Em 2007 lancei um livro, De mim já nem se lembra,1 no qual
compilo cartas enviadas por meu irmão, José Célio, para minha mãe,
Geni, entre 1970 e 1978, período em que ele trabalhou como
torneiro-mecânico em Diadema, na Grande São Paulo. Dois anos
depois, publiquei Estive em Lisboa e lembrei de você,2 degravação
de quatro sessões de entrevistas com Sérgio de Souza Sampaio,
imigrante brasileiro em Portugal. A divulgação dos dois títulos, nos
quais, mais que criador, atuo como organizador e editor, levou várias
pessoas a me procurar com histórias que poderiam ser utilizadas em
volume. Como nunca pretendi tornar-me coadjuvante de textos
alheios, recusei as doações.

No entanto, em setembro de 2010 recebi uma correspondência
que, pela singularidade da proposta, me persuadiu a repensar a
decisão. A carta, que reproduzo à frente, expunha, de maneira
sucinta, o desejo do remetente, Dório Finetto, de me submeter suas
“memórias” para, quem sabe, “aproveitar algum dos temas”.
Sincero, admitia não ser nem querer tornar-se escritor e franqueava
ampla liberdade para fazer o que quisesse com os “papéis”, até
mesmo jogá-los no lixo.

Engenheiro, consultor de projetos na área de infraestrutura do
Banco Mundial, Dório despendeu seus melhores dias em incursões
aos ermos do planeta, quando conheceu inúmera gente e vastos
sucedidos, convertidos em personagens e enredos de seus
cadernos.3 São algumas dessas páginas, intituladas Viagens à terra
alheia, que ancoraram em minha mesa há pouco mais de três anos.
Escritas em um português bastante peculiar, mescla de ecos do falar
mineiro4 com rastros de clássicos da língua,5 portavam um distúrbio
irremediável, o tom excessivamente relatorial.6 Expus meu
diagnóstico — assunto demandando estilo — e ele teimou que,



então, “envernizasse a trama” segundo meus predicados. Talvez por
sermos conterrâneos, e contraparentes, acabei aceitando o inusitado
encargo.

Com a anuência de Dório, a quem estendi a coautoria, rechaçada
de maneira peremptória, elegi alguns capítulos para, refeitos,
compor o livro.7 O leitor perceberá que, colhidos em três diferentes
idiomas — inglês, francês e espanhol —,8 os relatos, traduzidos no
processo de escritura, perderam suas características, resultando
numa linguagem bastante homogênea.9 Essa anomalia não houve
como corrigir, mas espero que o interesse despertado pela narrativa
retifique a deficiência.

Alinhavei, como posfácio, breves notas sobre o passado de Dório
Finetto,10 nas quais, entretanto, ele afirma não se reconhecer. Se
pilhéria do biografado ou incompetência do retratista, eis a questão.

Enfim, ao leitor, ofereço um buquê de flores artificiais.



CARTA DE DÓRIO FINETTO
Washington, 16/09/10
Prezado Luiz Ruffato,

Confesso que, embora seja de uma família de colonos italianos de
Rodeiro como o senhor, não sabia da sua existência como escritor.
Quem falou a primeira vez em seu nome, há cerca de três anos, foi
uma psiquiatra, doutora Regina Gazolla, que despertou minha
curiosidade e, para ser sincero, meu interesse. Vivo há quase vinte e
cinco anos no exterior, como consultor do Banco Mundial para a área
de engenharia, mas mantenho um pequeno apartamento no
Flamengo, no Rio de Janeiro, onde passo alguns dias por ano, de
folga, ou quando coincide de ter uma reunião em Brasília. Meu
trabalho exige disponibilidade para viajar e me agrada a ideia de não
ter pouso fixo, coisa que, aliás, nunca tive, saí da casa dos meus
pais muito cedo para estudar em Ubá, e de lá fui para Juiz de Fora,
de Juiz de Fora para o Rio e do Rio para o mundo…

Na passagem do milênio, fui para o Brasil. Desembarquei no
Galeão no dia 27 de dezembro de 1999, o apartamento estava limpo
graças à dona Vera, que o areja de quinze em quinze dias. No
começo da noite do dia 31, sentei na sala, enchi uma taça de vinho
tinto, coloquei um cd de músicas antigas do Roberto Carlos, e
preparei para esperar o século xxi. A cidade fervia, foguetes
estouravam, a vizinhança era um barulho só. Uma hora, cheguei na
janela e de repente pessoas que nunca tinha visto me
cumprimentavam, desejando Feliz Ano 2000.

Sentei de novo na poltrona e comecei a pensar. O que tinha feito
da vida? Não casei, não tive filhos, nunca mais tinha falado com meu
irmão e nem com minhas irmãs. Não tinha amigos para conversar
comigo. Quanto mais aproximava a meia-noite, mais angustiado
ficava. Lembrei da minha mãe, que morreu quando eu tinha
dezessete anos. Lembrei do meu pai, que na época ainda estava
vivo mas que eu não procurava há anos. Lembrei das mulheres que
cruzaram o meu caminho. Parecia que naquela sala vazia estavam
todos os meus fantasmas.



Ouvi a contagem regressiva, jogado no sofá, de roupa e tudo, os
olhos abertos, mas não vendo nada. Os barulhos da rua
aumentaram, carros passaram buzinando, o som nos apartamentos
vizinhos era ensurdecedor. Depois foi tudo diminuindo, e num
determinado momento podia até ouvir a conversa do porteiro lá
embaixo. O dia amanheceu e aos poucos a cidade foi acordando,
deu meio-dia, veio a tarde, e de novo a noite, e eu deitado no
mesmo lugar…

No meio da madrugada, consegui ir para o quarto. Deitei na
cama, por cima da colcha mesmo, e fechei os olhos. Foi quando ouvi
um miado, mas não dei muita atenção. Na hora, pensei que estava
ouvindo coisas. Mas de novo ouvi o miado. Abri os olhos devagar e
vi um gato amarelo e branco andando de um lado para outro… Achei
esquisito, mas não tinha forças nem para pensar, e voltei a dormir…
Não sei quanto tempo passou, mas era de manhã quando ouvi
barulho de chave na porta. Alguém entrou e acendeu a luz. Com
muito custo consegui levantar.

O gato, João Gilberto, gostava de fugir de casa. A dona dele, dona
Teresa, ouviu os miados no meu apartamento e pediu ajuda para o
zelador, senhor Ferreira, que tinha uma chave reserva. Ele achou
que eu estava viajando e entrou sem avisar. Depois que todos
pediram desculpas, dona Teresa, muito prestativa, preocupada com
meu aspecto, resolveu chamar a filha para me examinar. Mesmo eu
dizendo que não precisava, voltou dali a pouco com a doutora Ana
Paula. Ela falou que não ia ser de muita valia, porque era
endocrinologista, mas, mesmo com pressa, me apalpou, auscultou,
fez algumas perguntas, falou que eu estava com sintomas de
depressão e deu o telefone da doutora Regina Gazolla.

Fiquei afastado do trabalho durante todo o primeiro semestre de
2000. Depois, passei a viajar para o Rio uma vez por mês, para a
doutora Regina acompanhar o tratamento. Ao longo das nossas
conversas, acabei sentindo vontade de escrever as coisas que
contava para ela. Entre março de 2002 e dezembro de 2009,
aproveitei todas as horas vagas para pôr no papel as minhas
memórias. São seis cadernos de cem folhas cada, num total de



seiscentas folhas, que a Míriam, uma moça que contratei, passou
para o computador.

Há cerca de três anos, a doutora Regina me chamou a atenção
para seus livros, disse que o senhor escrevia sobre a região de
Rodeiro,11* e quando fui ver descobri que os Ruffato e os Finetto
têm até laços familiares comuns. Por isso, e somente por isso, tomei
a liberdade de escrever. Gostaria de saber se posso enviar um
pacote com minhas histórias. Não tenho nenhum interesse em
publicar um livro. Não sou escritor, nem quero, nesta altura da vida,
me tornar um. Pensei apenas que talvez o senhor pudesse
aproveitar algum dos temas. É claro que entenderei se, por acaso,
não quiser ou não puder ler as páginas que escrevi. A vida é curta
demais para tanta solicitação. Mas, se achar que vale a pena fazer
algo com os papéis, faça. Dou inteira liberdade para o que decidir.
Até mesmo para simplesmente jogar tudo no lixo.

Aguardando ansioso sua resposta, subscrevo, com admiração,
Dório

 
 
 
 

1. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
2. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
3. Após sofrer um acidente automobilístico, Dório Finetto aposentou-se, retirando-se, em
agosto de 2013, para um pequeno sítio em Itaipava, distrito de Petrópolis, região serrana
do Rio de Janeiro.
4. Observe a quase ausência de pronomes reflexivos em sua carta.
5. O título Viagens à terra alheia emula Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, e a
epígrafe por ele escolhida é um trecho de Os lusíadas.
6. Digo “excessivamente” porque o tom relatorial, ou burocrático, pode às vezes redundar
em boa literatura, como na obra de Franz Kafka, ou, no Brasil, a de Carlos Sussekind, para
nos limitarmos a dois exemplos.
7. Menos da metade dos textos foi aproveitada. Caso conte com a benevolência do público
e da crítica, um segundo volume pode vir a ser editado.
8. À exceção de “Uma história inverossímil” e “Susana”.



9. Sobre o assunto, consultar Stephen Craig, Translation: An introduction. Champaign:
University of Illinois Press, 2006.
10. Baseei-me em três memoráveis encontros, dois no Rio de Janeiro (café da manhã na
Colombo, do Forte de Copacabana, e almoço no Rio Minho, na rua do Ouvidor) e um em
São Paulo (almoço no Consulado Mineiro, em Pinheiros). Além disso, interpelei familiares e
conhecidos de Rodeiro.
* Referência à pentalogia Inferno provisório, iniciada em 2005 e finalizada em 2011, que
tem, entre os cenários, a região de Rodeiro, Zona da Mata de Minas Gerais, particularmente
no volume I, Mamma, son tanto felice. (N. A.)



VIAGENS À TERRA ALHEIA



Para Luiz Ruffato e Regina Gazolla



 

Vão os anos descendo, e já do Estio
Há pouco que passar até o Outono;
A Fortuna me faz o engenho frio,
Do qual já não me jacto nem me abono;
Os desgostos me vão levando ao rio
Do negro esquecimento e eterno sono.

Luís de Camões,
Os lusíadas (canto X, estrofe 9, versos 1-6)



Uma história inverossímil

Li, certa vez, um ensaio do escritor italiano Luigi Pirandello em
que ele afirma que a vida pode ser inverossímil, a arte não. Pois esta
história, por ser real, soará talvez fantasiosa. Para comprová-la
sequer conseguiria avocar o testemunho do protagonista, que jaz
numa cova rasa no alto do Cemitério Municipal de Juiz de Fora,
interior de Minas Gerais. Nem mesmo saberia localizar os
personagens secundários, há muito encobertos pelo pó do tempo.
Portanto, cabe empenhar minha palavra de que o aqui exposto
busca recompor, da melhor maneira possível, alguns aspectos da
biografia de Robert (Bobby) William Clarke. O resultado é uma
envergonhada sombra de sua verdadeira trajetória — que possui
passagens muito mais insólitas…

As noites de inverno costumam ser bastante frias em Juiz de Fora.
Podem tornar-se insuportáveis, caso não se esteja bem agasalhado.
Eu vinha de Rodeiro, lugar quente, filho de uma família de sitiantes
pobres, e, embora há tempos morando na cidade, não me habituava
com a mudança de clima. Naquele segundo ano cursando
engenharia, tinha me estabelecido numa pensão barata na parte
baixa da rua Batista de Oliveira, que, se durante o dia animava-a
forte comércio monopolizado por sírios e libaneses, à noite
transformava-se em reduto de pequenos traficantes, malandros e
meretrizes. Partilhava o quarto, constituído por dois beliches e
guarda-roupa, com dois estudantes, um de direito, outro de
odontologia, e um sujeito, pouco mais velho que nós, que consumia
os dias à janela, fumando cigarros ordinários e falando sobre
projetos irrealizáveis.

Seguia com rigor uma rotina. Pela manhã, incluso na mensalidade,
dona Clarice oferecia-nos pão mirrado, no qual lambuzava uma leve
camada de margarina, e uma caneca de ágata cheia de café ralo



manchado por um pingo de leite. Saía correndo, pegava um ônibus
lotado, assistia aulas até o meio-dia, almoçava uma comida insossa
e pesada no restaurante universitário, acompanhava com sono
algumas disciplinas à tarde. De regresso, conversava com os
colegas, repassava lições, lia um romancista russo, minha obsessão
naquela época. Perto das onze e meia me dirigia à avenida dos
Andradas, onde aguardava, junto com boêmios, desempregados,
prostitutas e desvalidos em geral, Bebel servir, à meia-noite, sua
famosa porque baratíssima sopa, elaborada com sobras do dia, com
que nos refestelávamos.

Em fins de maio, meu corpo percebeu mudanças na paisagem. E
quando junho se anunciou, com suas úmidas manhãs brancas e
noites azuis e melancólicas, constatei meu despreparo para
enfrentar a friagem que se avizinhava. Forrava os pés com folhas de
jornal, vestia calça sobre calça, camisa sobre camisa, e ainda assim
meus pulmões ardiam com o ar gelado. Possuía apenas uma blusa
vermelha de lã, e por isso andava todo o tempo de braços cruzados,
buscando aquecer as mãos sob o sovaco.

E foi assim, a tiritar, que me posicionei na fila do Bar da Bebel,
antecipando a quentura da Seleta Bodelér, apelido sarcástico para o
mesmo caldo grosso anotado em letras góticas na placa preta
exposta à porta, nome que Dalcídio Junqueira mudava
cotidianamente, exercitando sua verve de poeta em troca da
refeição grátis. Em seguida, chegou um homem de ralos cabelos
agrisalhados, barriga cirrótica, cachimbo pendurado no canto da
boca, carregando uma valise de couro ressecado, quebradiço, em
formato trapezoidal, semelhante às utilizadas por representantes de
laboratórios farmacêuticos. O que me chamou a atenção é que nada
usava sobre a camisa puída. Eu havia descoberto que falar e
gesticular diminuíam o desconforto e resolvi puxar conversa. O
senhor não sente frio? Ele pousou-me enigmáticos olhos castanhos,
declarou, com forte sotaque, Não, para mim isso não é frio, e riu,
irônico. Perguntei de onde vinha, Sou inglês, mas de ascendência
escocesa, disse, com desmesurado orgulho, o que destoava da
condição indigente que partilhávamos naquele momento.



Logo, Bebel deu sinal para que entrássemos e arranjamos uma
mesa próxima ao caldeirão fumegante, o que nos garantia um prato
bem servido e meio pão — à medida que a madrugada avançava, a
concha de Geraldinho, o cozinheiro, ia se tornando avara. Tomamos
a sopa calados, sôfregos, sob o olhar fiscalizador de Bebel, que
exigia não demorássemos mais que o necessário, liberando lugar
para os famintos lá de fora. Depois, saímos a caminhar pela avenida
Rio Branco, as vozes represadas pela barreira de edifícios. Percebi
que Bobby, havíamos nos apresentado quando na fila, mancava da
perna direita e perguntei o que causara aquilo. Ele falou, debochado,
Nada, apenas uma granada que explodiu perto de mim… Então,
esteve numa batalha?, e tentei adivinhar em que guerra poderia ter
se metido, sem atinar com nenhuma. Sim, estive em algumas, e
encerrou o assunto. Cruzamos em silêncio o calçadão da rua Halfeld
e, na esquina com a Batista de Oliveira, antes de me despedir,
perguntei o que, afinal, ele fazia em Juiz de Fora. Baforando o
cachimbo, respondeu, Mato ratos.

Assim, meu contato inaugural com Bobby, com quem privaria de
uma estranha e espasmódica amizade pelos quase dois anos
seguintes. Robert William Clarke nascera em Southampton, sudeste
da Inglaterra, descendente, como fazia questão de frisar, dos Clarke
escoceses — o que os diferenciava era a presença do “e” final,
inexistente nos sobrenomes ingleses… —, e agora arrastava, para
cima e para baixo, uma maleta cheia de veneno para exterminar
ratos, que distribuía em botequins, bares e lanchonetes de Juiz de
Fora. A pequena clientela garantia seu sustento e o pagamento do
aluguel do quarto minúsculo num hotel de quinta categoria na rua
Henrique Vaz, zona de prostituição da cidade, onde manipulava
perigosos produtos químicos em baldes de plástico coloridos. Reviver
o sinuoso caminho percorrido entre Southampton e Juiz de Fora —
eis a quase impossível tarefa a que me proponho.

Este é um arremedo de biografia, construída como pontes pênseis
sobre abismos. Tudo que sei sobre Bobby, lembranças de
lembranças, foi-me relatado de maneira caótica, com largos lapsos e
imensas contradições. E costuro esses fragmentos, ouvidos há mais



de trinta anos, com uma linha que já não distingue memória e
imaginação.

Terminado o período de resguardo da mulher, James William
Clarke, magro, comprido, ruivo, intensos olhos azuis, calado e
reservado, aceitou o convite para empregar-se na São Paulo Railway
e, em 1929, mudou-se com a família para o Brasil. Engenheiro
ferroviário, desembarcou em Paranapiacaba encarregado da
manutenção da estrada que, partindo do porto de Santos, escalava a
Serra do Mar rumo às fazendas de café do interior do estado. São
daquela vila as primeiras recordações de Bobby, a casa de madeira,
ampla e avarandada, pintada de vermelho e cercada pela mata
virgem, onde habitavam extravagantes pássaros, como tucanos e
papagaios, e macacos que o divertiam com suas traquinagens.
Bobby gostava também de ver as pessoas e coisas desaparecerem
em meio à densa neblina que subjuga o lugar de repente.
Sorumbático, o pai chegava do trabalho, lavava-se, jantava, e,
acomodado em sua poltrona num canto da sala, bebia e fumava,
entretido na leitura dos jornais, preservado seu sossego pela mulher,
que proibia até mesmo que o filho andasse pela casa, para não
importuná-lo. Bobby não demonstrava nenhuma estima por ele — a
única manifestação de apreço ocorria ao recordar-se dos domingos,
quando, de boné, camisa de mangas compridas e largos calções, o
pai posicionava-se orgulhoso no gol do time dos ingleses, em
acirradas partidas de futebol contra os brasileiros.

As palavras mais afetuosas reservava para a mãe, Emily Merrifield,
uma mulher magra, bonita, triste, olhos e cabelos castanho-claros.
Lembrava-se dos primeiros tempos, a casa decorada com pequenas
flores do campo coloridas que colhiam nas imediações, as histórias
que ela contava teatralmente, as brincadeiras que inventava para
vencer a solidão dos dias intermináveis. Bobby não sabia, mas já
naquela época a mãe vivia o ocaso de sua lucidez. Pouco a pouco,
os macacos que atacavam as árvores frutíferas do quintal e invadiam
a cozinha, os mosquitos que tomavam todos os cômodos da casa, as
aranhas que enredavam-se no teto, as lagartixas que passeavam na
parede, o alarde da natureza ao despertar pela manhã e o alarido ao



recolher-se no fim da tarde, o silêncio apavorante da noite, o calor
abafado, o frio inapelável, tudo desesperava seus nervos frágeis…
Até que um dia, varrendo a sala, a empregada descobriu uma
jararaca debaixo do sofá, e a mãe, em pânico, subiu numa cadeira,
gritando histérica, um tumulto tão grande que de todos os lugares
acudiram pessoas. Alguém entrou na casa com um pedaço de pau,
acossou a cobra, matou-a, e sustentando-a pelo rabo quis exibi-la à
“dona inglesa”, para provar que tornara-a inofensiva. Aproximou-a
do rosto da mãe e ela, paralisada de medo, desequilibrou-se,
desabou no chão, e, urrando de dor, percebeu que um sangue
espesso escorria por entre as pernas, e, antes que o médico da
empresa fosse localizado, ela havia abortado uma gravidez de quatro
meses. A partir daí, o ressentimento que devotava ao Brasil
transformou-se em ódio e, deprimida, isolou-se de todos. Trancou-se
aterrorizada no quarto, mantido sempre escuro, estendida na cama,
muda, remota, qualquer sobressalto e seu coração disparava. Em
1937, voltaram à Inglaterra.

O regresso para Southampton, embora contrariasse o desejo do
pai, que gostava com sinceridade dos trópicos, atenuou as
perturbações da mãe, presentes apenas nos pesadelos que a
deixavam zonza ao longo do dia. Dois anos depois, estourou a
guerra, e James, oficial da reserva, foi convocado para a frente de
batalha. Emily tornou a sofrer crises constantes, piorando de vez
durante o célebre verão de 1940, quando a Luftwaffe despejou
toneladas de bombas sobre a cidade, arruinando para sempre seus
nervos já bastante abalados. Em agosto, internaram-na em um
manicômio, e Bobby, recolhido pelos avós maternos, mudou-se para
Hemington, uma pequena aldeia perto de Trowbridge. Ele havia se
acostumado, após ouvir o silvo dos petardos caindo dos aviões, a se
esgueirar pelas ruas de Southampton em busca de metralhas entre
os escombros. Trocar essa vida de aventuras por um cotidiano sem
graça, em um lugar onde só moravam velhos e cujo grande
acontecimento era reunirem-se no fim da tarde em torno de
enormes rádios para tentar escutar, entre zumbidos, as últimas
notícias dos combates, entediava-o profundamente. Então, Bobby se
escondia em cima das árvores ou no alto dos celeiros sonhando o



dia em que iria corpo a corpo enfrentar sozinho seus próprios
inimigos.

Com o fim da guerra, James instalou-se de novo em
Southampton, mas por pouco tempo. Em 1947, arrumou emprego
na Caminhos de Ferro de Benguela e enviou Bobby para cursar
engenharia química no Imperial College, em Londres. Estudante
mediano, passou todo o período de faculdade esquecido da mãe,
alienada em definitivo das coisas do mundo, e do pai, apartado em
algum posto fronteiriço entre Angola e o Congo Belga. Dessa época
de “alegre irresponsabilidade” permaneceram vastas reminiscências,
como a vez em que compraram por uma bagatela um Buick velho e
enferrujado, cimentaram-no por dentro, arrastaram-no, de
madrugada, até o meio da ponte de Waterloo, e aguardaram a
manhã despertar atônita com o enorme engarrafamento provocado
pelo trambolho atravessado na pista. Ou quando, desafiado pelos
colegas, bebeu tantos pints de cerveja que saiu carregado do pub
para o hospital, em coma alcoólico. Ou quando ateou fogo num
prédio abandonado, que, não fosse a presteza dos bombeiros, teria
se alastrado por todo o quarteirão. Ou ainda quando, aproveitando o
smog, encarnava Jack, o Estripador, sobretudo longo, echarpe,
chapéu enterrado na cabeça, e caminhava pela noite assustando os
transeuntes que circulavam pela East End… No dia seguinte à festa
de formatura, Bobby se deu conta, estarrecido, de que precisaria,
dali para a frente, fazer alguma coisa, ser alguém, ter alguma
utilidade. Há muito não sabia do paradeiro do pai e a mãe definhava
no sanatório. Sentiu-se só, incapaz de cumprir um papel na
sociedade, constituir família, filiar-se a algum clube, morrer
enfastiado nos estreitos limites da ilha. Animou-o a convocação para
o Exército britânico: em meados de 1953 um impecável uniforme de
tenente desembarcou satisfeito e orgulhoso no porto de Mombaça,
no Quênia.

A Revolta dos Mau Mau estourara há pouco e Bobby assumiu o
comando de um pelotão com vinte e quatro homens, que entrava
em ação logo após as escaramuças entre soldados ingleses, muito
bem treinados e equipados, e pastores e agricultores portando
armamento leve e ultrapassado, lanças e machetes. Sua missão era



esquadrinhar o campo de batalha em busca de feridos e executá-los
sem piedade. Bobby acreditava que combatia guerreiros selvagens e
sanguinários que assassinavam cruelmente os settlers — e ele e
seus subordinados cumpriam as ordens com extrema eficácia, sem
titubear. No começo, ainda sentia certo mal-estar, acuavam-no à
noite os gritos e olhares súplices dos kikuyus, mas resistia, porque
como oficial, supunha, necessitava manter-se exemplo irrepreensível
para sustentar a confiança e a lealdade dos subalternos. Com o
tempo, mergulhou nas águas profundas da apatia, mesmo quando o
conflito se acirrou e passaram a matar não mais apenas os homens,
mas suas mulheres e filhos. Perambulava pelos planaltos e florestas
quenianos como que anestesiado, embebedando-se com uísque, o
cachimbo a deformar a boca, pondo fogo em aldeias, respirando a
fumaça negra, cheiro de gasolina e carne humana esturricada. Em
fins de 1956, desmobilizado, tornou à Inglaterra.

No Natal daquele ano visitou a mãe no sanatório em Southampton
e assustou-se com sua aparência. Gostava de lembrar-se dela
jovem, o rosto iluminado pela claridade das manhãs de verão
brasileiras, os cabelos macios exalando aroma de flores silvestres. O
que encontrou, entretanto, foi uma mulher envelhecida, fedendo a
urina e remédio, muda expressão de renúncia. Deprimido, buscou os
avós maternos em Hemington e descobriu-os no pequeno cemitério
da aldeia. Viajou até Manchester, onde suspeitava haver alguns
Clarke, mas, por mais que especulasse, não conseguiu localizar
nenhum. Pensou em emigrar para a Austrália ou para os Estados
Unidos, pensou em ir atrás do pai em Angola, pensou em se matar
numa manhã de domingo em que a primavera parecia provocá-lo
com tanta beleza. Fixou-se em Londres, onde arrumou emprego na
Imperial Chemicals Industries. Inadaptado à vida civil, bebia todos
os dias num pub, The Ship, em Wandsworth, desde a hora em que
saía do emprego até o badalar do sino anunciando as onze horas.
Lá, uma noite, em meados de 1961, conheceu Mister Völler, um
militar aposentado que se dizia sul-africano, e que interessou-se por
seu passado no Quênia.

Mister Völler não precisou de mais que cinco encontros para
convencer Bobby a largar tudo e juntar-se a um grupo de



mercenários contratado por Moïse Tshombe, que encabeçava,
apoiado pelas mineradoras belgas, um movimento de secessão da
província de Katanga contra o governo central da recém-
independente República do Congo. Recrutado, por sua experiência,
para a tropa de choque do IV Comando, liderada por “Mad” Mike
Hoare, participou das refregas contra as forças regulares, e, depois,
contra os cascos azuis das Nações Unidas, até dezembro de 1962,
pouco antes do ataque final a Elisabethville, capital dos rebelados.
Pressentindo a derrota, Bobby fugiu, sozinho, de trem, em direção a
Dilolo, na fronteira com Angola, alcançando a Vila Teixeira de Sousa,
última estação da Caminhos de Ferro de Benguela, onde, acreditava,
acharia o pai. Contudo, desapontado, dele apenas soube imprecisas
e contraditórias notícias, que morava em Luanda, que voltara para a
Inglaterra, que vivia amasiado em Nova Lisboa.

As chuvas de verão acantonaram Bobby num hotel barato, onde
arrastava os dias úmidos embebedando-se com maruvu, afligido
pelos mosquitos, imaginando que a qualquer momento alguém iria
bater à porta do quarto recendendo a mofo para convocá-lo a uma
nova empreitada. Menos de dois anos antes havia sido deflagrada a
guerra contra os portugueses, mas ali, naquele fim de linha, as
informações escasseavam. Falava-se vagamente de movimentações
nas florestas do norte e de confrontos do Exército com guerrilheiros
apoiados pelos russos, nas proximidades da capital. Bobby
cachimbava, impaciente. Até que uma manhã acordou de pesadelos
terríveis e um estranho cansaço impediu-o de levantar-se da cama, a
cabeça latejava, calafrios passeavam pelo corpo. À tarde abraçou-o
uma febre altíssima, tremores, suores, delírios. Quando a noite
desceu, relâmpagos iluminando os lençóis empapados, trovões
sacudindo as paredes, mesmo esgotado percebeu-se melhor. Dois
dias depois, tudo se repetiu, e o miúdo que varria o chão do cômodo
diagnosticou, É paludismo, mister.

O quinino minorou os estragos da malária, mas Bobby não
conseguiu cumprir seu intento de deixar Angola de imediato. Estava
decidindo se se arriscava a ir a Léopoldville para tentar contatar
algum dos colegas com quem havia lutado em Katanga ou se viajava
até Luanda de onde voltaria para Londres, quando afundou o sapato



no gargalo de uma garrafa quebrada, que, rompendo o couro
esfacelado, enterrou-se em seu calcanhar, o sangue misturando-se
com a lama da rua sem calçamento. No hotel, lavou e esterilizou o
machucado com álcool, mas o quarto inteiro latejou ao longo de
toda a noite. Pela manhã, o pé inchado e vermelho, conduziu-se
devagar ao posto de saúde e o enfermeiro, observando preocupado
o talho purulento, avisou que não tinha antibiótico. Enquanto
absorto enchia a seringa com anti-inflamatório, recomendou que
Bobby providenciasse com urgência alguém para acompanhá-lo ao
Hospital do Vouga, perto de Silva Porto, a mais de setecentos
quilômetros de distância.

Os dias deslizavam morosos como as nuvens que observava de
seu leito no prédio branco plantado no meio da anhara. Ao chegar,
alertaram Bobby da gravidade do caso. Sempre demonstrara
absoluto desprezo pela morte, mas agora, pela primeira vez, aos
vinte e sete anos, aquele cheiro podre o nauseava. Teve medo de
sucumbir às bactérias que devoravam seu corpo e ser enterrado
numa cova rasa, no modesto cemitério que deveria haver ali por
perto, cuja cruz branca com seu nome pintado à mão, escrito
errado, os temporais derrubariam. Agarrou-se ao braço da freira e
sussurrou, com pavor, Não quero morrer! Não quero morrer!
Acalmando-o, ela disse, O senhor crê em Deus? Reze para que Ele o
auxilie neste momento difícil. Bobby nunca havia perdido tempo em
pensar nas coisas aprendidas em aborrecidas manhãs na escola
dominical presbiteriana em Paranapiacaba e Southampton. Com os
avós maternos ainda frequentou cultos em Trowbridge, mas depois
jamais pisara numa igreja. E agora a irmã de caridade lhe dava
como única opção um apelo aos céus.

Salvou-o um jovem moreno, baixo e sarcástico, chamado doutor
Moreira Porto. As enfermeiras haviam dito que talvez tivessem que
amputar o pé direito inteiro, pois a parte necrosada era enorme,
uma plasta de carne preta, mas o médico anunciou após a cirurgia
que havia conseguido limpar bem a área contaminada, extirpando
apenas um pedaço do calcanhar. Por pouco, acrescentou, o senhor
estava a conversar com anjos… ou demônios… que ao fim e ao cabo
talvez sejam a mesma e única coisa… Passava as visitas sempre



contando anedotas e dando notícia do mundo — os conflitos raciais
nos Estados Unidos, a aproximação de Fidel Castro com a União
Soviética, o agravamento da ação guerrilheira na Guiné Portuguesa,
o confuso cenário político de Angola. Vagaroso e dolorido, o
processo de recuperação: deitado todo o tempo, entreouvindo
incompreensíveis conversas em línguas nativas, aguardava ansioso a
chegada dos enfermeiros. Pela manhã, após engolir os comprimidos,
baixava a calça do pijama para aplicarem-lhe injeção na bunda,
motivo de assombro dos outros pacientes, impressionados com a
brancura de sua pele; à tarde, após trocar os curativos, asseavam-
no com um pano umedecido; à noite, mais injeções e comprimidos,
os barulhos dos bichos, leões, leopardos, hienas, javalis, e o pipilar
de milhares e milhares de pássaros, a escolta de sua insônia.

Embora esperada, pois padecia há anos de um câncer no
estômago, a morte de João XXIII e os dezoito dias transcorridos até
a posse de Paulo VI mantiveram o hospital em suspenso. Enquanto
todos zanzavam excitados de um lado a outro, o doutor Moreira
Porto dedicava os crepúsculos daqueles frios dias de junho a
conversar com Bobby, que já conseguia, com auxílio de muletas, se
deslocar entre os pavilhões do amplo pátio. Sentavam-se ao relento,
Bobby sacava seu cachimbo, enchia-o devagar com tabaco local, e o
médico acendia um cigarro do inseparável maço de Português
Suave, os dedos amarelados de nicotina. Sob o esplêndido céu
cravado de estrelas coruscantes, contou que, filho de uma família
pobre do Alentejo, haviam migrado para Angola vinte anos antes, e
que, com muito sacrifício, estudara medicina em Lisboa. Segredou
ainda sua simpatia pelo MPLA. Em contrapartida, confessou que,
embora discretos, conservavam-se desconfiados daquele inglês
quieto e misterioso, que falava um estranho português, decerto não
assimilado em Portugal nem na África. Bobby sentiu-se impelido a
fazer revelações: a infância no Brasil, o regresso para Southampton
durante a guerra, os estudos em Londres, a estada no Quênia como
tenente do Exército britânico, sem explicar a verdadeira incumbência
de seu pelotão, e omitindo o engajamento como mercenário no
Congo Belga, pois temia que o médico, simpático às ideias
nacionalistas, e os religiosos, por razões morais, pretendessem de



alguma forma julgá-lo e condená-lo. Nesse período, em que a
própria natureza parecia conter-se em silêncio, deitava-se muitas
vezes ao sol sob um imbondeiro e percebia o quão farto estava de
expor-se a aventuras sem sentido a troco de um soldo no fim do
mês. Suspirava saudoso da mãe, do pai — não da mãe internada
num hospício em Southampton, nem do pai desaparecido em
alguma parte da África, mas do pai e da mãe com quem convivera
em Paranapiacaba, único tempo que, sabia agora, fora de fato feliz.
E então, numa tarde em que as nuvens desenhavam lembranças no
céu azul, resolveu recuperar aquele menino tímido e sonhador que
um dia imaginou-se maquinista de trem e altivo dono de um viralata
chamado Pellet.

Em princípios de setembro, coxeou por toda a missão redentorista,
despedindo-se calado daqueles pavilhões, onde permanecera por
quase seis meses. Sentia-se em dívida com os padres, as freiras, os
enfermeiros e até mesmo com os outros pacientes, pois constatava
que aquela temporada internado no Vouga havia contribuído para
dissolver parte da ferrugem de cinismo que lhe turvava a vista.
Emocionado, deixou de presente para o doutor Moreira Porto, por
quem havia desenvolvido uma singela admiração, seu relógio de
bolso Zenith, única coisa pela qual demonstrava relativa estima, e
rumou para Nova Lisboa. Lá, andou investigando o paradeiro do pai,
sem sucesso, e voltou a beber. Frustrado, às vezes chegava a
duvidar da existência daquele homem com quem nunca privara mais
que encontros fortuitos e insípidos, e cuja imagem, mesmo
esforçando-se, já não conseguia evocar, borrada por vagalhões de
amargura e mágoa. Em Luanda, instalou-se numa hospedaria
ordinária na região do cais do porto, e após dias de aflitiva espera,
quando caminhava embriagado pelas ruas ansiosas da cidade, numa
difusa expectativa por distinguir o pai de entre a multidão, embarcou
na segunda classe do paquete Império, quinze dias navegando pelas
águas da costa ocidental da África, atracando em São Tomé e
Funchal, antes de divisar Lisboa, envolta no magnífico manto branco
do outono.

Ainda vagabundeava atônito pelas artérias escuras do fevereiro
londrino, quando alcançou-o um telegrama comunicando a morte da



mãe. Ele a havia visitado no Natal, ou melhor, havia entrevisto uma
forma esquálida e imóvel, o rosto sempre voltado para a parede, que
se recusava a comer e beber, urinando e defecando pernas abaixo,
encarcerada num mundo obscuro e indevassável. Bobby sentira
como se à sua frente subsistisse apenas uma carcaça cuja alma há
muito escapara apavorada, um cantil murcho, cuja água escorrera
inútil para a terra agreste. No necrotério, aquele cadáver
irreconhecível se confundiu com as dezenas de corpos que executara
no Quênia e no Congo, a mãe uma kikuyu amarrada à palmeira, o
ventre aberto à baioneta, um feto ainda suspenso pelo cordão
umbilical, ele menino evitando horrorizado pisar nos homens,
mulheres e crianças amontoados no quintal da casa em
Paranapiacaba, todos o mesmo olhar pânico de quem percebe a vida
se esvaindo inexorável, o terno de aluguel impregnado de suor
putrefato, apesar do frio da manhã. Para carregar o caixão teve que
contratar funcionários da funerária, que, guarda-chuvas açoitados
pelo vento, a entregaram à sepultura, rápida e burocraticamente.
Consumiu toda a primavera e parte do verão velando seus remorsos
em mesas de pubs em Londres, até que um fim de tarde esbarrou
por acaso, na entrada da estação Gloucester Road do metrô, com
um colega dos tempos de faculdade, Martin Holmes, que o convidou
para tomar uma cerveja ali perto, no The Stanhope Arms.
Circunspecto, Holmes disse não se lembrar do Buick abandonado na
ponte de Waterloo nem de qualquer episódio constrangedor da
juventude, mas relatou comedido, porém orgulhoso, a história feliz
que construía, a esposa, o casal de filhos, o pequeno apartamento
na Lexham Gardens, o emprego na Imperial Chemicals Industries.
Então, Bobby desejou também tornar-se urgente homem sério, pai
de família, cidadão respeitável, e, envolto em repentina convicção,
falou que achava-se prestes a deixar a Inglaterra, talvez em
definitivo, rumo ao Brasil. Holmes citou o nome de um conhecido,
parente distante da mulher, diretor de uma fábrica de pneus em São
Paulo, e despediram-se. Pouco tempo depois Bobby depositou sua
mala de papelão na segunda classe do navio Andes, em
Southampton, e na manhã de um sábado, 17 de outubro de 1964,
avistou confiante os prédios da cidade de Santos.



São Paulo lhe lembrou Londres, em sua agitação feérica. Edifícios
irrompiam na madrugada arranhando o horizonte cinza. Aos
milhares, assoberbados automóveis assinalavam novos desenhos de
ruas. Multidões erravam no vaivém de estreitas calçadas
comerciantes. Bobby alugou um pequeno apartamento na Saúde,
não muito longe da Dunlop, onde trabalhava. Mister Wilkinson, o
parente distante da mulher de Holmes, o recebera com a
solidariedade de expatriado, a fraternidade de colega formado no
Imperial College e o preconceito contra os brasileiros de maneira
geral, a quem julgava insolentemente submissos no campo
profissional e simpaticamente cínicos no trato pessoal. Wilkinson
tentou convencê-lo a tornar-se sócio do clube inglês, mas Bobby não
suportava a companhia afetada dos frequentadores, classe média
que se aferrava a certas tradições como se nobres britânicos fossem.
Preferia a solidão dos bares e botequins das redondezas da fábrica,
onde todos os dias bebia duas cachaças e três garrafas de cerveja e
mastigava tira-gostos, antes de voltar para casa. Tinha sono ruim e
pesadelos recorrentes, dos quais quase nada recordava, embora
soubesse que se passavam na África e envolviam sua mãe.
Planejava sempre uma visita a Paranapiacaba, e a adiava sempre,
receio de rever a paisagem da infância, o lugar agora decadente,
diziam. O país respirava dias agitados, greves e manifestações
políticas inflamavam as avenidas e as páginas dos jornais, mas ele
mantinha-se ignorante das marchas e contramarchas. Gostava, nos
fins de semana, de assistir no Pacaembu os jogos do time do
Santos, que escalava uma linha com Dorval, Mengálvio, Coutinho,
Pelé e Pepe, de quem se tornara torcedor entusiasmado. Cerca de
um ano e meio após sua chegada ao Brasil, aceitou o insistente
convite de Mister Wilkinson para acompanhar a partida final entre
Inglaterra e Alemanha Ocidental pela Copa do Mundo no Athletic
Club, onde, durante as comemorações da vitória, esbarrou em
Marianne, secretária no British Council, derrubando um copo de grog
em seu vestido branco. Loura, olhos azuis, muito magra e
desengonçada, Bobby não achou graça nela, mas completara trinta
e sete anos e ela ultrapassava os trinta — vislumbravam ambos o



futuro do outro lado da ponte. Marcaram o casamento para 8 de
julho de 1967.

Há muito Bobby ensaiava abrir-se com Marianne. Com o
vencimento dos meses, fora criando afeição por aquela mulher
discreta e reservada, que lhe relatou uma história trivial e sem cor
de filha única de professor primário e de dona de casa em Bristol,
sem privações, mas sem farturas, visando a uma destinação também
previsível e corriqueira, casar-se, ter filhos, regressar à Inglaterra,
morar numa casa limpa e confortável em algum subúrbio agradável
de Londres, envelhecer de forma decente. Nada nesse quadro
melindrava agora Bobby, que bebia menos e até comparecia de
quando em quando à sede do clube inglês. Após as cerimônias,
ocupariam seu apartamento, pequeno, porém suficiente o bastante
para esse início de convívio, que Marianne redecorava com móveis
baratos, mas funcionais. Viviam, enfim, felizes, harmônicos,
enamorados. Por isso mesmo, incomodava a Bobby a noiva
desconhecer parte que considerava importante de seu passado, do
qual, se já não se orgulhava, também não se envergonhava, pois
estivera envolvido em guerras, uma a serviço da pátria, outra
compreendida por ele como uma ocupação igual a tantas. Escolhera
com cuidado um restaurante francês, no centro da cidade, para
revelar suas agruras a Marianne. Depositou o guardanapo sobre a
mesa, após tomar um gole de vinho, e perguntou a ela se ocultava
algum segredo. Sorrindo, respondeu que sim, que poucos sabiam
mas descendia de uma família de mineiros galeses. Bobby sorriu
também e, reticente, contou que suas melhores lembranças
provinham da infância transcorrida em Paranapiacaba. Depois,
exagerou ao expor seu destemor durante os bombardeios de
Southampton, falou com amargura da loucura da mãe e do
desaparecimento do pai, com graça sobre os tempos em que cursou
engenharia química em Londres, coisas que, mais ou menos, já
havia exposto a ela em outras ocasiões. E então, tomando fôlego,
explicou sobre o chamamento para o Exército durante a Revolta dos
Mau Mau e descreveu, em detalhes, o que seu pelotão fazia no
Quênia. Procurou adivinhar as reações de Marianne, mas não
conseguiu observar nada no desfiladeiro azul de seus olhos.



Continuou, falando da sua volta a Londres, da inadaptação à vida
civil, do retorno à África como mercenário no Congo Belga e do
papel que desempenhara entre os rebeldes no planalto de Katanga.
Concluiu com sua estada no hospital em Angola e a morte da mãe
no manicômio. No carro, a caminho do prédio de Marianne em
Pinheiros, Bobby ainda confessou esperançoso seu sonho de
localizar o pai para poder contar com sua presença no casamento,
embora achasse impossível consegui-lo, e especulou sobre em que
parte do mundo ele poderia estar naquele exato momento, África do
Sul, Rodésia, Egito… A noiva se distanciando na direção do portão
do edifício, vista pelo espelho retrovisor do Aero-Willys, naquele
domingo, foi a última imagem que Bobby conservou de Marianne.

Na terça-feira, quando haviam combinado de ir juntos ao clube
para acertar detalhes da festa, apertou várias vezes a campainha do
apartamento, sem resposta. Aflito, bateu à porta do zelador, que,
espantado, disse que dona Mariana saíra no domingo, tarde da
noite, com duas malas, lhe deixando as chaves, e que pensou que
ele soubesse para onde ela fora. Bobby pegou o carro e guiou sem
rumo por toda a madrugada, tenso, ansioso, mas apático, igual nos
tempos em que liderava seus homens em horríveis massacres, sem
ódio, raiva, repulsa, desprezo, como se participasse de um
espetáculo irreal, que ocorria independente de sua vontade, um
invólucro esvaziado dos sentidos. A manhã o encontrou estacionado
em frente à fábrica. Aguardou a abertura do Departamento Pessoal,
ditou uma carta de demissão, que o estagiário datilografou com
agilidade, leu, assinou. Dali dirigiu-se a uma loja de ferragens,
comprou serrote, martelo, chave de fenda, alicate, pregos e chapas
de compensado. Entrou em casa perto das quatro da tarde, desligou
o telefone, com as ripas vedou as janelas, e, sem estardalhaço,
passou a serrar um a um todos os móveis, as mesas e cadeiras da
cozinha e da sala, o armário, o sofá, as poltronas, a cama, o guarda-
roupa, a desmontar peça por peça a geladeira, o fogão, o rádio, o
aparelho de televisão, a amassar as panelas, chaleira, leiteira,
garfos, facas, colheres, concha, escumadeira, a quebrar copos,
taças, xícaras, pires, pratos, travessas. Destruía os objetos não com
fúria, mas com o desapego do doutor Moreira Porto, que, quando



em recuperação, preso ao leito no Hospital do Vouga, lhe contava,
em minúcias, mas indiferente, como realizava suas operações, a
incisão, a dissecação dos músculos, tendões e fibras, a intervenção
cirúrgica, as suturas. Bêbado, saía, profundas olheiras, roupas mal-
ajambradas, barba por fazer, apenas para comer um prato-feito nas
redondezas, e regressava, o chão coberto de serragem e pedaços de
madeira, carcaças de eletrodomésticos eviscerados, vasilhas de
alumínio deformadas, cacos de vidro e de louça espalhados pelos
cantos. Na segunda-feira pela manhã, retornou à firma, colocou o
dinheiro da indenização num envelope pardo, depositou a bolsa de
viagem com algumas mudas de roupa no porta-malas do Aero-
Willys, e sem pressa tomou a BR-55 rumo a Belo Horizonte e em
seguida a BR-7 para Brasília. Queria ir para bem longe, e sabia que a
direção noroeste o levaria à Amazônia. Em Anápolis apanhou a BR-
14 e após oitocentos quilômetros de estrada sinuosa e esburacada,
ainda antes de alcançar a floresta, o motor do carro fundiu, próximo
a uma acanhada vila chamada Miranorte. Exausto, gastou as
economias na compra de um modesto posto na beira da estrada
Belém-Brasília, empregou um rapaz, Kledir, que, além de manipular
as bombas de gasolina e diesel para encher o tanque dos poucos
caminhões e automóveis que trafegavam por aquelas lonjuras,
entendia de borracharia e mecânica, e dedicou-se a colecionar
garrafas de cachaça que entulhavam o pequeno cômodo onde vivia,
úmido e cheirando a azedume e fumo goiano.

Em Miranorte, Bobby andava sempre metido numa bermuda
esfiapada, camiseta rota de propaganda política, pés enfiados em
sandálias franciscanas de couro ressecado, as unhas grandes e
sujas. Perdia dentes e cabelos, comia pouco e mal, o abdome
avolumava-se. Dispunha de um cadelo sem nome, magro e
hipócrita, que se espojava em sua cama. Comprara uma espingarda
e apreciava, de vez em vez, entrar na mata rala, na companhia do
viralata, para, como dizia, dar uns tiros. Mas nunca trazia nenhuma
caça. Renunciara há muito a saber o destino do pai — considerava-o
morto. Ouvia, sem interesse, as histórias dos caminhoneiros e
prostitutas, e sempre que as conversas confluíam para assuntos do
cotidiano, distanciava-se, contrafeito. Vivia como se aguardasse a



qualquer momento o relógio que pendulava no peito parar. E, se não
ansiava por isso, enfrentava a ideia com desassombro. Não tinha
mais pesadelos, ou melhor, não se lembrava deles. Deitava bêbado e
acordava embriagado, insensível se a manhã se apresentava com sol
ou nublada, se aqueles que o rodeavam mostravam-se tristes ou
alegres, se o movimento do caixa era bom ou ruim. Gostava do cão,
e se ele adoecesse ou alguém o molestasse, talvez isso o
perturbasse um pouco, mas, de resto, enfadado, sentia apenas asco
por tudo. Em quatro anos acoitado naquelas paragens, apenas duas
vezes envolvera-se com as coisas do mundo. Após a partida do
Brasil contra a Itália pela final da Copa do Mundo, 21 de junho de
1970, extasiou-se vendo, entre bombinhas e foguetes, um cordão
ensandecido percorrer urrando as avenidas sem calçamento de
Miranorte, chuviscos de papel picado, buzinas liderando comovidos
cortejos, que, espichando a tarde sem fim, pareciam querer enxotar
a calma miséria que rondava aquele ermo. Engolfado na delirante
confusão, arrepios beliscaram sua pele entorpecida, e pensou
saudoso em Marianne, talvez valesse mesmo a pena esforçar para
tornar-se um homem melhor, e lamentou que suas decisões o
conduzissem sempre a descaminhos, e quis reerguer-se, e exaltado
planejou mudar tudo, recobrar as esperanças encerradas no
apartamento em São Paulo, resgatar o menino deslumbrado de
Paranapiacaba, mas a noite achegou-se dissipando a poeira de
euforia que cobria o povoado, e, quando Bobby retornou
cambaleante para casa, nas ruas cachorros fuçavam a madrugada
em busca de restos dos festejos.

Um ano depois, 18 de julho de 1971, quatro caminhões estavam
estacionados no pátio do posto. A mulher de um dos motoristas
armara o fogareiro a gás num canto e fritava linguiças numa
frigideira enegrecida, distribuídas espetadas em palitos de dente por
um homem pequeno e gordo com sotaque nordestino, enquanto um
rapaz, alto e louro, catarinense ou gaúcho, enchia os copos de
cerveja gelada, que retirava de uma caixa de isopor. O locutor da
Rádio Tupi do Rio de Janeiro esgoelava informando que em menos
de meia hora entraria em campo, vestindo pela última vez a camisa
canarinha, o maior jogador de todos os tempos, Pelé, naquela



histórica partida contra a Iugoslávia, o Maracanã repleto. Ansioso,
Bobby cachimbava de um lado para outro, em meio à fumaça de
gordura. Chegada no começo da noite do sábado num caminhão-
truque, de carona, junto com o irmão, uma moça, nem vinte anos
talvez, franzina, negros olhos tímidos, negros cabelos escorridos,
despertara a curiosidade de Bobby, que, observando-a na janta, à
sombra do lampião a querosene, achou-a bonita, e mais bonita
ainda na manhã do dia seguinte. Não conseguira dormir direito pela
primeira vez em anos, o coração acelerado, suor merejando o
sovaco. Ouvira que Alcina, esse seu nome, e o irmão dirigiam-se ao
Pará, onde o tio gerenciava uma serraria, e moldou na madrugada
armadilhas para retê-la. Acordara cedo, cortara as unhas dos pés e
das mãos, fizera a barba, tomara banho, colocara uma camisa
fedendo a naftalina, enfiara-se com dificuldade dentro da calça, sem
conseguir abotoá-la, e até a hora do jogo vagueou, buscando
empavonado mostrar-se a ela, cavalheiresco e atencioso. Finda a
partida, convidou-os todos para conhecer seus planos e, à luz difusa
da tarde que se extinguia, apontou para um terreno onde o Aero-
Willys desfazia-se enferrujado em meio ao mato alto e montes de
lixo, e disse, Ali vou levantar dois andares, lanchonete por baixo,
pensão por cima, e vou ampliar a borracharia e a oficina, o
movimento tem aumentado muito, e falava com tanta convicção que
chegou mesmo a convencer-se de suas palavras. No final, como se
por acaso, revelou que buscava pessoas de confiança para trabalhar
com ele. O rapaz lamentou que tivesse emprego certo em Marabá,
mas Alcina, encantada com aquele homem estranho, que falava
esquisito e a tratava com consideração, resolveu deixar-se ficar.

Nos primeiros tempos, caminhava as manhãs de Miranorte, onde
hospedara-se numa casa de família, até o posto e abancava-se junto
às bombas de combustível, aguardando Bobby despertar, o que raro
acontecia antes do meio do dia. Kledir ainda tentou puxar conversa,
mas, como só conseguia arrancar muxoxos dos olhos sempre chãos,
desistiu. Bobby cumpria um ritual: ao acordar, não lembrava por que
tinha tido a estúpida ideia de laçar aquela xucra, que agora rondava
o lugar silenciosa como um animal arisco; mais tarde, quando a luz
do sol queimava a paisagem, recordava-se de sua beleza agressiva,



e aspirava a ser uma pessoa boa, correta, casar-se, ter filhos. Mas
Alcina submergia na noite, e, bêbado, ele chapinhava no pântano de
um sono sem sonhos. Até a manhã em que, pegando a cartucheira,
saiu com o cachorro para o mato. Então, Alcina comprou balde,
vassoura, rodo, sabão em pó e em pedra, creolina, ratoeira,
chumbinho e Neocid, e auxiliada por Kledir pôs a cama, o guarda-
roupa desmilinguido, a mesinha de cabeceira e o travesseiro ao sol
para afugentar a morrinha, esfregou e desinfetou o piso, lavou,
enxaguou e estendeu o lençol, a toalha e as poucas roupas num
varal improvisado. Quando regressou, Bobby deparou-se assustado
com as mudas tremulando na escuridão como bandeiras
esfarrapadas num campo de batalha. Quis esbravejar contra aquela
intromissão, mas antes de deitar sentiu-se obrigado a tomar banho
para não empestear o cheiro selvático que, insinuando-se pela
janela, evocava sua meninice em Paranapiacaba, e trancou o
cachorro do lado de fora. Amanheceu bem-disposto e, no momento
em que o viu, Kledir encaminhou-o a um canto e disse que aquilo
não estava direito, que a moça mandava e desmandava nele, Quem
vai respeitar agora uma borracharia assim toda asseada, indagou,
ofendido. Bobby mandou que a ouvisse e cumprisse seus quereres.
Contrariado, o rapaz despejou no latão dezenas de coisas que nem
mesmo sabia para que serviam, enquanto Alcina desalojava do
cômodo ratos e baratas e pôsteres de mulheres de biquíni. Faxinou a
oficina, varreu de ponta a ponta o pátio, limpou e carpiu o terreno
baldio. Quando acabou, Bobby decidiu trazê-la para morar com ele.

Derrubou uma das paredes, ampliou o quarto e puxou uma
cozinha; adquiriu fogão a gás, armário, vasilhas, pratos, talheres,
mesa e tamboretes; prometeu geladeira. Habilidosa, Alcina exigiu
rádio de pilha e pendurou na cabeceira da cama um quadro do
Coração de Jesus. No começo, desentenderam-se, ela insistia em
continuar recebendo o salário de empregada, e, por mais que Bobby
se empenhasse em persuadi-la de que, marido e mulher, formavam
uma família, empacou, venceu. Ele refreou as bebedeiras,
interessou-se superficialmente pelos negócios do posto. Entretinha
suas tardes observando o pedreiro e o ajudante a esticar barbantes
em estacas fincadas no chão, que traçavam o desenho do futuro



prédio, acompanhou-os a escavar as valas da fundação, a encherem-
na de ferragem e concreto, a começarem a armar pilares e vigas.
Descobriu que, embora semianalfabeta, mostrava-se arredia a
papéis e documentos, Alcina possuía sangue barganhista, e deixava
para ela discutir o custo da empreita da obra, pechinchar o preço do
material de construção, regatear os valores das compras no
armazém. Em pouco tempo, tornou-se popular entre os
comerciantes e também entre os motoristas que encostavam no
pátio. E isso, de alguma maneira, solapou a confiança de Bobby. Ele
mirou o espelho e viu-se envelhecido, feio, imprestável — enquanto
Alcina vicejava. Abalado, pouco a pouco voltou à antiga rotina de
constante embriaguez, e, engasgado com a bílis do ciúme, agarrava
com força o braço da mulher e interrogava-a, queria saber por que
tanto ia na cidade, por que rodeava os caminhões, por que usava tal
vestido, por que cantarolava músicas românticas ouvindo programas
de rádio, importunando-a com xingamentos, descomposturas,
insultos. Alcina resistia nas sombras, em silêncio, e, desgovernado,
Bobby arriava nela pontapés, tapas, socos, murros, pescoções,
tentando impedi-la de dar as caras fora das cercanias, buscando
forçá-la a permanecer enfurnada dentro dos dois cômodos. Asfixiada
pela solidão, ela observava os dias escalarem lentos os meses no
calendário. Sabia-se malquista ali, Bobby a detestava, Kledir se
divertia com as brigas, o viralata não ocultava sua antipatia. O mato
dominou o terreno, esmagando, insinuante, o esqueleto da
lanchonete.

Num dia em que outro dezembro avizinhava-se, Bobby estranhou,
ao acordar, o sossego da tarde. Àquela hora, Alcina estaria na
cozinha preparando o almoço ou no quintal, agachada junto à bacia,
lavando roupa, e, entretanto, não sentia cheiro de comida nem
escutava o chape-chape de suas mãos sobrenadando na água.
Apenas o farfalhar do vento entre as árvores. Teve um
pressentimento ruim, levantou-se de chofre, e, zonzo, segurando o
cós da calça, saiu para o pátio, a sola dos pés machucando na terra
arenosa. Kledir respondeu, dando de ombros, que não havia visto a
mulher. O viralata, como se guardasse algum segredo, esquivava-se,
rabo entre as pernas. Trêmulo, Bobby voltou ao quarto e notou que



a mala de viagem não estava sobre o guarda-roupa, e escancarando
o móvel compreendeu que Alcina o havia abandonado. Em
desespero, enfiou os pés na sandália franciscana, vestiu uma
camisa, e, com o cadelo antecipando seus passos, resfolegou
trôpego rumo a Miranorte. Nas ruas, indagando de um e outro,
descobriu que ela tomara o ônibus para Goiânia, e regressou
devagar, extenuado, a cabeça latejando, o andar incerto, procurando
lembrar a localidade de onde provinha, sem conseguir atinar, um
nome esquisito, complicado. Pegou a cartucheira que guardava sob
a bancada da morsa e penetrou azumbizado na mata rala. Voltou
tarde da noite, ansiando que, como de outras muitas vezes, se
depararia com Alcina à porta da casa, o radinho ligado, o halo de
perfume adocicado conformando seu corpo magro. Mas o lugar
estava vazio e as raras nuvens que borravam o céu imenso deixavam
entrever estrelas pulsando como feridas. Apanhou uma garrafa de
cachaça e um copo, deixou-se ruir onde a mulher costumava se
sentar, acendeu o cachimbo, e a manhã espantou-se com ele ali,
ainda desperto, atônito, paralisado. Quando Kledir chegou para
trabalhar, Bobby ergueu-se, encaminhou-se ao povoado, comprou
um atlas geográfico numa papelaria, retornou, dispensou o rapaz do
serviço no dia seguinte, explicando que não ia abrir o posto,
precisava fazer um balanço, e retirou-se para dormir. Despertou com
a algaravia dos passarinhos acomodando-se nos galhos para
enfrentar as horas mortas da madrugada. Desatarraxou o bujão de
gás e arrastou-o para o quintal. Pôs numa sacola de papel duas
mudas de roupa, o mapa de Minas Gerais que arrancara do livro, e
um dinheiro que mantinha escondido, e largou-a junto ao matagal.
Encheu quatro galões de gasolina e enfileirou-os perto do Aero-
Willys. Com uma marreta destruiu as duas bombas de combustível.
Depois, encharcou os móveis do quarto-cozinha, encharcou a
borracharia e a oficina, encharcou a carcaça do carro. Chamou o
cachorro, que desconfiado resistiu a deixar enlaçar-se, amarrou-o
com uma corda curta no botijão, e, aproximando o cano da
espingarda de sua cabeça, atirou. Uma a uma acendeu quatro
fogueiras. Recarregou a arma, tomou a sacola, e afastou-se mata
adentro, iluminado pelo clarão dos incêndios.



Bobby alcançou Juiz de Fora na noite do sábado de Carnaval de
1973. Exausto, barba encanecida, ralos e compridos cabelos
desgrenhados, olhos vermelhos empapuçados, corpo fedendo a suor,
roupa recendendo a cachaça e fumo de cachimbo, embrulho
malfeito embaixo do braço. Perdido em meio ao burburinho dos
foliões fantasiados, mascarados, travestidos, hospedou-se num
hotelzinho vulgar da zona boêmia. Desapontado, imaginava que a
cidade fosse menor, que seria fácil localizar Alcina, que em qualquer
lugar dariam notícias dela, mas, agora percebia, quase impossível
encontrá-la ao acaso. Passou uma semana trancafiado no cômodo
minúsculo, sem ventilação, úmido, cheirando a mofo, ouvindo os
gemidos de casais que usavam o lugar para encontros clandestinos.
Então, veio-lhe o propósito de subsistir de seus conhecimentos de
química. Visitou bares e botequins, que a preços módicos serviam
pratos-feitos a comerciários e operários, oferecendo-lhes, como
demonstração, uma maneira original de exterminar ratos, um
veneno que os ressecava em vez de matá-los por hemorragia,
rápido, limpo, higiênico. Conseguiu assim seus primeiros fregueses,
que pagavam pouco e mesmo assim buscavam caloteá-lo. Os fins de
semana, gastava-os a errar pelos labirínticos bairros da periferia,
perguntando se conheciam uma moça, uns vinte anos, franzina,
negros olhos tímidos, negros cabelos escorridos, cujo tio gerenciava
uma serraria no Pará, e que se chamava Alcina, Alcina da Cunha.
Durante a semana, zanzava pelas ruas do centro, Halfeld, Batista de
Oliveira, Mister Moore, Floriano Peixoto, Marechal Deodoro, Santa
Rita, perambulava pelas avenidas Getúlio Vargas, Francisco
Bernardino, Rio Branco, circulava pela praça da Estação, Rodoviária
e Parque Halfeld, tentando enxergá-la na multidão. Às vezes, via-a
na mulher que quebrou a esquina, na que entrou na loja, na que
tomou o ônibus, na que saiu do banco, na que cruzou a avenida, na
que carregava no colo um recém-nascido…

Em 1976, menos de dois anos após meu encontro com Bobby no
Bar da Bebel, arrumei estágio numa construtora, aluguei uma
quitinete com um colega de faculdade na avenida Independência,
perdi contato com ele. Avistei-o de longe duas ou três vezes no



centro da cidade, sempre com sua maleta trapezoidal cheia de
veneno para matar ratos, o cachimbo pendendo do canto da boca, a
barriga enorme, as pernas finas e varicentas, o andar dificultoso.
Soube, anos depois, que, falecido em 1979 ou 1980, na enfermaria
geral da Santa Casa de Misericórdia, foi enterrado numa cova rasa
em Juiz de Fora. Creio ter havido uma cruz no sepulcro, estampando
seu nome, que com o tempo apodreceu.



O presente absoluto

De pé, no hall do hotel, acompanhava o noticiário da televisão,
que mostrava imagens das águas do Rio da Prata invadindo ruas e
casas de bairros da periferia de Buenos Aires, frustrado por não
poder percorrer as calçadas arborizadas com seus cafés elegantes,
como havia planejado para meu último dia na cidade, quando ela
falou, É a Sudestada. Eu não a havia percebido antes, sentada na
mesa atrás de mim. Sorri, e me desculpei, em castelhano, Estava
impedindo sua visão? Simpática, respondeu, Não, não, e com um
sotaque francês, que a deixava mais charmosa em seus erres
carregados e acentos tônicos finais, continuou, Estava dizendo que
essa chuva é o que os argentinos chamam de Sudestada. A
escuridão engolira a manhã e lá fora a água caía do céu em
chibatadas. Sorri de novo, e só então a observei sob a luz
esmaecida: magra, mas não muito, cabelos pretos, olhos castanho-
esverdeados. O senhor não quer sentar?, a tempestade ainda
demora. É a Tormenta de Santa Rosa… Com prazer, respondi
cavalheiresco, arrastando a cadeira e fazendo sinal para o garçom.
Contam que santa Rosa de Lima rezou por um temporal contra os
inimigos. E, desde então, por essa época, sopra forte o vento
sudeste, comentou, airosa. Pedi dois cafés, ela acendeu um cigarro.
Perscrutei seu rosto, sulcos revolvidos pela engrenagem das horas,
misteriosa beleza que suscita em nós a urgente necessidade de
largar tudo. Quantos anos teria? Estranha lenda, essa, observou. O
garçom depositou as xícaras na mesa, trocou o cinzeiro. Ela sorveu
um gole, sem açúcar, e indagou, examinando o cigarro que se
consumia em brasa avermelhada, O que o traz a Buenos Aires?
Perguntei se podíamos falar em francês, ela, surpresa, exclamou,
Claro, então expliquei que estava a trabalho, que era meu último dia
e que aquele mau tempo havia atrapalhado meus planos de flanar
pela cidade. E emendei, Se me permite, e a senhora… Você, por



favor, trate-me por você… Sim, desculpe… E você?, o que faz aqui?
Seus dedos longos guiaram o cigarro aos lábios discretamente
pintados, e com força aspirou a fumaça, expulsando-a em seguida,
numa espiral ascendente. O senhor… você, meu querido, talvez não
perceba, há coisas, como vou dizer, há coisas que… ultrapassam o
nosso entendimento… Quando falava, suas mãos buscavam libertar
as palavras, como se fossem pássaros aprisionados. Um pequeno,
mas barulhento grupo postara-se junto à televisão e comentava
sobre a enchente que parecia, a cada momento, ganhar força. Uma
funcionária, metida num uniforme cinza, calçando galochas brancas,
rodo à mão, tentava, com estrépito, manter seca a entrada do hotel,
mas a todo instante surgia alguém, guarda-chuva pingando, capa
impermeável escorrendo. Ah, a vida!, suspirou. Quão irônico é o
deus que outros chamam destino… E, mirando um ponto qualquer
da avenida que se revelava além do vidro-fumê embaçado, disse,
Quando me restava apenas contabilizar os dias no calendário, me
deparei com a descoberta do presente absoluto… Sim, meu caro, o
presente absoluto! Sua face se contraiu num enlevo, ausência que
durou segundos. Logo se recompôs, dizendo, não como convite, mas
ordem a ser acatada, Vamos tomar algo forte, meu amigo. Chamei o
garçom, ele recitou quatro ou cinco opções de bebida, ela escolheu
conhaque, Não é excelente, mas não nos humilhará, gracejou. E,
mirando-me, num misto de curiosidade e desdém, retomou, Agora
estou aposentada, faz pouco mais de oito meses. A vida inteira
ministrei aulas de língua e cultura alemã. Veja que zombaria: nunca
me interessei, nada que fosse, pelo Terceiro Mundo… Tudo que
estivesse para além das fronteiras da Europa, e, a bem da verdade,
para mim a Europa limitava-se à França e à Alemanha, todo o resto
representava a barbárie, terras apartadas da civilização. Claude, meu
marido, também é professor, especialista em história medieval.
Temos dois filhos maravilhosos: Philippe, engenheiro químico,
trabalha na Rhône-Poulenc, bem casado, logo nos dará um netinho;
e Chantal, atriz de teatro infantil, uma palhaça bastante conhecida,
Mimi, La Douce. Ou seja, construía uma plácida biografia burguesa…
Eu era uma mulher… mediocremente feliz… Dava minhas aulas,
contentava-me com os elogios a meus artigos publicados em



revistas e livros acadêmicos, visitava as universidades alemãs por
conta das minhas investigações, as férias passávamos numa
pequena casa de praia na Bretanha. Enfim, administrava em paz
minha reta final de vida… Proferiu tudo isso num jorro, em frases
compassadas e escandindo cada sílaba, como se tomasse
conhecimento daquela história no momento mesmo em que a
narrava. Interrompendo, sorveu um gole de conhaque e acendeu,
absorta, outro cigarro. Buzinas impacientes congestionavam a
avenida. A água da chuva, adivinhava, avolumava-se na sarjeta. Há
uns cinco anos, retomou, um apagado aluno do doutorado, Jérôme,
o sobrenome escapou em definitivo, me convidou para assistir à
apresentação dele num curso de tango, no 19o arrondissement. Até
hoje não sei por que aceitei… Moro longe, no 14o, e não tinha
qualquer intimidade ou mesmo empatia com ele. Como disse, um
apagado aluno… E, além do mais, nunca me interessaram as
manifestações populares… Coloquei-me a um canto, entediada, e
aguardei com mau humor o fim daquela pantomima. Primeiro,
apareceram os iniciantes, grupo do qual Jérôme fazia parte. A
dança, exótica e lasciva, me desagradava, porque, por mais que se
esforçassem, os pares, atarantados, não alcançavam seguir a
música, sincopada e trágica… Findo o triste espetáculo, me
preparava para sair, quando surgiu um casal de bailarinos. A
contragosto, sentei de novo para acompanhar a exibição. Então,
algo ocorreu… Pouco a pouco, minha má vontade tornou-se
arrebatamento. Eu contemplava aquele homem e aquela mulher
movimentando-se harmoniosos à minha frente e percebia que de
alguma maneira eles encontravam-se em outra… outra dimensão…
Os corpos estavam ali, compreende?, mas a alma… a alma havia
migrado para um espaço sem tempo… O grupo que acompanhava o
noticiário se dispersara e no salão apenas permanecíamos nós dois
agora. Ela levou a taça à boca, engoliu o resto da bebida. Eis o início
do meu desassossego, decretou. A moça de uniforme cinza
conversava, desolada, com o camareiro e a recepcionista, apontando
o piso molhado. Solícito, o garçom sugeriu outra rodada. Ignorando-
o (eu aceitei por nós a proposta, com um meneio de cabeça), ela



reassumiu. Aquele ritmo, meio primitivo na sensualidade brutal,
meio grotesco na postura caricata, anunciava um universo bipartido,
onde a mulher se entrega submissa aos caprichos do parceiro,
contrariando tudo o que eu aceitava como sinônimo de bom gosto,
de transcendência, de elevação espiritual. E, no entanto, aquilo…
aquilo, de certa forma, fez aflorar em mim um sentimento
desconhecido… abissal… Na volta para casa, no metrô, pela primeira
vez prestei atenção nos passageiros que me rodeavam, tão
diferentes entre si! Que mistérios, que segredos cada um deles,
como eu, ocultava? Por trás de fisionomias tão díspares, quanto
desejo insatisfeito! E uma espécie de arrependimento se apossou de
mim, arrependimento por nunca ter me lançado à vida, contente por
habitar um mundo alicerçado na segurança de verdades previsíveis,
na convicção de um caminho sem embaraços, sem percalços, sem
turbulências, mas também sem cor, sem alegria, sem paixão. Era
feliz, me perguntava, e não sabia responder, porque renunciara há
muito à ideia de felicidade em nome do cumprimento de algumas
modestas aspirações. Imersa nesses pensamentos, perdi a estação
Gare du Nord e saltei na Gare de l’Est, baldeando para a Linha 4,
quase em pânico, quase em êxtase. Encantada pela cadência da
própria voz, já não importava a minha presença. Distraída, tragava a
fumaça do cigarro; desatenta, bebericava o conhaque. Vivi por uns
tempos, taciturna e dispersiva, até tomar a decisão mais importante
da minha vida: me inscrevi num curso de tango. Logo frequentava
também aulas de espanhol, buscando corrigir meu imenso
desconhecimento, causado, por que não admitir?, por um absurdo
preconceito. Passei a me interessar por tudo que se relacionasse à
Argentina e me deparei com um país interessantíssimo. Claude, um
homem afável, bovinamente pacato, estranhou quando passei a
chegar tarde e animada em casa — eu não contei a ele sobre essa
aventura, nunca entenderia —, e até deve ter desconfiado que
estava tendo um caso, mas, como das outras vezes, limitou-se ao
silêncio, preferindo a serenidade da ignorância à perturbação que a
certeza imporia ao seu cotidiano. Em quatro anos me tornei uma
boa milongueira, o que me fortaleceu as pernas e me deu ânimo
novo. Mas faltava algo… E interrompeu a frase, para talvez estudar o



efeito que exercia sobre mim. Ela era fascinante. E eu disse isso,
Você é fascinante. Cuidado para não se apaixonar, gracejou, olhos
marotos. Ah, se me conhecesse mais jovem, suspirou, mas sem
nenhuma nostalgia, pois a vida ebulia ainda mais vigorosa nela
agora. Dois casais de turistas brasileiros alojaram-se barulhentos em
uma mesa próxima. As mulheres reclamavam decepcionadas da
tormenta; entusiasmados, os homens exaltavam a qualidade da
carne argentina. Um táxi estacionou em frente ao hotel e ágil o
porteiro dirigiu-se a ele, um enorme guarda-chuva verde. A moça de
uniforme cinza e galochas brancas desaparecera. Você gosta de
dançar?, ela perguntou, e, diante da minha negativa, comentou,
desapontada, Que lástima! A televisão continuava a exibir cenas de
ruas inundadas e entrevistas com moradores aflitos. Durante quatro
anos, retomou, me dediquei com desvelo ao tango: empenhava-me
no aprimoramento das técnicas, ao mesmo tempo em que buscava o
ardor da paixão, que, aprendi, não reside no corpo… Mas
permanecia muito distante da sensação vislumbrada nos dançarinos
do 19o arrondissement, espécie de vórtice temporal, de queda para o
alto, de… suspensão da descrença… E eu queria, eu desejava, eu
precisava experimentar aquilo… Então, aconselhada por Jean, meu
professor, Jean Narváez, há cerca de um ano e meio vim pela
primeira vez a Buenos Aires. Hospedei-me num hotelzinho, pequeno,
mas confortável, em Palermo, e gastei os dias vagueando inquieta
pelo mapa da cidade. Logo percebi que andava longe do que
almejava, frequentando milongas típicas para turistas, onde, sim, se
dança o tango, porém destituído de qualquer verdade. Porque, se há
algo que aprendi, nas noites todas em que meus cabelos
branquearam, é reconhecer o que há de verdadeiro em um ato
humano. Percebo sinais, indícios, interpreto as coincidências
significativas, casos em que somos a um só tempo chamariz e
armadilha. Veja você, meu amigo, na véspera da minha partida,
frustrada após nove dias de nadas, tropecei num personagem
improvável que me encaminhou para o abismo, porque a felicidade é
um abismo, e sequer soube seu nome. Pouco a pouco, outras mesas
foram sendo ocupadas, aumentando o bulício, mas o tom de sua voz



permanecia o mesmo, obrigando-me a acompanhar o movimento de
seus lábios para apreender tudo o que ia descrevendo. Já nos
encontrávamos na terceira rodada de conhaque, e eu, intoxicado
pela fumaça do cigarro, sentia engulhos — entretanto, a água de
seus olhos castanho-esverdeados me atraía, sonâmbulo, para outros
precipícios. A coisa se deu assim, ela sussurrou. Caminhava sem
esperança pelas alamedas do Jardim Botânico, até que, cansada, me
acomodei num banco com o propósito de folhear meu guia Michelin.
Observava os pássaros, invejando as pessoas que perambulavam
despreocupadas, quando, de repente, um homem, cabelos e barba
brancos muito bem cuidados, vestindo terno de linho branco,
estacou à minha frente, e, todo charme, me abordou, num francês
empolado, mas perfeito, Bom dia, madame! Permitiria que um
republicano recalcitrante se dirigisse à senhora? Assustada, reagi à
gentileza com gentileza, Onde o senhor aprendeu um francês
assim… tão impecável? Ele sorriu, lisonjeado, e, fixando-me sua íris
azulíssima, que reluzia por trás dos óculos de aros redondos,
explicou, Eu era quase adolescente quando estourou a nossa odiosa
guerra civil. Convivi com dezenas de voluntários da Brigada
Internacional e a língua comum era o francês… Parou por um
instante e murmurou, longínquo, Quantos amigos mortos!…
Sucumbido às lembranças, seu corpo frágil oscilou por um instante.
Apreensiva, propus que se sentasse ao meu lado, sugestão que de
pronto acatou, agradecendo, cheio de mesuras. Desde então, minha
vida transcorreu aqui, no exílio. Minha esposa é argentina, meus
filhos são argentinos… meus netos… minha bisneta… Poderia, até
mesmo, por que não?, me dizer argentino… Mas, no fundo, minha
senhora, sou apenas um pobre aragonês que suspira por uma
infância abandonada numa aldeiazinha que nem sei se ainda existe…
Mas… estou fazendo literatura! Diga-me, madame, em que um
velho, que já sente o bafejo da morte, pode ajudá-la? Achei
inadequada aquela abordagem, não havia concedido liberdade para
tanto, e indaguei, Quem disse que estou necessitando de auxílio,
meu senhor? E ele, sem titubear, Seus olhos, madame, seus lindos
olhos… Calei-me, desconcertada. Permanecemos assim por alguns
minutos, como que debruçados num mirante a observar os montes e



vales pelos quais conduzimos a carga da nossa existência miúda. Por
fim, resolvi confiar àquele homem a minha história. Contei a ele o
que contei a você, palavra por palavra. Ele ouviu, quieto e grave.
Quando concluí, falou, Madame, procure Germán, e recitou, por
duas vezes, um endereço em Villa Urquiza. Só isso! Procure Germán,
neste endereço, em Villa Urquiza… Levantou, e da mesma maneira
que havia surgido, sumiu. Agora, meu caro, você prestou atenção
em um detalhe? Ele me recomendou encontrar Germán… Germán!,
percebe?, disse quase gritando, tão excitada. Semiergueu-se, o
braço direito esticado, a mão magra amarfanhando o tecido da
minha camisa, Germán! Germano! Ou seja, alemão! Alemão! Uma
vida inteira de equívocos… Minha felicidade, entende?, estava não
no solo da Germânia, mas no voo de Germán! E aqui ela cometeu
um trocadilho intraduzível, entre “o solo da Germânia” (le sol de
Germanie) e “o voo de Germán” (le vol de Germán)… Chamei o
garçom, e, ressequido, solicitei uma garrafa de água mineral sem
gás. Ela pediu café, e, mais tranquila, contemplou o hall, agora
tomado por diferentes tipos, entre turistas e homens de negócios,
acossados todos pela tempestade. A televisão exibia, como
despojos, casas pobres em ruas descalças, subjugadas às águas
turvas e enraivecidas do Rio da Prata. Uma mulher, rosto indígena,
em desespero lastimava por seus pertences perdidos, enquanto, ao
fundo, algumas crianças sorriam, timidamente inocentes. No início
da noite, retomou, a voz pausada, peguei um táxi, e, hesitante, me
dirigi ao endereço indicado pelo excêntrico cavalheiro espanhol. O
carro estacionou em frente a um prediozinho comum, de que
existem inúmeros nos subúrbios de Buenos Aires, na fachada
escrito, em letras góticas recém-retocadas, que se trata de um
círculo desportivo e social. Permaneci algum tempo do outro lado da
calçada, fingindo interesse pelo jardim de uma casa, observando o
movimento de jovens casais e grupos de amigos, de procedência
vária, quer dizer, de classes sociais distintas, visível nas roupas e nos
modos como se apresentavam. Intimidada, caminhei até a Avenida
de los Constituyentes, decidida a regressar ao meu quarto
aconchegante e esquecer aquela aventura insana, mas não apareceu
nenhum táxi vazio e eu não me arriscava, como ainda não me



arrisco, a andar sozinha de metrô ou ônibus aqui. De tal maneira
que, confusa, fiz o percurso de volta, respirei fundo, entrei no salão,
e, agoniada, perguntei por Germán. Os dedos longos, trêmulos,
levaram um cigarro aos lábios agora pálidos, desprovidos de batom,
e a mão direita, abraçando um isqueiro amarelo, vulgar, acendeu-o.
Os olhos castanho-esverdeados embrenharam-se, e perderam-se,
em um denso bosque de recordações. Eu havia passado a tarde
inteira imaginando como Germán seria… Ora ele se manifestava
como um lorde, grisalho, gentil e educado, trajando um terno
cortado com esmero e bom gosto… Ora aparecia encarnado em meu
pai, magro, alto, bem-vestido, mas sempre com um toque de humor,
um lenço colorido agredindo o paletó escuro, um enorme relógio de
bolso embaralhado nas correntes… Ora mostrava-se como príncipe
encantado, louro, jovem e atlético, sedutor em seu heroísmo
sincero, mas ingênuo… E ora revelava-se até mesmo como o
misterioso republicano espanhol… Acabei por me fixar em um
modelo que considerava mais próximo do real, um homem de cerca
de quarenta anos, cabelos pretos reluzentes, estatura mediana,
braços fortes, maneiras requintadas. Impaciente, ou angustiada,
espetou o cigarro no cinzeiro lotado, e voltou-se contrafeita para a
entrada do hotel, onde alguns hóspedes travavam uma acalorada, e
obscura, discussão. O senhor a quem perguntei por Germán me
olhou com desconfiança e guiou-me a uma mesa, em um canto
onde havia outras mulheres, mas nenhuma, como eu, solitária. O
lugar, muito modesto, devia ser usado também para outros fins, pois
ostentava folhas de cartolina coladas nas paredes, com distintas
listas de atividades, escritas à mão, para velhos, crianças e mães.
Sentei-me, acendi um cigarro, e, por cortesia, pedi uma taça de
vinho e uma empanada. Logo, me entretive com os pares que se
moviam circunspectos sobre o assoalho de madeira. Sem que
notasse, acercou-se de mim um rapaz, vinte e poucos anos, enfiado
num terno azul-marinho surrado, mas decente, moreno, vasta
cabeleira negra, rosto duro, de uma beleza estranha e hostil, um
pouco mais baixo que eu, ombros largos, um indivíduo comum,
desses com quem cruzamos na rua a todo momento e nem
percebemos. Ele disse, seco, A senhora está me procurando? Mirei



seus olhos tristes e, sem que conseguisse disfarçar minha surpresa,
não, não, meu desapontamento, perguntei, Germán?! Nervosa, me
afligi tentando explicar como tinha chegado até ali e o que desejava,
enquanto ele, de pé, muito sério, me dizia, áspero, num forte
sotaque portenho, alguma coisa que eu não assimilei. Embaraçada,
falei, Sou uma entusiasta do tango… Mas ele me interrompeu, com
respeitosa ironia, Minha senhora, nós nos reunimos aqui para
esquecer o mundo lá fora, não para divertir turistas, e virou as
costas. De súbito, levantei, as pernas bambas, agarrei seu braço
com ousadia, e falei, ríspida, Rapaz, você acha que deixei meus
afazeres em Paris para ser tratada assim? Estou em busca de uma
experiência singular e você não vai me privar dela! Não sei se ele me
entendeu, até porque quando exaltada meu espanhol torna-se
péssimo, e, além disso, garçons circulavam e as pessoas
conversavam, sei que, assustado, não retrucou, apenas deixou cair
os braços, em desalento. Por fim, ziguezagueando pelo labirinto de
mesas, caminhou para a pista improvisada, eu a persegui-lo. De
repente, parou, voltou-se para mim, envolveu-me com o braço
direito e conduziu-me pelo salão, aborrecido e irritado. Ofegante, ela
acendeu outro cigarro. No começo, custei a me adequar ao ritmo
impetuoso de Germán, mas, superada a inibição inicial, senti que
ele, talvez espantado por perceber que eu conseguia acompanhá-lo,
distendeu os músculos, e, absortos na música, pouco a pouco
nossos passos foram se confundindo… O que ocorreu daí para a
frente, impossível descrever… Não existia mais aquele salão, o
subúrbio de casas parecidas, Buenos Aires, a Argentina, o mundo…
Eu já não era uma mulher que carrega nome e sobrenome,
professora aposentada, casada, mãe de dois filhos, francesa, mas
um corpo mergulhado num instante único… Não havia passado,
pegadas deixadas por alguém que não fomos. Nem futuro, mera
projeção de nossos desejos… Para além do tempo e do espaço, eu
habitava o presente absoluto! E caiu em silêncio. Perguntei se queria
mais café, não respondeu, exausta e alheada. Lá fora, a chuva
parecia ter amainado. Quem voltou a Paris no dia seguinte não era a
mesma pessoa, apesar de o passaporte insistir que sim… Tudo tinha
se tornado tão… prosaico… tão… vulgar… Eu poderia dizer que após



essa experiência não me preocupava mais com a minha finitude,
porque, de alguma maneira, havia colocado o pé na eternidade. Mas
estaria mentindo… Somos humanos, insaciáveis… Estou aqui de
novo porque quero tentar repetir aquela sensação de… de
felicidade? Não sei… No fundo, talvez a morte seja isso, uma espécie
de presente absoluto… Ela então se levantou, Meu deus, essa
conversa toda deve lhe parecer uma enorme tolice, não é mesmo?
Desculpe, desculpe… Eu não deveria ter tomado seu tempo com
isso, desculpe… E, sem me dar chance de contestá-la, abriu uma
pequena bolsa de mão, depositou dinheiro sob o pires, e caminhou
em direção ao elevador.



El Gordo

Uma das coisas ruins do restaurante de Don Pepe era que, todas
as vezes que alguém abria a porta, tocava um sininho, fazendo um
barulho irritante, que na hora do almoço tornava-se insuportável. Eu
não entendia a necessidade do mecanismo, pois Don Pepe,
encastelado atrás do balcão, cuidava do caixa e dava ordens, através
de uma janela verde minúscula, a uma cozinheira invisível, enquanto
Claudia, a garçonete de idade indeterminada, desfilava sua tristeza
por entre os fregueses, equilibrando bandejas com carne, batata e
verdura — e isso era outra das coisas ruins, o prato do dia, sempre o
mesmo.

Dolores é uma pequena cidade no extremo sudoeste do Uruguai,
recortada em ruas planas de quadras idênticas, onde não há quase
nada para fazer. Eu me encontrava há uma semana hospedado num
hotel modesto, próximo à praça da igreja e, da janela do meu
quarto, nos fins de tarde, observava a passagem de enormes
caminhões carregados de farinha de trigo. Logo no primeiro dia, Don
Pepe me falou, entusiasmado, de um morador brasilero, El Gordo,
Quer dizer, ele não é brasilero, mas conhece bem o Brasil, inclusive
fala brasilero, e me prometeu apresentá-lo.

Na sexta-feira, abandonando o balcão, escancarou a porta com
estardalhaço e, em seguida, voltou, acionando o sininho, conduzindo
um homem de cerca de um metro e setenta de altura, ligeiramente
gordo, pouco menos de quarenta anos, meio calvo, dentes
amarelados de fumo. É este o brasilero, apresentou, altivo. Me
levantei, cumprimentando-o, e ele, constrangido, explicou, Não sou
brasilero, não, apenas conheço o Brasil. Satisfeito, Don Pepe
afastou-se. Convidei-o a se sentar, puxou uma cadeira, quis que me
acompanhasse na cerveja, naquele dia não iria trabalhar mais, mas
ele recusou, esclarecendo que não tomava bebida alcoólica, e
pedindo a Claudia uma garrafa de pomelo, um refrigerante local.



Então, conhece o Brasil?, indaguei, para puxar assunto, e ele,
retraído, respondeu, É, uma vez fui de ônibus até São Paulo… Tem
uns cinco anos já… Ah, São Paulo! Eu moro no Rio de Janeiro. Não
pensou em visitar o Rio? Contrariado, afirmou, olhos baixos, Não foi
uma viagem de turismo…

Sitiados pelos ruídos de pratos, garfos, facas, vozes, orquestrados
pelos gritos de Don Pepe e pelo tilintar do sininho, ficamos em
silêncio. Embaraçado, El Gordo perguntou, O que vai fazer amanhã?
Nada, declarei. Então, para se livrar daquela situação de
desconforto, propôs, Ao meio-dia, passo no hotel, em que hotel o
senhor está?, vamos fazer um asado na minha casa, o senhor gosta
de carne, não? Nem sequer me ocorreu rejeitar, por delicadeza, o
convite, tão aflito me achava. Ele se levantou, apertou minha mão, e
saiu, acionando o sininho.

No dia seguinte, sob o esturricante sol do começo de dezembro,
montei na garupa da Yasuki 125 cilindradas, e, após percorrermos
sete quadras, El Gordo parou em frente a uma casa simples, há
muito carente de pintura, assentada na calçada estreita, que
permitia ingresso direto à porta da sala. Empurrou o portão lateral,
descortinando um pequeno quintal malcuidado, cercado por um
muro baixo, e um viralata acorreu até nós, pulando e lambendo e
cheirando e fazendo festa, apesar de El Gordo repreendê-lo com
carinhosa severidade, Chega, Tigre! Chega! Depois de estacionar a
motocicleta à sombra de uma amoreira solitária, disse, Vamos entrar,
subindo três degraus para alcançar a cozinha, onde deparamos com
uma mulher magra, de uma beleza melancólica, trinta e poucos
anos, cabelos louros, apagados olhos castanhos, que escorria água
quente para a garrafa térmica. Cristina, minha esposa. Apertei sua
mão, ainda úmida, declinei meu nome, ela sorriu, encabulada. El
Gordo pendurou o molho de chaves no gancho de um quadro com o
escudo azul do Nacional, de Montevidéu, conferiu as horas no
relógio de parede, acendeu, ávido, um cigarro, e berrou, Julio!,
Natalia!, açulando duas curiosas e assustadiças cabeças louras
surgidas por detrás da cortina de plástico que separava os cômodos.
Os herdeiros!, exibiu-os, orgulhoso.



Escaldando a erva, Cristina perguntou se eu desejava provar.
Respondi que havia experimentado e julgava muito amargo. Então,
ela passou o mate para El Gordo, que, chupando a bomba, elogiou a
inteligência de Natalia, A melhor da classe, e o talento de Julio para
o futebol, Um excelente defensor, tem raça, técnica, visão de
conjunto. Natalia indagou sobre minha profissão e o que fazia em
Dolores, Julio demonstrou profundo conhecimento sobre times e
jogadores brasileiros. Cristina, de posse da cuia, afirmou que o
marido sabia português e pediu que falasse comigo. Intimidado,
esquivou-se, mas, como teimávamos, pronunciou algumas frases
num portunhol incompreensível, levando os filhos às gargalhadas.
Afinal, ele também achou graça e, afetando zanga, convocou, Agora
basta, vamos acender o fogo!

Regressamos ao quintal, Tigre, excitadíssimo, trovejava de um
lado para outro, rodeamos a casa e nos instalamos sob uma varanda
improvisada, coberta por folhas de zinco. Com desvelo, El Gordo,
bermuda, camisa semiaberta que deixava à mostra um cordão de
ouro com a medalha da Virgen de los Treinta y Tres, sandálias
franciscanas, tomou uma escova de cerdas de aço e passou a limpar
a parrilla. Julio aproximou-se com paus de lenha, depositou-os no
chão, e saiu correndo para pegar jornais velhos. Sem saber o que
fazer, apartei-me, disposto a explorar, com dissimulada atenção,
cada recanto do lugar, mas uma música distante, que falava de
amores perdidos, saudades, solidão, me tornou, de repente,
ensimesmado… Dei meia-volta, apanhei uma das quatro cadeiras de
plástico brancas espalhadas pela grama indomada, arrastei-a para
junto de El Gordo e me pus a observá-lo, com admiração, instruindo
o filho sobre a melhor maneira de confeccionar uma isca de papel
para obter com sucesso a chama inaugural.

Entretido, nem percebi quando um senhor espigado, cabelos
brancos, barba agreste, grandes olhos verdes, chegou, perguntando,
efusivo, Gostando da nossa cidade? Ah, disse El Gordo, Esse é Don
Carlos, pai de Cristina. Sogro dele, completou o velho, simpático,
cumprimentando-me, Muito prazer! Já ofereceram algo para tomar?
Aborrecido, El Gordo contestou, Ê, Don Carlos, nós nem atiçamos o
fogo ainda, mas ele, ignorando o resmungo do genro, continuou,



Trouxe vinho!, vinho uruguaio! Assenti com a cabeça e, contente, ele
se dirigiu à cozinha. Don Carlos é uma boa pessoa, El Gordo
confidenciou, mas às vezes bebe um pouco demais… fica
inconveniente… Sem que notássemos, Cristina avizinhava-se,
carregando dobrada uma toalha xadrez, branca e vermelha, Ele
também bebia bastante, falou, melindrada, apontando o marido, e,
esticando o tecido sobre a mesa de madeira, completou, Só parou
por causa do acidente.

Don Carlos retornou, acompanhado por Julio e Natalia, trazendo
uma garrafa de vinho e uma de Pepsi-Cola, e seis copos. Ruidoso,
encheu três com tinto e três com refrigerante e propôs, eufórico, um
brinde, À amizade de Brasil e Uruguai! Em seguida, Cristina
autorizou os filhos a assistir televisão e eles desembestaram casa
adentro, seguidos, espalhafatosamente, por Tigre. El Gordo,
consultando o relógio de pulso, buscou, aliviado, um cigarro no
maço, acendeu-o com impaciência, e distraiu-se montando a grelha
ao lado das achas de madeira que agora queimavam céleres,
espalhando um cheiro bom pela infinita tarde azul.

Então, indagou Don Carlos, de que parte do Brasil vem? Moro no
Rio, respondi. Ah, Rio de Janeiro! Maracanã… Eu tinha catorze anos
quando ganhamos a Copa do Mundo. Vivia em Canelones, na época,
ouvimos o jogo pelo rádio. Foi uma festa quando o Ghiggia fez
aquele gol… Que tragédia para os brasileiros, não? É verdade que os
torcedores largaram os calçados no estádio, porque não eram dignos
de pisar o chão lá fora com eles? Esclareci que aquilo parecia uma
lenda, sem o convencer. Cristina, que ajudava El Gordo a pôr
chorizo, morcilla e provolone na grelha, ralhou, Papá, que conversa!
Isso foi há mais de cinquenta anos! É, ele suspirou, e foi a última
vez que fizemos alguma coisa que preste, minha filha, a última…
Depois, nos tornamos o quê? Um país sem importância… El Gordo,
amuado, quis argumentar, mas Don Carlos antecipou-se, O senhor
notou que somos uma nação de velhos e crianças? Não há jovens,
vão todos embora. Vão para a Espanha, para os Estados Unidos,
para o Canadá… Até para a Austrália vão… Não têm futuro aqui.
Cristina, sugando a bomba do mate, reagiu, Não é bem assim,
papá… Claro que é… A ditadura acabou com o Uruguai! Nesse



momento, El Gordo falou, irritado, Don Carlos, o senhor sabe que
nesta casa não se discute política! O velho, desgostoso, ingeriu o
resto do vinho, sussurrou, entre dentes, É, não se discute, e calou-
se.

Ouvíamos o crepitar das chamas na parrilla. Cristina despejou
água quente na cuia e a levou ao pai, que, afastado, de pé, mirava
casmurro o céu sem nuvens. Fora de hora, um galo cantou.
Perguntei então, rompendo com ansiedade o silêncio, como o casal
havia se conhecido. Cristina desconversou, a face enrubescida,
alegando que tratava-se de uma história comum. Porém, diante de
minha insistência, contou, em linhas gerais, que quando cursava o
último ano de licenciatura em enfermagem, em Montevidéu, uma
amiga, Paloma, Lembra dela?, apresentou-os. Ele já tinha esse
apelido naquele tempo, embora hoje esteja bem mais magro,
comentou, divertida. Reconheceu que não simpatizou de imediato
com o futuro marido, porque ele fumava muito e só falava sobre
futebol, no que foi repreendida, com troça, por El Gordo, Ê, isso não
é verdade! De qualquer maneira, começaram a namorar, sem muita
esperança da parte dela, porque, diplomada, voltaria para Dolores,
onde a família morava, a mãe ainda viva, e Don Carlos mantinha um
pequeno comércio. Desesperado com a perspectiva de se
separarem, El Gordo, que sobrevivia como escriturário numa firma
de contabilidade, propôs que noivassem. No ano seguinte, ela já
trabalhando no hospital de Dolores, meteu-se a estudar e passou no
concurso do Banco República, tendo sido designado, no começo,
para Minas, a trezentos e cinquenta quilômetros, onde permaneceu
por um ano, até conseguir transferência para Fray Bentos, a uma
hora de distância. Então se casaram, nasceram Julio, Natalia…
Durante dois anos e meio, El Gordo viajava segunda-feira cedo para
Fray Bentos e regressava sexta-feira, após o expediente. Até que
houve o desastre…

Entediado com a paradeira das crianças, Tigre retornara, e
aguardava, atento, que lhe oferecessem algo para comer, que
abocanhava e engolia sem mastigar. Ao longo do relato de Cristina,
Don Carlos desaparecera, mas, pouco antes do final, ressurgiu com
outra garrafa de vinho e a térmica renovada de água quente, pondo



ambas sobre a mesa. El Gordo colocou uma partida de chinchulín e
riñones na grelha, e, desviando o assunto, disse, Estou de dieta, já
perdi quase quinze quilos… Além disso, estou fumando apenas de
hora em hora… Logo será conhecido como El Flaco, comentou Don
Carlos, sardônico. Enquanto comíamos pedaços de vacío, regados
com chimichurri, e pão, Cristina especulou se eu sabia do destino
das personagens de Alma Gêmea. Apressado, Julio aproximou-se,
interrompendo a mãe, que nos explicava a trama da novela brasileira
que a Teledoce transmitia, Papi, telefone, Don Alcides! El Gordo
voltou-se para o sogro, entregando-lhe, esbaforido, o tenedor,
enquanto Cristina, irônica, comentava, É a amante dele, o futebol…

Roncando a bomba do mate, Don Carlos passou a cuia para a
filha, e falou, incomodado, Desculpe ele, é um trauma… o pai sumiu
durante a ditadura… Cristina completou, Ele chegou a viajar para o
Brasil, foi até São Paulo, sem êxito. Uma frustração… Dois anos
levantando pistas… Don Carlos destacou, comovido, Dizem que a
mãe dele, Doña Bárbara, durante muito tempo ainda acreditava que
qualquer dia um carro ia parar na porta da casa, buzinando, e seria
o marido de regresso. Mas a ditadura se prolongou, os vizinhos se
distanciaram, ela teve que mudar para o subúrbio… Doña Bárbara só
alcançou criar o filho sozinha porque era ótima costureira, arrematou
Cristina, ao escutarmos a voz de El Gordo, Resolvido o problema!
Don Alcides conseguiu o ônibus! Que bom, a mulher o felicitou. Por
que não convida nosso amigo para ir com você?, disse Don Carlos,
as mãos em meus ombros, Seria um ótimo passeio para ele!

Sem jeito, El Gordo alegou que não sabia se eu gostava tanto
assim de futebol, balancei a cabeça afirmativamente, para querer
assistir um jogo de garotos, dei de ombros, numa demonstração de
que não me importava, talvez influenciado pelo calor da tarde, a
fumaça olorosa da parrilla, o céu limpo, talvez por me sentir meio
zonzo. Animado, ele contou que treinava, há dois anos, o time sub-
17 do Progreso, que no dia seguinte viajaria até Mercedes para um
amistoso, O último do ano!, contra o Racing, Quarenta minutos de
ônibus, informou, Se quiser nos dar a honra da companhia… A partir
daí, a conversa transcorreu cordial. Don Carlos, cada vez mais à
vontade, relatou casos engraçados de sua infância e adolescência



em Canelones, Cristina recordou os tempos em que estudava em
Montevidéu, Nunca mais voltei lá, constatou, nostálgica, enquanto El
Gordo pastoreava o fogo, examinando de quando em quando o
relógio de pulso. Afinal, quando o sol agonizava por detrás dos
telhados, empoleirei na garupa da motocicleta e El Gordo me
desembarcou no hotel. Entrei no quarto e deitei na cama, disposto a
ver alguma coisa na televisão.

Acordei assustado com o despertador, a luz da manhã cobrindo
meu corpo ainda cansado. Levantei com má vontade, tomei um
banho breve, nem barba fiz, bebi uma xícara de café, mastiguei uma
tostada, atravessei a praça e às seis e cinco me encontrava de pé,
em frente à igreja, rodeado por vozes estridentes emanadas de
rostos cravejados de espinhas. Cadê Julio?, indaguei. Prancheta na
mão, caneta e apito pendurados no pescoço, El Gordo coordenava o
tumulto, enfiado no uniforme do time, camisa de largas listras
verticais verdes e vermelhas, separadas por finas listras brancas,
calça de treinamento verde. No pasa nada, respondeu, Está de
castigo, brigou com a mãe, emendou, amolado.

Mais vinte minutos e o ônibus deixava Dolores pela Ruta 21.
Desassossegados, os garotos falavam alto e zombavam uns dos
outros. Acomodado na última poltrona, de maneira a vigiar a
algazarra, El Gordo me expunha os trunfos de seu time para
enfrentar o adversário difícil, exaltando as qualidades do Racing,
como para valorizar uma possível vitória ou minimizar uma
indesejada derrota. Quando, enfim, a paisagem se firmou,
desdobrada em monótonos campos de trigo, o alarido desapareceu,
substituído pelo ruído do motor do ônibus.

Cevando a erva, El Gordo disse, como para si mesmo, Sabés,
ainda hoje, quando passo por esta estrada, sinto uma coisa
estranha. E, virando-se para mim, explicou que aquele tinha sido o
caminho usado durante dois anos e meio para ir e voltar de Fray
Bentos. Foi na saída de Mercedes que sofri o acidente, falou.
Reparando em meu interesse, prosseguiu, entre goles de mate.
Cristina, grávida de sete meses de Natalia, passou o fim de semana
reclamando de dores. Regressei para Fray Bentos preocupado. Na
quarta-feira, como todo dia, deixei o serviço e parei no boliche do



Paraguayo, onde tomava duas, três cervejas, jogando conversa fora
antes do jantar. De súbito, a filha da dona da pensão apareceu
nervosa, haviam telefonado recomendando que eu fosse para
Dolores, o bebê estava para nascer a qualquer momento. Entrei no
meu Peugeot 306, que chamava de El Rojo, por causa da cor dele, e
ganhei a estrada. Lembro que fazia uma noite clara, lua cheia, e eu
vinha a mais de cento e vinte quilômetros por hora, ouvindo uma
fita de Los Olimareños. As coisas aconteciam como planejado, em
breve seria transferido para Dolores, negociávamos a compra de
uma casa… Me sentia feliz, pleno… De repente, algo cruzou a pista,
ou foi impressão, não sei… Acordei três dias depois no hospital de
Mercedes… Concussão cerebral, a tíbia direita fraturada, pequenos
cacos de vidro espalhados pela cabeça… Alguns permanecem até
hoje… Fiquei dez dias internado, antes de ser conduzido de
ambulância para Dolores, onde continuei mais vinte dias em repouso
absoluto, vigiado por minha sogra, já muito doente, que ainda
revezava os cuidados com a neta recém-nascida, com Julio, de colo,
e com Cristina, de resguardo… Assustado, decidi parar de beber,
nunca mais pus uma gota de álcool na boca… No começo foi difícil,
mas hoje já não sinto falta… As primeiras casas apontaram no
horizonte, Mercedes!, exclamou, acendendo um rastilho que
explodiu em gritos, berros, urros, Progreso!, Progreso!, Progreso!
Marcado para as nove e meia, o jogo, muito disputado, terminou
com a vitória do Racing, dois a um. Na volta, embora veloz, o
ônibus, envolto numa espessa nuvem de tristeza, parecia rodar
lento, como se a querer retardar a chegada. Braços cruzados, El
Gordo fingia dormir.

Na semana seguinte viajei para Montevidéu. O sábado dediquei a
conhecer o Mercado do Porto e o Museu Torres García. À noite,
andei devagar pela Rambla Mahatma Gandhi, sorvendo a brisa, e
jantei um puchero num restaurante em Punta Carretas,
acompanhado de duas taças de vinho e finalizado com um chajá. A
tarde abafada do domingo gastei garimpando lembranças entre as
quinquilharias da feira da rua Tristán Narvaja. Não sou de
demonstrar afetividade, mas o Natal se aproximava e queria
expressar minha gratidão a El Gordo e sua família. Comprei uma



cuia e uma bomba com o escudo do Nacional para ele; um álbum de
figurinhas, completo, da Copa do Mundo de 1962, para Julio; uma
boneca de louça, ainda na caixa, para Natalia; um camafeu para
Cristina. Para mim, um exemplar de Don Quijote de la Mancha,
publicado em Buenos Aires em 1944, por Joaquín Gil Editor, com
quatrocentas e setenta e duas ilustrações de Gustave Doré, uma
dedicatória, “Para Martha, porque también yo soy un Quijote
luchando contra molinos de viento”, assinatura ilegível, datada de
“28, abril, 1945”.

Na terça-feira, procurei El Gordo na agência do Banco República,
entreguei os presentes, e ele, emocionado, fez questão de me
apresentar aos colegas. No dia seguinte, ao retornar do trabalho,
encontrei um recado na portaria do hotel. Liguei, e ele, após
declarar que eu havia deixado todos muito contentes, me convidou
para passar o domingo em La Concordia, na beira do rio Uruguai.
Falei que adoraria, mas, como ia embora na segunda-feira de
manhã, precisava dedicar a véspera para arrumar as malas,
descansar um pouco… Demonstrando surpresa, consultou Cristina,
ao seu lado, E sábado? Sábado está bem? Respondi que sim, e ele,
satisfeito, ficou de me pegar às oito horas da manhã.

Cristina desceu do Astra prateado, Bom dia, disse, baixando o
banco para que eu pudesse me acomodar no assento de trás,
espremendo Natalia contra Julio, que ocupava, vitorioso, a janela.
Bom dia a todos, falei. El Gordo deu a partida e caçoou, Che!,
Cristina gostou tanto do, como é que chama mesmo?, ah!, gostou
tanto do camafeu, que guardou para usar apenas em ocasiões
especiais. Tímida, ela se justificou, Tão lindo! Vou botar na noite de
Natal. Não passa o Natal conosco? Expliquei que tinha voo marcado
para o Rio de Janeiro e que, a bem da verdade, não ligava muito
para essas datas festivas. Então, não tem família?, indagou. Quem é
que se interessaria por alguém que vive todo o tempo viajando?,
que não para em lugar algum?, respondi. E não se sente sozinho?
Olhei para a língua negra de asfalto que se estendia estreita entre
largos campos dourados e me percebi meditativo. Às vezes,
murmurei. E, mudando o curso da conversa, perguntei, Por onde
anda Don Carlos? Em Rivera, Cristina explicou. Minha irmã menor



mora lá, meu cunhado é gerente de hotel. Papá alterna as festas de
fim de ano entre Dolores e Rivera.

Como se apenas aguardasse uma brecha, Julio recitou, inflamado,
Em 1962 o Uruguai foi eliminado na primeira fase da Copa do
Mundo. Ganhamos um jogo, contra a Colômbia, mas perdemos dois,
contra a Iugoslávia e a União Soviética. Mas também a Iugoslávia
terminou em quarto lugar… Tínhamos um time fraco naquela época,
interveio El Gordo. E você, Natalia, gostou da boneca? Antes que
respondesse, o pai intrometeu-se, Gostou, não é, Natalia?, gostou,
sim. Ela não gostou, não, tripudiou o irmão. Cristina insistiu, Claro
que gostou! Então, perguntei de novo, Gostou, Natalia? Pode ser
sincera. Ela, levantando a cabeça, afirmou, contrariada, Ela é velha…
Ela é antiga, corrigi, sorrindo. Do tempo da sua avó… Olhos
arregalados, indagou, É mesmo? Confirmei, e seu rosto iluminou-se.
Assim, Natalia também só vai exibir o presente dela em ocasiões
especiais, El Gordo comentou, e todos rimos. Já tem nome, ela?,
sondei. Que nome o senhor daria?, Cristina interveio. Mergulhado na
solidão da paisagem, quilômetros e quilômetros de silêncio e vazio,
sugeri, Que tal Luisa?, evocando minha mãe. Cristina emendou,
Anita é um lindo nome, não é, Natalia? Anita!, a menina sussurrou,
enternecida.

Maiô preto realçando a brancura do corpo delgado, Cristina
sentou-se sobre a toalha estendida na praia e começou a preparar o
mate, observando Julio e Natalia chapinhando nas águas mornas do
rio Uruguai. Após fumar um cigarro, El Gordo me intimou a
caminhar, Faz bem para a saúde. Ambos trajávamos bermuda e
óculos escuros; ele exibia a barriga saliente, o cordão de ouro, eu
vestia camisa branca de malha, mangas longas; eu de boné, ele
sem; os dois descalços. Lá do outro lado, e apontou a margem
afundada no horizonte, está a Argentina. Seguimos em silêncio,
enterrando os pés na areia grossa e quente, cruzando vez em vez
com raros turistas. De repente, El Gordo deteve-me e falou, Então,
volta para o Brasil depois de amanhã?! Assenti, com um meneio de
cabeça. Como que tentando desengasgar, suspirou, Brasil… Não tem
vontade de voltar lá?, perguntei. Che, é uma longa história! E,
tomando fôlego, tornou a andar, devagar, alheado.



Mirá!, disse, quando sofri aquele acidente na estrada de Mercedes,
uma das coisas que mais me apavoraram era a ideia de morrer sem
saber o que havia acontecido com meu pai. Meu pai… desapareceu…
durante a ditadura… Ele era motorista de táxi, e, de acordo com
minha mãe, não possuía qualquer envolvimento com política… pelo
menos que ela soubesse… Um dia, quando tinha oito anos, justo a
idade da Natalia, ele passou em casa, eu estava dormindo, deviam
ser umas onze horas da noite, e falou para minha mãe, agitado, que
ia sumir por uns tempos, mas que não se preocupasse, logo
regressaria. Pegou algumas mudas de roupa, mandou ela ligar para
a empresa, com uma desculpa qualquer, pedindo que recolhessem o
carro, e saiu apressado, a pé, exigindo sigilo sobre tudo aquilo.
Minha mãe, amedrontada, não encontrou forças nem para perguntar
o que estava acontecendo. Evitando chamar a atenção da
vizinhança, espalhou que ele fora resolver um problema de família
no interior, e tentou que a vida fluísse normal. Contudo, atravessava
as madrugadas em claro… esperando… esperando… Depois de
quinze, vinte dias, veio o desespero. Corriam à boca-pequena
histórias terríveis de gente sequestrada, torturada e morta, cujo
corpo nunca era localizado. Então, largando os afazeres, e comigo
en bandolera, iniciou uma peregrinação em busca de notícias.
Conversou com taxistas de toda Montevidéu, frequentou delegacias
e cadeias, sem sucesso. Ninguém sabia do paradeiro de meu pai.
Depois de nove meses, nos achávamos numa situação bastante
delicada. Recebemos ordem de despejo por falta de pagamento do
aluguel, e, de uma hora para outra, fomos obrigados a trocar a casa
confortável em que morávamos em La Blanqueada, perto do Gran
Parque Central, por outra, pequena e úmida, em Casavalle.

Havíamos percorrido toda a extensão da praia e voltávamos,
flanqueando nossas pegadas, quando El Gordo, agarrando meu
braço, perguntou, Quer tomar uma cerveja? Era cedo para beber,
mas minha camisa e meu boné já se encontravam encharcados de
suor, e minha pele, desacostumada, ardia ao sol áspero.
Atravessamos a rua e nos dirigimos a um boliche. Sentamos, El
Gordo pediu uma Patricia para mim e um pomelo para ele, o rio
sereno à nossa frente, ralas nuvens brancas deslizando rumo ao



norte. O rapaz depositou as garrafas na mesa, abriu-as e encheu os
copos. E o que aconteceu depois?, indaguei, esvaziando o meu, de
uma só vez. El Gordo acendeu um cigarro e continuou, Mirá! Quando
vivíamos em La Blanqueada, eu estudava de manhã, brincava na rua
à tarde, assistia televisão à noite. Minha mãe, fita métrica pendurada
no pescoço, me exibia às freguesas, mulheres ricas dos arredores
que me estragavam com dengos e regalos. Durante a semana, meu
pai me deixava na escola de carro, para inveja de meus colegas, e
aos domingos me carregava aos estádios para acompanhar as
partidas do Nacional. No verão, passávamos uma semana em
Piriápolis. Mas, em Casavalle, os dias escorriam sempre cinzas…
Pouco a pouco, nos conformávamos com nossa condição. Eu,
enfurnado no quarto, sem amigos, engordava, comendo porcarias.
Minha mãe, debruçada na máquina de costura, emagrecia,
trabalhando. De uma hora para outra, ela se tornou encurvada,
amarga, ranzinza, os cabelos branquearam. Se no começo sentia
tristeza pela ausência de meu pai, aos poucos passei a ter raiva, por
ele nos abandonar naquela quase indigência… Cresci tendo como
único divertimento participar da Banda del Parque, a hinchada do
Nacional. Cheguei a atravessar o Rio da Prata em várias ocasiões
para assistir jogos em Buenos Aires. Logo que atingi a maioridade, já
empregado num escritório contábil, minha mãe descobriu um
tremendo câncer no intestino, que a aniquilou em três anos… Me vi,
de repente, sozinho, sem parentes, sem ninguém… Então, conheci
Cristina, passei no concurso para o Banco República, morei em
Minas, depois em Fray Bentos, consegui transferência para Dolores…
Enfim, essas coisas todas que já são de seu conhecimento. Bueno,
quando sofri o acidente, El Gordo parou, interrompido por Julio, que
penetrou no boliche esbaforido, É para voltar. A mamá… Nós
estamos com fome… El Gordo passou a mão na cabeça do filho e
perguntou, Quer tomar um pomelo? Coca-Cola, pode ser?, negociou.
El Gordo virou-se para o rapaz atrás do balcão, Ê!, dá uma Coca-
Cola para o menino aí, por favor. Julio abancou-se próximo da
televisão e permaneceu estático vendo um desenho animado. Engoli
o resto da cerveja e me preparei para levantar, mas El Gordo,



gesticulando, falou, Tranquilo, no pasa nada, e pediu outra Patricia
para mim.

Bueno, retomou, durante minha recuperação, deitado sem o que
fazer por semanas, comecei a pensar em meu pai. Com o tempo, a
imagem dele tinha se esfumaçado… O único retrato que restou é o
que emoldurava a parede de nossa casa. Colorizado, mostrava um
homem de bigodes bem aparados, brilhantina nos cabelos
castanhos, olhos claros, uma pinta no lado esquerdo do rosto,
envergando um terno elegante, ar de rompecorazones de
Hollywood… No entanto, uma figura sem voz, sem movimento, sem
alma, como um antepassado remoto… Minha mãe se recusava a
falar dele… Eu acatava indiferente minha orfandade. Mas, naquelas
horas arrastadas de repouso forçado, uma cisma me incomodava… E
se eu tivesse morrido naquele acidente? Nunca me perdoaria por
não haver ao menos tentado localizá-lo. Eu principiava a mudar de
opinião… Algo muito sério devia ter ocorrido… Um homem não
desampara assim, do nada, um filho, a mulher… E, no fundo, eu
desejava que estivesse vivo, para poder abraçá-lo, conversar com
ele, contar sobre os netos… Me dispunha a perdoá-lo, esquecer
tudo, se necessário… Assim que melhorei, fui a Tacuarembó, onde
meu pai nasceu, e, especulando com um e outro, a cidade é
pequena, descobri dois tios, que me receberam ressabiados e
relataram, com mágoa, que o irmão fugira adolescente para
Montevidéu e nunca mais dera notícia. Aliás, sem demonstrar
qualquer simpatia, ficaram admirados por saber da minha existência.
Em Montevidéu, abordei antigos vizinhos de La Blanqueada,
conferenciei com velhos taxistas, pesquisei nos arquivos da
Chefatura de Polícia, sem avançar pista alguma. Gradualmente, as
recordações colhidas esboçavam um desenho mais nítido dele…
Todos realçavam sua beleza e bom gosto, as roupas impecáveis, a
alegria, a conversa sedutora… Um dia, por acaso, vi na televisão um
ex-tupamaro, Pedro Guardini, agora deputado, lembrando sua
passagem por São Paulo durante o exílio, e não sei por que pressenti
que meu pai poderia ter escapado para lá também. Liguei para a
produção do programa, expliquei meu dilema, asseguraram que me
colocariam em contato com ele. Natalia estacou à nossa frente,



Papá, mamá está brava!, e notando a garrafa de gaseosa vazia
diante de Julio, reclamou, Também quero. El Gordo, voltando-se
para o rapaz atrás do balcão, disse, Ê!, dá uma Coca-Cola para a
mocinha aí, por favor. Quando informei o nome, características
físicas e circunstâncias do sumiço, prosseguiu, Guardini confessou
que não conhecera ninguém assim, nem durante a militância no
Uruguai, nem na época em que se refugiou no Brasil. Mas prometeu
me repassar o número do telefone de uma pessoa que, radicada em
São Paulo, tinha sido uma espécie de elo entre os expatriados.

Sob o sol do meio do dia, marchamos, a sola dos pés queimando
na areia. E essa pessoa… em São Paulo… sabia de algo?, perguntei.
El Gordo, após consultar o relógio, procurar o maço no bolso da
bermuda e acender ávido um cigarro, respondeu, Mais ou menos…
Este senhor, Don Álvaro Antonio Pardo, lembrou que havia conhecido
meu pai uns vinte anos antes, mas acabou perdendo-o de vista.
Entretanto, gabando-se de sua organização, mencionou que devia
ter registrado os dados da época e pediu que o procurasse dois dias
depois. Liguei, ele alegou que não conseguira nada ainda, requereu
mais uma semana, outra, um mês… Bueno, constatei que Don
Álvaro me engrupía. Assim, sem refletir, decidi viajar para o Brasil.
Peguei um ônibus, quatro horas e meia até Montevidéu, e de lá mais
trinta até São Paulo. Cheguei, me hospedei num hotelzinho muy
malo perto da Rodoviária, e telefonei para Don Álvaro. Espantado,
argumentou ser impossível nos encontrarmos naquele dia, porque
trabalhava como impressor até tarde na oficina de um jornal, mas
me convidou para almoçar na casa dele. Após me expor seu passado
(infância pobre em Montevidéu, emprego numa gráfica, filiação ao
Partido Comunista, desterro, casamento, filhos, separação,
desencanto com a política), explicou que tinha sido apresentado a
meu pai, não recordava mais em que passagem, e que arrolara o
endereço, como fazia com todos os compatriotas, para mantê-los
unidos. Com o fim da ditadura, muitos regressaram para o Uruguai,
outros se abrasileiraram, a comunidade se dispersou… Depois do
café, trouxe um caderno de capa dura preta, empoeirado, depositou
sobre a mesa, e, umedecendo com saliva as pontas dos dedos,
folheou devagar as páginas amareladas e quebradiças até identificar



o nome de meu pai. O telefone, nem adianta, alertou, os números
foram todos trocados. Agradeci e, ansioso, tomei um táxi para a
direção anotada, mas constatei, conversando com os vizinhos mais
antigos, que ele se mudara há muitos anos, sem deixar rastros. El
Gordo suspirou, acabrunhado, e concluiu, A volta foi difícil… Natalia
aproximou-se, anunciando que a mãe estava no carro, enojada.
Bueno, che, disse, Aceitei a ideia de que nunca mais iria vê-lo…
Desisti daquela obsessão… Sosseguei… Pelo menos você tentou,
falei, empenhando-me em consolá-lo. É, murmurou, cético,
encaminhando-se ao Astra, pronto a enfrentar a ira de Cristina.

Perguntei a Julio e Natalia onde íamos comer, eles escolheram o
quiosque no meio da praça. Ordenamos chivitos e gaseosas e
sentamos num banco, sob as árvores. Lambuzados de maionese,
observamos Cristina aproximar-se, óculos escuros, nariz vermelho, El
Gordo, desconcertado, em seu encalço. Ela se mostrou irritada com
os filhos, por me terem deixado pagar os sanduíches, mas
contentou-se quando expliquei que eu os havia convidado, e
encomendou uma milanesa al pán. El Gordo solicitou uma empanada
e um pomelo. O regresso a Dolores transcorreu em silêncio. Julio
emburrado, porque compelido a ceder a vez a Natalia na janela;
Cristina, ao volante, retrucando com muxoxos as investidas do
marido. Ao entrarmos na cidade, ela estacionou em frente a uma
heladería, falou para El Gordo descer e comprar sorvete para as
crianças, queria ir para casa, Dor de cabeça, desculpou-se. Saiu do
Astra, Não nos vemos mais, verdad? Abraçou-me forte, entrou no
carro, deu a partida. Sem graça, o marido justificou, É enxaqueca…
Bom, também vou indo, um monte de coisas para resolver, anunciei.
Julio me acenou, Natalia me enlaçou o pescoço. El Gordo
acompanhou-me à esquina, apertou minha mão direita, Até um dia!,
disse, Até um dia, repeti, e avancei, sem virar o rosto.

Exausto, adormeci, embalado pelo zunido do aparelho de ar
condicionado. À noite, perambulei pelas ruas imersas no mormaço,
desviando-me das cadeiras estendidas nas calçadas, cuias de mate
animando as palestras, e abrindo picadas entre as sombras das
árvores. Sem perceber, me encontrei à margem deserta do rio San
Salvador, na região do porto. Caminhei rumo a uma luz que,



esgueirando-se pela porta estreita, banhava uma nesga do asfalto.
Entrei, suspendendo a animada discussão sobre futebol entre dois
fregueses, um, baixo e barrigudo, outro, alto e magro, que bebiam
cerveja de pé, junto ao balcão. Cumprimentei-os, perguntei se havia
ainda algo para petiscar, o dono do boliche disse que poderia
providenciar uma hamburguesa. Pedi uma garrafa de Norteña e,
suando, me sentei numa mesa emoldurada por uma janela
minúscula.

Manhã seguinte acordei por volta das onze horas. Levantei sem
pressa, fiz a barba ouvindo músicas antigas na Radio Skorpio, tomei
um banho comprido e pus roupa leve para suportar o calor abafado.
Percorri as três quadras que separam o hotel do restaurante, abri a
porta acionando o sininho e me entoquei, preservando-me do
atropelo e da zoeira do almoço domingueiro em família. Comi tapa
de cuadril, papas soufflé, alface e tomate, e degustei duas taças de
um vinho recomendado por Don Pepe, que se mostrava abalado por
minha partida, assim como Claudia, que sumiu quando a procurei
para me despedir. Gastei o restante da tarde ajeitando a bagagem, a
televisão sintonizada num programa de auditório argentino. Às sete
e meia, o telefone tocou. El Gordo disse que se encontrava na
portaria para deixar um presente que Cristina esquecera de me dar
mas que, não fosse incômodo, gostaria de entregar pessoalmente.
Falei que subisse, vesti uma camisa e aguardei. Ele surgiu ofegante,
embrulho na mão esquerda, Che, como está? Mandei que entrasse,
ficasse à vontade, me passou o pacote, Alfajores caseiros, uma
conhecida de Cristina fabrica, depositei sobre a mesa de cabeceira.
Após esquadrinhar o cômodo, comentou, Bonita a vista daqui,
embora estivéssemos no primeiro andar, de onde se enxergam
apenas as casas dos quarteirões adjacentes e a torre da igreja.

Estranhei quando ele, sem consultar o relógio, buscou no bolso da
camisa o maço de cigarros, separou um e acendeu-o. Ofereci um
cinzeiro, desliguei o ar-condicionado, escancarei a janela. Só então
reparei nas nuvens carregadas feridas por relâmpagos, que, atiçando
trovões, apregoavam uma tempestade. Inquieto, El Gordo lamentou,
Uma pena, assim, tão rápido… Tranquei o cadeado e arrastei a mala
para um canto. Sai cedo? Às cinco da manhã, respondi. Pois é.



Bem… eu… Ele movimentava as mãos com nervosismo. Depois de
arremeter a guimba para a calçada, declarou, Bueno, acho que já
vou… Perguntei, Aconteceu algo? Ele, titubeando, disse, Não… No
pasa nada… Sem me convencer, perguntei de novo, Está tudo bem?
Fitando a tela da televisão desligada, que refletia os clarões a
iluminar o céu escuro, declarou, agoniado, É que… talvez… eu
preciso… acho… eu preciso… dizer uma coisa… A história… a história
que contei… sobre meu pai… quer dizer… essa história… essa
história que eu conto… que é a que todo mundo conhece… É que
não… não aconteceu bem assim… Eu… eu encontrei meu pai em
São Paulo… Encontrou?!, indaguei, surpreendido. Mas nunca…
nunca disse para ninguém… nem para Cristina… E por quê?,
questionei. Ele, acendendo outro cigarro, emendou, alvoroçado, Meu
pai… Ele… ele era… é… se estiver vivo… não sei… um grande…
pelotudo de mierda… Por isso… nunca contei a história… a história
verdadeira… Mas isso fica aqui… remoendo… dentro de mim…
machucando… Tenho receio de ter um ataque… morrer… sem ver
meus filhos criados… Nunca me perdoaria… Preciso contar… contar
para alguém… Eu queria esquecer… queria que nunca tivesse
existido… mas… não… não tem jeito… Não consigo dormir… Tomo
remédio… tranquilizante… não adianta… Acordo de madrugada…
transpirando… o coração descompassado… Fico com medo de
revelar isso durante o sono… Cristina ouvir… os meninos… Não
quero que eles saibam… Talvez… talvez se eu contar… contar para
alguém… Acomodando-me à poltrona, afirmei, Pode confiar em mim.
Arrastando as pernas de repente pesadas, El Gordo, um cigarro após
outro, principiou a falar, o vento inundando o quarto com o cheiro
ancestral de terra molhada.

“Eu tomava a terceira cerveja, quando a filha da dona da pensão,
em Fray Bentos, chegou anunciando que haviam telefonado de
Dolores, Cristina estava internada, o bebê nasceria a qualquer
momento. Brindei com os colegas do boliche, peguei El Rojo e saí
apressado. Conhecia bem a estrada e por isso considerava seguro
acelerar a mais de cento e vinte quilômetros por hora. De repente,
logo depois de passar por Mercedes, me assustei com algo que
atravessou a pista, perdi a direção e, em segundos, o carro rodopiou



e capotou. Um silêncio enorme baixou sobre tudo… Abri os olhos e
não enxerguei nada… Meus músculos tremiam, descontrolados…
Suspenso o tempo, não lembro quanto durou essa angústia… Aos
poucos, as coisas foram se assentando… Recomeçaram os barulhos
que infestam o campo, cricrilar de grilos, coaxar de sapos, pios de
passarinhos, cachorros latindo ao longe… A luz da lua clareava a
noite… Estrelas faiscavam no céu… Eu me achava preso nas
ferragens, de cabeça para baixo. Passei a mão pela roupa
empapada, não atinava se sangue, se lama… O rosto lanhado, a
perna quebrada, a cabeça latejando… Me vi menino mimado
andando de velocípede no quintal de nossa casa em La Blanqueada,
a chuteira que ganhei no aniversário de sete anos, os jogos no
Parque Central e no Centenario, os passeios pela rambla, os sorvetes
de domingo em Pocitos, os aviões no Aeroporto de Carrasco, meus
amigos Juanito, Tano, Lucho… Minha turma do Grupo Escolar Felipe
Sanguinetti… Chela, minha primeira paixão… As férias em Piriápolis…
Depois, os dias de aflição… Meu pai sumido, os vizinhos
desconfiados, o desdém dos colegas, a mudança para Casavalle… As
tardes de tristeza, enfiado no quarto… Minha mãe debruçada na
máquina de costura… os cabelos branqueando… a magreza… as
dores… as internações… as cirurgias… as sessões de quimioterapia…
Lenço na cabeça, só ossos e amargura… O cheiro de doença
impregnando a casa… A nossa solidão… A morte dela, quase
ninguém no velório… caía uma chuvinha fina sobre os túmulos do
Cementerio del Norte… Eu, na hinchada do Nacional… O encontro
com Cristina… Ela, em Dolores… Eu, em Montevidéu, virando as
noites a estudar para o concurso do banco… Em Minas, nos
ligávamos quase todas as quartas e sábados. No casamento, a igreja
cheia de parentes dela, nenhum meu… Ir e vir de Fray Bentos… O
cansaço… As dificuldades… Viver na casa dos sogros… A gravidez…
O nascimento de Julio… Outra gravidez… Tudo tão rápido…
Trabalhava, comia, bebia, fumava, sempre correndo de um lado para
outro… Tudo tão sem sentido… E agora, que vislumbrava o fim, meu
pai ressurgia… Nunca mais pensara nele, desde o enterro de minha
mãe, quando ansiei, pela última vez, por sua aparição. Percebi o
quanto talvez estivesse sendo injusto, compreendi que apenas um



motivo muito sério empurraria um homem para longe de sua família,
e, como me sentia incapaz de um gesto nobre, condenava sua
atitude pela minha covardia, quando deveria ser a partir da coragem
de perseguir um ideal, abrindo mão da própria felicidade, que
deveria julgá-lo. Não sei se tudo isso passou pela minha cabeça
naquele momento ou se elaborei mais tarde. Lembro que, antes de
desmaiar, tomara uma decisão: caso sobrevivesse, iria tentar
localizá-lo, custasse o que custasse. Despertei três dias depois no
hospital de Mercedes, concussão cerebral, tíbia direita fraturada,
fragmentos de vidro incrustados no rosto e no couro cabeludo… Seis
meses se sucederam, entre repouso e fisioterapia, e outros seis, de
readaptação ao serviço, até conseguir iniciar minha busca. Em
Tacuarembó, meus dois tios me receberam ressabiados e disseram,
com indignação, que meu pai havia partido adolescente e nunca
mais dera notícia, adoecendo minha avó de desgosto. Fracassaram
todos os esforços para contatá-lo, parecia evitar os parentes, nunca
conheceram o motivo. Eles desprezavam o irmão menor, sujeito
cativante, mas pouco interessado nas pessoas. Proferir seu nome ali
era revolver a carne viva. Em Montevidéu, conversei com antigos
moradores de La Blanqueada e com velhos motoristas de táxi e
todos realçavam sua beleza, olhos meio esverdeados para uns, cor
de mel para outros, cabelos castanhos brilhantinados, bigode bem
aparado, pinta no lado esquerdo do rosto… Impecável em seus
ternos, gravatas e sapatos, impressionava as mulheres com sua
elegância, seduzia-as com seu charme… Um rompecorazones
sempre disposto a uma aventura amorosa, comentavam os colegas,
com cinismo… Minha mãe, as vizinhas recordavam, não aceitava
como verdadeiras as histórias escabrosas que circulavam em
surdina, até porque o marido a enchia de perfumes caros, que ela
adorava, e tratava-a com carinho e devoção. Ninguém entendia
como ele se metera com política. Aliás, ninguém acreditava nisso…
Apenas eu… Eu mantinha esperança de encontrá-lo, mesmo ciente
de que seu nome não constava das listas de ex-prisioneiros,
exilados, mortos ou desaparecidos. E mesmo que Cristina e meu
sogro considerassem uma tontería continuar a investigação; meu
chefe no banco reclamasse de meu alheamento no serviço; os



amigos alertassem que meu pai poderia ter sido assassinado e seu
corpo jogado no mar ou numa vala comum — mesmo assim, eu
mantinha esperança de encontrá-lo. Entretanto, decorrido mais de
um ano sem novidades, começava a fraquejar… Frustrado, andava
cabisbaixo, pronto a admitir o revés, quando, por acaso, vi na
televisão, num sábado tarde da noite, a entrevista de Pedro Guardini
evocando o período em que permaneceu desterrado no Brasil. Não
sei por quê, senti que meu pai poderia ter se refugiado lá também, o
que confirmei com um telefonema para Don Álvaro Antonio Pardo.
Admitindo tê-lo conhecido uns vinte anos antes, e orgulhoso de sua
organização, ele se dispôs, solícito, a procurar entre os guardados os
apontamentos que fizera à época. Mas, sem que depreendesse por
quê, depois passou a me desencorajar, enredando-se em fiapos de
desculpas. Após mais de um mês de evasivas, embarquei agitado
para São Paulo, dia e meio dentro de um ônibus. Don Álvaro me
recebeu para almoçar e, embaraçado, mostrou o nome de meu pai
num caderno de capa dura preta empoeirado… ao lado do nome de
uma mulher… Contrafeito, disse que, após minha primeira ligação,
lembrou que, ao ser apresentado a meu pai, ele achava-se casado
com uma brasileira, coisa que, deduziu, eu não atinava. Na hora,
zonzeei, minha vista estremeceu, meu coração falhou… Atordoado,
rabisquei o endereço num papel, agradeci, e peguei um táxi. No
longo caminho entre o bairro Casa Verde, onde ficava o apartamento
de Don Álvaro, e o lugar, chamado Jardim São Jorge, me martirizava.
Então, meu pai possuía outra família?! Hijo de puta! Como podia ter
sido capaz de largar a mim e minha mãe numa situação financeira
precária, num momento político complicado, para debandar para o
Brasil, sabe-se lá por quê?! Sem remorso, sepultou o passado, como
se nunca houvéssemos existido… Agora entendia a raiva de meus
tios, o silêncio de minha mãe, e começava a me considerar um
imbecil, preocupado com alguém que não merecia nenhum apreço.
Pensei em voltar ao hotel, pegar minha bolsa e retornar para
Dolores. Cristina estava certa, aquilo havia virado uma obsessão
estúpida… Quando notei, estacionávamos em frente ao número 245
da rua Giácomo Garrini. Os anos se vão, mas essas coisas mantêm-
se grudadas na memória… Uma casa simples, mas ampla, paredes



pintadas de verde-escuro, edificada no alto de um barranco, cercada
por grades… Paguei a corrida, desembarquei, toquei a campainha.
Muitas e muitas vezes, sem que atendessem. Tanto insisti que a
vizinha do lado esquerdo aflorou à janela, curiosa e desconfiada.
Cumprimentei-a e indaguei se era a residência de… e dei o nome de
meu pai… Com dificuldade para nos comunicarmos, ela explicou que
ali morava Dona Valentina, viúva ou separada, com dois filhos. Um
calafrio percorreu minha espinha, imaginei-o morto, e me culpei por
tê-lo odiado. Falou que em dez anos nunca soube do marido dela e
perguntou se eu era parente. Engasguei, disse que sim, parente
distante… Tomei fôlego, assuntei como poderia encontrar Dona
Valentina, e a mulher contou que ela regressava por volta das sete
horas, e que a filha, Selma, estudava à noite e ia direto do trabalho
para a faculdade, fazia administração de empresas, e que o rapaz
viajava bastante, como representante comercial. Pedi para repetir o
nome dele, pois não acreditei no que ouvi… e era mesmo o meu
nome… Devia ficar feliz por descobrir que tinha irmãos? O que
passava por minha cabeça eram os anos de solidão e desalento,
meus e de minha mãe, enquanto Dona Valentina e seus filhos
usufruíam do cuidado e do carinho de meu pai. Ao mesmo tempo,
não podia culpá-los, pois talvez nem suspeitassem de nossa
existência… Mas a ignorância deles não diminuía a sensação de ter
sido privado de meu pai na idade em que mais necessitava de sua
estima. Além do quê, dando meu nome a outro, é como se me
matasse, substituindo-me em sua afeição… E assim me reconhecia,
um morto vivo… A caminho de um bar, seis quadras adiante, o bafo
quente do asfalto subindo pelas minhas pernas, me vi pela primeira
vez prestes a romper o compromisso de não tornar a beber. Entrei,
suado, desejando uma cerveja, mas resisti, e, dirigindo-me ao rapaz
que ajeitava as coisas atrás do balcão, pedi uma Coca-Cola. Sentei
em uma mesa de plástico vermelha, bem junto à calçada, as ideias
embaralhadas pelo ruído do ventilador de teto, o barulho da música
alta, o estrépito da avenida… Por cerca de duas horas, quatro
refrigerantes e três pacotes de batatas fritas, me distraí observando
o lerdo movimento da tarde. À medida que o sol baixava, os ônibus
surgiam cada vez mais lotados, despejando rostos cansados que se



espalhavam ao redor. Em mim, crescia uma saudade imensa de
Cristina, das crianças, de Dolores… Já não estava seguro de querer
me avistar com Dona Valentina. Cheguei a levantar para ir embora,
mas me contive. Eu tinha que esclarecer aquela história! Angustiado,
encostei num poste, próximo à casa, fumando e consultando o
relógio a todo instante. Às sete e vinte, um automóvel preto já meio
velho parou transversalmente na rua, ao volante uma mulher, cerca
de cinquenta anos. Respirei fundo, e, aproximando-me, disse o
nome dela e mencionei o meu. Apavorada, conduziu depressa o
carro para dentro da garagem, cerrando o portão eletrônico.
Estaquei trêmulo, sem saber o que fazer… Não lembro quanto tempo
decorreu, dez minutos?, vinte?, até que a percebi, no alto da
escada, a luz fraca da varanda às costas impedindo a visão de seu
rosto. Agressiva, perguntou, em espanhol, quem eu era e o que
pretendia. O diálogo que se estabeleceu a partir daí é, para mim, até
hoje, confuso, incerto, irreal. Recordo a silhueta magra, braços
cruzados, a voz flutuando na noite, o cheiro sufocante de gasolina
queimada misturado ao perfume doce das flores que disputavam
com o mato o minguado espaço de um jardim selvagem, minha
fome, minha sede. Então, sem pausa, expus que meu pai, antes de
se refugiar em São Paulo, era casado no Uruguai, e revelei-me seu
filho, falei de meu acidente, das tentativas de obter notícias, relatei a
conversa com Pedro Guardini e o encontro com Don Álvaro, o
espanto ao descobrir que ele constituíra nova família, o assombro ao
ouvir meu nome dado ao filho dela, o temor de que, apesar de tudo,
fosse tarde demais. Recordo que ela comentou, com deboche, sobre
a hipótese de que tivesse sido perseguido pela ditadura militar, A
única coisa pela qual se interessa é ele mesmo, e confirmou que,
sim, os dois filhos dela eram meus meio-irmãos; sim, meu pai estava
vivo; sim, ela conhecia seu paradeiro; não, ele nunca contou sobre o
passado no Uruguai; não, ela não se admirava com nada disso; e
explicou que, embora não o visse há mais de quinze anos,
depositava todo mês um salário-mínimo na conta do ex-marido, em
troca da certeza de que ele jamais os procuraria. E tachou-o de
egocêntrico, alcoólatra, interesseiro, mulherengo, violento, mau-
caráter, prepotente, arrogante. Terminou aconselhando que, como



eu parecia uma pessoa boa, melhor seria abandonar a ideia de
reencontrá-lo. Respondi, resignado, que não podia fazer isso. Ela
insistiu que renunciasse à busca, antecipando minha decepção, mas,
como não me demovia, propôs, num misto de pena e desprezo, que,
se garantisse esquecer que ela existia, que existia aquela casa e
mesmo que aquela visita existira, me forneceria a direção de meu
pai. Argumentei que a troca não era justa, queria pelo menos
conhecer meus meio-irmãos, mas, impassível, retrucou que não
havia lugar para negociação, e, virando as costas, desapareceu pela
porta da sala. Permaneci parado, sob a luz do poste, o chão coberto
de guimbas de cigarro, sem saber que atitude adotar. Ela ressurgiu,
dali a minutos, postou-se no mesmo lugar e indagou sobre minha
decisão. Antecipando-se à minha resposta, advertiu, com calma, mas
em tom de ameaça, que, caso teimasse em voltar lá ou ousasse
contatar os filhos, tomaria providências, e insinuou que conhecia
gente importante que poderia me deixar em situação bastante
complicada. Ponderei que, como dificilmente regressaria ao Brasil, já
que o destino me prendera a Dolores, e Cristina, Julio e Natalia eram
o pouco e o tudo com que contava; e como talvez fosse mesmo
absurdo surgir para os filhos dela só para dizer, Sou irmão de vocês,
desvendando o feitio obscuro de nosso pai, um homem que, se
Dona Valentina estivesse correta, não era o tipo de gente de quem
se orgulhariam por saberem-se ligados por estreitos laços de
sangue; considerando tudo isso, além do quê, de qualquer forma,
nunca seria bem-vindo naquele lugar, concluí que devia acatar o
acordo. Então, ela desceu alguns degraus e, antes de me passar o
endereço por entre as grades, alertou que, caso me percebesse
rondando pelas imediações, convocaria a polícia, prevenindo, de
novo, que, precisasse, dispunha de meios para me desgraçar para
sempre. Conferi o papel e, sem me despedir, arrastei-me perturbado
até o ponto de ônibus. A manhã me encontrou vestido com a roupa
do dia anterior, a língua grossa de sarro de cigarro, profundas
olheiras, o corpo dolorido, o raciocínio em desalinho. O táxi
enfrentou um descomunal congestionamento até alcançar a rua cujo
nome apaguei de minha mente, só lembro da plaquinha com o
número 46 pregado na parede azul desbotada, perdida no meio de



um bairro de construções humildes, sitiadas por edifícios altos que
se erguiam ao longe, e onde irrompiam aeronaves voando tão baixo
que dava para enxergar o nome da companhia na fuselagem. Toquei
a campainha e atendeu uma simpática senhora de cabelos brancos,
penteados em coque, vestido de mangas longas preto. Com muito
esforço, expliquei que buscava meu pai, e ela disse, admirada, pelo
pouco que pude compreender, que nunca imaginara que “Seu”
Martins, assim o chamava, tivesse um filho de minha idade, ainda
mais estrangeiro. E, me encarando com censura, perguntou por que
não o havia procurado antes, e, me acercando com intimidade,
comentou que ele não andava nada bem de saúde. Articulando as
palavras devagar, misturando espanhol e português, e com muitos
gestos, tentei esclarecer que não tínhamos sido nós a abandoná-lo,
ele é que havia largado a família, mas desisti. Ela não me entendia e
eu não percebia quase nada do que ela falava. Me pôs sentado num
sofá coberto por uma capa de tecido estampado com flores
enormes, e retirou-se. O som alto do rádio sintonizado num
programa religioso a todo momento sucumbia à balbúrdia
atordoante dos aviões em procedimento de pouso. Após alguns
minutos, em que passeei os olhos pelo vidro sujo da janela e pela
movimentada estrada de formigas miudinhas, regressou com a
xícara de café ralo, o pote de açúcar e o cesto de biscoitos na
bandeja coberta por uma toalhinha de plástico branca. Quis justificar
que havia comido no hotel, mas, ignorando-me, ela principiou a
tagarelar, sem que adivinhasse o assunto. Só se calou quando
esgotados o café e os biscoitos. Então, tomando-me pelo braço,
guiou-me morada adentro, exibindo satisfeita um longo corredor, à
direita três portas fechadas, talvez quartos, que terminava numa
ampla cozinha inacabada. A planta comprida parecia edificada sem
qualquer planejamento, escura e abafada, manchas pretas de
umidade nas paredes e na laje. Voltamos à sala, alcançamos a
calçada, contornamos a casa e entramos, por um portão de aço
pintado com zarcão, maçaneta que trancava somente por fora, num
beco que alargava-se em quintal cimentado, ao fundo um puxado
com cinco cômodos individuais e um banheiro coletivo. Ela parou em
frente à porta do meio e começou a esmurrá-la, Seu Martins!, ó Seu



Martins!, reclamando que meu pai costumava dormir até tarde e que
estava ficando surdo e ainda havia aquela zoeira infernal do
aeroporto ali perto, Seu Martins, ó Seu Martins! Ouvimos ruídos,
xingamentos, e um homem esquelético, pele ressecada, meio calvo,
dentes deteriorados, calça e camisa puídas, apareceu, os olhos
piscando por causa da luminosidade, a famosa pinta no lado
esquerdo ilustrando o rosto vincado. Afinal, me defrontava com meu
pai, achando-o mais baixo do que idealizava e não tão velho quanto
imaginei. A mulher, batendo em meu ombro, disse algo como, Este
moço é seu filho, Seu Martins, e nos deixou a sós. Sem demonstrar
assombro, falou que precisava mijar e saiu capengando, descalço.
Eu, que havia aguardado tanto por aquele momento, mirei seu corpo
maltratado e não senti nada, nem alegria por encontrá-lo, nem
tristeza por sua miséria. Meus braços não tentaram ampará-lo, não
se envenenou de ódio meu coração. Apático, penetrei no aposento,
peça única sem ventilação, ranço de mofo, azedo de álcool, fedor de
tabaco ruim e morrinha de suor impregnando tudo: o lençol da cama
de solteiro, a fronha e o cobertor ensebados; a bilha suja; o copo
embaçado; a garrafa de cachaça pela metade; outras, vazias,
enfileiradas num canto; o criado-mudo com uma vela equilibrando-
se na caixa de fósforos; a mesa minúscula com a térmica imunda, a
caneca de louça encardida e o cinzeiro abarrotado; a cadeira de
encosto quebrado; o par de chinelos e o par de tênis, ambos
surrados; a embalagem de papelão desmilinguida que fazia as vezes
de guarda-roupa; o teto decorado por vastas teias de aranha; o chão
de cimento grosso tapado por densa camada de poeira. Meu pai
retornou, cigarro aceso entre os dedos. Falei, Vim de Dolores só
para ver o senhor. Ele resmungou que não conhecia ninguém em
Dolores. Casei com uma moça de lá, o senhor tem um casal de
netos. Ele tomou um copo, cheirou, despejou água da bilha e
engoliu. Passou a mão convulsa no tampo da mesa, empurrando
fósforos queimados e côdeas de pão para o piso, e perguntou o que
eu fazia. Respondi que era bancário, ele perguntou se me pagavam
bem. Declarei meu salário, ele perguntou o que dava isso em dólar.
Ri, pesaroso, apodrecendo num antro repulsivo e pensando em
dólar… Perguntou se minha mulher também trabalhava e quanto



ganhava. Sentou na cama, me ofereceu, mas recusei, a cadeira
quebrada, e perguntou por minha mãe. Tive vontade de gritar,
Cabrón!, ela morreu faz quinze anos, por sua culpa!, mas respondi
que ela conservava uma saúde de ferro. Desagradado, queixou-se
de que, ao contrário, padecia de dores horríveis nas pernas, no
estômago e nas costas, e os médicos não identificavam a causa,
mas ele intuía, pelos sintomas, ser algo bastante sério. Me pediu um
cigarro, acendeu, tragou com prazer, e afirmou que seu sonho era
morrer no Uruguai. Pegou a garrafa de cachaça, despejou um
bocado no copo, emborcou, e passou a ironizar o Brasil, país de
putas y maricones, onde todo mundo roubava suas coisas, e relatou
cinco ou seis furtos, sem importância, de que fora vítima. Concluiu
que, como eu estava bem de vida, deveria levá-lo para Montevidéu,
pois, com toda a certeza, minha mãe não se importaria de tratar
dele pelo pouco tempo que restava. Senti asco daquele pelotudo de
mierda, mas, me contendo, caminhei para a porta, falei que não se
preocupasse, iria carregá-lo comigo para o Uruguai. Pela primeira
vez, meu pai me fitou e havia um brilho opaco em seus olhos, que,
atentei, eram cor de mel. Argumentei que, antes, necessitava
resolver detalhes da viagem, mas que ele aguardasse, em breve
regressaria para buscá-lo. Ele perguntou se podia adiantar dinheiro
para acertar contas pendentes, o aluguel do quarto, a pensão onde
comia, um empréstimo para comprar remédios… Abri a carteira,
separei algumas notas e coloquei em cima da mesinha. Ele mandou,
então, que deixasse também o maço de cigarros. Saí apressado, bati
o portão, aspirei com força o ar poluído da manhã e vagueei até me
deparar com um táxi. Nunca mais soube dele.”

El Gordo calou-se, sobreveio o silêncio. Os trovões ribombavam
mais próximos agora e a ventania desorganizava a noite. Num
quarto vizinho, alguém assistia televisão. De repente, ouvi passos
ecoando escada abaixo. Debrucei-me à janela, a motocicleta
embrenhou na escuridão.

No dia seguinte, o motorista que me conduziu a Montevidéu
contou dos estragos provocados pela tempestade durante a
madrugada.



Uma tarde em Havana

Cuba em agosto arde e para proteger minha pele muito clara,
que, exposta ao tempo, ganha uma coloração avermelhada, me
lambuzo de protetor solar e me enfio numa camisa de malha branca,
mangas compridas. Havia desembarcado em Havana na sexta-feira à
noite e no sábado de manhã atravessei o amplo saguão do Hotel
Riviera, e, após titubear entre caminhar pela orla ou por dentro de El
Vedado, deixei-me seduzir pelas ruas arborizadas do bairro. Mal
venci três quadras, me deparei com um homem de cerca de
quarenta anos, que, abaixado, tosca enxadinha na mão, capinava o
mato que crescia num canteiro desenhado na calçada. Ao me ver,
num salto se pôs à minha frente, Are you American? Français?
Italiano? Embora assustado, sorri, e disse, em espanhol, Sou
brasileiro. Brasileiro?!, repetiu. Brasileiros e cubanos são irmãos,
declamou, tentando ser agradável, para, em seguida, de súbito,
indagar, O senhor não quer me dar essa camisa de presente?
Surpreso, olhei-o. Vestia uma gasta guayabera bege, uma bermuda
puída, e calçava algo que um dia foram chinelos de couro. Você quer
minha camisa?, insisti, incrédulo. Ele assentiu, olhando para os
lados, aflito. Eu falei, Tudo bem, mas precisaria regressar ao hotel
para trocar de roupa, não posso andar por aí sem nada. Ele disse,
Não tem problema, eu espero, mas o senhor volta, não volta?
Respondi que sim e perguntei por que ele não me acompanhava.
Balançando a cabeça com veemência, Não, senhor, não posso, não
posso, verificou se estávamos sendo observados, Mas vou estar
aqui, certo?, bem aqui! Retornei ao quarto, peguei uma muda
idêntica, coloquei-a numa sacola de papel, e desci. Fui achá-lo no
mesmo lugar, sentado no meio-fio, a enxadinha posta de lado, o
olhar agoniado mirando a esquina por onde eu havia desaparecido.
Correu ao meu encontro, tomou a sacola de minhas mãos, sacou a
camisa, cheirou-a, Que olor! Que olor!, e agradeceu, Obrigado,



senhor, muito obrigado, empurrando-me para que me afastasse.
Enquanto me distanciava, ainda ouvi sua voz, Nunca esquecerei,
senhor, nunca esquecerei…

Refletia sobre esse episódio, empoleirado numa banqueta no bar
do hotel, os braços apoiados no balcão de madeira, um desfile
interminável de clipes de ritmos caribenhos na televisão a cabo, meu
rosto estilhaçado nos espelhos que recobrem o fundo da prateleira
colorida de garrafas de bebidas, quando o barman perguntou se
desejava outro mojito. Havia andado sem pressa por quase duas
horas, calor de trinta graus. Num terreno baldio parara para espiar
um treino de beisebol, esporte que não compreendo regra alguma.
Depois, entrei numa tienda para comprar água, do lado de fora
alguns velhos, debruçados sobre uma mesa improvisada, jogavam
uma partida de dominó e discutiam com satisfação sobre algo que
não percebi. Mais à frente, cruzara com duas equipes de garotas
praticando remo, as pás roçando harmônicas a lâmina esverdeada.
Voltei ao quarto, fiz a barba, tomei banho, vesti um traje leve, e, só
quando o barman, indicando a taça vazia, me perguntou se queria
mais um mojito, é que me dei conta de que ela me olhava
fixamente.

Ao meu lado, um americano, alto e corpulento, embebedava-se
com daiquiri, e ouvia, grunhindo interjeições e exclamações, um
mexicano, que, bebericando seu mojito, tagarelava, em spanglish,
que vinha com frequência a Cuba e se hospedava sempre naquele
hotel, Verdad?, Goyo!, invocava o testemunho do barman, que,
risonho, adivinhando a generosa gorjeta no final da carraspana,
confirmava, Verdad!, compay!, e que certa feita participara de uma
recepção em que Fidel Castro também estava, não chegou a vê-lo,
mas todos disseram que o Comandante comparecera etc. etc. Na
ponta oposta do balcão, um sujeito, magro e pálido, trajando
flamejante terno amarelo, gravata listrada da mesma cor,
examinava-nos, com desprezo ou complacência, sorvendo paciente
seu copo de rum, envolvido na espessa fumaça de um Partagás. Do
outro lado do vidro, duas europeias de meia-idade, desbotadas,
maiôs enormes, elegantes chapéus de palha, imensos óculos
escuros, conversavam, esticadas em espreguiçadeiras. Virei o rosto e



atrás de mim, no salão repleto de mesas desocupadas, uma mulher
sentada sozinha, trinta anos, poucos mais talvez, nem feia nem
bonita, cabelos e olhos castanhos. Trocamos olhares, e ela esboçou
um sorriso que me pareceu tímido, encabulado, quase pueril.

De natural reservado, em dois tragos engoli o segundo mojito e
avancei até onde ela se encontrava. Perguntei se lhe podia fazer
companhia. Espreitando à volta, ela falou, Claro. Puxei uma cadeira,
sentei, ela indagou, Italiano? Brasileiro, respondi. Brasileiro!? Me
encantam os brasileiros!, são tão simpáticos! Vamos beber alguma
coisa?, propus. Ela disse que, se não fosse incomodar, tomaria uma
Cristal. Sinalizei para o garçom, um jovem de bigodes antiquados,
ele se aproximou, pedi a cerveja para ela e um terceiro mojito para
mim. Estendi a mão, declinei meu nome, ela a apertou, Nadia…
Nadia?! É nome russo, não é?, puxei conversa. Estimulada pela
minha curiosidade, contou, Sou polovinka, mestiça, meu pai era
russo… médico… Viveu aqui alguns anos. Depois voltou para a terra
dele. Deixou minha mãe… eu era pequena… Ele se chamava…
chama… Oleg… De repente, silenciou, alheada. Você tem biquíni?,
perguntei, Podíamos ir para a beira da piscina. Ela retrucou, sem
graça, que não, na verdade não podia frequentar a piscina. Por
quê?, questionei, indignado. O garçom chegou com as bebidas, ela
emudeceu.

Com vagar, depositou a garrafa, os copos e o cinzeiro sobre a
mesa, e demorou-se, rodeando em desnecessária função, até ser
convocado com estardalhaço por Goyo. Quando se distanciou,
pensei em retomar o assunto da piscina, mas Nadia antecipou-se,
Quer ver uma coisa?, e tirou da bolsa surrada, napa imitando couro,
um saco plástico que encerrava um pequeno álbum. Desembrulhou-
o e me entregou. Abri e, para minha surpresa, surgiram sete ou oito
fotografias, tamanho dez por quinze, pareciam reveladas há algum
tempo, mostrando-a de calcinha e sutiã vermelhos em poses
pretensamente eróticas, deitada numa toalha estendida no chão,
abraçada a árvores, mirando lânguida a câmera… Imagens
amadoras, desfocadas, nas quais forçava uma naturalidade
impossível, denunciada por seu embaraço, pelas mãos trêmulas de
quem as tirou, pelo abandono do cenário, um quintal de mato alto e



entulhos ao fundo. Eu repassava as páginas do álbum, constrangido,
quando ela, percebendo que o garçom retornava, arrancou-o da
minha mão, envolveu-o no saco plástico e o repôs depressa na bolsa
surrada. Olhando-a de esguelha, perguntou-me se queria mais
alguma coisa. Pedi que nos trouxesse uns tostones para picar. Ele
fitou Nadia e se foi, moroso. Ela falou, Meu sonho é ser modelo, por
isso ando com essas fotos… Você acha que levo jeito? Eu a
contemplei com carinho, Claro, Nadia, claro que sim. Seus olhos
brilharam por instantes, mas em seguida embaciaram-se, pois sabia
que ambos mentíamos. Tomei outro mojito, ela mais uma cerveja,
falamos sobre o Brasil, tema pelo qual ela demonstrava genuíno
interesse, especulando sobre como as pessoas viviam, o que
comiam, o que vestiam, como se divertiam etc. Passava da uma
hora, convidei-a para almoçar, ela disse, sondando furtivamente
Goyo, que não tinha apetite, mas que se eu gostasse poderia me
guiar, conhecia bons paladares onde comer. Eu aceitei a sugestão,
acrescentando que depois passearíamos pela cidade, e seu rosto
corou de contentamento. Expliquei que antes precisava ir ao quarto,
pegar boné, documentos, dinheiro, e cogitei que ela me seguisse.
Nadia replicou, amedrontada, Não, não posso, Eles, e disse “eles”
como algo intangível, invisível, todavia presente, concreto, me
impediriam. Eu retruquei, Mas você está comigo! Então, apavorada,
implorou, Não, por favor, não insista, por favor!

Logo que entramos no almendrón, um Chevrolet Bel Air 1956,
azul, o falante taxista Reyes perguntou o que estava achando de
Cuba. Respondi que era meu primeiro dia no país e que, embora
tivesse vindo a trabalho, pretendia visitar alguns lugares, como, por
exemplo, o Museu Hemingway. Quando disse Hemingway, ele
demonstrou imensa satisfação, Sou fã de Hemingway, comentou, Li
tudo dele! O senhor não pode deixar de conhecer La Bodeguita del
Medio, onde ele se emborrachava de mojito, nem El Floridita, onde
ele se emborrachava de daiquiri, completou, gracejando. Meu livro
preferido é O velho e o mar, que se passa aqui, em Cuba. E o do
senhor? Por quem os sinos dobram, revelei. Ah, então é obrigatório
ir ao quarto dele no Hotel Ambos Mundos! Foi lá que ele escreveu
esse romance! E, enquanto nos conduzia para Habana Vieja, o carro



percorrendo lento o Malecón, o infindo mar azul-turquesa à nossa
esquerda, Reyes discorria sobre personagens e tramas de
Hemingway, intercalando exclamações, Grande escritor! Grande
homem! Gostava de bebida e de mulheres, as melhores coisas da
vida, disse, para em seguida corrigir, filosofando suspiroso, Na
verdade, as únicas coisas boas da vida… Quando nos desembarcou,
perto da Plaza de la Catedral, fez com que prometesse que iria
contratá-lo para levar à Finca Vigía, onde se situa o museu. Me
emociono todas as vezes que vou lá, confessou, ao nos
despedirmos. Nadia permaneceu quieta durante todo o trajeto e
quando seguíamos na direção do paladar, pela pequena rua sem
saída que corre transversal à praça, me fez explicar quem era afinal
a pessoa da qual falávamos com tanta consideração.

Fomos encaminhados ao único lugar disponível, no fundo do
restaurante. Para tentar abrandar a sensação de calor, que os
ventiladores não conseguiam, pedi uma cerveja Bucanero bem
gelada, e Nadia uma TuKola, o refrigerante local. Com paciência, me
ouviu recitar os pratos, poucos, presentes no cardápio, e, embora
repisasse que não estava com fome, quando o garçom voltou com
as bebidas ignorei sua teimosia e solicitei duas ropa vieja, espécie de
carne de boi desfiada com molho de tomate, sobre o qual ela
comentara com raro arrebatamento. Depois que ele se afastou,
permanecemos calados, sufocados pela algazarra das vozes e o
barulho dos talheres raspando na louça. Eu examinava as outras
mesas, todas ocupadas por estrangeiros. Ela, contemplando,
longínqua, os relógios de pêndulo que decoram as paredes, anelava
uma mecha do cabelo com o dedo indicador da mão esquerda,
enquanto a direita, unhas de esmalte vermelho descascadas, jazia
desamparada sobre a toalha branca. De repente, virando-se para
mim, Quantos anos você acha que tenho?, questionou. Eu a encarei,
Essa não é uma pergunta que se faça a um homem, Nadia! Quantos
anos?, insistiu. Contrariado, falei, Vinte e oito, para contentá-la.
Vinte e cinco, murmurou, sem demonstrar decepção, frustração,
desagrado, mas amargura. Pensei em me retratar, mas irritei-me
com o que soava como óbvia mentira. Desconversei, Você é daqui
mesmo de Havana? Ela disse que sim. Nadia reparava num grupo de



turistas que aguardava na porta. Então indagou, distraída, se era
verdade que no Brasil havia índios. Respondi e ela perguntou se eu
já tinha namorado alguma índia. Com má vontade, falei que não, e
mergulhamos de novo no desconfortável silêncio. Após alguns
minutos, ela disse, jovial, Sabe que quase casei com um brasileiro?!
O nome dele é Rafael. No ano passado, esteve aqui, ficou
apaixonado por mim. Pegou meu endereço, falou que ia me
escrever, nos casaríamos e ele ia me levar para viver no Brasil…
Onde ele mora?, perguntei, burocrático. Em São Paulo. E o que ele
faz? É advogado. Ela quedou pensativa. Nunca mais deu notícia…
Deve ter perdido o endereço… Também, estava anotado num
papelzinho tão pequenininho… É, é possível, concordei. Os
brasileiros são simpáticos, repetiu. Os espanhóis também, mas eles
e os italianos não tencionam casar, só querem jarana. Eu ignorava o
significado da palavra, ela explicou, com gestos, algo que entendi
como farra, bagunça. O garçom surgiu com a comida, pedi outra
TuKola para Nadia. Durante o almoço permanecemos ensimesmados,
embora, percebi, ela saboreasse com prazer cada garfada de ropa
vieja. Depois, sem que precisasse convencê-la, aceitou a sobremesa,
flan de piña. Paguei a conta e, assim que pusemos os pés na rua,
ela, mudando de humor, me deu a mão, e, para demonstrar sua
felicidade, beijou meu rosto, colegialmente, segredando, Você não é
igual aos outros. Não sou? Não, não é. Você não tem vergonha de
mim. Não perde a paciência comigo. Você é… sentimental… Eu ri e
contrapus, Hemingway escreveu que os sentimentais estão sempre
sendo traídos… Ela adiantou-se, barrando a minha frente, E você
concorda com ele? Mirando o céu azulíssimo, sem nuvens, respondi,
Sim, Nadia, acho que ele tem toda a razão…

Enquanto me deleitava com a magnífica portada barroca da
catedral de campanários assimétricos, a camisa e o boné ensopados
de suor, Nadia permaneceu distante. Depois, penetramos respeitosos
a nave principal e estaquei suspenso no meio do edifício, absorvido
pelas nuanças do conjunto arquitetônico. Percorri as capelas laterais,
os pés deslizando suaves no mármore preto e branco do piso,
admirei as grossas colunas de pedra, tentando localizar os corais
usados no material de construção original. Finda a inspeção,



busquei-a por entre as poucas pessoas que circulavam pela igreja
àquela hora e fui descobri-la sentada no banco de madeira próximo
ao altar principal. Sem que notasse, ajeitei-me quatro fileiras atrás e
observei que reverenciava, com sincera e insuspeitada devoção, a
imagem da Purísima Concepción. Poderia jurar que seus olhos
achavam-se marejados. Dessa maneira se manteve, como em
êxtase, por largos minutos, até que, de repente, levantou-se,
procurando-me aflita. Acenei para ela, pus-me de pé, emparelhamos
no corredor central e saímos, a luz intensa castigando a vista
desacostumada. Seguimos sem pressa pela abarrotada rua San
Ignacio, todo o tempo abordados por insistentes mas discretos
vendedores de artigos os mais diversos, de charutos a cedês, de
garrafas de rum a notas de pesos cubanos antigos com assinatura
de Che Guevara quando presidente do Banco Central. No trajeto,
indaguei, para fazer conversa, se ela era religiosa, mas em vez de
responder, devolveu a pergunta. Eu disse que me considerava um
católico não praticante, com influência pascalina. Nadia não me
pareceu interessada em destrinchar o “católico não praticante com
influência pascalina”, mas eu, no afã talvez de impressioná-la,
argumentei, Se eu pratico o bem e Deus existe, minha alma está
salva. Se eu pratico o bem e Deus não existe, pelo menos fui um
homem bom. Ela continuou ausente, até que, de forma inesperada,
encarou-me, estática, e não disse nada.

Durante o passeio pela feira de antiguidades da Plaza de Armas,
Nadia mostrou-se descontraída. Havana inteira exala aroma de
fumo, eu disse. Lembra minha infância. Ela, aspirando o ar quente,
falou, contente, Com o tempo a gente se acostuma, mas é bom
mesmo! E entrelaçando nossos braços, encostou a cabeça no meu
ombro. Andamos assim, à sombra das árvores, até que perguntou se
eu era casado. Respondi, Viúvo. Viúvo?!, e aninhou-se mais ao meu
corpo, emotiva. Sim, me casei seis vezes e seis vezes fiquei viúvo.
Assustada, Nadia se desprendeu de mim. Você ficou viúvo seis
vezes?! É… Todas as minhas esposas morreram de maneira
estranha… como se tivessem sido envenenadas… Ela teve um
acesso de riso, murmurou, dengosa, Tonto!, e agarrou-me de novo.
Você é mulherengo? Não, acho que não… O que me atrai nas



mulheres é a forma. A forma? Sim, a beleza do corpo feminino.
Calou-se, meditativa. E você me considera… bonita? Sim, muito!
Continuamos circulando por entre as inúmeras barracas. Comprei
dois títulos de Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas e El siglo
de las luces, e um bottom para ela, o ursinho Misha, símbolo das
Olimpíadas de Moscou. Também descobri, contente, uma edição de
Hemingway en Cuba, de Norberto Fuentes. Você quer saber mais
sobre Hemingway? E entreguei-lhe o grosso volume, quase
quatrocentas páginas. Ela o sopesou, folheou, e, talvez convencida
pelo caderno interno de fotografias, respondeu, Quero. Mas, no
momento mesmo em que pagava o preço exorbitante pedido pelo
vendedor, intuí que ela não o leria jamais.

Consultei o relógio, passava das seis horas, embora o sol ainda
alto e o calor insuportável. Eu atentava curioso para uma coleção de
moedas raras, quando Nadia perguntou, de chofre, Quer casar
comigo? Respondi, jocoso, E o… como é mesmo o nome dele? De
quem? Do seu pretendente brasileiro… Ofendida, afastou-se.
Cabisbaixa, conservou-se ao largo, me aguardando. Ainda bisbilhotei
duas ou três bancas de livros velhos, antes de me juntar a ela. O
que fazemos agora?, perguntei, enfastiado. Nadia disse, Vamos
pegar um táxi. Eu a segui, tomamos um almendrón, ela anunciou
um endereço, o carro alcançou o Malecón, no sentido oposto ao do
hotel, para em seguida desviar para um bairro de casas humildes e
uma infinidade de gente nas ruas. Ela manteve-se todo o tempo
apartada, encerrada num paiol de silêncio. O motorista aumentou o
som do rádio e acompanhou, em voz alta, cada uma das salsas que
tocaram durante os quase quinze minutos do trajeto. Próximo a um
enorme terreno baldio, Nadia mandou que estacionasse e desceu de
imediato. Ansioso, acertei o valor combinado. Ela disse, Não ande
junto comigo, mas atrás e a certa distância. Por quê?, perguntei.
Respondeu, ríspida, Faça desse jeito, para não me criar problema!
Prosseguimos por uns cinco minutos. Chegando em frente a uma
porta, bateu, surgiu uma cabeça que olhou na minha direção, e
ambas entraram. Eu fiquei parado, sem saber como agir.
Cumprimentei desconhecidos, amarrei e desamarrei o cadarço do
mocassim, analisei com denodo as características das folhas, dos



frutos, da casca e dos galhos de uma pequena árvore sob a qual
havia me recolhido, repassei impaciente as páginas dos livros que
trazia dependurados na sacola plástica, até notar alguém me
fazendo sinais. Precipitei-me, o coração aos coices, e me introduzi
na modesta casa, úmida e escura. Na sala, um homem grisalho, alto
e forte, suava sentado sem camisa vendo uma velhíssima televisão
preto e branco. Imaginei se devia cumprimentá-lo, mas a mulher,
uma bonita mulata meio gorda, me impeliu, pouco simpática,
indicando o final do corredor estreito, de paredes mofadas. Entreabri
a cortina de miçangas, à esquerda, um quarto desarrumado, à
direita, outro e o banheiro cheirando a urina. Entreabri a porta do
pequeno cômodo, guarda-roupa e cama de casal, sob um lençol
amarelado, Nadia. Vem, sussurrou, a voz rouca. Não consigo assim,
falei, imaginando o homem e a mulher postados a poucos passos de
nós. Ela repetiu, Vem… Um irritante galo cacarejava no quintal, atrás
da janela fechada, e em algum lugar um velho, doente, tossia,
tossia, tossia. Não consigo, repeti. Nadia ergueu-se nua, enlaçou-
me, tentando beijar minha boca, as mãos desabotoando minha
camisa, mas eu a afastei, com vigor, Para com isso… Ela jogou-se
sobre o colchão, esticando-se pretensamente lasciva, a pele
magoada, marcas vermelhas e roxas de outros encontros. Enfiei a
mão no bolso, tirei todo o dinheiro da carteira, contei, Tenho aqui
cento e trinta e cinco CUCs, está bom? Nadia enrolou-se no lençol,
e, voltada para a parede, como que envergonhada, murmurou, É
muito… Deixei as notas sobre o criado-mudo, debaixo do exemplar
de Hemingway en Cuba, e, antes de transpor a cortina de miçangas,
escutei-a lastimar-se, Isso é tudo o que restou de mim… Atravessei
o corredor, tornei à sala, o homem sem camisa interceptou-me, mas
lá de dentro Nadia gritou, Está bem, Jesús! Ele, sem me olhar, cedeu
a passagem.

Assim que me vi na calçada, ocorreu-me que não tinha ideia de
onde estava e não possuía sequer um centavo para sair dali.
Exausto, frustrado, furioso, não lembro como cheguei à orla nem
quanto tempo levei caminhando pelo Malecón, mas sei que, à
medida que andava, a luz do sol esmaecia. Ainda agora ouço o
barulho das ondas explodindo nas pedras, a noite dissolvendo suave



a paisagem em treva. Recordo também que, submersa na
penumbra, percebi uma mulher vir ao meu encontro e, de repente,
puxar algo da bolsa, e eu parar, estático, enquanto ela oferecia,
Amendoins, senhor? Amendoins torrados? Aliviado, enxerguei, cem
metros à frente, a fachada do hotel. Cruzei depressa o saguão,
entrei no bar, descobri uma rara mesa disponível, depositei a sacola
plástica com os livros sobre a toalha, puxei uma cadeira, sentei e
solicitei um mojito. Ajeitando-me, peguei La ciudad de las columnas
para folhear, mas, antes de abri-lo, rastreei desatento o entorno,
quando divisei todos os lugares ocupados por casais ou grupos de
amigos, só eu sozinho. Então, pouco a pouco, o burburinho engolfou
meu corpo, puxando-o para profundezas abissais. Quando, sem
fôlego, voltei à tona, era apenas destroços, um homem que
avançava célere para os sessenta anos e sabia que não ocupava o
pensamento de nenhuma pessoa em lugar algum do mundo. Que
quando retornasse para casa não haveria ninguém me aguardando,
nem mulher, nem filhos, nem parentes, nem sequer um gato ou um
cachorro. Que, caso morresse ali, naquele momento, ninguém
lamentaria minha ausência. E que, irredutível, a velhice afagava o
tempo malbaratado. O garçom depositou o mojito no tampo,
agradeci, bebi um gole com sofreguidão, e pensei que necessitava
urgente tomar um banho, um longo banho para me livrar daquela
crosta grossa que se acumulava sobre minha pele.



A perna

Não foram as belezas naturais que me levaram a Norderstedt,
pequena e desinteressante cidade industrial da região metropolitana
de Hamburgo. Numa quarta-feira de maio, fim de tarde, desci do
metrô na estação Garstedt, tomei um táxi e me hospedei num hotel-
garni na Segeberger Chaussee, uma movimentada rodovia que
desemboca na autoestrada E-47, carregando homens e mercadorias
para os confins da Dinamarca e da Suécia. O hotel-garni é uma
espécie de pensão, em que as dependências são comuns aos
hóspedes e à família, limitando-se a parte privada aos quartos e
banheiros. Fui recepcionado pela proprietária, Anka, uma bonita
mulher de sessenta e poucos anos, um metro e setenta talvez,
cabelos louros curtos, pequenos e vivazes olhos azuis, que, num
inglês razoável, me expôs as regras que deveria seguir. Nos dois
primeiros dias mal nos cumprimentamos à hora do café da manhã,
que ela pessoalmente servia, depositando, sobre a alva toalha
bordada com motivos florais, porta-ovo quente, saleiro, pimenteiro,
porta-guardanapos, manteigueira, açucareiro, bules de café e leite,
tudo em louça pintada à mão, uma cestinha com três ou quatro
variedades de pães e uma maçã. Controlava espartana as despesas
— à noite, quando os hóspedes, a maioria alemães, funcionários das
empresas de eletroeletrônicos instaladas nas vizinhanças, abriam a
porta que dava para a rua, eram de imediato interceptados por ela,
que, sentada numa poltrona estampada, sob a luminária, grosso
livro nas mãos, indagava se iríamos tomar o desjejum no dia
seguinte. Diante da resposta, pegava um caderno, que dividia o
espaço da mesinha com o bule de chá e a xícara de porcelana, e
anotava meticulosa ao lado do nome um J para sim (Ja) ou um N
para não (Nein). Na quinta e sexta-feiras saí cedo e voltei tarde, e,
embora a tenha visto apenas de relance, percebi que sutilmente
claudicava da perna esquerda.



No sábado, demorei um pouco mais na cama e, quando desci, o
salão do café da manhã estava vazio. Ao me receber, Anka, solícita,
sorriu tímida, desejando bom dia. Sorri também e fiquei olhando
pela janela os enormes caminhões que atravessavam a estrada,
enquanto ela providenciava o meu repasto. Ao terminar, me dirigi ao
pequeno jardim, chão coberto pela grama recém-aparada, pedras
limpíssimas demarcando os limites dos canteiros laterais, onde
florzinhas viçosas exibiam-se amarelas, brancas e vermelhas. Sentei-
me numa mesa de ferro coberta por uma toalhinha de renda bege, à
sombra de uma cerejeira carregada de flores lilases. Fechei os olhos,
enchendo os pulmões com a exuberância da primavera. Logo depois,
Anka sentou-se discreta à outra mesa, no lado oposto, e acendeu
um cigarro. Entreabri os olhos e a contemplei a fumar,
acompanhando paciente a fumaça evolar-se, o céu quase sem
nuvens. Resolvi puxar assunto. Primeiro falei do tempo, ela disse,
Temos que aproveitar, o inverno foi rigoroso este ano. Em seguida,
comentei alguns fatos que haviam sido notícia durante a semana, e
ela ouviu, atenta, sem emitir qualquer opinião. Então, me calei, e a
manhã, abraçou-a alegre o canto longo e repicado de um invisível
passarinho, que, vasculhando os recônditos empoeirados da minha
infância solitária e selvagem nos pastos de Rodeiro, identifiquei
como sendo um pintassilgo. Súbito, indaguei, quase como
expressando em voz alta um pensamento fugaz, A perna dói?
Assustada, ela de imediato transformou-se, o semblante crispado, a
íris escurecida, o corpo inteiro alerta. Apagou nervosa o cigarro num
cinzeiro portátil que trazia no bolso do vestido, e, ríspida, levantou-
se e desapareceu. Embaraçado, permaneci no mesmo lugar por dez,
quinze minutos, sem saber o que fazer, privado da companhia do
pintassilgo que, talvez espantado com o imprevisto movimento de
Anka, havia escapulido, legando-me um desagradável silêncio.
Enfim, subi ao quarto, peguei documentos e dinheiro, e deixei o
hotel, cuidando para não me deparar com a proprietária. Caminhei
sem pressa até Garstedt, onde tomei o metrô. Na estação central de
Hamburgo aguardei, ansioso, o doutor Theodor Kegler, observando
os painéis de chegada e saída dos trens. Entusiasmado, ele me
levou para conhecer algumas pontes reconstruídas por seu pai,



engenheiro como nós, bombardeadas durante os ataques aéreos
aliados na Segunda Guerra Mundial. Depois, me conduziu à rua
Reeperbahn, onde comi um schnitzel e tomamos algumas cervejas,
e ao estádio do Sankt Pauli, para comprar suvenires. Percorremos
ainda alguns pontos turísticos, em visitas superficiais, e por volta das
oito horas da noite ele me devolveu à estação central. Quando
fechei a porta, Anka, imersa na penumbra, perguntou, com o tom de
voz de sempre, se iria tomar o desjejum no dia seguinte.

No domingo, acordei cedo com a intenção de conhecer os
arredores. Fiz barba, tomei banho, coloquei bermuda, camisa branca
de mangas compridas, tênis e boné, e entrei no salão, constrangido,
antecipando que teria que enfrentar os olhos magoados de Anka. Me
deparei com todas as mesas desocupadas e, logo que me viu, ela
esgueirou-se para a cozinha. Sentei-me acabrunhado no mesmo
lugar do dia anterior, a solidão da rodovia sem tráfego. Anka
aproximou-se, bandeja na mão, ordenou a louça, a cesta de vime e
a maçã sobre a toalha, e me cumprimentou, simpática, Bom dia,
acrescentando, Devo-lhe desculpas. Admirei-a, surpreso. Devo-lhe
desculpas por ontem, repetiu. Retruquei, sem graça, que não, eu é
que fora deselegante. Mas ela disse que havia sido rude, indelicada,
e completou, afastando-se, Sim, de vez em quando minha perna dói.
Quebrei a ponta da casca do ovo e comi a gema e a clara moles com
sal e pimenta-do-reino. Passei manteiga numa fatia de pão, misturei
leite ao café, adocei, e mastiguei e bebi devagar, ainda perturbado.
Anka conversava com a cozinheira, uma mulher grande, corpulenta,
compridas tranças castanho-claras ajeitadas em coque. Levantei-me
e perguntei, A senhora sabe onde, aqui por perto, poderia alugar
uma bicicleta? Ela falou, Não se preocupe, vou lhe emprestar uma.
Retruquei que não precisava, mas, sem dar ouvidos, encaminhou-me
para o jardim. Enfiou a mão no bolso do vestido, pegou a chave e
abriu a portinhola de um cômodo, espécie de edícula sem janelas,
tirando de lá uma Göricke masculina, preta, muito bem conservada.
É de 1952, contou, orgulhosa, Pertencia ao meu marido… Pobre
Klausi, suspirou, Em agosto completa cinco anos de sua morte…
Entregou-me a pesada bicicleta, desejou-me bom passeio e voltou
aos afazeres. Pedalei por cerca de duas horas, e, imaginando que



tornava para o hotel, distanciei-me mais e mais, desorientado no
labirinto de ruas, ruelas, aleias, alamedas, vias, vielas. Começava a
me desesperar, quando me detive num bar na entrada de uma
aldeia, onde um grupo de torcedores com bandeiras e camisas
vermelho e branco do Hamburgo bebiam cerveja, animados. Após
me fazer entender por gestos que encontrava-me perdido, eles só
falavam alemão, prestativos iniciaram uma interminável e exaltada
discussão sobre a melhor maneira de regressar: todos concordavam
com a direção a ser tomada, mas ninguém se entendia quanto à
rota.

Toquei a campainha do portão lateral, que dava no jardim, e de
pronto Anka surgiu para abri-lo. Arrebatou o guidão da bicicleta,
vistoriou-a, discreta, e conduziu-a à edícula. Depois, voltando-se
para mim, perguntou se havia apreciado o passeio. Contei minha
aventura e de início ela mostrou-se perturbada com o fato de ter me
atrapalhado no trajeto, mas, ao relatar a confusa polêmica suscitada
entre os torcedores do Hamburgo para decidir qual o melhor
itinerário até o hotel, ela riu, jovial, Estavam bêbados! Estavam
bêbados!, batendo satisfeita uma das mãos contra a outra. Então,
indagou se gostaria de acompanhá-la num refresco. Respondi que
aceitava, caso não fosse estorvá-la. Sentei-me à mesinha de ferro,
sob a cerejeira, e ela rumou para a cozinha. Em seguida, apontou
carregando uma bandeja de prata, depositou-a sobre o tampo,
serviu-nos o suco de maçã, e mirou-me com os olhinhos azuis
semicerrados pela claridade. Sequela da guerra, comentou. Sedento,
emborquei todo o conteúdo do copo, e fiquei olhando-a,
apalermado, sem compreender. Minha perna, explicou. Ah, exclamei.
Ela acendeu um cigarro, Incomodo?, balancei a cabeça. Tinha uma
maneira peculiar de fumar, tragando a fumaça em curtos intervalos e
baforando-a, nervosamente, para os lados. Minha família migrou no
início do século XIX para a Bessarábia, fugindo da miséria, Anka
disse. Lá, criavam umas vaquinhas, uns leitões, plantavam um pouco
disso, um pouco daquilo… Até que estourou a Primeira Guerra,
depois a Revolução Bolchevique, depois a Segunda Guerra… Parou,
levantou-se, remexeu distraída o canteiro de flores, suspirou,



Sempre a guerra… Voltou, sentou-se, esmagou a guimba no cinzeiro
portátil.

“Em setembro de 1940, minha mãe tinha dezenove anos e duas
crianças, meu irmão, Joachim, de um ano e meio, e eu, que acabara
de nascer, quando os colonos foram empurrados de volta para o
território alemão, no Heim ins Reich. Aldeias inteiras partiram, da
noite para o dia, largando tudo para trás, em direção a um país com
o qual não possuíam mais nenhuma afinidade. Meu pai, na época
com vinte e dois anos, foi recrutado para o Exército. Nunca mais foi
visto… Para piorar, naquele ano o inverno foi terrível. Nas raras vezes
em que minha mãe, uma pessoa amarga e reservada, que morreu
cedo, de câncer, falava sobre essa viagem, descrevia uma
interminável sucessão de paisagens brancas e desoladas.
Preocupada que nem eu nem meu irmão padecêssemos com o frio,
ela nos agasalhou o máximo que pôde. Andamos meses incertos até
sermos alojados em Blumenhagen, uma aldeia na região de
Brandemburgo, cujos moradores nos receberam com absoluta má
vontade, assim mesmo porque eram obrigados, nós éramos uma
espécie de párias da pátria. Permanecemos morando num celeiro
por quase um ano, no meio do feno e do gado, vivendo com as
galinhas, os patos e os porcos, doentes e esfomeados. Na
primavera, comecei a engatinhar e então, desesperada, minha mãe
percebeu que, por ter apertado demais meu corpo entre mantas e
cobertores, a minha perna esquerda, talvez por falta de circulação,
parecia mole, sem vida. A primeira reação foi procurar ajuda, mas
então corriam boatos de que as SS sumiam com as crianças
inválidas, e ela passou a me esconder de todos. Com o fim da
guerra, viemos, em meio aos escombros, para Reinbeck, aqui na
região de Hamburgo. Então, outros tempos. Um médico americano
me examinou e a Cruz Vermelha me deu uma muleta. Aos poucos,
me acostumava com a ideia de que seria manca para sempre. Um
dia, eu tinha uns sete, oito anos, brincava sozinha na beira do
riacho, quando por descuido a muleta caiu na água e, antes que
pudesse alcançá-la, a correnteza a levou… Com medo de tomar uma
surra, minha mãe cada vez mais impaciente e bruta, pensei que se
conseguisse seguir até em casa, mesmo que tropegamente, me



safaria. A custo, me equilibrei, forçando a perna direita. No caminho,
inventava uma história, na minha cabeça bastante plausível,
lembrando os ensinamentos da escola dominical. Ao chegar, contei,
toda séria, que Jesus havia aparecido para mim perto do bosque,
mandando que jogasse fora a muleta, porque se tivesse fé ficaria
sarada. Minha mãe me deu um violentíssimo tapa no rosto, que me
derrubou no chão, e em seguida me espancou com uma tala de
couro que mantinha pendurada na parede. E disse que dali para a
frente me considerava curada e que eu tratasse de andar direito. Se
no começo coxeava bastante, com o tempo compreendi melhor o
ritmo do meu corpo e consegui uma harmonia entre as pernas, de
tal forma que acredito são poucas as pessoas que notam o
problema. Ontem, desculpe, me assustei, porque me senti de novo
uma mocinha sentada num canto do baile e que alguém súbito me
convidava para dançar… Eu entrava em pânico em situações como
essa… em pânico… Por isso minha reação…”

Apagou outro cigarro no cinzeiro portátil, guardou-o no bolso do
vestido, e, antes que eu contestasse ainda uma vez que a
indelicadeza na verdade havia sido minha, levantou-se, recolheu a
jarra e os copos na bandeja de prata, e sumiu cozinha adentro.

À noite, Anka colocou um N ao lado do meu nome.



Comer sushi em Beirute

Quando entrei no sushi lounge bar, no décimo andar do Golden
Tulip Hotel De Ville, em Beirute, havia apenas um cliente. Passava
pouco das sete horas da noite e a recepcionista, que acumulava a
função de garçonete, uma jovem e sorridente oriental, talvez
tailandesa, conduzindo-me por entre a dúzia de mesas, vasinho de
flores de origami plantado na toalha branca estendida em diagonal
sobre a vermelha, instalou-me junto à ampla janela envidraçada,
vizinho ao outro sujeito. Não houve como evitar, pelo
constrangimento da situação, que nos saudássemos de maneira
cordial. Sentei-me e busquei usufruir a beleza daquela cidade que
me lembrava tanto o Rio de Janeiro, pequena faixa de terra
espetada de edifícios na baía esplendorosa, cercada por uma cortina
de montanhas, só que ali as encostas não estavam tomadas por
favelas. Naquela semana, circulando pelo setor cristão, havia
compreendido por que todos os povos em todos os tempos
cobiçavam Beirute. Mesmo clichê, não conseguia evitar compará-la a
uma mulher, linda, elegante, inteligente, charmosa, discreta, sensual
e delicadamente exótica.

A tailandesa, ou vietnamita talvez, veio, entregou-me o cardápio,
com reverência, e dirigiu-se à outra mesa. O homem perguntou
algumas coisas em francês, que ela decerto não compreendeu,
porque, sempre risonha, respondeu num inglês arrevesado. Me
condoí com a aflição da vietnamita, ou birmanesa talvez, tentando
explicar, numa língua que não era a sua, as diferenças entre os
diversos pratos de uma culinária em tudo a ela alheia. Após um
curto período, em que se esforçou para fomentar o diálogo, ele
desistiu e apontou o dedo indicador para um item qualquer da lista
do menu, como se se livrasse de um tormento. A moça encaminhou-
se ao caixa, repassou a comanda a uma senhora baixinha e
empertigada, que de imediato entrou pela porta vaivém da cozinha



gritando algo em seu idioma nativo. O sujeito mirava agora
ensimesmado as luzes que piscavam nos contrafortes do Monte
Líbano. Grande, gordo, finíssimos cabelos castanho-claros, faces
afogueadas, enfiado num batido terno preto, gravata azul com
figuras geométricas amarelas, camisa branca, lembrava um
camponês regressando de uma festa de casamento, os sapatos
comprimindo os pés, sem saber como portar-se dentro da
indumentária que o asfixiava.

A garçonete, cambojana talvez, aproximou-se, assinalei que
desejava um missoshiru de entrada e sushis variados como prato
principal, e, para beber, água; ela anotou, tomou o menu, inclinou a
espinha. Voltou em seguida, depositou sobre a mesa defronte uma
garrafa de vinho, desarrolhou-a com dificuldade, e despejou um
pouco no cálice. O homem tomou a taça na mão direita, dançou-a
no ar com insuspeitada graça, observou o líquido vermelho-rubi,
aspirou-o, e por fim sorveu um gole. Olhos fechados, estalou a
língua, e, abrindo-os, permitiu que a moça o servisse. Inclinando-se
para mim, levantou o cálice e disse, simpático, Santé! Meneando a
cabeça, correspondi, Santé! Encorajado, perguntou, num francês
perfeito, se não gostaria de acompanhá-lo, Château Ksara Réserve
du Couvent 2005, explicou. Devo ter feito um movimento qualquer
que deu a entender que aceitava o convite, embora não tivesse sido
esse meu intento, pois levantou-se e, esbarrando a cabeça na
lanterna retangular de papel de arroz vermelho, deslocou-se na
minha direção. Só então percebi que ele era bem mais alto e pesado
do que parecia, cerca de um metro e noventa de altura, uns cento e
vinte quilos.

Depositou o vinho e a taça sobre a toalha, sinalizou para a
garçonete, e, puxando uma cadeira, apresentou-se, Marcelo Barresi.
Ainda assustado com a sem-cerimônia, cumprimentei-o e declinei
meu nome. Italiano?, perguntou, entusiasmado, Parliamo in italiano,
allora! Expliquei, em francês, que, embora oriundi, não falava a
língua de meus avós. Sou brasileiro, concluí. Um imenso sorriso
infantil iluminou seu rosto lunar, cantarolou, voz de barítono,
Copacabana, princessinha del maaaaar, e teria continuado, não o
interrompesse a moça, que, confusa, não atinava como, tendo



chegado em momentos distintos, acomodando-nos em lugares
diferentes, dividíamos agora a mesma mesa. Bem-humorado, ele
tentou explicar, mas desistiu após emitir algumas frases, que ela não
alcançou. Gesticulando, pediu outro cálice, e a garçonete, chinesa
talvez, deixou-nos, embravecida. Marcelo virou-se para mim, olhos
semifechados, e irrompeu numa risada larga, ruidosa, avassaladora,
que chocalhava seu enorme corpo gelatinoso, Hahahahahaha!

A moça regressou com a taça, Marcelo a encheu, ergueu a dele
num brinde, Ao Brassil, disse, animado. Ao Brasil, repeti. Gosto
muito do Brasil, o Brasil salvou minha vida, afirmou, em espanhol,
completando, Podemos conversar em espanhol, por supuesto?
Assenti, e ele emendou, Até falava português, mas esqueci,
hahahahaha! Então, perguntou o que fazia em Beirute. Expliquei que
razões profissionais me governavam e ele passou a expor
generalidades, Sabia que, por motivos de equilíbrio político, desde
1932 não se faz censo demográfico neste país? Não, não sabia.
Sabia que, pelas mesmas causas, aqui não se estuda história do
Líbano? Não, não sabia. Sabia que, em 2006, enquanto aviões de
caça israelenses bombardeavam a cidade, jovens permaneciam
apáticos na praia tomando sol? Não, não sabia. Sabia que o que
sustenta a economia são os bancos e a jogatina? Sim, sabia. Sabia
que o vinho é excelente, mas quase não é exportado, porque a
produção é pequena? Sim, sabia.

A garçonete, laosiana talvez, empurrou a cumbuca de missoshiru
para mim e algo que não conseguimos decifrar para Marcelo, que,
divertido, explicou ter ordenado aquilo sem querer, indicara uma
linha do cardápio perguntando o que era, ela interpretou como um
pedido, ele resolveu não discutir, Hahahahahaha! O que você
escolheu como prato principal?, indagou. Sushi, respondi. E ele, no
limite de uma apoplexia, Hahahahahaha!, disse, quase sufocado, Eu
também! Depois, mais calmo, observou, Comer sushi em Beirute…
Não parece título de filme? Eu sorri, concordando, Sim, filme de
espionagem…

Manipulando o hashi com destreza, Marcelo consumiu a entrada,
empapada de shoyu, tentando decifrar o recheio, Mariscos! Acho
que são mariscos, observava, para em seguida afirmar, Não, não,



creio que são moluscos… Moluscos, com certeza! Ou peixe, sim,
pequenos pedaços de peixe… Hahahahahahaha! Satisfeito, limpou a
boca no guardanapo, e declarou, enfático, Brassil! Belo país! Belo
país! Sentindo-me na obrigação de manter acesa a conversa,
perguntei, E você, de onde é? Eu?, ele disse, Eu não tenho pátria!
Hahahahahaha! Após sorver um gole do cálice, retomou, sério, o
corpo enorme infletido em uma carapaça de pesar, Sou argentino,
ou fui… um dia… E de novo irrompeu numa gargalhada, Somos
inimigos, hombre! Hahahahahahaha! Indaguei o que fazia no Líbano
e ele explicou que era professor de sociologia na França, No
Instituto de Ciências Políticas de Toulouse, Como temos um convênio
com a Universidade Saint-Joseph, vim ministrar um curso sobre a
complexa relação do indivíduo com a esfera pública. Parto em um
mês… E perguntou quanto tempo ainda permaneceria por ali. Vou
embora amanhã, respondi. Volta para o Brasil? E então, na gangorra
de seu humor, a euforia cedeu lugar a uma tristeza difusa. Que sorte
a sua, exclamou, o olhar vago, as manzorras estendidas sobre o
tampo, Já eu não tenho lugar algum para regressar…

O silêncio baixou, como uma densa neblina. No Monte Líbano, as
luzes eram estrelas de brilho pálido. Pensei, Também eu não tenho
lar, família, ninguém me pranteará no chão onde for enterrado, mas
minhas divagações foram guilhotinadas por Marcelo me perguntando
se me importava se ele fumasse. Dei de ombros, ele pegou um
cinzeiro na mesa ao lado, tirou do bolso um maço azul-claro de
Gauloises e um isqueiro Zippo, acendeu o cigarro, tragando com
ansiedade, e perguntou o que achava do vinho. A mim, me agrada,
respondi, e ele falou, Vamos a outra rodada!, fazendo sinais para a
moça, malaia talvez. Dois casais entraram no restaurante e foram
guiados para um lugar ao fundo. Ele indagou, distraído, se visitara a
Catedral de Harissa, Biblos, o Museu Nacional… Disse que sim e
repliquei em que circunstância conhecera o Brasil, como fora parar
em Toulouse, por que deixara a Argentina, puxando assunto, pois
supus que ele desejava discorrer sobre isso. Soprando a fumaça
para longe, esmagou a guimba no cinzeiro, e falou, Quer mesmo
saber?, pergunta que na hora não decifrei se traduzia surpresa ou
embaraço.



A garçonete, sim, talvez tailandesa, abriu a garrafa com
dificuldade, envolveu a cortiça num guardanapo, exibiu-a, despejou
com pressa o líquido nas taças. Volveu logo depois com duas
porções de sushi, a pequena para mim, a enorme para Marcelo,
cujos olhos cintilaram de gulodice. Levantou o cálice, Aos encontros
fortuitos, pois neles reside a verdadeira amizade, proverbiou. E
desprendeu a falar, pontuando sua narrativa com goles de vinho,
tragos de cigarro e a escandalosa risada.

“Tudo começou com meu avô, Salvatore Barresi, um calabrês alto,
moreno e barbudo, que migrou sozinho para o Brasil em 1913. Tinha
uns dezoito anos e era anarquista, hahahahahaha! Em São Paulo,
consta a lenda, participou da primeira greve geral, acho que em
1917, mas, perseguido, desceu para a Argentina. Em Buenos Aires
entrou para a Federación Obrera, chegou a ser membro importante
dela, secretário-geral, coisa assim. Como gráfico, ajudou a fundar
jornais de curta duração e nomes curiosos, El Soldado, Alborada, El
Burro, hahahahahaha!, e escreveu artigos exaltados em outros,
como em La Protesta. Em meio à militância política, casou com
Elena Vaccaro, uma siciliana com quem teve quatro filhos, um atrás
do outro, que ela, coitada, criava sozinha como lavadeira. Estranha
essa avó, baixinha, cabelos pretos em coque, olhos negros de uma
tristeza rancorosa, escarvada, aflitiva… Em setembro de 1930, o
general Uriburu deu um golpe de estado, e meu avô desapareceu,
provavelmente assassinado pela Liga Patriótica. O cotidiano da
família, já difícil, tornou-se insuportável. Minha avó não podia contar
com ninguém — o pai, operário anarquista, sempre desempregado,
por causa do envolvimento com greves, sindicato, manifestações; os
irmãos enredados em suas próprias misérias. Então, através do
conhecimento com as famílias para quem trabalhava, encaminhou
meu pai, Vicente, com onze anos, e meu tio, Francisco, com dez,
para ajudar no sustento da casa — meu tio lavava copos e pratos no
El Caballito Elegante, em Palermo, meu pai guiava pela Calle Florida
um advogado velho e cego, um Pereyra Girado, que possuía uma
biblioteca com mais de dez mil livros e uma bengala com castão de
ouro. Minha avó obrigou-os a jurar que nunca se deixariam
desencaminhar pela política. Sempre que um deles tocava, mesmo



que por acaso, no tema, ela caía no chão, numa convulsiva crise de
nervos, que, não se sabe se genuína ou inventada, funcionou,
hahahahaahaha!: os filhos passaram ao largo das discussões que
indispunham a sociedade argentina, Guerra Civil Espanhola,
Segunda Guerra Mundial, revoluções internas civis e militares, o
peronismo. Marcos morreu ainda adolescente, de tuberculose;
Margarita casou com um plantador de maçãs de Neuquén e desfez
os laços com a família; Francisco firmou matrimônio com a filha do
proprietário do restaurante, herdou o negócio; meu pai desposou
Ana Sierra, uma descendente distante de charruas, e estabeleceu
uma pequena papelaria em Chacarita, El Sueño Azul, que, ampliada,
converteu-se em referência para a classe média portenha ao longo
dos anos sessenta até meados da década de setenta. Ou seja, nasci
e cresci num mundo aconchegante do ponto de vista material. Nada
me faltava. Comíamos bem, todos os domingos almoçávamos no El
Caballito Elegante, veraneávamos minha mãe, minha avó e eu em
Necochea, onde possuíamos uma vivenda, vivíamos numa casa
bastante confortável em Villa Ortúzar. Filho único, tinha meu próprio
quarto, minha avó, o dela, e, além do dos meus pais, havia outro,
sempre vazio. Meu pai saía sempre às sete da manhã, a pé,
permanecendo até tarde no seu comércio, sem hora para regressar,
porque não confiava em nenhum funcionário, nem mesmo para
cerrar e descerrar as portas, achava que iriam roubá-lo. Minha mãe
economizava palavras, não se dirigindo a ninguém, pois acreditava
que, por ser mestiça, embora não carregasse qualquer traço
indígena, desdenhavam-na todos. Eu não conseguia fazer amizades.
Gordo, tímido, desengonçado, evitava participar das brincadeiras dos
meus colegas, futebol, correria, tudo que exigisse movimento e suor,
hahahahahaha!, e mantinha-me à parte. Além disso, não
frequentava a igreja, único legado de nossa ascendência anarquista,
éramos anticlericais, para desespero de minha mãe, devota
entusiasmada da Virgem de Luján e do Gauchito Gil. Meu pai lia La
Razón, e na sala havia uma pequena estante forrada pelos enormes
volumes da Enciclopédia Britânica e pelos insuspeitos compêndios da
Biblioteca Espasa Calpe, mais para ostentar a visitantes que nunca
apareceram, pois minha avó inculcara nos filhos um autêntico horror



ao saber livresco. Desde pequeno, portanto, para adestrar a solidão,
deitava-me de bruços no parquê e devorava um a um cada título,
contra o desejo de minha avó, que antevia minha perdição,
hahahahahaha!, mas com a conivência surdo-muda de meu pai, que
me queria advogado como o doutor Pereyra Girado, um homem
distinto, enchia a boca, um aristocrata fluente em seis idiomas e que
lia em dez línguas, cuja cultura era a mais vasta e profunda que a de
qualquer outro em Buenos Aires, e, para ele, pronunciar Buenos
Aires significava pôr fim a qualquer dúvida. Assim me desenvolvi,
entrincheirado entre minha avó, autoritária, mesquinha e avara;
minha mãe, silenciosa, ressentida e vingativa; e meu pai, arrogante,
injusto e alheio — cada um, à sua maneira, devolvia ao mundo o
que lhes havia sido imposto como pena. Eu não existia nesse
universo de mágoas revoltas e tristezas infindas. No entanto, se
minha avó resmungava que me mimavam demais e minha mãe me
ignorava, meu pai furtivamente me insuflava o desejo de me tornar
um homem distinto, que ele concluía não ser, mas em vez de mirar-
me no doutor Pereyra Girado, inspirava-me em meu avô, que pairava
soberano dependurado na parede central, imponente e vigilante.
Assim, sem querer, meu pai amarrou pontas soltas que inexistiam
entre gerações, e gastei a infância decalcando o rosto duro e sépia
de Salvatore Barresi em Robinson Crusoe, Gulliver, Conde de Monte
Cristo, D’Artagnan, Dom Quixote, Jim Hawkins, Allan Quatermain,
em todos os meus heróis que, disfarçados, habitavam o silêncio
daquele território frio, estéril, amargo. De protagonista de peripécias
imaginárias, ancorei meu avô em aventuras reais, buscando
informações nos arquivos da Biblioteca José Ingenieros.
Entusiasmado com o alcance de sua coragem e contagiado por seus
artigos incendiários, troquei Defoe, Swift, Dumas, Cervantes,
Stevenson, Rider Haggard por Proudhon, Malatesta, Kropotkin,
Bakunin, Emilio López Arango, Diego Abad de Santillán,
hahahahahaha! Claro que ninguém em minha casa sabia dessa…
ocupação subversiva… hahahahaahaha! Saía cedo para a escola,
falava que depois ia encontrar com amigos, submergia nos livros,
não me perguntavam nada, eu nada dizia… Nessa época, contava
dezesseis, dezessete anos, o mundo se despedaçava… Guerra do



Vietnã, assassinato de Luther King, revolta dos estudantes na
França, Massacre de Tlatelolco, Primavera de Praga, golpe militar
‘científico’ na Argentina, o homem na Lua… Para não radicalizar o
conflito doméstico, em 1970 conduzi meus passos perdidos para a
Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires. Porém,
desejava mesmo e apenas me ocupar da militância política. O
combustível de Maio de 68 nutria minhas ideias, me alistei na
Federación Libertaria. Semiclandestino, consumia os dias vendendo
de mão em mão o jornal Acción Libertaria e os livros da Editorial
Reconstruir, e discutindo a iminência das mudanças. Os militares se
sucediam no poder, em patéticos autogolpes, acentuando o caos.
Desconfiados de minhas atividades, minha família, talvez por nunca
ter fundado qualquer expectativa a meu respeito, relegava-me ao
desprezo, no máximo meu pai alertava, espanando-me, Não traga
problemas!, Não prejudique os negócios!, Não conte conosco!
Hahahahahahaha! Afastava-me de Villa Ortúzar pela manhã, e,
muitas vezes, ao regressar, noite entrada, me deparava com minha
mãe na sala, calada no sofá, aninhada em seus próprios braços, e
minha avó, afastada, xale derreado nas costas, o corpo encolhido na
cadeira de balanço, o cérebro pouco a pouco se desonerando,
ambas estáticas em frente à televisão. Pugnava por uma revolução
social, mas, mais que isso, ambicionava descobrir um propósito para
a existência, não queria me espelhar naqueles três tigres tristes,
solitários, finais… Lá fora, os companheiros me consideravam, eu
fazia diferença, não um ser avançando para a morte, mas um
adolescente agarrando-me com fúria à vida… De súbito, os alicerces
cederam… Minha avó piorou, já não dizia coisa com coisa, urinava-se
e cagava-se toda, recusava-se a se alimentar e a tomar remédios,
brigava, xingava, chorava, trocando o dia pela noite, e meu pai e
meu tio decidiram interná-la num asilo. Ela nunca os perdoou…
Enquanto persistiu um pouco de lucidez, amaldiçoava-os, acusando-
os de bastardi, magnacci, cuinnuti, canaglie, assassini…
hahahahahaha! A velha, mesmo senil, sobreviveu a todos… Talvez
por sentir-se culpado, meu pai passou a implicar com cada gesto,
cada palavra de minha mãe, e atormentaram-se de tal maneira que
decidiram habitar quartos separados, sem nunca mais dirigirem-se



um ao outro. O silêncio que minava das paredes pouco a pouco
inundou os cômodos, transbordou pelas portas e janelas, escorreu
pela calçada em frente. Eu me afogava naquele amargor, submergia
naquele desgosto. Então, em fins de 1972, como conseguia me
manter dando aulas particulares de castelhano e italiano, saí de
casa, fui morar em Avellaneda, abandonei a Faculdade de Direito.
Fazia francês, coordenava um grupo de estudos sobre anarquismo
social, possuía um Escarabajo azul, hahahahahaha!, e, quando 1973
entrou, iniciei o curso de ciências sociais. Passei tempos sem pôr os
pés em casa. A campanha política incendiava o país. Em todos os
lugares só se falava da disputa entre El Tío e Balbín. Na data da
posse de Cámpora, 25 de maio, apareci de supetão à noite em Villa
Ortúzar, estacionei o carro, abri a porta, pois mantinha uma cópia da
chave, entrei. De repente, a escuridão sussurrou meu nome. Me
assustei, tentei adivinhar meu pai largado na poltrona, Só vim
buscar um documento, expliquei. Ele disse, a voz pálida,
irreconhecível, Sabia que sua mãe morreu? Minhas pernas
fraquejaram. Naquela época, a morte era para mim um conceito
teológico, uma questão filosófica, não um dado da realidade. Por
mais que nos desentendêssemos, saber que minha mãe existia me
confortava, alentava-me a ideia de que, apesar da minha enorme
solidão, proporcional ao meu tamanho, hahahahahaha!, as
lembranças de nossos passeios mudos nas tardes de domingo,
depois do almoço em família no El Caballito Elegante, quando eu,
potro solto, mastigava sossegado a grama tenra do parque, sob o
olhar atento e talvez até mesmo orgulhoso dela, pelo menos eu
imaginava assim, cevavam meus sonhos inalcançáveis de
contentamento. A vista apalpou o cômodo até encontrar a poltrona,
onde meu corpo desabou. Morreu?, perguntei, atônito. Se matou,
ele falou, com raiva. Levantei-me num impulso, e, o estômago
nauseado de repugnância, corri para o banheiro e vomitei, vomitei,
vomitei. Por fim, mirando meu rosto no espelho, chorei
convulsivamente, não por minha mãe, que desperdiçara a vida com
um homem árido, nem por meu pai, sombra bruxuleante na parede,
mas por mim, condenado sem remissão à infelicidade perpétua.
Permaneci ali, suspenso o espaço, imóvel o tempo, até que minha



mão, tomando a iniciativa, apagou a luz, e minhas pernas
arrastaram-me indecisas de volta à sala. Tive ímpeto de ir até meu
pai, envolvê-lo num abraço, compartilhar nossa dor, mas a meio
caminho ele disse, Faz três dias que a enterramos. Seu primo andou
para cima e para baixo te procurando, mas ninguém sabia do
paradeiro. Tenho um filho que mais parece bandido, vive se
escondendo… Devia dar mais valor a… Não ouvi o resto. Logo a
noite portenha invadia meus pulmões… Me arrependo por não ter
insistido em reaproximar-me dele, somos falhos, cultivamos orgulhos
estúpidos, mas eu era intransigente comigo e com os que me
cercavam. Adotava modelos de comportamento ético que, embora
ainda me guiem, serviam na época apenas como instrumentos
infalíveis de aferição do caráter alheio. Hoje tendo a ser mais
generoso, não julgo ninguém, cada um faça o que bem entender,
pois mais tarde, de uma maneira ou de outra, prestamos todos
contas à nossa consciência… Com minha mãe morta, minha avó no
asilo, eu morando fora, meu pai viu seus dias murcharem, isolado
em casa, corroído por remorsos e rancores. Antes sempre impecável,
tornou-se desleixado, roupas amarrotadas, barba por fazer;
apreciador de pratos fartos e bons vinhos, comia pouco e mal;
austero com a administração da loja, abandonou-a à correnteza.
Entre o Massacre de Ezeiza e o fim de Perón, pouco mais de um
ano, portanto, El Sueño Azul despencou para a insolvência. No dia
15 de fevereiro de 1976, lembro bem a data porque faço aniversário
no dia 16, sou aquariano, hahahahahaha!, talvez pressentindo o que
iria ocorrer, o céu da Argentina cada vez mais chumbo, decidi afinal
visitá-lo. Em Villa Ortúzar soube que encontrava-se internado no
Hospital Italiano há mais de uma semana, levado por meu tio, que o
achara estendido desacordado no piso da cozinha. Ao chegar à
recepção, me informaram que ele falecera havia algumas horas,
tomado por uma tristeza generalizada. Um mês depois, os militares
derrubaram Isabelita. Naquela madrugada, acordei assustado com
barulhos na rua e tentei alinhavar os retalhos de conversa que
insinuavam-se pelas frestas da janela. Suspeitando que algo de
muito ruim acontecia, liguei o rádio e o noticiário relatava o
desdobramento do golpe, sempre ensaiado mas que considerávamos



improvável. Troquei de roupa, saí às pressas e errei a pé por horas,
esbarrando numa Buenos Aires atônita. Engraçado, porque sempre
imaginara como me comportaria nesse caso, e enxergava-me
abraçando a resistência, tratava-se de um dever cívico indiscutível,
acreditava. Mas, quando desabou a noite, exausto e amedrontado
percebi que me esquivara todo o tempo de manter contato com
companheiros e conhecidos, e tive vergonha da minha covardia… Me
peguei bisbilhotando as imediações de Villa Ortúzar, e, após certificar
de não haver ninguém à vista, penetrei depressa na casa… Tateando
com os olhos, explorei cada recôndito daqueles cômodos, os
mesmos móveis, objetos, tapetes e quadros ocupando os mesmos
lugares desde sempre, como se extintos bem antes da desaparição
dos moradores. Me senti embrenhando num território de fantasmas,
eu próprio um espectro execrável. Aturdido, entrei em meu quarto, o
porta-retratos na cabeceira da cama exibindo-me, sete, oito anos,
sorridente na praia em Necochea, a mesa de estudos, a pequena
estante cheia de livros empoeirados, o guarda-roupa, o pôster da
Federación Anarquista Ibérica, motivo de tanta discórdia… Lancei-me
entorpecido ao colchão, tentei dormir, sem êxito. Parecia ouvir o
ressonar dos meus pais ao lado, a respiração opressa da minha avó
em frente… Dali a pouco, Dona Carmen chegaria, caminhando
devagar pelo corredor lateral por causa do reumatismo no joelho,
espremida entre a parede e o Dodge Coronado azul-metálico que
meu pai usava nos fins de semana, abriria a porta dos fundos e
acenderia a luz da cozinha, inaugurando o dia. Em seguida, meu pai
se levantaria, já dentro do terno preto, uma de suas austeras
gravatas amarrada no pescoço, sentaria à mesa e dedicaria quarenta
minutos a ler as manchetes, os editoriais, os artigos de fundo do La
Razón, bebericando café preto. Depois, sairia com cuidado pela sala,
e seus resolutos passos na calçada escoariam pela rua ainda vazia.
De novo, o silêncio, entrecortado pelos indistintos ruídos da manhã.
Então, Dona Carmen entraria no quarto convocando-me para a
escola. Eu escutaria seu acentuado sotaque tucumano e acordaria
maravilhado, porque, para mim, que vivia afligido pela iminência da
guerra nuclear, evitava, angustiado, fechar os olhos à noite com
medo de que aquela fosse a última da minha vida, despertar para



uma nova manhã beirava a milagre. Mas nada mais existia. Estavam
todos mortos. Meu pai e minha mãe encerrados numa sepultura em
La Chacarita; minha avó, num asilo em Núñez; Dona Carmen,
decerto entrevada, num compartimento apertado de uma casa
simples em Merlo. Museu ambulante dos fracassos familiares, trazia
expostas em meu corpo as cicatrizes daquelas histórias
irreparáveis… No fundo, percebia, frustrado, não era diferente de
meu pai, minha mãe, minha avó, apenas talvez mais arrogante. Para
onde conduziam minhas pegadas? Não conhecia a resposta… Tinha
vinte e quatro anos, terminara o curso de ciências sociais, me
contentava com o dinheiro que recebia das aulas de castelhano e
italiano, frequentava intermináveis reuniões com pessoas que
pensavam mais ou menos como eu, e desprezava todas as que não
comungavam os mesmos ideais. Sozinho, zanzava de um lado para
outro, infatigável, carregando no meu Escarabajo azul panfletos,
folhetos, livros, jornais, revistas, militantes. Agitava-me, iludido de
que me deslocava, embora somente girasse em torno de mim
mesmo — um cão perseguindo o próprio rabo… Um enorme cão
obeso, hahahahahaha! Assim, amedrontado, me mantive escondido
até a madrugada de segunda-feira, como se imerso nas águas de
um rio que não possuísse nascente nem foz. Levei os embutidos e as
duas garrafas de vinho que encontrei na despensa para o quarto
mais distante da rua, que meu pai ocupara depois de se separar de
minha mãe. Sem poder ligar o rádio ou a televisão, encostava o
ouvido na parede da sala para tentar auscultar as conversas da
calçada, sem sucesso. Tentei ler, mas, desconcentrado, mal passava
do primeiro parágrafo. O telefone chamou quatro vezes na quinta-
feira, seis na sexta, duas no sábado, nenhuma no domingo. A
campainha tocou no sábado pela manhã. Às vezes um carro
estacionava no meio-fio, e eu começava a transpirar, os músculos
descontrolados, imaginando tratar-se da polícia. Trazia uma faca
enorme sempre à vista, caso precisasse me defender,
hahahahahaha! No domingo à noite, exausto e com fome, enchi
uma bolsa com roupas do meu pai, que, claro, não cabiam em mim,
juntei várias notas de pesos que descobri espalhadas pelas gavetas,
e, sem qualquer plano, na manhã seguinte me esgueirei discreto



pelas ruas agitadas da cidade, rumo ao terminal de ônibus. Havia
grupos de militares postados em cada esquina, Buenos Aires parecia
um doente agônico se debatendo amarrado num leito de hospital.
Não lembro quanto despendi no trajeto, mas, ainda hoje, quando
recordo aquela caminhada, sinto o suor escorrer abundante, a boca
seca de ansiedade. A custo, cheguei à Rodoviária, e, sem perceber,
estaquei em frente ao guichê da empresa Pluma, que fazia linha
para o Brasil. Meus ouvidos, prenhes de bossa nova, haviam
demarcado meu destino, hahahahahaha! O ônibus só saía na terça-
feira e, amedrontado, me instalei num hotel ordinário ali por perto.
Debruçado à janela, observava o movimento: onde estariam meus
companheiros? teriam sido presos? resistiam? fugiram? Angustiado,
sabia que nunca mais teria coragem de voltar à Argentina, país que
amava mas ao qual não me sentia pertencer. Aliás, essa, minha
questão, não consigo estar à vontade em lugar algum, o desconforto
parece ser minha condição de existir… talvez consequência do
tamanho que ocupo no mundo, hahahahahaha! Enfim, quando as
luzes dos postes se acenderam, as pessoas se apressaram para
casa, fustigadas pelo toque de recolher, as ruas tornaram-se vazias,
o silêncio precipitou sobre a noite. Não dormi. Revirava na cama
apertada, incomodado, o cheiro de naftalina que exalava dos lençóis,
um fio de água que escorria em algum lugar, alguém que tossia, um
rádio ligado, risos abafados… O dia amanheceu, as luzes dos postes
se apagaram, a cidade aos poucos despertava, febril. Levantei, lavei
o rosto, escovei os dentes, paguei o pernoite, saí devagar, atravessei
a avenida, e, simulando paciência, aguardei a chegada do ônibus
que me levaria ao Rio de Janeiro, Copacabana, Ipanema, o Cristo
Redentor, o mar, as praias, os morros, as mulheres, hahahahahaha!
Mas foi uma viagem triste… Enquanto o tempo corria para a frente,
devorando a paisagem, pastos, bois, cidades, plantações, minha
história fluía para trás, exibindo-me fragmentos de uma vida
equivocada, inútil, falsa, vazia… Durante todo o trajeto, remexia-me,
inquieto, na poltrona estreita, estorvando a senhora franzina, cara
de índia, sentada ao lado. Catorze horas mais tarde, desci com os
outros passageiros no posto de fronteira de Paso de los Libres. O
policial olhou meus documentos, perguntou com descaso qualquer



coisa que nem recordo, tão tenso estava, e, empurrando-me,
autoritário me mandou seguir. Acho que minha bochecha
rechonchuda gera confiança, hahahahahaha! Ao cruzar a ponte, as
águas mansas do rio Uruguai me acalmaram e dormi ao longo dos
quase dois mil quilômetros que ainda restavam. Daí para a frente, a
história se torna desinteressante. Vivi seis meses em quase
indigência, numa pensão na rua Senhor dos Passos, bem perto do
cruzamento com a rua Buenos Aires, hahahahahaha! Perdi uns dez
quilos, aguardando meu tio enviar o dinheiro da venda do meu
Escarabajo, até hoje sinto falta dele!, e dos móveis da casa de Villa
Ortúzar. Tempos difíceis! Eu me mantinha semiclandestino, medo de
a qualquer momento ser preso e deportado para a Argentina, pouco
conversava e menos circulava, mas, ainda assim, conheci um grupo
de poetas alternativos, que vendia livros artesanais de mão em mão
à noite nos bares da cidade, um pessoal muito divertido,
hahahahahaha! Nessa época aprendi a falar português, ampliei
meus conhecimentos sobre a música popular, passei a apreciar
cachaça e caipirinha, feijoada e dobradinha, e a admirar as palavras
bunda, sacanagem e bagunça, hahahahahaha!”

A garçonete tailandesa avizinhou-se com a conta e anunciou
fatigada que fechariam em breve. O restaurante inchara e
desinchara. Marcelo atulhara dois cinzeiros com restos de cigarro e
tomara sozinho a segunda garrafa de vinho, já que eu o engabelara
durante todo o tempo, preservando minha taça pela metade. Ele se
mostrava levemente embriagado, o rosto vermelho, a vista
embaciada. No final de agosto, peguei um avião para Paris, falou,
aproximando o papel dos olhos míopes, E o resto você sabe. Dividiu
o total por dois, disse quanto cabia a cada um, levantou-se,
esbarrando a cabeça na lanterna vermelha, e caminhou trôpego em
direção ao caixa. Enquanto aguardávamos o elevador, retomou,
Voltei apenas uma vez a Buenos Aires… Fui resolver questões
burocráticas ligadas à herança, logo após a eleição de Alfonsín… O
país estava destruído… irreconhecível… Vários companheiros
assassinados nas prisões, muitos desaparecidos, alguns
enlouqueceram, outros foram aniquilados pelas torturas… Marcelo
desceu no sétimo andar, e, ao se despedir, abraçou-me emocionado.



Entrei no meu quarto, escancarei a janela, ávido de ar fresco, e só
então notei, na esquina da quadra, um prédio em ruínas, ainda com
marcas do bombardeio da última guerra…



Susana

Apreensivo, observava, do banco de trás, o jipe avançar pela
estrada estreitíssima, mal asfaltada, perigosa em suas inumeráveis
curvas. De um lado, o paredão de pedra, de outro as ondas do mar
esmeralda de Timor explodindo nas rochas pontiagudas. De vez em
quando cruzávamos com um carro da ONU com seus arrogantes
soldados que, demonstrando imenso desprezo pelos civis, nos
espremia ainda mais para a esquerda, devido ao trânsito em mão
inglesa. Nos aproximávamos de Díli, vindos da inspeção a um
projeto comunitário em Viqueque, após gastarmos cinco horas e
meia para percorrer pouco mais de cem quilômetros. O motorista,
Luís, que só compreendia bahasa e tétum, não abrira a boca durante
todo o trajeto, e nos conduzira aos solavancos, com aparente
sadismo, através da solidão interminável da montanha, mas
Alexandre, que servia de guia e intérprete, contrabalançava o
silêncio falando por nós.

Fazia uns quarenta graus e eu apenas desejava chegar ao hotel e
tomar um banho para me livrar daquela poeira amarela que, com a
umidade, gruda em tudo, na roupa, na pele, nos pulmões. Estava
cansado do calor de Díli, do cheiro de bosta em fermentação nos
esgotos a céu aberto, da tristeza das crianças esmolando pelas ruas,
dos monótonos restaurantes da praia de Areia Branca, onde
comíamos insossos noodles e bebíamos cerveja indonésia Bintang. O
que me consolava é que daí a dois dias embarcaria para Cingapura,
iniciando a longa viagem de volta.

Alexandre, então, perguntou que balanço fazia de minha estada.
Eu respondi, Positivo, e ele repetiu, surpreso, Positivo?! Mas, senhor
engenheiro, isto aqui é o cu de judas, contestou, rindo, com seu
português-europeu com forte sotaque nativo. Alexandre tinha
estudado em Jacarta e seu futuro estaria garantido caso aquele
pedaço da ilha houvesse permanecido como província da Indonésia.



Com a independência, ele se vira sem perspectivas de uma hora
para outra, pois restava sempre uma grande desconfiança em
relação aos aculturados, suspeitos de integracionistas. Inteligente,
percebera que sua sobrevivência dependia de se moldar de imediato
às novas circunstâncias, e logo, demonstrando impressionante
capacidade de adaptação, foi convocado para prestar serviços na
embaixada portuguesa e se aproximou dos evangélicos brasileiros
das Juntas de Missões Mundiais.

Com o largo sorriso de dentes perfeitos, que iluminava o rosto
emoldurado por uma barba rala, em pouco tempo ganhou fama
entre os forasteiros que se refugiavam no ar condicionado do bar do
Hotel Timor, no fim da tarde, para bebericar e conversar fiado. Ele
conhecia o cambista com as melhores taxas para troca de moedas e
o lugar onde comprar o peixe mais fresco; acompanhava as
mulheres em vistorias a casas e apartamentos para alugar e indicava
o artesanato mais autêntico; enfim, burlando a burocracia,
conseguia, com brevidade, marcar audiência com qualquer
autoridade, civil, militar ou religiosa, nacional ou estrangeira.

Escalado para me acompanhar durante a visita a Timor, se com
sua simpatia me envolvera, Alexandre me conquistara de fato com
suas histórias, que eu ouvia calado, curioso, apenas interrompendo-
o para solicitar que esclarecesse um pormenor ou aprofundasse uma
observação. De Viqueque a Cribas, contou sobre o trágico
desmantelamento de sua família, descendente de um importante
liurai, chefe tribal, da região de Maubara, que se manteve unida
apenas enquanto durou o domínio português. Após a invasão do
país pela Indonésia, em 1975, uma pequena parte de seus parentes
se escondeu nas montanhas e engajou-se na Fretilin, grupo de
guerrilha pró-independência, enquanto a maioria permaneceu
indiferente à nova conjuntura. Em meados dos anos noventa, seu
pai, morando em Díli, enviou-o, junto com o irmão mais novo, para
complementar a educação em Jacarta, enquanto alguns primos
aderiam à Aitarak, a milícia pró-Indonésia.

A política é um mal, senhor engenheiro, refletia, sem convicção,
fascinado com o poder informal que já acumulava. Evitava
comentários sobre a fase de estudante, medo talvez de deixar



escapar um certo entusiasmo por aquele período, mas, por outro
lado, sempre ressaltava sua ligação com as tradições timorenses.
Lembrava, por exemplo, que todos os dias, antes de sair de casa,
venerava o espírito dos antepassados numa pequena uma-lulik
erigida no quintal, ou recordava que no Dia de Finados percorria as
ruas, enlutado, acompanhando a procissão rumo ao Cemitério de
Santa Cruz, além, claro, de nunca faltar à missa de domingo na
catedral.

Uns três quilômetros depois de Manatuto, quando Alexandre
indagou sobre as impressões que eu levaria de Timor, passamos por
uma choupana solitária, na beira da estrada, e ele perguntou se
podíamos parar ali por um instante. Concordei, meio a contragosto,
e ele ordenou, em tétum, que Luís retornasse em marcha a ré.
Alexandre me convidou para descer e esticar as pernas, respondi
que não, imaginando diminuir a demora, e então encaminhou-se
respeitoso a uma mulher enrolada num tais. Ela se ausentou por um
momento e regressou acompanhada do marido. De pé, ele e o
homem negociaram, sem pressa, apontando para algumas fieiras de
peixe penduradas no tronco de uma árvore, onde se destacava ainda
uma mancha branca flácida. Após acordarem o preço, Alexandre
tirou do bolso da calça um maço de notas ensebadas de um dólar,
separou o valor combinado, pagou, e veio contente para os lados do
jipe com um pequeno polvo nas mãos.

Ele encontrava-se feliz quando justificou que ia levar o kurita para
uns amigos portugueses. Se calhar conheces o João Fortes…
trabalha no Banco Ultramarino… Não? A menina Lúcia Fontainhas,
professora na universidade… Também não? O senhor engenheiro-
agrônomo Jacinto Laranjeira? Não? Explicou que eles moravam
numa casa enorme, perto do Hospital Nacional, que, por um tempo,
frequentou com assiduidade, e onde… Suspirou, engoliu em seco,
emudeceu. Só ouvíamos o ruído do motor do jipe. Rosto voltado
para fora, buscando disfarçar o desconforto, fingia observar a
paisagem. Mesmo Luís, que até aquele instante me parecera alheio
a tudo, incomodou-se, e falou qualquer coisa, em tétum ou bahasa,
recebendo uma resposta ríspida, que não compreendi. Virando-se
para mim, Alexandre procurou, sem graça, mudar de assunto, mas



sua voz o traiu, e ele confessou, encabulado, que, ao comprar
aquele polvo, pensava, sem perceber, em outra pessoa… E calou-se.

Durante os dias em que estivemos juntos, nunca havia visto
Alexandre se abalar com nada. Sempre animado e disponível, me
auxiliava nas reuniões com lideranças de distritos próximos a Díli, a
viagem mais longa fora esta, a Viqueque, antecipando problemas,
driblando obstáculos, ávido por novidades, generoso em
compartilhar informações sobre o país. Às vezes me soava um tanto
quanto evasivo, quando, por exemplo, tinha que opinar sobre algum
tema, mas compreendia que, por ter vivido na Indonésia,
permanecia receoso com o ressentimento dos compatriotas. Agora,
no entanto, surgia outro, bastante perturbado, à minha frente.
Súbito, murmurou, como para si mesmo, Chamava-se Susana…
Susana Sousa… Então, como se rasgando a casca de uma ferida
infeccionada, as palavras libertaram-se, e, à medida que o jipe
rompia caminho, iam evocando outros tempos, não tão longínquos,
mas já para sempre inalcançáveis.

Após uma semana, o agrônomo Jacinto Laranjeira não precisava
mais dos préstimos de Alexandre, mas este conquistara sua
confiança. Assim, na sexta-feira, final do expediente, Jacinto
convidou-o para acompanhá-lo numa cerveja. Alexandre recusou,
explicando, sem jeito, que não tomava bebida alcoólica, mas o outro
insistiu, afirmando que não se preocupasse, porque sempre haveria
algum refrigerante no frigorífico. A casa de paredes verdes
desbotadas estava plantada no fundo do terreno, na frente um
quintal com pés de jaca, manga, fruta-pão, jambo, laranja e limão, o
que atenuava um pouco o calor daquele fevereiro.

Um ventilador de teto espalhava o mormaço da tarde na sala
limpa e arejada, poucos móveis, sofá e duas poltronas cobertas por
tecido claro, leve, mesinha de centro, estante com livros de assuntos
diversos, aparelho de som, uma coleção empoeirada de discos de
vinil, alguns cedês, e sobre o aparador garrafas de uísque, ginja,
aguardente velha, bagaço, vinho do Porto, conhaque, além de
maotai, da China, e arrack Batavia, da Indonésia, e três galos de
Barcelos em tamanho decrescente. Expostos nas paredes brancas,
três aquarelas, traços amadores, representando paisagens de Díli,



dois pratos Vista Alegre, uma fotografia em preto e branco de uma
aldeã portuguesa. Jacinto disse que se sentasse e sumiu por uma
porta.

Dali a pouco, do nada, surgiu um gato cinza, que, ronronando,
passou a se esfregar em suas pernas. Não gostava daquele bicho,
mas, por educação, retribuiu o carinho, acreditando que se daria por
satisfeito, porém só atiçou a curiosidade, e ele pulou em seu colo.
Acossado, sem saber como agir, Alexandre ouviu uma voz lânguida,
mas persuasiva, Molly! Molly! Não sejas indiscreta! Levantou-se,
assustado, espantando a gata, que, indignada, saltou para uma das
poltronas.

O braço branco flutuava em sua direção sussurrando, Susana,
Susana Sousa, mas Alexandre, de natural expansivo e tagarela,
permaneceu paralisado pelos impossíveis olhos cor de violeta. Após
alguma hesitação, segurou delicadamente a mão que se oferecia,
frágil pássaro, e gaguejou, atordoado, sem conseguir pronunciar seu
nome. Graciosa, os cabelos ondas negras derramando-se sobre o
ombro, pescoço envolto num elegante lenço em tons de azul-claro,
porcelana acondicionada num vestido de algodão estampa floral,
Susana expunha algo a respeito do nome da gata, Ulysses, Joyce,
coisas assim, mas Alexandre escutava apenas o alvoroço de seu
coração e teve medo de que ele nunca mais voltasse ao ritmo
normal.

Ela sugeriu que se sentasse, colocou um elepê de Elis Regina no
prato da eletrola, e, enquanto aquela vaga voz rouca anunciava o
lento declínio da tarde, explicou que descobrira alguns brasileiros
entre os inúmeros discos de fado e uns poucos de música de
protesto, e não conseguia mais passar sem ouvi-los. E acrescentou
que os vinis já ali se encontravam, aliás, quase tudo já se achava na
casa, alugada pelo governo português para abrigar profissionais de
passagem, quando chegou. Ao ir embora os moradores sempre
largavam alguma coisa, um livro, um quadro, garrafas de bebida…
Eu gosto disso porque sinto que habito um lugar sinfônico, Susana
falou, enquanto examinava os objetos dispersos pelo cômodo,
acompanhada pelos olhos langorosos de Molly. Todos os dias
deparo-me com uma novidade, e é como se estivesse apenas a



recuperar algo perdido no tumulto das lembranças… Com isso,
incorporo gostos e sentimentos de outras pessoas, e assim amplio
minha memória com reminiscências alheias… Por exemplo, esta
senhora, apontou o retrato em preto e branco suspenso na parede,
tornou-se a avó que não conheci. Agora, pelo menos, há um rosto a
partir do qual posso evocar um passado que, embora não tenha
vivido, recordo à perfeição, tantas vezes narrado por meus pais e
parentes. Suspirosa, perguntou a Alexandre o que queria beber. Ele
respondeu que tomaria um refrigerante, caso houvesse, e ela
embrenhou-se corredor adentro.

Molly ouviu barulho de vozes, incomodada desceu da poltrona, e,
responsabilizando Alexandre pela súbita algazarra, mirou-o com
desdém, antes de desaparecer devagar, majestática, em direção ao
quintal. Jacinto voltou, acompanhado por João e Lúcia, entregou a
garrafa de Sagiko, refrigerante de Cingapura, sabor abacaxi, a
Alexandre, e apresentou-o aos amigos. Sentaram-se todos, e Jacinto
encheu os copos dele e de João com cerveja Sagres, enquanto Lúcia
deleitava-se com um panaché. Brincalhão, o agrônomo afirmou que
do grupo era o único cosmopolita, pois nascera na Maternidade
Alfredo da Costa e fora criado na Calçada de Arroios, em Lisboa, os
outros todos saloios: João, do Alentejo, Uma aldeiazita no concelho
de Almeirim, o bancário explicou, e Lúcia, açoriana, Da ilha do Pico,
não é assim? E Susana?, Alexandre antecipou-se. Jacinto ignorava,
João disse, Trasmontana, Lúcia discordou, É retornada… E, virando-
se para Alexandre, indagou, simpática, E tu, o que nos contas? Mas,
antes que falasse, Susana entrou, uma taça de vinho branco fresco
na mão direita, e os olhares de imediato concentraram-se nela.

Jacinto perguntou onde ela nascera, Susana ajeitou-se no sofá, ao
lado de Alexandre, depositou a taça na mesinha de centro, e
respondeu, Lourenço Marques… Maputo… Não disse?!, Lúcia
exultou. Mas passei a infância em Freixo de Espada à Cinta, distrito
de Bragança, completou. Trás-os-Montes!, João regozijou-se
também. E, instada a continuar, resumiu, burocrática, que seu pai
era um pequeno comerciante em Moçambique e que cinco meses
após seu nascimento estourou a Revolução dos Cravos. Fugiram com
a roupa do corpo para Portugal e abrigaram-se com parentes em



Freixo de Espada à Cinta. Lá cresceu, selvagem, em meio a vinhedos
e olivais. Adolescente, enviaram-na para o Porto, onde cursou
Letras, e em seguida mudou-se para Lisboa, onde fez o mestrado
em Estudos Românicos. É isso, e é tudo!, concluiu, de súbito. Nesse
momento, Molly ressurgiu, saltou em seu colo, e aconchegou-se,
enrolando-se em si mesma.

Alexandre tornou-se cativo dos tristes olhos cor de violeta. Quase
todos os fins de tarde apresentava-se a Susana e calado permanecia
à disposição, pronto a agradá-la, protegê-la, mimá-la. Pesarosa, dias
havia em que deitava-se no sofá a ouvir música brasileira, apartada
de tudo em algum sítio distante, irreal, enquanto ele cuidava para
que nada a incomodasse, a brisa estufando a cortina da sala. Outras
vezes, ela recolhia-se ao quarto com Molly, a porta trancada, e ele
apascentava a solidão, como se alguém muito doente na casa —
Jacinto arrastava João e Lúcia para algum bar na avenida Portugal.
De quando em quando, reuniam-se todos na sala, na cozinha ou no
quintal sob as árvores, e comiam e bebiam, e conversavam e riam, e
nesses momentos Alexandre até acreditava na utopia de uma
comunidade que, ignorando diferenças culturais e étnicas,
ultrapassasse os mesquinhos interesses individuais.

E dias havia ainda em que Alexandre mal cruzava os umbrais das
paredes verdes desbotadas, e Susana levantava-se da poltrona, o
inseparável chapéu de palha vietnamita na cabeça, e, entregando-
lhe a chave do jipe da missão portuguesa, falava, Por favor, leve-me
para fora de mim. Então, obediente, ele dirigia sem rumo, em
silêncio, até que, como despertando do torpor, ela ordenava, Pare
aqui, ou, Voltemos agora, ou comentava, Não sei como me suportas.
Assim esquadrinharam o distrito de Díli e chegaram mais além, a
Liquiçá, os brancos pés nus caminhando devagar pela praia, mais
interessada nos segredos dos pedregulhos que nos murmúrios das
águas, e à ilha de Ataúro, onde a brisa roçava a pele macia de seu
corpo pálido. Planejaram mesmo visitar o enclave de Oecusse,
percorrer o ilhéu de Jaco, subir ao monte Tatamailau. Mas não
houve tempo…

Os olhos cor de violeta mantinham-se indecifráveis, imersos em
densa névoa, embora Alexandre se esmerasse, súdito voluntário, em



desvelá-los, adivinhando seus desejos. Comprava peixe-vermelho de
pescadores conhecidos, avisava da chegada de sardinha da Austrália
e bacalhau de Portugal, revelava uma caixa de vinho branco com
bom preço num “chinês” perto do Estádio Nacional, presenteava-a
com “cestinhos” de katupa, arroz cozido em leite de coco, e bolas de
berlim adquiridas no Sanan Rai, com que, enlevada, se lambuzava.
Mas nada descerrava o véu de sua melancolia.

Susana aportara em Timor quase dois anos depois da
independência, e a fama de sua beleza, que a precedera, consumiu
Díli como um incêndio criminoso. Entocada, ela recusava convites
para as festas e recepções promovidas pela embaixada e círculos
portugueses. Arredia, dedicava as manhãs a entreter os alunos na
sala de aula e as tardes a estudar tétum na biblioteca, o silêncio
carcomido pelo monótono zumbido de um velhíssimo ventilador de
pé. Nos fins de semana, enquanto todos acorriam a bares e casas
noturnas, numa tentativa canhestra de suprimir os dias, ela subtraía-
se ao mundo cuidando distraída das plantas do quintal, raptada
pelos personagens de algum livro, ouvindo música, dormindo… E
quando, nos feriados, os estrangeiros revoavam para Darwin, na
Austrália, ou Bali ou Cingapura, para tomar ares da civilização, como
gostavam de dizer, ela enfeitava-se com seus vestidos florais e o
chapéu vietnamita e punha-se na estrada em busca de paisagens
desertas, não para desfrutá-las, mas para anular-se.

Certa feita, decidiram, Susana, João, Jacinto e Lúcia, alugar
caiaques na Areia Branca para explorar a pequena baía. Alexandre
ofereceu-se para aguardar na praia, e, após recolher as peças de
roupas, relógios e calçados, ficou de pé observando-os até quase
perderem-se de vista. Então, acomodou-se à sombra das árvores e
dormiu. Mais ou menos uma hora depois, ouviu as vozes agitadas do
grupo que se aproximava. Haviam chegado perto da arrebentação,
quando avistaram dois imensos lafaeks, crocodilos de água salgada,
tomando sol numa enseada, ao largo. Assustados, remaram de volta
o mais rápido que conseguiram, Lúcia desesperada, Jacinto e João,
desconcertados, tentando permanecer calmos, Susana mais
ensimesmada que de costume. Assim que botaram os pés na areia,
Jacinto abraçou Lúcia, que chorava e gritava histérica, buscando



consolá-la, enquanto Alexandre ajudava João a arrastar os caiaques
até o local onde haviam sido alugados. Exausta, trêmula ainda,
Susana deixou-se arriar, o chapéu vietnamita escondendo o rosto,
enlaçou as pernas, e assim permaneceu, quieta, os olhos cor de
violeta vagando além.

Tempos após, numa das vezes que pediu a Alexandre que a
levasse ao Cristo Rei, comentou, ainda impressionada, que aquele
fora o bicho mais horrendo que vira em toda a sua vida, Um ser
apenas instinto e fome, músculos e violência. Admiro-o, continuou,
pois à feiura contrapõe a ferocidade — se alguém o irrita, ele
simplesmente come-o. E riu, sombria. Gostava de se postar no
mirante e, sossegada, longínqua, observar o sol dissolver-se,
devagar, nas águas amareladas do mar. Neste dia, uma rara tarde
sem chuva de um dezembro borrascoso, Susana, contrariando seu
ingênito recolhimento, disse, de súbito, que invejava os lafaeks,
Ninguém os incomoda… Alexandre, pensando em animá-la, ressaltou
sua beleza, mas ela, desgostosa, repeliu o elogio, Isso só me
prejudicou, belun, só me prejudicou.

E então contou que desde o infantário as colegas a perseguiam,
puxando seus cabelos, xingando-a, isolando-a, como para vingar de
sua harmonia agressiva, e continuaram hostilizando-a por todo o
ensino básico e secundário, Se as miúdas me odiavam por despeito,
os miúdos evitavam-me por medo de serem rejeitados. Foi se
tornando taciturna, reticente. Iludiu-se imaginando que as coisas
melhorariam no Porto, para onde mudou-se para fazer faculdade,
mas lá deparou com rapazes que disputavam-na como a um troféu e
raparigas que a enxotavam como a uma helena. Terminado o curso
de Letras, transferiu-se para Lisboa, e, percebendo que aquele mal-
estar nunca haveria de passar, porque enquistado em seu corpo,
apartou-se, refugiando-se em passeios solitários a museus, cinemas
e restaurantes, em visitas a aldeias vazias cujas vozes mortas ainda
faziam-se ouvir nas pedras irregulares que recobrem as vielas
antigas. Findo o mestrado, decidiu ir embora de Portugal para
sempre e candidatou-se a um posto no Instituto Camões.
Ofereceram-lhe vagas na Europa e Estados Unidos, mas, desejando



esquecer-se, largar-se, optou por lugares remotos, distantes das
implacáveis bocas vigilantes.

Primeiro, quis conhecer Moçambique, cujas histórias, recheadas
de animais inacreditáveis e aventuras extraordinárias, preencheram
seus sonhos e pesadelos de infância, e assumiu o cargo de
professora em Nampula, a mais de dois mil quilômetros de Maputo.
Estranhou o calor, a comida, os costumes, mas, empenhada, tudo
contornou — menos as nuvens de mosquitos, que, presenteando-a
com o paludismo, impuseram-lhe amargas tardes de solidão,
repletas de delírios e calafrios. Dois anos depois, encontrava-se em
São Tomé, insatisfeita ainda, envolta em miséria e sufocada pelo
cheiro de mofo da inutilidade que, sentia, impregna todos os
esforços para modificar a vida. Em 2002, chegou a Guiné-Bissau,
entre uma guerra civil e um novo golpe de estado, e lá, por
carências as mais diversas, emagreceu, contraiu novo paludismo e
adoeceu de outra doença, que, esta sim, lhe sequestrou o ânimo…

Uma noite quente, sem luar, Susana deixou apressada a casa a
fim de ajudar um colega que, tendo sido picado por uma cobra,
necessitava com urgência de soro antiofídico. Ele morava num bairro
afastado e no caminho ela se surpreendeu com um tronco
atravessado na via deserta e escura, pois os blecautes eram
constantes. Parou, atônita, e, enquanto imaginava o que deveria
fazer, apareceram dois adolescentes empunhando catanas e gritando
algo em crioulo, que não percebia. Assim, antes que se desse conta,
eles a agarraram, arrancaram do carro, puxaram para fora da
estrada, rasgaram suas roupas, estupraram-na, fugiram.

Susana quedou esmagada pelo silêncio, pasto de insetos,
frangalhos colados à pele magoada, cuspida de mormaço, lambida
de terra.

Lá em cima, nuvens sombrias, que de tão gordas pareciam
grávidas, espiavam.

O tempo omitiu-se, envergonhado.
Então veio a chuva, aquela chuva tropical, grossa, rápida,

impetuosa. Com dificuldade, Susana levantou-se e, encharcada,
imunda, caminhou entre enxurradas em direção à carrinha,



iluminada pelos relâmpagos e conduzida pelo barulho dos trovões e
do vento serpenteando entre as árvores.

De repente, o jipe parou. Perguntei o que ocorria, e só então
percebi que nos encontrávamos na avenida dos Direitos Humanos,
nas cercanias do hotel onde estava hospedado. Luís desceu,
deixando a porta aberta, e o vimos esgueirar-se por entre os
veículos. Dali a pouco voltou e explicou a Alexandre que o problema,
já solucionado, havia sido uma colisão entre duas microletes e que
logo logo o trânsito se desamarraria. Alexandre traduziu a
informação e, retomando ansioso a história, disse que, depois
daquele passeio de caiaque, Susana desenvolveu um estranho
fascínio pelos lafaeks. Ele a acompanhava, contrariado, à noite, à
praia de Areia Branca para observar, ao longe, uns pontos vermelhos
que ela acreditava serem olhos de crocodilo, e chegaram mesmo,
por duas ou três vezes, a remar até a arrebentação para tentar
localizar, sem sucesso, o que ela pensava ser o ninho que vira
naquele domingo. Confirmando as previsões, os motoristas
despertaram as buzinas, Luís fechou a porta do carro, e o caos
engoliu o trânsito da cidade.

Alexandre calou-se. Já avistando o Hotel Timor, perguntei, sem
jeito, o que acontecera, afinal, a Susana. Respirando fundo, contou
que no Natal, dois anos antes, Susana ficou sozinha em Díli. Ele
visitava parentes em Maubara; Lúcia viajara com uma colega ao
Camboja para conhecer os templos de Angkor Wat; Jacinto
aproveitara os feriados para rever os pais em Lisboa; e João fora
aprender caça submarina na Ponta Carimbala. Então, ela alugou um
caiaque e remou e remou e remou até ultrapassar a arrebentação. E
sumiu. Pescadores confirmaram que naquele dia houve vários
avistamentos de lafaeks na região…

No domingo à tarde, no acanhado aeroporto de Díli, me despedi
de Timor. Lá de cima, quando o avião da Silk Airlines fez a curva
para acertar a trajetória, olhei para a pequena baía de Areia Branca
e fiquei pensando em Susana, a que havia morrido pela beleza.



O homem que não tinha onde cair
morto

A luz da manhã cingia a magnífica baía de San Juan naquele
sábado de maio. Impelido pela excitação da primavera, caminhava
distraído rumo às estreitas vielas de San Juan Antiguo. Queria
aproveitar o dia para examinar os sobrados coloniais e visitar igrejas,
fortalezas e muralhas, quando, ao passar junto aos armazéns do
porto, tive curiosidade de entrar no terminal rodoviário. Tenho para
mim que a alma de uma cultura começa a ser deslindada pela
comida, mas que a alma de um povo se avalia nos mercados e nos
pontos de embarque e desembarque de ônibus e trens. Estava
parado, de pé, observando o movimento, quando percebi, vindo em
minha direção, um americano típico, tênis, meias três-quartos,
bermuda jeans, camisa florida aberta que deixava à mostra os
cabelos brancos do peito e o cordão de ouro, boné azul do Texas
Rangers. Ele disse algo, no peculiar sotaque sulista, que não alcancei
mas que me pareceu amistoso. Respondi saudando-o com um
meneio de cabeça, que ele de pronto correspondeu, aproximando-se
e apertando-me a mão. Era um homem com seus sessenta e poucos
anos, ótima forma física, devia praticar esportes. Disse seu nome,
que não entendi, falei o meu, que custou a compreender. Perguntou
para onde ia, Vamos na mesma direção, estou naquele navio lá, e
apontou para um dos três ou quatro imensos transatlânticos
ancorados no cais. Em seguida, indagou o que fazia em Porto Rico,
e, quando expliquei que participava de um congresso científico,
mirou-me com certo descaso, Sou aposentado, minha profissão é
viajar. Você, de onde é? Respondi, e ele emendou, Conheço seu
país, Conheço São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Fortaleza, Amazônia.
Estive por lá cinco vezes. E gostou? Tirou o boné, e notei que
cultivava certo embaraço por sua cabeça inteiramente nua, passou a



mão na careca para limpar o suor, Muito boa a caipirinha… Mas não
achei no Brasil o que venho buscando… Não será o Brasil o meu
destino final… Cruzávamos uma pequena concentração de turistas,
que, após o desjejum, começava em enxames a deslocar-se à
Cidade Velha para passear e fazer compras. Sou veterano do Vietnã,
e em La Drang imaginei que fosse sucumbir, como milhares de
compatriotas, então pensei que se saísse ileso daquele lugar eu
dedicaria o resto do meu tempo a não fazer nada, apenas vagaria de
um canto a outro, descobrindo paisagens e articulando amizades,
porque as ilusões, meu amigo, essas abandonei nos campos de
batalha, atoladas naquela mortandade inútil e sem sentido. Não sei
quem me protegeu, se Deus ou o Diabo, mas em 1970 lembraram
de mim, espetaram medalhas no meu uniforme e me devolveram
para casa. Desde então já percorri todos os Estados Unidos, o
Canadá, o México, a América Central e a do Sul, menos as tais
Guianas, e agora estou investigando o Caribe… Porque decidi que só
vou morrer depois que descobrir uma paragem aprazível para ser
enterrado, um cemitério bonito, com uma vista estupenda, num
lugar seco, porque não gosto de umidade, mas que não seja o
deserto, de temperatura constante, porque não gosto de frio
excessivo nem de calor excessivo… Enquanto não me deparo com
esse lugar, vou adiando a morte… Deteve-se em frente ao Splendour
of the Seas, apertou minha mão, Fico aqui, prazer em conhecê-lo.

Eu não sinto vontade alguma de engabelar a morte, ao contrário,
aguardo-a paciente, conformado. Não a desejo, não a renego. Todos
os dias acordo e celebro o que ainda me resta de tempo. Levanto-
me, faço a barba, tomo um banho, visto-me e molho os pés nas
águas rasas, mas turvas, do cotidiano. Sou um sujeito que não tem
onde cair morto — afinal compreendi a profundidade do dito popular.
Moro em Washington há mais de vinte anos, há quinze comprei um
apartamento na rua Paissandu, no Flamengo. Frequento as mesmas
livrarias, os mesmos cinemas, os mesmos restaurantes, e não
possuo um único amigo. Tenho conhecidos, colegas,
correspondentes, não amigos, aquelas pessoas imprescindíveis, que
contatamos quando carecemos dividir algo importante ou sem



importância, aquelas pessoas com quem, ainda que nos ausentemos
por anos, conseguimos reatar conversas como se tivéssemos estado
juntos na noite anterior. Que nos compreendem pelo olhar, pela
postura, pelo tom de voz… Não pertenço a lugar algum, sou, sempre
fui, um estranho, um estrangeiro… Não me entreguei à vida — ela
me largou num parque abandonado… E não tive competência para
formar família, filhos, cães, gatos, passarinhos… Amei algumas
mulheres, mas sempre me apavorou a ideia de ser rejeitado — antes
que me repelissem, abdicava delas… Para não sofrer no futuro,
padecia no presente… O tempo, este escriturário burocrático e
insensível, escarneceu de minha contabilidade esdrúxula: polvilhou
meus cabelos, retorceu minha espinha, enrugou minha pele, oxidou
minhas juntas, espanou meus sonhos. Perambulo pelo mundo,
dissipando minhas pegadas, esquecendo-me de que não tenho
paradeiro… Desencontrei-me de mim, arruinei-me para sempre…
Agora, talvez, reste apenas uma campa em Rodeiro, onde vim ao
mundo e onde nasceram minha mãe e meu pai. Os Finetto possuem
lá um jazigo, em mármore preto, de evidente mau gosto… O
cemitério é horroroso, pendurado num acentuado aclive, caótico e
desleixado. Todo verão a enxurrada carreia para a rua tijolos mal
assentados de sepulturas pobres, cruzes de madeira ordinária e até
mesmo pedaços de caixões e ossos arrancados das covas rasas. Que
venha o fim, não o temo, mas que seja avisado com antecedência.
Não tenho nome a quem legar, mas desejava acomodar-me com
dignidade uma última vez, eu, que talvez mereça, e que já agora me
vejo exausto da lida, imerso nessa solidão silenciosa que me envolve
como uma cobra a brincar com sua presa, prestes a esmagá-la.



Memorial descritivo

A minha vida é como se me batessem com ela.
Bernardo Soares [Fernando Pessoa], Livro do desassossego

 
 

Sob o signo de Sagitário, nasceu Dório Finetto em Rodeiro, interior
de Minas Gerais, no dia 12 de dezembro de 1952, numa família de
pequenos agricultores — o pai, Pedro Finetto, e a mãe, Luisa Pretti,
filhos de italianos fugidos da miséria do Vêneto, em fins do século
xix. No sítio, denominado Fazenda Corgo dos Sapos, viviam da mão
para a boca, arando terra ordinária, rasgada por voçorocas e
coalhada de cupins, e morando em uma casa sem horizontes,
envolta por morros que pareciam debruçar-se sobre ela. Frangos
riscavam soltos o terreiro, galinhas escondiam ovos em ninhos sob o
assoalho, porcos chafurdavam no chiqueiro, vacas e bois salpicavam
o capim-gordura. Havia horta, pomar, cercado de cana para
alimentar o gado, brejo de arroz, leiras de feijão e milho, e plantação
de fumo, que, encordoado, constituía o único produto de venda. Seis
irmãos, dois homens, quatro mulheres, afora dois ou três abortos,
um ou dois outros que finaram ainda na infância.

Sistemático, o pai, como a maioria dos colonos vizinhos, gostava
de enfurnar-se na roça, chapéu enterrado na cabeça, cigarro de
palha pendurado nos lábios, puxando enxada de manhã ao
anoitecer, só estacando no domingo, quando, devidamente
paramentados, iam até a cidade para assistir missa e rever a
parentalha. Ele então aproveitava para resolver pendências, cascar
um saco de arroz, barganhar umas caixas de manga, negociar um
capado por uma bicicleta, regatear peças de tecido grosseiro na loja
do seu Ibrahim Salum, ferrar os cavalos. À tarde, almoçados,
rapazes e moças rondavam a praça, guardados pelos mais velhos,
enquanto as crianças se divertiam em acidentes estúpidos. À noite,



rumavam para casa, o pai, a mãe e os menorzinhos de charrete, os
maiores a pé.

A mãe, sempre preocupada com a prole, esquecia-se de si.
Prestimosa, gostava de visitar a fieira de tios, primos, sobrinhos,
afilhados, a cada um, uma palavra de afeição. A porta, mantinha-a
sempre escancarada, batessem palmas no terreiro, conhecidos ou
nunca antes vistos, e ofertava um prato de comida, um pedaço de
broa, uma caneca de café recém-coado, um copo de água, pois
qualquer um podia ser Jesus, para destempero do pai, que, além de
desconfiar de tudo e todos, lamentava trabalhar para sustentar
gente estranha. Aos domingos, metia-se em floridos vestidos de
chita, presilhas amanhando os cabelos castanhos, sorriso ilustrando
o rosto avermelhado e uma incomum afobação, como soubesse não
lhe caber mais muito tempo.

Caçula, Dório desenvolveu-se, calado e pensativo. Muito cedo o
estranharam, pois, ao contrário dos irmãos, que se assenhoravam
das horas, domesticando-as, ele delas permanecia refém, extasiado
com o vento que flauteava no bambuzal, cafungava as grimpas das
árvores, corcoveava a aguinha do riacho, enxugava a roupa que
quarava na capoeira, eriçava as narinas das éguas, espichava vozes
longínquas, sustentava círculos fedorentos de urubus e
coraçõezinhos adocicados de beija-flores, cochichava atalhos para
terras do nunca-jamais: a paisagem magoava seus olhos míopes. Na
hora da janta, o único momento em que juntavam-se, porque no
almoço devoravam marmitas à sombra das árvores no cocuruto do
pasto, enfiava-se para debaixo dos móveis e, quieto, ouvia as
conversas, miudezas, bobiças, quantas covas, quantas semeaduras,
a foice sem corte, o cabo escapulido, a caninana avistada, as artes
do Cigano, a notícia entreouvida na Rádio Educadora, um desejo,
um suspiro, outro desejo.

Então, um dia, Juliano, o mais velho, encheu-se de coragem,
disse, Pai, esse, e apontou para Dório, precisa ir embora estudar,
Serve para capina não. E a mãe, como em combinação, completou,
Tem uma cabeça!… E a tarde, assustada, recolheu-se discreta para
além das encostas. Três, quatro meses de amuo e o pai rendeu-se.
Continuava a achar besteiragem alguém aprender mais que tabuada,



mais que contorno do nome, A garrancho de lápis no caderno prefiro
enxada destrinchando a terra, proclamava, mas, como sempre,
soçobrou à silenciosa teimosia da mulher. Em 4 de fevereiro de
1961, apeou do ônibus da Viação Marotte na rua São José, em Ubá,
a mão direita apertando a alça da mala, a esquerda o coração, para
se homiziar na casa da irmã da mãe, tia Honorina, cujo marido,
Paulo Frutuoso, um português tagarela e bigodudo, adquirira fama
na colônia, não pela imensa facilidade para ganhar dinheiro, mas
pela maior ainda de perdê-lo. Na época, moravam num sobrado
alugado no bairro Industrial, quintal com pés de laranja, limão,
manga, abacate, abio, jambo, carambola, Rural na porta, crédito na
praça. A prima, Márcia, recém-debutada, já andava de namoro
firme; o primo, Mauro, com quem regulava idade, desfilava os bolsos
da calça curta abarrotados de notas amassadas, que o pai
dispensava pelos cômodos.

Se no começo maravilhava-se com as novidades, os colegas do
Grupo Escolar Coronel Camilo Soares, as charretes, carroças, carros
e bicicletas atravancando as ruas calçadas por paralelepípedos, o
luxo de desfilar roupas domingueiras no dia-a-dia, as longas tardes
de ócio em que pastoreava pensamentos a planar solitários o azul
imenso, logo passou a inimizar-se com a mãe, que julgava
responsável por tê-lo apartado de tudo o que o conformava.
Abandonado naquele quarto de fundos, quente, úmido, gastava as
noites a observar a lua branca boiando nas águas escuras do céu. O
infinito esmagava seu peito, sobrevinha a tosse que lhe roubava o
fôlego, apavorava-se com a andadura mansa da morte que se
avizinhava, pressentia. Então, os pés, calcando o chão áspero da
região dos sonhos, adivinhavam o vívido cenário que, pouco a
pouco, transfigurava-se em espessa neblina que um dia seria não
mais que um rol de lembranças espedaçadas. O berro dos bezerros
inaugurando a manhã, os latidos do Cigano, assustado com o
esvoaçar dos habitantes das sombras, o cheiro de pipoca que
transbordava da cozinha, a algazarra em torno da mesa do truco, a
piada fresquinha que forrava a solidão daqueles tempos encharcados
de felicidade clandestina, nada mais lhe pertencia… Cedo percebeu,
desesperançado, o tempo vertendo sem cessar para o abismo do



ontem. O pêndulo do relógio-de-parede açoitava-lhe as costas,
empurrando-o para o minuto seguinte que já passou no exato
instante decorrido. Ele mirava o futuro, mas não há nada lá. Viver é
morrer…

Antes, despertava quando a luz irritava os olhos, comia quando
roncava a barriga, bebia água fria da moringa quando a boca seca.
Se cansado, retirava-se para a sombra. Se amedrontado, refugiava-
se no meio do bando. Posto o sol, recolhia-se à cama. E não o
afugentavam especulações se o dia findo se dissipara para sempre,
porque, repetidas, sentia a duração das coisas. Agora, no entanto,
as madrugadas insones eram a compreensão da ausência que
macula a memória. O mundo não existe, existimos no mundo — se
sucumbimos, sucumbe o mundo. Tinha medo de cerrar os olhos —
não o inquietava a morte, mas temia que, morrendo, tudo que
amava desaparecesse… E resistia a dormir, acreditando assim adiar
o arremate de tudo. Ansiava regressar à roça, tornar-se de novo
criação do pai, mas enfronhara-se numa floresta desconhecida, e,
quanto mais se sabia, mais arruinava-se. A tia Honorina o acordava
aos berros, chamando-o preguiçoso, esquisito. O menino ruminava
as horas indigestas.

O longo 1965, Dório dedicou-o ao curso que a nunca
suficientemente pranteada professora Ana Maria Camargo de
Oliveira ministrava em sua casa, visando ao exame de admissão.
Naquele mesmo ano, o tio Paulo perdeu tudo o que amealhara,
desta vez contrabandeando linguiça, queijo e cachaça para o Rio de
Janeiro. Ele descia a serra duas vezes por semana, a Rural lotada, e
regressava empanturrado de dinheiro. Em abril, o mês mais cruel,
bandidos, em conluio com a Polícia Rodoviária, talvez insatisfeita
com os valores do suborno ou invejando sua evidente prosperidade,
sequestraram-no na Rio-Bahia, forçando-o a esvaziar a conta do
banco. Deprimida, a tia Honorina entocou-se no quarto e só saiu
para galgar a boleia do caminhão que mudou parte da mobília do
bairro Industrial para Santa Bernadete, um loteamento ainda agreste
onde foram morar de favor. A prima já se casara com Nivaldo
Scapulatempori, pequeno sitiante em Rodeiro, que manteria, anos a
fio, uma enorme plantação de tomates regada a ddt, que, afluindo



para suas veias, envenenou-o para sempre. O primo abandonaria a
escola nas primeiras letras, e, depois de bater cabeça, abriu um
sacolão que virou armazém que virou rede de supermercados. O tio
logo reaprumou-se como corretor de fazendas… e de novo caiu sem
nada — até o fim desequilibrou-se nessa gangorra. A tia nunca se
recuperou dos nervos…

Como o pai já não contava com Dório na lavoura, não houve
necessidade de esforço para convencê-lo a manter o filho estudando
em Ubá, desde que custasse pouco e não o amolassem com
falatórios comparativistas entre o atraso da roça e as benesses da
cidade. Encaramujava-se mais e mais, temendo o que, passado não
muito, ocorreria, a revoada de todos, parentes, descendentes,
vizinhos, para longe daquela terra sáfara, que atava-os implacável à
pobreza e à ignorância. Enfiaram o menino numa pensão simples da
rua do Rosário e matricularam-no no Colégio São José, de renome.
Da janela da primeira contemplou os destroços da família, e nas
carteiras do segundo ultrapassou sua fé ingênua. Da família,
preservou raras fotografias e uma imantada, e por isso tênue,
atração. Da fé, a certeza de que ao pó voltaremos…

Uma a uma se foram, arrulhando, as mulheres da casa: Neusa,
para Cataguases, com Alírio, contramestre na Industrial; Hilda, para
Juiz de Fora, com Vasconcelos, militar; Cleusa, para Astolfo Dutra,
com Solano, dono de sorveteria; Cidinha, para São Paulo, com um
tal Doutor Coutinho, de quem nunca entenderam como angariava a
lida. Juliano resistiu, casado, até os filhos alcançarem a idade de
desasnar. Então, pressionado pela esposa, que os queria calcando as
pegadas de Dório, um rapaz sabido, e não um jeca qualquer,
segundo palavras da própria, mudou, largando o pai roído pelo
rancor, para o Triângulo, em Ubá, onde montou uma pequena
serraria, mais tarde tornada fábrica de colchões. A mãe
desmantelava-se, solapada pelo câncer que ofenderia a todos,
menos ao pai, que, curtido em amargura, escapou, esquecido das
moléstias, em meio a mato e mosquitos, até quase noventa anos,
xingando-os de ingratos, e renomeando o mundo com a
nomenclatura da mais dolorida solidão, o exílio.



A fé, Dório não a perdeu — desvestiu-se dela, pouco a pouco, à
medida que desbravava veredas, atalhos, trilhas. Se cedo contrapôs-
se ao cínico credo do pai, que anotava meticuloso deves e haveres
em seu livro pessoal da salvação, e da mãe, submissa aos
irrefutáveis desígnios divinos, não tardou a também se desentender
com as simplórias lições de Dona Glorinha, que administrava o
catecismo aterrorizada pela vigilância onipresente, e com os
preceitos do padre Jonas, que berrava do púlpito sua incorruptível
arrogância. A ideia de Deus, Dório reformulou-a como uma prancha
de madeira arrancada a um navio destroçado pelas ondas durante a
tempestade: agarrava-se a ela apenas para manter-se à tona,
rechaçando, a todo custo, que outros se aproximassem, temeroso de
que afundassem juntos.

Concluído o ginasial, Dório desembarcou, começos de 1970, na
casa da irmã, Hilda, no bairro Eldorado, em Juiz de Fora, para cursar
o colegial na Academia de Comércio. O cunhado, terceiro-sargento
do Exército, envolveu-se com ardor no golpe de estado,
convertendo-se em fervoroso zelador dos fundamentos da reação
militar: o urgente resgate da tradição, o imperativo fortalecimento
da família, a defesa intransigente da propriedade. Auxiliado por
Hilda, Vasconcelos farejava comunistas com invulgar ferocidade,
Sinto a catinga da subversão, dizia. Pia, a mulher visitava os
vizinhos, como membro influente da comunidade católica,
catalogando intimidades, submetidas aos caprichos do marido.
Entretinham-se, ambos, em preencher minuciosas fichas, arquivadas
em um acervo particular que orientava a caça aos pervertidos,
insubmissos, rebeldes.

Em julho, morreu a mãe, após largo padecimento. A sala, fedendo
a vela e crisântemos, flutuava na madrugada gélida, caixa de
silêncio arranhada, vez em vez, pelo pipilar dos pardais empencados
nos fícus, pelos ais sussurrados da cozinha. Então, velando aquele
corpo devastado, Dório percebeu que, embora o sal das lágrimas
vertesse da mesma fonte, as suas derramavam-se pelo fardo de
existir, enquanto as que observava nos rostos que entravam e saíam
da casa eram horror à hora presente. Um precipício intransponível
apartava-o daquelas pessoas, daquele mundo — na caverna que



habitava agora, ouvia, impotente, o lamento das coisas que nunca
seriam.

Indignado, Dório deixou a convivência com o cunhado e a irmã,
que já o encaravam com o desprezo dos verdugos, para pousar em
pensões baratas nos arredores da Rodoviária, onde compartilhava
mofo e pulgas com peões de obra, pequenos traficantes, drogados,
vagabundos, prostitutas, alcoólatras, encostados. O pouco dinheiro
aportado da roça para sustentar os estudos, complementava com
aulas particulares de matemática. Arrastou-se assim franciscano até
após conseguir um lugar na Faculdade de Engenharia da
Universidade Federal de Juiz de Fora, onde, desde o começo,
encantou-se com a mecânica dos solos. Antes mesmo de se formar,
estagiando nos canteiros da Construtora Alber Ganimi, examinava
carinhoso dos torrões a textura, plasticidade, consistência,
compactação, permeabilidade… Tanto desvelo guiou-o a uma pós-
graduação na Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde firmou-
se discípulo do legendário mestre, professor Anacleto Roncesvalles.

Embora não se interessasse por política, a política o cevava. Em
Juiz de Fora, empenhara em preservar-se alheio, enredado em
números e análises e estatísticas, mas impossível respirar aqueles
ares sem se intoxicar com os desmandos. Os militares passeavam
sua arrogância, os poderosos desembainhavam seus sobrenomes,
ele seguia acuado, a cabeça milímetros além da lâmina de água.
Dório se esmerava na assimilação de cálculos e estruturas, por
sobrevivência: não se recusava a perceber o que ocorria, mas
conduzia os pés um pouco acima do chão. Em 1978, já morando no
Rio de Janeiro, funcionário de uma grande empresa, iniciou a pós-
graduação, mantendo-se atento à agonia da ditadura. Afinal, em
1984, defendida a tese Efeitos da penetração da água em estacas
em solos granulares, acatou aconselhamento do professor
Roncesvalles e tornou-se consultor do Banco Mundial. Principiou
então o que nominou uma “longa imersão para fora”.

Quando despertou, o século xx morria…
 

Luiz Ruffato
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