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Dedicatória

Para Eliza Fantastic Mohan,
que continua a fazer jus ao nome
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parada de beira de estrada na I-84, na margem do rio Columbia que fica
no estado do Oregon, era infame até pelos padrões de paradas de estrada.

Pichações cobriam as paredes brancas; não havia toalhas de papel nem papel
higiênico nos recipientes adequados, mas sim espalhados pelo chão de
concreto. Duas das portas de metal das cabines haviam sido arrancadas da
dobradiça superior e pendiam em ângulos estranhos. O local cheirava a escada
de estacionamento, aquele casamento peculiar de urina com cimento.

A 29 quilômetros do banheiro mais próximo, e eles tinham ido dar em uma
parada destruída por vândalos. Mas não havia escolha. Amy colocou as mãos
nos quadris e encarou a filha de 11 anos.

— Vem, Dakota — disse.
Os olhos azuis de Dakota se arregalaram.
— Eu não vou entrar aí — disse ela.
A viagem inteira tinha sido assim. Eles saíam de Bakersfield todo verão,

desde que Dakota era bebê, e pegavam a estrada para visitar a família de Erik
em Hood River. Ela sempre adorara. Este ano havia passado toda a viagem
enviando mensagens de texto para as amigas e ouvindo o iPod. Talvez Amy
tivesse sido mais compreensiva se Dakota não tivesse se comportado como
uma pentelha nos últimos dois dias.

— Se agacha em cima do vaso e pronto — disse Amy
Dakota mordeu o lábio, deixando uma marca de gloss no dente da frente.
— É nojento — disse.
— Quer que eu veja se o banheiro masculino está melhor? — perguntou

Amy.
Dakota ficou vermelha.
— De jeito nenhum — respondeu.



— Você disse que precisava ir ao banheiro — disse Amy. Na verdade, pouco
depois de não ter ido ao banheiro no restaurante em que haviam parado para
jantar, Dakota já começara a insistir que sua bexiga ia estourar e que se isso
acontecesse, ela usaria o fato para exigir o status de menor emancipada pelas
leis da Califórnia. Amy nem sabia o que essa porra queria dizer, mas parecia
sério. Portanto, ali estavam eles, na parada de beira de estrada no meio do
nada.

Alguém bateu na porta.
— O que vocês duas estão fazendo aí dentro? — gritou Erik. Eles estavam a

vinte minutos da casa da irmã dele. Se não chegassem logo, Amy sabia que
Erik iria acabar se estressando. Nos últimos 15 quilômetros, ele vinha
agarrando o volante com tanta força que as articulações de seus dedos estavam
brancas. Mas ela queria enganar quem? Era ela que iria se estressar.

— Ela não quer usar nenhum dos banheiros — gritou Amy para o marido.
— Então vem aqui fora e vai atrás de uma árvore — gritou Erik em

resposta.
— Pai! — disse Dakota.
Amy escancarou a porta do último reservado. Estava mais limpo do que os

outros, ou, melhor dizendo, menos imundo. Papel higiênico no lugar certo.
Nenhum excremento humano à vista. Era um começo.

— Que tal esse? — perguntou Amy à filha.
Amy avançou alguns passos vacilantes atrás dela e deu uma olhada no

interior do vaso sanitário.
— Tem alguma coisa lá dentro — disse, apontando timidamente para a

água cor-de-rosa no vaso.
Amy não tinha tempo para explicar à filha o efeito da beterraba na urina.
— Dá descarga — disse Amy. Ela mesma apertou o botão e foi esperar

perto da fileira de pias brancas. Ouviu a descarga e sentiu uma pequena parte
da tensão fluir de seus ombros. Logo estariam na estrada. A irmã de Erik teria
um vinho de prontidão para esperá-los. A irmã de Erik sempre tinha um vinho
de prontidão.

— Mãe? — Amy ouviu a filha chamar.
O que foi agora?
Amy virou-se e viu a filha de pé na cabine, a porta de metal oscilando

aberta. O rosto de Dakota estava branco, vago, os punhos cerrados. O vaso



estava transbordando, a água escorria sobre a tampa para o chão, formando
um charco que quase parecia ser uma correnteza. Só que havia alguma coisa na
água. O redemoinho tinha veios vermelhos. Parecia quase menstrual. E por
um segundo Amy pensou: Será que Dakota ficou menstruada?

A água ensanguentada escorria pelo exterior do vaso sanitário branco, pelo
chão, sob os tênis de Dakota, e na direção do local onde Amy estava paralisada.
Havia alguma coisa no vaso, alguma coisa que subira até a superfície e agora se
encontrava na altura da borda. Um pedaço de alguma coisa crua. Carne.
Como se algum maníaco tivesse removido a pele e afogado um rato. Aquilo
ficou na borda do vaso por um instante e daí resvalou para o chão e deslizou
para a frente, roçando o tênis de Dakota e desaparecendo embaixo do
reservado ao lado.

Dakota gritou e se jogou para fora da cabine e nos braços de Amy, sem
sequer olhar para trás quando o iPod deslizou de suas mãos e caiu ao pé do
vaso sanitário com um chapinhar amortecido.

Amy forçou-se a engolir a saliva quente que subiu por sua garganta,
juntando forças para não vomitar. Não era um rato. Definitivamente, não era
um rato.

— Mãe? — chamou Dakota.
— O que é? — sussurrou Amy. O iPod continuava tocando. Amy ouvia

uma canção pop bobinha pelos fones de ouvido brancos parcialmente
submersos. Então, de repente, o aparelho parou.

— Eu não preciso mais ir ao banheiro — disse Dakota.
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detetive Henry Sobol tirou o saco de provas que estava na pia do
banheiro da parada. O conteúdo, quatro punhados de carne cortada, três

dos quais retirados do vaso, cintilava sob o plástico transparente. O saco era
mais pesado do que parecia — escuro, quase roxo —, e os grossos medalhões
de carne estavam esfiapados, como se tivessem sido cortados com lâmina
serrilhada. Sangue e água da privada formavam um triângulo de caldo cor-de-
rosa na ponta do saco. Aquilo não tinha o aspecto higiênico da carne limpa,
suculenta e rosada, embalada em papel filme, do supermercado; alguma coisa
havia sido morta. Ou alguém havia tentado fazer picadinho de algum animal
morto na estrada.

— Conte outra vez onde você encontrou isso — pediu Henry.
O guarda estadual que o havia chamado estava ao lado de Henry, com seu

chapéu de campanha nas mãos. As luzes fluorescentes do banheiro davam à sua
pele um brilho verde desmaiado.

— No banheiro — disse o guarda, inclinando a cabeça na direção do
reservado. — Recebemos uma chamada de emergência. Uma família informou
que havia sangue no banheiro. Eu atendi ao chamado. Desentupi a privada.
Apareceu isso.

Talvez não fosse a iluminação, pensou Henry. Talvez o policial estivesse
verde por estar nauseado. O policial engoliu com dificuldade.

— O legista acha que é um baço.
O médico-legista do condado de Hood River encarou Henry, concordando

discretamente com um movimento de cabeça. Ele usava camiseta esportiva e
bermuda e tinha a pele envelhecida que todos em Hood River pareciam ter,
grossa em função do snowboard, do windsurfe e de que diabo mais eles
gostassem de fazer por lá.



Henry esfregou com a mão o topo de sua cabeça raspada.
— Pra mim não parece um baço — disse Henry.
Claire Masland apareceu ao seu lado, o distintivo dourado pendurado em

um cordão ao redor do pescoço. Duas horas antes eles estavam no
apartamento dele, e ela estava com bem menos roupas.

O legista levou as mãos aos quadris.
— Desculpe — disse ele. — Deixa eu esclarecer. — Com uma das mãos,

ele fez o movimento de quem está cortando alguma coisa. — É um baço que
foi cortado em pedaços. E enfiado no vaso sanitário.

Henry tornou a colocar a embalagem sanguinolenta dentro da pia.
Vinha sendo assim havia dois meses, desde que a Beleza Mortal, Gretchen

Lowell, escapara. A Força-Tarefa Beleza Mortal trabalhava 24 horas por dia,
correndo atrás de pistas. Eles haviam levado dez anos para capturá-la da
primeira vez. Dessa vez, sabiam como ela era. A força-tarefa havia duplicado. E
ainda assim Henry não estava certo se algum dia a pegariam. Eles perdiam
tempo demais seguindo pistas falsas. Um suicídio no rio. Disparos de um carro
na zona norte de Portland. Não importava o que fosse, as pessoas achavam que
Gretchen Lowell estava metida.

Henry sabia que era histeria. As vítimas de Gretchen não tinham um perfil
típico. Ela afirmava ter matado duzentas pessoas. Fora condenada por 26
mortes, lista acrescida de outras vinte quando ela já estava presa. Homens,
mulheres, brancos, negros, não importava. Gretchen era uma serial killer sem
preconceito. Mas também era megalomaníaca, e sempre deixava uma
assinatura.

Claire se afastou. Henry pigarreou. Já estava querendo voltar para casa. Às
onze, tinha Co-ed Confidential no Cinemax, e Claire dissera que assistiria com
ele.

— Alguns garotos provavelmente compraram um órgão no açougue —
disse. — Acharam que iam matar alguém de susto.

— Pode ser — disse o legista. — Não posso afirmar até levar isso para o
laboratório. Mas é do tamanho certo para um ser humano.

O guarda estadual agarrou o chapéu com um pouco mais de força.
— Nós achamos que devíamos ligar pra vocês — disse.
Gretchen removera o baço de algumas das vítimas. Tanto antes quanto após

a morte. Mas ela deixava corpos em seu rastro, não órgãos.



— Não foi Gretchen Lowell — disse Henry. Não parecia ter a ver.
Nenhum corpo. Nenhuma assinatura. — Não é o estilo dela.

— Henry — disse Claire. — Olha isso.
Henry virou-se na direção de Claire, que olhava para a parede oposta, longe

dos reservados. O local onde o vaso transbordara sobre o chão de concreto
estava alagado, e Henry precisou dar a volta, a atenção dividida entre suas
novas botas de caubói pretas e o reflexo de sua ampla silhueta na poça de água.
Quando alcançou Claire, ergueu os olhos.

A pichação era recente. Grossas e elegantes linhas vermelhas que cobriam as
pichações anteriores, feitas a lápis ou meramente riscadas. A mesma figura,
desenhada repetidas vezes. Os pelos na nuca de Henry se eriçaram, seus
ombros se retesaram.

— Merda — disse ele.
— Precisamos contar pro Archie — Claire disse baixinho.
— Archie Sheridan? — perguntou o guarda estadual. Ele deu um passo à

frente, as botas pretas chapinhando na poça.
Archie comandara a força-tarefa que perseguira Gretchen. Aquilo o tornara

o policial mais famoso do estado. Para o bem ou para o mal.
— Eu soube que ele estava hospitalizado, em tratamento — disse o legista

perto da pia.
Hospitalizado, em tratamento, pensou Henry. Eufemismo interessante.
— Oficialmente, até receber alta psicológica, ele é um civil — disse Henry.
— Você precisa ligar pra ele — insistiu Claire.
Henry olhou de novo para a parede. Centenas de minúsculos corações,

executados à perfeição com o que parecia ser um marcador vermelho. Eles
cobriam tudo, apagavam todo o resto. O coração era a assinatura de Gretchen.
Ela o gravava em todas as suas vítimas. Gravara-o em Archie.

E agora, ela estava de volta.
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horário de visitas na ala psiquiátrica do Centro Médico Providence
terminara fazia horas. Henry subiu pelo elevador dos fundos até uma

pequena sala de espera com porta trancada: um telefone, duas cadeiras, uma
mesa com uma folha de registro e uma pilha de folhetos do A.A. Henry não
assinou a folha de registro. Ninguém nunca assinava.

Ele ergueu o fone do aparelho, que se conectou automaticamente com o
posto de enfermagem além da porta, e, um instante depois, uma voz feminina
atendeu.

— Em que posso ajudar? — perguntou a voz, que não parecia disposta a
isso.

— Eu preciso ver Archie Sheridan — disse Henry. Ele não reconheceu a
voz da mulher. Não conhecia as enfermeiras do turno da noite. — Meu nome
é Henry Sobol. É assunto de polícia.

Houve uma pausa prolongada.
— Espere um instante — disse a voz.
Poucos minutos depois, a porta zumbiu e se abriu com um estalido,

revelando uma mulher de aparência cansada vestindo jaleco e um cardigã
peruano.

— Só estou deixando você entrar porque ele disse que tudo bem — disse
ela com um sorriso de lábios cerrados.

— Eu sei o caminho — disse Henry. — Venho aqui três vezes por semana.
— Vou acompanhar o senhor de qualquer maneira — disse a enfermeira.
Não havia tevê nos quartos, mas Henry ouviu o som do Animal Planet

retumbando na sala de descanso. A tevê da sala de descanso sempre estava
sintonizada no Animal Planet, e Henry não sabia por quê.



De início, o lugar era chocante. Luzes fluorescentes, chão recoberto por
placas de linóleo, pacientes vestindo aventais verdes. Para onde quer que se
olhasse, havia o espectro do suicídio — os pacientes andavam de meias para
não se enforcarem com os cordões dos sapatos; os sacos de lixo eram feitos de
papel para que eles não enfiassem sacos plásticos na cabeça; as ferramentas
eram de plástico para que ninguém cortasse a jugular; os espelhos nos quartos
eram lâminas de metal para que não houvesse cacos que pudessem ser usados
para cortar pulsos; não havia tomadas nos quartos que pudessem ser usadas
para eletrocutar alguém, nem fios passíveis de produzir laços.

Archie agora já cruzara duas vezes o caminho de Gretchen Lowell, e de cada
uma delas saíra quase morto. Ele era viciado em analgésicos. Ela fizera uma
bagunça na sua psique. Henry, mais do que ninguém, sabia que ele precisava
de reabilitação, sabia que ele precisava de montes de análise. Mas o que Henry
não esperava era que Archie, uma vez tendo entrado, não fosse querer sair.

A enfermeira do turno da noite entrou com Henry no quarto de Archie.
O companheiro de quarto de Archie dormia, roncando alto, aquela apneia

úmida e asfixiante bem característica de quem estava acima do peso e
fortemente sedado. Era o tipo de coisa que levaria uma pessoa à loucura, se ela
já não estivesse louca mesmo.

A luminária gradeada sobre a cama de Archie estava acesa e ele, sentado em
cima dos lençóis brancos, o travesseiro da espessura de um wafer dobrado atrás
de seus cabelos castanhos cacheados, uma grossa biografia aberta no colo.
Archie passara da fase dos aventais no mês anterior, e agora tinha permissão
para usar as próprias roupas: um casaco de moletom e calças de veludo,
chinelos em vez de meias. Havia perdido peso e, de longe, parecia o homem
que Henry conhecera 15 anos antes, de boa aparência, saudável. Inteiro.

De perto, as rugas na testa de Archie e as linhas de preocupação ao redor
dos olhos contavam uma história diferente.

Os olhos negros de Archie fixaram-se em Henry, que sentiu um estranho
desconforto. A postura de Archie mudara. Henry não sabia se eram os
medicamentos que ele estava tomando ou o fato de que, nos últimos dois anos,
ele estivera sempre dopado com analgésicos e agora não. Era como se ele
tivesse ficado mais velho, mais imóvel. Às vezes, Henry não conseguia acreditar
que ele tinha só 40 anos.

— O que foi que aconteceu? — perguntou Archie.



Henry lançou um olhar para a câmera no canto superior do quarto. Aquilo
ainda o fazia sentir-se estranho, ser monitorado como um prisioneiro. Ele
puxou a cadeira de visitantes — de plástico leve, para não machucar ninguém
caso fosse lançada — e sentou.

— Você pode me dar um minuto? — perguntou Henry à enfermeira.
— Não acorde o Frank — disse ela, e saiu do quarto. Henry olhou para

Frank. Um brilho de saliva se acumulava no canto da boca dele.
Henry se voltou novamente para Archie.
— Houve um crime — disse ele, enfiando a mão no bolso dianteiro do

jeans preto e retirando um pacote de chicletes. — Um baço foi encontrado
numa parada de beira de estrada a leste, na 84. Tem corações desenhados na
parede. Eu preciso que você vá dar uma olhada.

Archie não teve absolutamente nenhuma reação; só ficou sentado, olhando
para Henry, sem se mexer, sem piscar, sem nada dizer. A garganta de Frank fez
barulho, como se fosse uma galinha moribunda. Uma luzinha vermelha piscou
na câmera de vigilância. Henry tirou um chiclete da embalagem,
desembrulhou-o e enfiou na boca. Era de alcaçuz, e estava quente e macio por
estar em seu bolso. Ele estendeu a embalagem para Archie.

Archie disse:
— Não é ela.
Henry pegou o chiclete de volta e o pôs no bolso de novo. Jamais

entenderia a influência de Gretchen sobre Archie. Ele sabia o que era a
síndrome de Estocolmo. Lera meia dúzia de livros a respeito desde o cativeiro
de Archie. Entendia a obsessão do amigo. Eles a haviam perseguido por uma
década, vivendo-a, respirando-a, investigando as cenas de seus crimes, para
descobrir que ela estava bem debaixo de seus narizes, fazendo-se passar por
psiquiatra, assessorando o caso. Fora difícil para todos. Mais difícil para Archie.

— E se for? — perguntou Henry.
— Ela disse que ia parar de matar — disse Archie. O canto de sua boca se

contorceu. — Ela me prometeu.
— Talvez ela tenha cruzado os dedos — disse Henry.
Os olhos de Archie tornaram a cair sobre o livro, até que ele o fechou

devagar e pousou-o sobre a mesa ao lado da cama, erguendo o queixo.
— Você ainda tá aí? — perguntou em voz alta.



Houve uma pausa de uma fração de segundo, e a enfermeira surgiu no vão
da porta.

— Elas nunca se afastam — disse Archie a Henry com um débil sorriso.
Seus olhos se voltaram para a enfermeira. — Vou precisar de um dia de licença
— disse ele. E então, quase como uma reflexão tardia: — E de sapatos.

— Precisamos dele numa cena de crime — explicou Henry.
— Você não precisa convecê-la — disse Archie. — Eu estou aqui há dois

meses. Eles me querem fora daqui. O problema é que não podem me forçar a
deixar a ala até que eu diga a eles que não vou me matar. E eu tenho um
excelente plano de saúde.

— Não deve ser problema conseguir uma licença, sr. Sheridan — disse a
enfermeira.

— Detetive Sheridan — disse Henry. A enfermeira olhou para ele, a
sobrancelha erguida. — É “detetive” — disse Henry. — Não “senhor”.
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rchie já havia estado naquela parada antes. Lembrava das mesas de
piquenique marrons na frente, onde ele e Debbie haviam se sentado, se

encharcando aos poucos sob a garoa enquanto as crianças corriam em círculos
na grama. Eles estavam a caminho de Timberline Lodge, levando as crianças
para ver neve. A 84 não era o trajeto mais rápido, mas era o que tinha a
paisagem mais bonita. Eles já estavam em Hood River quando Archie recebeu
um chamado sobre outra vítima. Um negro de 62 anos fora encontrado em
um estacionamento do Target, retalhado do esterno até a pélvis, o intestino
delgado enfiado na boca aberta. Era como se Gretchen soubesse que Archie iria
viajar e quisesse lhe dar uma lição.

— Bom — dissera Debbie, enquanto eles davam meia-volta. — Foi um
belo passeio.

Havia lindas paradas ao longo do desfiladeiro do rio Columbia, que
pareciam chalés de pedra arrancados de uma floresta encantada. Aquela não era
uma delas. Aquela era um retângulo de concreto pintado com o marrom do
Serviço Florestal, entrada para homens de um lado e para mulheres do outro.
Nada de café de graça. Havia dois carros patrulha na frente, mas com as luzes
apagadas. A entrada do banheiro feminino tinha sido interditada, mas o
masculino ainda estava aberto. Archie contou mais quatro carros no
estacionamento. Um sujeito de boné de beisebol entrava no banheiro
masculino. Uma mulher atirava uma bola para seu cachorro. Uma segunda
mulher, loura, entrava em um Ford Explorer escuro. Archie sentiu seu corpo
enrijecer. Teve o cuidado de não olhar para trás, para não deixar Henry
perceber sua reação.

Às vezes uma loura era só uma loura.



Para além de onde alcançava a luz amarela e difusa dos refletores da parada,
o breu era total: nada de nuvens e nada de luz vinda da cidade. O céu do
desfiladeiro estava cheio de estrelas. Uma brisa impiedosa e seca soprava entre
as árvores, e a grama marrom estalava sob os pés de Archie. Nunca era preciso
cortar a grama em agosto em Portland, a não ser que ela fosse regada. Dois
meses antes, a grama ainda estava verde.

— Está tudo morto — disse Archie. Henry, vestindo jeans, camiseta e
jaqueta de couro preta e botas de caubói, estava mais à frente e não ouviu.
Archie se agachou sob a fita e entrou atrás dele no banheiro da parada.

Um flash disparou. Archie piscou, sentindo-se momentaneamente cego.
Quando seus olhos tornaram a entrar em foco, ele viu um guarda estadual com
uma grande câmera digital. O policial devia ter quase 30 anos, avaliou Archie,
o cabelo escuro prematuramente recuado acima de cada uma das têmporas, o
rosto um pouco flácido. Mas tinha traços harmônicos, dentes alinhados, corpo
de atleta, e o distintivo prateado de cinco pontas, preso ao peito, fora polido ao
máximo. O uniforme dos guardas estaduais era ridículo — o chapelão, os
galões, as calças azuis com listras azul-claras na lateral; pareciam guardas
florestais que haviam perdido uma briga com uma amora. Mas naquele cara o
uniforme caía bem. Quase parecia um policial de verdade. O guarda levantou
a vista e ergueu as grossas sobrancelhas na direção de Archie.

— Ih! — disse. — Ih, é você!
Archie tentou forçar um sorriso amistoso. Era assim desde que Gretchen o

fizera prisioneiro, uma espécie de celebridade mórbida. Saíra um best-seller
sobre seu sequestro, A Última Vítima, e também um telefilme. A fuga de
Gretchen da prisão e o segundo embate entre os dois só pioraram as coisas.

— Deixa ele dar uma olhada — pediu Henry ao policial.
Um sujeito de pele grossa, vestido para uma caminhada, estava ao lado da

pia.
— Posso ir agora? — ele perguntou a Henry.
— Espera só mais um instante — disse Henry.
Archie enfiou a mão no bolso à procura da lata de comprimidos repleta de

Vicodin que normalmente carregava. Era puro reflexo. Ele sabia que não
estava lá. Fora confiscada no hospital, juntamente com seu celular e o cinto
que Debbie lhe dera no último Natal que passaram juntos. Ele não sabia o que
fazer com as mãos desde então. Decidiu enfiar as duas nos bolsos da calça e



concentrou-se em entender a cena. O banheiro era familiar. O espelho de
chapa metálica arranhado. As paredes brancas claras demais. As luzes
fluorescentes. Não muito diferente do seu quarto na ala psiquiátrica, mas com
ao menos uma diferença visível: o banheiro fora destruído. “Conduta
maliciosa” era o nome que davam; Archie sempre gostara do termo. Dos vasos
dos seis reservados, cinco haviam sido deliberadamente entupidos com papel
higiênico e fezes, uma miscelânea de lama marrom e papel em decomposição.
As portas de metal das cabines pendiam das dobradiças. Alguém havia urinado
no chão. O concreto poroso absorvera a maior parte da urina, mas ainda havia
algumas poças, que refletiam a luz fluorescente branca e oscilante sobre elas. O
som do encanamento ecoava no local, distorcendo todos os sons mais altos, o
de água corrente e o de passos. Archie debruçou-se sobre a poça para dar uma
olhada no último reservado, no qual o órgão havia sido encontrado. Era o
mais limpo, ainda com o assento do vaso, as dobradiças intactas. Queriam que
alguém usasse aquele reservado, que desse descarga, que encontrasse a maldita
surpresa. Queriam o drama todo.

Um iPod com uma capa amarelo-gelatina jazia virado para baixo no chão,
aos pés de Archie.

Outro flash disparou. Archie virou-se e viu o guarda estadual baixar a
câmera.

— Desculpe — disse o guarda.
Claire Masland entrou. Archie não a via fazia dois meses, mas ela não

deixou transparecer o fato. Abriu um rápido sorriso, correu a mão pelos
cabelos escuros curtos e cumprimentou:

— Oi, Archie.
Estava vestindo jeans, uma camiseta com a foto de um urso e botas pretas

de motociclista. Archie deu um passo em sua direção e tirou um pelo de gato
de sua camiseta. Henry tinha gatos.

— Oi, Claire — disse Archie.
Claire rompeu o lacre da garrafa de água que tinha na mão e tomou um

gole.
— Você viu a parede? — perguntou.
— Me mostra — pediu Archie.
Os corações pareciam ter sido desenhados pela mesma pessoa. O mesmo

formato, duas corcovas rechonchudas, uma ponta afiada. A espessura da linha



do marcador era consistente. Quem quer que tivesse feito aquilo devia ter
levado algum tempo, pois havia centenas de corações. Um trabalho cuidadoso,
metódico. Não era a mesma pessoa que havia destruído o banheiro. Era outra
pessoa.

Mais um flash.
Se Gretchen tinha feito aquilo, haveria mais. Aquela mulher arrancara o

intestino delgado de uma vítima com uma agulha de crochê. Sua intenção não
era transtornar. Sua intenção era aterrorizar. Um baço em um banheiro
público destruído era nojento. Mas não estava à altura de Gretchen.

— Alguém checou atrás do vaso? — perguntou Archie.
Os outros se entreolharam. O guarda estadual deu de ombros.
Archie voltou ao reservado, passou por cima do iPod e pisou no chão

empoçado rumo ao vaso sanitário. Na maioria dos banheiros públicos atuais
havia reservatórios embutidos na parede, vasos de aço e lasers que detectavam o
afastamento do usuário do vaso para acionar a descarga automática.

A grande revolução dos banheiros públicos ainda não havia chegado àquela
parada. Esse banheiro tinha um reservatório de água atrás do vaso. Archie
ergueu a pesada tampa de porcelana e a fez deslizar, apoiando-a na vertical
atrás do tanque.

O que ele viu dentro d’água fez seu estômago revirar.
Henry, Claire, o legista e o guarda estadual amontoaram-se dentro do

reservado, o mais perto que podiam chegar sem molhar os pés.
— E aí? — perguntou Claire.
— Me passa um recipiente — pediu Archie. Sua voz estava calma. Ele ficou

satisfeito de ainda conseguir fazer aquilo. Ver uma coisa terrível e não
demonstrar. Aprendera, muito tempo antes, que quanto mais perigosa fosse
uma situação, mais crucial era manter o controle.

O legista saiu por um instante e voltou com um recipiente de plástico
transparente de 15 cm, o tipo de coisa que uma delicatéssen usaria para
embalar uma salada de batatas. Archie estendeu o braço para trás para pegar o
recipiente, em seguida o abaixou até o fundo do reservatório e recolheu boa
quantidade do conteúdo.

Ergueu o recipiente para que os demais vissem.
O guarda estadual levou as mãos ao rosto, arrastou-se até o reservatório do

lado e vomitou.



— Meu Deus — disse Claire.
Parecia uma sopa de globos oculares. Archie conseguiu colher quatro e viu

pelo menos mais dois ainda no reservatório. Haviam sido removidos das
órbitas com cuidado — esferas brancas inteiras, roliças e iridescentes,
pontilhadas de tecido vermelho, as íris azul-claras desprovidas de pupila. Umas
flutuavam. Outras pareciam suspensas na água como cebolinhas em um pote.

O recipiente de plástico tinha um símbolo de reciclagem. Archie se
perguntou se o legista iria lavá-lo e reutilizá-lo quando tivessem terminado.

Ele entregou o recipiente ao legista.
— Fica de olho nisso? — pediu Archie.
O guarda voltou, limpando o queixo com uma toalha de papel que devia

ter apanhado no chão.
Archie voltou à parede dos corações. Nada de pulsação acelerada, sua

respiração estava normal. Devia ser por causa da medicação ansiolítica.
Gretchen estava lá fora. Estava matando de novo. E ele não tinha medo.
Archie riu.
Dois meses antes, em uma cama de hospital, com a garganta cortada, quase

morto, ele e Gretchen haviam feito um acordo. Ele tentara se sacrificar para
capturá-la. Mais uma vez, ela conseguira trazê-lo de volta. Gretchen o queria
vivo. Então ele concordou em não estourar os miolos, e ela havia concordado
em não matar mais ninguém.

Agora o acordo estava encerrado.
Archie sentiu a mão de Henry em seu ombro.
Ninguém se moveu. O único ruído era o zumbido constante de uma das

descargas.
— Eu não devia ter trazido você até aqui — disse Henry.
O legista ergueu o recipiente de plástico na direção da luz vacilante. Os

globos oculares balançaram e giraram.
— Então o que nós fazemos agora? — perguntou enfim o policial.
— Fechem o acesso a este lugar — respondeu Archie. — Peçam ajuda da

força-tarefa. — Archie percorreu o banheiro com o olhar. — Vejam se
descobrem mais pedaços.

O rosto do guarda brilhou.
— Foi ela — disse ele. — A porra da Gretchen Lowell. — Ele balançou a

cabeça lentamente e tentou esconder o sorriso torto.



Archie já vira isso antes. A euforia patente que jovens policiais sentiam na
cena de um crime da Beleza Mortal. Como se estivessem envolvidos em algo
especial. Como se pudessem ser eles a capturá-la.

— Eu não quis... — balbuciou o guarda, o rosto corando. Só achei
emocionante. — Ele baixou os olhos para as botas e tornou a erguê-los na
direção de Archie. — Ela fez isso no seu pescoço?

— Fez — disse Archie, sem se mexer. — Ela fez isso no meu pescoço.
Os olhos do guarda se desviaram de novo, para algum lugar acima do

ombro de Archie.
— Sinto muito — disse.
— Não sinta — disse Archie. — Eu estava inconsciente.
As mãos do patrulheiro ultrapassaram o nó da gravata azul, indo até a gola

da camisa social, e Archie percebeu um anel da escola secundária.
— Você tem sorte — disse o guarda. E então, depois de uma curta pausa,

ele esclareceu: — De estar vivo.
Sorte. O guarda não queria capturar Gretchen. Queria apenas conhecê-la.
— Pode fazer perguntas se quiser — disse Archie.
— Archie, sem essa — disse Henry.
— Não — disse Archie, e gesticulou com uma das mãos. — Vai em frente.

Pergunte.
Alguém deu descarga no banheiro masculino do outro lado da parede, e o

som metálico de água corrente encheu o lugar. Na periferia de seu campo de
visão, Archie percebeu Claire lançar um olhar para Henry. Henry não se
mexeu.

O rosto do policial estava escarlate a essa altura. Ele baixou de novo os
olhos e então os ergueu. Seus olhos brilhavam. Devia ser um típico garoto de
time de futebol de escola secundária, pensou Archie. Um zagueiro. Para
ingressar na polícia estadual não era necessário ter formação universitária.

— Como ela é? — perguntou o guarda.
Archie deu um passo à frente, tomou a mão livre do policial e levou-a até o

próprio pescoço.
— Sente isso — disse Archie gentilmente, guiando a ponta dos dedos do

policial sobre a grossa cicatriz em seu pescoço. O policial não afastou a mão,
não se encolheu. Em vez disso, se inclinou para a frente, os olhos seguindo a
linha da cicatriz de Archie, ainda esfolada e fibrosa, ainda sensível ao toque.



Archie viu a pulsação no pescoço do policial se acelerar. Archie deslocou-lhe a
mão alguns centímetros. — A jugular está aqui — disse, pressionando os dedos
dele contra seu pescoço, para que o rapaz sentisse o cordão arterial pulsando
sob a carne. — A Gretchen sabe onde cortar — disse Archie. — Eu não tive
sorte. Se ela me quisesse morto, eu estaria morto. — Archie soltou a mão do
policial, e ele a removeu lentamente. — Como ela é? — Archie repetiu
baixinho. Ele pôs a mão no ombro do policial e se inclinou para a frente,
fazendo com que seu rosto ficasse a centímetros do dele. Gretchen era uma
vaca bonita, sensual, carismática e manipuladora, o objeto da obsessão sexual
de Archie, sua torturadora, e a pessoa que melhor o conhecia no mundo. —
Ela é uma serial killer — disse Archie. Sorriu e deu um tapinha amigável no
ombro do policial. — Se algum dia você se deparar com ela, atire.

Archie virou-se para Henry.
— Estou pronto pra voltar pro depósito de malucos — disse.
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usan Ward percorria apressadamente o corredor do hospital. Eram nove da
manhã e ela já estava de mau humor. Alguma coisa estava acontecendo no

desfiladeiro, e Ian enviara Derek Rogers para fazer a cobertura em vez dela. Já
havia ligado 11 vezes para Derek. Essa era a décima segunda.

— O que eles estão querendo dizer com “órgãos do corpo”? — perguntou.
Ela estava com problemas para manter o telefone no ouvido, evitar que o copo
de café entornasse e vasculhar a bolsa à procura de uma pastilha para disfarçar
o gosto do cigarro que fumara no estacionamento do hospital.

— Eles não informaram — respondeu Derek. Ele estivera a maior parte da
noite no local e parecia que a agitação estava passando. — Mas metade da
Força-Tarefa Beleza Mortal está aqui, e o FBI e voluntários estão vasculhando
o bosque.

Seria uma notícia importante se já não tivesse havido tanto bafafá com
relação a Gretchen Lowell. O Herald publicara matérias de primeira página a
seu respeito todos os dias, desde que ela escapara. Ela fora vista na Itália, na
Flórida, na Tailândia e em Churchill, Manitoba. O tipo de maluco que
costumava alegar ter sido abduzido por alienígenas agora afirmava ter visto a
Beleza Mortal. Crimes em todas as partes do mundo estavam sendo atribuídos
a ela. A julgar pelos canais de notícias 24 horas, ela teria assassinado uma
família na Tailândia e chegado à Inglaterra para matar um vendedor de peixes
no mesmo dia.

— Me mantenha informada — pediu Susan. — Eu estou no hospital.
— Quando é que você vai desistir? — perguntou Derek.
Susan prendeu o telefone entre a orelha e o ombro e conseguiu localizar a

lata de pastilhas na bolsa lotada de recibos amassados, canetas, embalagens de
chiclete vazias e lenços de papel usados.



— Talvez ele me receba esta semana — disse.
— Se o Ian souber que você está escrevendo um livro, vai arrancar o rabo

de cavalo — disse Derek.
Susan apertou o botão do elevador para subir até a ala psiquiátrica. Ian

passara a cobertura policial para as mãos de Derek depois que o mentor de
Susan, Quentin Parker, fora assassinado. Susan dissera a si mesma que não se
importava. Tinha alguns projetos na manga que poderiam tirá-la da profissão
de jornalista de uma vez por todas. Do jeito que as coisas iam, quanto mais
cedo melhor. Só precisava conseguir conversar com Archie.

— Alô? — disse Derek.
— Você sabia — disse Susan — que desde 1958 mais de quatrocentas

pessoas morreram de reação alérgica ao esperma?
Houve uma pausa.
— É... não — respondeu Derek.
A campainha do elevador soou, e as portas prateadas se abriram.
— Preciso ir — disse Susan. Enfiou uma pastilha na boca e jogou a lata de

volta na bolsa. — Cheguei.
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les não iriam deixar Susan entrar. Nunca deixavam. O nome dela não
constava da lista de visitantes autorizados. Mas Susan tocou a campainha,

disse à enfermeira que perguntasse a Archie se ele a receberia e, quando a
enfermeira voltou e, como sempre, disse que não, hoje não, mas ele tinha
mandado um “oi”, Susan sentou-se em uma cadeira na sala de espera da ala
psiquiátrica. Se fosse lá várias vezes e aguardasse bastante, tinha esperança de
que Archie, por fim, cederia.

E se não cedesse, bem, aquele era um bom lugar para colocar o trabalho em
dia.

Havia duas cadeiras, as duas de um plástico modelado cor de xixi, e Susan
sempre se sentava na da esquerda. “Sala de espera” era bondade. Estava mais
para closet de espera. Sem janelas. Meio metro quadrado, preenchido por duas
cadeiras e uma mesa dobrável coberta com pilhas de panfletos sobre saúde
mental. Susan estava na metade de seu café e concedera-se um descanso do
laptop para ler um panfleto sobre transtorno do déficit de atenção com
hiperatividade na idade adulta quando as portas do elevador se abriram e dele
saiu Henry Sobol.

Henry ergueu as sobrancelhas quando a viu.
— Roxo? — comentou.
— Se chama “Paixão Ameixa” — esclareceu Susan, tocando o cabelo

violeta, que já fora turquesa e, antes disso, rosa. Susan olhou de relance para a
porta da ala psiquiátrica. Se Henry estava ali para falar com Archie, talvez o
negócio lá no desfiladeiro tivesse algo a ver com Gretchen.

— Você está aqui por causa da parada na estrada? — perguntou ela.
— Estou só visitando um amigo — respondeu Henry.



Henry não fazia visitas durante a manhã. Ao menos, nunca aparecera
enquanto ela estava lá.

— Pode confiar em mim — disse Susan. Ela sabia que Henry não
acreditava nela. E talvez isso sequer fosse verdade. Mas Susan queria que fosse.

Henry começou a estender o braço para apertar o botão do interfone, mas
hesitou e voltou-se de novo para ela.

— Você sabe o que é um jornalista? — perguntou.
— O quê? — quis saber Susan.
Henry não vacilou.
— Um repórter morto.
— Ai — gemeu Susan.
— Não é minha — disse Henry.
Susan se inclinou para a frente.
— Conhece aquela da mulher parada por excesso de velocidade? —

perguntou. Ela nunca lembrava piadas. Mas ouvira a mãe contar essa tantas
vezes que acabara gravando.

— Não conte se não for escrota — pediu Henry.
Susan afastou uma mecha de cabelo roxo dos olhos.
— O policial pergunta qual é a pressa e ela diz que está atrasada pro

trabalho. “Você é médica?”, e ela responde: “Não, meu trabalho é esticar cu!”
— Susan deu uma risadinha, e Henry fechou a cara. Ocorreu a ela então que
Henry talvez não gostasse da piada, mas não havia como voltar atrás, e ela
prosseguiu: — “E como é isso?”, pergunta o policial. “Ah, você começa com
um dedo, depois coloca outro, até que a sua mão inteira está lá dentro!” —
Susan fez o gesto, como se estivesse recheando um peru. — “Aí você enfia a
outra mão, e estica até chegar a 1,80m. E o policial pergunta: “E o que é que
você faz com um cuzão de 1,80m?”

— Deixa eu adivinhar — pediu Henry. — Dá um distintivo pra ele.
Susan baixou as mãos.
— Você já conhecia — disse.
Henry apertou o interfone.
— A minha foi melhor — disse.
— Eu posso escrever um belo livro sobre esse caso — disse Susan. — Quem

sabe até um trabalho importante. — Ambos sabiam o que aquilo queria dizer.
Que não seria como A Última Vítima. — A Gretchen é uma celebridade pra



certas pessoas. Eu quero explorar isso. Quero entender esse fascínio pela
violência.

— Porra, Susan — pediu Henry, levando a mão à nuca. — Deixa o cara
tocar a vida dele.

— Você sabe no que eu estou trabalhando agora? — perguntou Susan. — É
leitura de banheiro. Mil maneiras estranhas de morrer. Tipo quantas pessoas
por ano morrem porque um coco caiu na cabeça delas.

— Quantas? — perguntou Henry.
— Cerca de 150 — disse Susan. — Coco é um perigo. — Ela ergueu o

dedo. — A questão é que não dá pra eu escrever um livro sobre a Gretchen
sem ele. — Ela lançou a Henry um olhar suplicante.

Uma voz feminina estalou no interfone.
— Posso ajudar? — perguntou a voz.
— Até que enfim — resmungou Henry. — É Henry Sobol pra ver Archie

Sheridan — anunciou ele.
— Só um minuto — disse a voz, de forma nítida.
Susan não iria desistir tão fácil.
— Eu vi a Gretchen cortar a garganta dele — disse. Tanto ela quanto

Henry estavam lá na hora. Susan pressionara um pano de prato sobre o
pescoço de Archie, sentira seu sangue quente encharcar o tecido. Culpava-se
pela fuga de Gretchen. Gostaria de saber se Henry também a culpava. Afinal
de contas, no auge do pânico, Susan facilitara o acesso de Gretchen a uma
arma.

Henry a olhou de cima a baixo e franziu as sobrancelhas. Susan achou que
ele fosse fazer algum comentário sarcástico sobre seu cabelo. Mas, em vez disso,
ele apertou os olhos, fitando-a, e perguntou:

— Você se cuida, certo?
— Eu tomo vitaminas — respondeu Susan.
Henry suspirou.
— Estou falando de variar o caminho até o trabalho — disse ele. —

Trancar a porta à noite. Esse tipo de coisa.
Os pelos nos braços de Susan se arrepiaram. Henry só lhe perguntaria isso

se achasse que havia uma chance de ela estar em perigo.
— Ai, meu Deus — disse ela. — Você está achando que pode mesmo ser

ela.



— Só tome precauções — disse Henry. — Você pode fazer isso?
Um nó de ansiedade apertou a garganta de Susan. Tomar precauções? Ela

havia voltado a morar com a mãe. Elas nunca tinham trancado a porta da
frente na vida, até dois meses atrás. Desde então, Bliss, a mãe de Susan, já havia
perdido oito chaves.

— O que aconteceu por lá? — perguntou Susan. — Tem alguma coisa que
vocês não estão divulgando?

A porta se abriu e uma enfermeira apareceu.
— Eu não devia ter dito nada — disse Henry a Susan.
— Você acha que eu não penso nela o tempo todo? — perguntou Susan.

— Eu vejo o rosto dela aonde quer que eu vá. Está em todos os canais. Eu vi
um garoto ontem, no centro da cidade, vendendo camisetas em que estava
escrito fuja, gretchen. Vendem por aí uns chaveiros digitais em forma de
coração que contam os dias desde que ela fugiu. Em Los Angeles, você pode
pintar as unhas em estilo Gretchen Lowell. Rosa-choque com pontas
vermelho-sangue.

A enfermeira encarou Susan, que não se importou.
— Se ela está novamente na área — disse —, as pessoas têm direito de

saber. Vocês têm que ir a público.
Henry passou pela porta.
— Eu vou esperar aqui — disse Susan. A porta se fechou. Susan tornou a

afundar na cadeira. Se Gretchen estava de volta, iria pegá-los um a um, só por
diversão.

Ela ligou para Derek de novo.
Ele não atendeu.
Susan vasculhou a bolsa, pegou as chaves do carro e verificou o mostrador

digital no chaveiro. Gretchen estava foragida havia 76 dias, e a contagem
continuava a subir.

Se chegasse a cem, um bar no centro da cidade havia prometido servir
Bloody Mary grátis às cem primeiras louras que entrassem no recinto.

Se era para as pessoas morrerem assassinadas, que morressem bêbadas.
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argila era a última coisa na cabeça de Archie, mas ele a fez girar sob a mão
de qualquer jeito, até transformá-la em uma esfera perfeita. A aula matinal

de artesanato começara havia dez minutos. Archie estava sentado na mesa

diante de Frank, seu companheiro de quarto. Aula de artesanato. Gretchen
estava em algum lugar lá fora, matando de novo, e ele, seguro dentro do
hospício, estava brincando com argila.

Archie pouco se importava com os projetos de artesanato. Pouco se
importava com os roncos de Frank, as sessões de terapia de grupo ou os

chinelos. Passara a gostar que lhe dissessem quando comer e quando dormir.
Quanto menos responsabilidades tivesse, menores as chances de estragar tudo.

Ele estava preso. E estava livre. Sua equipe, a força-tarefa que liderara por
tantos anos, estava lá fora procurando por Gretchen Lowell sem ele. E pela
primeira vez em muito tempo, ele pouco se importava. Se o quisesse morto,
Gretchen o mataria. Não importava onde estivesse. Ela não seria capturada. A

não ser que quisesse ser capturada.
Então Henry entrou. E Archie sentiu, apesar de tudo, o calor da velha

obsessão.
Henry arrastou uma cadeira de outra mesa e se sentou com Archie e Frank.
— Baço de cabra — informou. — Olhos humanos.

A maior parte dos outros pacientes estava do lado de fora, fumando na
varanda gradeada e, exceto pela tevê sintonizada no Animal Planet aos berros,
a sala de estar permanecia silenciosa. Archie olhou para Frank por sobre a
mesa. Ele estava concentrado na argila e não ergueu os olhos.

Henry se debruçou para a frente e inclinou a cabeça na direção de Frank.

— Posso falar na frente dele? — perguntou.
— Frank e eu não temos segredos — disse Archie. — Temos, Frank?



— A argila parece um bebê — disse Frank.
Henry limpou a garganta.
— Tudo bem, então — disse. Ele coçou a orelha e olhou para Archie. — O

legista diz que temos três pares de olhos.
— Pares — repetiu Archie. — Isso é bom. — Ele sorriu para Henry. —

Caso contrário estaríamos procurando por piratas.
Henry prosseguiu.
— O legista acha que foram conservados em formoaldeído antes de serem

atirados no tanque.
Archie continuou a girar a palma da mão sobre a esfera de argila em cima

da mesa.
— Isso é compatível com alguma coisa? — perguntou.
Ele manteve o rosto neutro e os olhos pousados nas mãos, tentando se

concentrar na argila.

— Nada na base de dados regional. Estamos expandindo o campo de busca.
Você acha que vão aparecer os cadáveres correspondentes?

— A Gretchen nunca arrancou os olhos de ninguém.
— A Gretchen nunca tinha feito nada — disse Henry —, até fazer.
Archie esfregou os olhos com a mão. Haviam lhe dado um sedativo quando

voltara na noite anterior, e ele ainda se sentia grogue.
— Melhor reforçar a unidade de proteção da Debbie — disse ele, com um

suspiro. Archie não achava que Gretchen fosse ir atrás de Debbie e das crianças
de novo. Gretchen já o aterrorizara uma vez com esse artifício e ela não
gostava de ser repetitiva. Mas a proteção proporcionaria à sua família um

pouco de paz de espírito.
— Já tá feito — disse Henry. — Tem um carro da polícia de Vancouver na

porta da casa. As crianças são escoltadas até a escola. Tudo o que a gente
conversou. — Henry afastou o bigode com o polegar e o indicador. — Quero
que você pense na possibilidade de sair da cidade.

— Boca Raton é legal — disse Frank.

— A Gretchen vai me encontrar aonde quer que eu vá — disse Archie, sem
qualquer emoção. Era um mero fato.

Henry cruzou seus grandes braços sobre a mesa e se debruçou para a frente.
— Mas a imprensa talvez não — disse. — Você não faz ideia de como estão

as coisas lá fora. A Câmara Municipal está pensando na possibilidade de



decretar toque de recolher. Tem uma empresa oferecendo umas porras de
passeios turísticos temáticos da Gretchen Lowell. — Seu pescoço ficava
vermelho à medida que falava. — Eles têm ônibus com o rosto dela pintado

na lateral. Por que você acha que a Debbie se mudou pra Vancouver? Por causa
do IPTU?

No Animal Planet, um veterinário tentava salvar um gato que havia sido
atropelado por um carro. Archie já vira aquele episódio oito vezes. O gato
acabava morrendo.

A matança não pararia até que Gretchen quisesse.
— Eu quero ajudar — disse Archie. — Posso dar consultoria daqui.
Frank curvou-se sobre a mesa diante de Archie, transformando seu pedaço

de argila em um cilindro de 60 cm de comprimento, da largura de um polegar.
— Sai da cidade. Eu acho outro hospício pra você, se quiser. Em New

Hampshire. Em algum lugar bem longe.

A verdade era que New Hampshire parecia perfeito. Longe era perfeito.
Mas ninguém conhecia os arquivos do caso da Beleza Mortal como Archie.
Henry precisava de Archie. E Archie sabia disso.

— Me liga se houver algum progresso — disse Archie. — Estou à
disposição.

— Da última vez que eu liguei, uma mulher disse que ia chamar você,
sumiu e não voltou mais — disse Henry.

Só havia um telefone a que os pacientes tinham acesso. Que só recebia
chamadas. Quando tocava, todos se arremessavam sobre o aparelho.

— Eles não deviam deixar gente maluca atender telefone — disse Henry.

Frank ergueu os olhos do rolo de argila e sorriu.
— Aqui só tem gente maluca — disse Archie.
Henry se recostou na cadeira, cruzou os braços e apoiou o queixo no peito.
— Então você vai simplesmente se esconder aqui pelo resto da vida? —

perguntou.
Archie não teve resposta.

Henry o observava, o maxilar em movimento, o músculo visível sob a pele.
Archie podia quase percebê-lo testando diferentes argumentos.

— Ninguém sabe de nada — disse Henry, por fim. — Você passa por um
exame psicológico e pode voltar a trabalhar. Você ainda é um herói da porra lá
fora. Um Philip Marlowe do caralho.



Os olhos de Frank se acenderam, alarmados, por trás dos óculos.
— Aqui não pode falar palavrão.
— Sinto muito, Frank — disse Henry, voltando-se para a frente e

movendo o maxilar mais um pouco antes de prosseguir: — Não sai dessa ala
— pediu a Archie. — Preciso ter certeza de que você tá seguro.

Archie tinha privilégios no hospital. Podia perambular por onde quisesse,
desde que voltasse para tomar a medicação noturna. Este era o chamado Nível
Quatro. Archie fora Nível Um quando se internara. A duras penas, passara de

paciente de alto risco a ligeiramente perturbado.
— Não vou sair — disse Archie. — Quem ficaria com o Frank?
Frank havia começado a dobrar sobre si a cobra de argila que criara,

girando-a para a frente e para trás repetidas vezes.
Henry ergueu uma das sobrancelhas e olhou para Frank.
— No que você tá trabalhando aí, parceiro? — perguntou Henry.

Os olhos de Frank se ergueram na direção da tevê, e então ele sorriu para a
porção de argila.

— Intestinos de gato — respondeu.
Henry olhou de relance para Archie.
— Legal — disse ele.

A porta da varanda se abriu e as pessoas começaram a voltar para dentro, os
olhares inexpressivos momentaneamente estimulados pela nicotina. Uma
sessão de terapia de grupo começaria em poucos minutos.

— Você precisa ir — Archie disse a Henry.
Henry se levantou, mas hesitou.

— A Susan Ward está lá fora — informou.
— Eu sei — disse Archie. — Ela gosta de usar a nossa internet sem fio.
— Você não quer vê-la? — perguntou Henry.
A verdade era que Archie chegara perto de deixá-la entrar algumas vezes.

Mas sempre se refreara. Envolver Susan em sua vida era a última coisa de que
ele precisava.

— Quero terminar meu projeto de artesanato — respondeu Archie.
Henry enfiou as mãos nos bolsos e virou-se para partir.
— Pense no que eu falei — disse a Archie, dirigindo-se à porta. — Ouvi

dizer que o outono na Nova Inglaterra é bonito.



— Henry — disse Archie, detendo o amigo. Sua voz soou dura como aço, a
argila esmagada sob sua mão. — Você precisa dar ordem de atirar pra matar. A
gente não pode deixar ela escapar de novo.

— Essa foi a coisa mais sadia que você disse em meses, meu amigo — disse
Henry.

Frank riu. Era a primeira vez que Archie o ouvia rir. Era um som
inquietante, como o de uma criança chorando.
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roteiro turístico das vítimas da Beleza Mortal parava quatro vezes por dia
na mansão Pittock. Randy estacionava o ônibus, os turistas iam todos

atrás do guia, compravam o ingresso e eram conduzidos através da casa até o

local nos jardins onde Gretchen Lowell havia atirado o corpo estripado do
cirurgião-dentista Matthew Fowler. O guia indicava o ponto no gramado onde
o haviam encontrado, e os babacas fotografavam o lugar.

Randy esperava no ônibus.
O povo de Portland tirava fotos de casamento na mansão de pedra de 1914

desde que um dos netos de Pittock vendera a casa para o município nos anos
1960.

Randy estava pensando quantas fotos de casamento agora não trariam
idiotas com uma camiseta FUJA, GRETCHEN no fundo.

Eram dez horas. A próxima parada seria no motel da zona norte onde
Gretchen enfiara o pênis decepado de um pobre otário em uma máquina de

fazer gelo. Randy gostava dessa. Gostava de ver a cara dos turistas quando o
guia abria a tampa da máquina de gelo e eles viam o consolo de borracha que o
dono do motel deixava lá de brincadeira.

Brincadeira.
Ele precisava de outro emprego.

Ele tirou a camiseta com a inscrição BEAUTY KILLER BODY TOURS, virou-a do
avesso, vestiu-a de novo e saltou do ônibus para fumar um cigarro. Não era
para ele largar o ônibus sem ninguém, mas que se danassem. O que iam fazer?
Decepar seu pênis?

Os turistas estavam dentro da mansão, certamente vendo a escadaria de

mármore que haviam pagado sete pratas por pessoa para admirar. Randy
acendeu o cigarro e caminhou até a frente da casa. Visitar os jardins era de



graça. O roteiro poderia levar os turistas direto ao local onde Fowler havia
morrido, mas, em vez disso, eles faziam os turistas pagarem para entrar
primeiro na mansão. Isso agradava o pessoal de Pittock, e todos ficavam um

pouco mais ricos graças à serial killer favorita de Portland.
A mansão ficava 300 metros acima da cidade. Em dias claros a vista era

espetacular. Hoje não se via porra nenhuma. Nem o monte Hood, nem o
monte St. Helens, certamente não o monte Adams. Só nuvens cinzentas que
pareciam ter 1,5 quilômetro de espessura. Melhor assim. Uma chuva cairia

bem. A cidade inteira murchara nos últimos meses.
Randy foi até a borda da encosta coberta de vegetação que se projetava

sobre a cidade e atirou o cigarro sobre a cerca preta de arame.
Percebeu na hora o que fizera. O mato na encosta era igual a lenha. Uma

acusação de incêndio culposo era a última coisa de que precisava. Ele parou
junto à cerca e correu os olhos pela encosta para se certificar de que a ponta do

cigarro havia se apagado — e foi quando viu. A princípio, achou que fosse uma
bola de basquete velha e vazia. Estava aninhada na vegetação, como se alguém
a tivesse lançado exatamente de onde ele estava. Mas quando se debruçou para
dar uma olhada melhor, Randy percebeu, com uma súbita e extraordinária
clareza, que se tratava de uma cabeça.

Randy perdeu o equilíbrio e teve que lutar, agitando os braços, para não
cair. Quando endireitou o corpo, começou a correr o mais rápido possível para
a mansão.

Estava apenas vagamente consciente da fumaça que serpenteava encosta
acima atrás dele.
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usan olhou de relance para a série de sprays de autodefesa dispostos no
banco do passageiro de seu carro. Spray de pimenta. Gás lacrimogêneo.

Um spray à base de ervas que sua mãe preparara com noz-moscada. Ela os pôs
dentro da bolsa, deu partida no carro e deixou o estacionamento do hospital.

Partes do corpo.
Ela olhou para o céu. Não chovia desde o começo de julho, mas hoje não

havia nem sinal de céu azul. A parada na beira da estrada no desfiladeiro ficava
a 45 minutos. Ela conseguiria chegar lá em trinta — a não ser que começasse a
chover.

Susan pôs um CD de Jimi Hendrix no som do carro e estava quase na rua
quando o telefone vibrou em seu colo, o que por pouco não a fez bater em um
Ford Explorer. Susan apertou os freios, espalhando a maior parte do conteúdo
de sua bolsa no chão. A mulher atrás do volante do Explorer tinha cabelo
louro. A cabeça estava virada, e Susan não conseguiu ver seu rosto. Mas havia
alguma coisa naquele cabelo.

O corpo de Susan gelou.
Gretchen.
Por um instante, Susan não conseguiu se mexer. O carro morreu e ela

apertou rápido a buzina, na esperança de fazer a mulher erguer os olhos, mas
ela seguiu em frente.

Susan olhou de relance para o outro lado da rua, onde um outdoor com o
rosto de Gretchen anunciava uma revista chamada As Serial Killers Mais
Sensuais dos EUA. Outra loura passou de carro.

Susan balançou a cabeça, ligou de novo o motor do Saab e entrou na rua
Glisan.

Aquilo era ridículo.



Gretchen escapara havia muito tempo. E se ainda estivesse por perto, bem,
não seria pega nem morta em um Ford Explorer.

O telefone em seu colo vibrou de novo, e Susan se retraiu.
Fechou os olhos. Assim não dava. Nesse ritmo, morreria do coração antes

dos 30.
O telefone. Susan o ergueu do colo e atendeu. Mal conseguia distinguir a

voz no outro lado da linha com uma guitarra ganindo nas caixas de som do
carro.

— O quê? — perguntou ela.
A voz ficou mais alta.
— Alô? — Era uma voz masculina. Ela não reconheceu. Ele pareceu

confuso. — Alô? — disse ele novamente.
Susan diminuiu o volume do som do carro.
— Desculpe — disse. — Are You Experienced.

— Se eu sou o quê?
— O disco — explicou Susan. — Hendrix. Are You Experienced. — Devia

ser horário de almoço no hospital porque o trânsito estava se arrastando. —
Em que posso ajudar? — perguntou Susan.

— Susan Ward? — perguntou o sujeito.
Nome completo. Susan apertou forte a capa de pele de carneiro do volante.

Ela sabia onde aquilo ia dar.
— Eu paguei ontem a parcela do empréstimo — disse. Era mentira. —

Juro.
Houve uma pausa.
— O quê? — perguntou o homem.
Naquele trecho da Glisan, só havia floriculturas e bares.
— Não é da Sallie Mae?1 — perguntou Susan.
— Não — respondeu o homem.
Susan fez um inventário mental das contas empilhadas ao lado da Vogue em

sua mesinha de centro.
— Visa? — conjeturou Susan.
— Eu não sou um credor — disse o sujeito.
— Ah, bem — disse Susan. O sinal no próximo cruzamento estava

vermelho, e Susan parou atrás de uma longa fila de carros. Começou a chover



e ela ligou os limpadores de para-brisas, que estavam precisando ser trocados e
só pioraram a visibilidade.

— Quero falar com você sobre uma matéria — disse o homem.
Susan apertou o volante de novo. Outro leitor puto. Ótimo. Por que as

pessoas sentiam a necessidade de informá-la sempre que ela os irritava?
— Se você não gostou de alguma coisa que eu escrevi, a melhor coisa a

fazer é escrever uma carta pro editor — disse ela.
— Você escreveu pra mim no meu site — disse ele. — Disse que estava

interessada em escrever sobre o nosso grupo.
Susan escrevera para centenas de sites de fãs de Gretchen Lowell nas últimas

semanas, pedindo entrevistas e informações.
— Quem é você? — perguntou. — De qual site?
— Tem um corpo na rua North Fargo, 397 — disse o homem.
Sem graça.
— Quem tá falando? — perguntou Susan.
— Alguém que aprecia a beleza — disse ele.
Algo na voz do sujeito o fazia soar muito sério, e deu a ela um súbito

calafrio.
— Você tá falando sério? — perguntou Susan.
Alguém atrás dela buzinou, ela ergueu os olhos e viu que o sinal estava

aberto.
Virou-se e viu um sujeito em uma van preta fazendo um gesto obsceno para

ela. Pisou no acelerador.
— Alô? — disse ela ao telefone. Olhou para a tela de LCD do aparelho.

Desligado.
A essa altura o coração de Susan estava disparado. Ela parou no meio-fio e

deixou o sujeito da van passar sem nem lhe lançar um olhar hostil.
— Que porra é essa? — Susan perguntou baixinho. Checou o número da

chamada e ligou de volta.
Ninguém atendeu. Não havia caixa postal. O código de área era local. Mas

Susan não reconheceu o número.
Se havia um corpo, por que contar para ela? Por que não chamar a polícia?

Será que ela devia ligar para a polícia? Isso seria idiotice. Incomodá-los com
base em uma chamada telefônica estranha. Henry ia achar que era outra piada.



Mas se fosse para valer, e o sujeito pertencesse a um dos fã-clubes da Beleza
Mortal, aí ela teria de fato um livro. Poderia escolher o agente que quisesse.
Archie poderia até aceitar dar entrevista. E ela teria um ótimo capítulo de
abertura...

Qual era o endereço? Merda. Três alguma coisa. Três-nove-sete? Susan olhou
em volta à procura de uma caneta, e achou várias no chão do banco do
passageiro. Retirou um papel de bala do buraco em que o havia enfiado na
porta do carro e o desdobrou. Fargo. Escreveu isso no verso. Era North Fargo.
North Fargo, 397. Tinha quase certeza.

O desfiladeiro ia ter que esperar.

1 A Student Loan Market Association, conhecida como Sallie Mae, é a maior empresa privada
de crédito estudantil nos Estados Unidos. (N. da T.)
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avia oito sessões de terapia por dia na ala psiquiátrica do Providence.
Archie ia a quatro. Dois grupos de saúde mental. Dois grupos de abuso

de drogas. Archie não sabia ao certo por que eles se davam o trabalho de
separar os grupos. Eram sempre as mesmas pessoas. A maioria ia a todas as
sessões. Era uma ocupação entre episódios de Emergências Veterinárias.

— Você quer ficar? — perguntou Sarah Rosenberg.
— Não — respondeu Archie. Ele ajudara a empurrar as mesas para as

laterais e arrumara as cadeiras em círculo no meio da sala. — Essa é a sessão
dos esquizofrênicos e bipolares. A reunião dos depressivos é só às duas.

— Seu senso de humor está voltando — disse ela.
— Isso é bom sinal? — perguntou Archie.
Ele a seguiu através do corredor até uma das salas de aconselhamento

individual. Encontrava-se com ela todos os dias por 25 minutos. Por que 25 e
não trinta redondos, ele não sabia. Mas achava que tinha algo a ver com o
seguro-saúde.

— Como vai a Debbie? — perguntou ela.
Archie sentou-se em uma das duas cadeiras de vinil marrom que ficavam de

frente uma para a outra na sala. Uma chuva leve fustigava a janela.
— Provavelmente um pouco tensa — respondeu ele.
Rosenberg sentou-se na cadeira oposta e pousou sua xícara de café sobre o

apoio de braço.
— O que aconteceu?
Archie não sabia o quanto Henry havia divulgado.
— Só acho que deve ser cansativo. Viver por aí, sabendo que a Gretchen

pode aparecer a qualquer momento.
— Debbie gosta de Vancouver? — perguntou Rosenberg.



— Morar num estado diferente faz ela se sentir mais segura — disse Archie.
A verdade era que eles não se falavam muito. Ela trazia as crianças uma vez por
semana para visitá-lo, mas não ficava. Começara a sair com um empreendedor
do campo de energia alternativa, seja lá que porra fosse essa. Eles deixavam as
crianças e iam comer alguma coisa no centro da cidade. — Eu tento não
complicar as coisas pra ela.

Rosenberg inclinou a cabeça e olhou firme para Archie.
— É importante pra você que ela se sinta segura — disse.
Archie apoiou a cabeça nas costas da cadeira e ergueu os olhos. Havia um

sprinkler no teto. Para o caso de ele se incendiar.
— É.
Eles permaneceram calados um instante.
Archie ouviu alguém gritar na sala ao lado.
— Você se sente seguro? — perguntou Rosenberg.
Archie tornou a baixar a cabeça e balançou o dedo na direção dela.
— Acho que eu sei aonde você quer chegar com isso — disse.
Rosenberg se inclinou para a frente, pousando os cotovelos nas coxas.
— Você se livrou dos analgésicos. A sua saúde se estabilizou. Você precisa

sair daqui. Tem um programa excelente pra pacientes externos. Você vai ter
muito apoio.

Archie balançou a cabeça. Mesmo que quisesse sair, não tinha para onde ir.
— As minhas provas de função hepática ainda estão dando nível alterado de

enzimas — disse.
— Honestamente, com a quantidade de Vicodin que você tomou, fico

surpresa que não esteja na lista de transplantes — disse Rosenberg. — Se quer
que eu te deixe ficar, você precisa fazer um esforço. Precisa tentar levar uma
vida fora desse hospital. Você é Nível Quatro. Sai para dar uma volta.

A chuva estava ficando mais forte. Archie olhou pela janela. O terreno
estava seco demais. Iria alagar.

— Ela tá por aí — disse ele. Podia senti-la. Era um pensamento idiota. As
pessoas não sentem a presença umas das outras. Ele não era paranormal. Não
acreditava em auras, alma ou ligações cósmicas. Ainda assim sabia, tanto
quanto sabia de qualquer outra coisa, que Gretchen nunca estava muito longe
dele.

Rosenberg pousou a mão sobre a dele e o olhou nos olhos.



— Sempre vai haver serial killers — disse. — Sempre vai haver ursos na
floresta. — Ela apertou a mão dele. — Coisas ruins acontecem. As pessoas
morrem.

Archie não conseguia se concentrar. Os gritos do outro lado do corredor
estavam ficando mais altos. A voz era feminina, mas Archie não conseguia
distinguir de quem.

Ele ficou imaginando o que estaria passando no Animal Planet agora.
Rosenberg continuava a encará-lo, atenta. Na ala psiquiátrica era assim,

todos te observavam o tempo todo, esperando que você se agitasse, gritasse ou
dissesse que estava melhor e que muito obrigado por tudo.

Archie era paciente. Era uma habilidade útil quando se tinha que entrevistar
testemunhas. Saber manter um silêncio tranquilo. Quase todos sentiam a
necessidade de preencher esse silêncio, só que é nesse momento que os detalhes
tendem a vir à tona. As pessoas contam qualquer coisa, só para evitar terem de
ficar em silêncio.

Mas Archie ainda não se acostumara a ser a pessoa de quem se espera que
fale.

— Faz só as perguntas, tá? — pediu. Depois das perguntas, ele poderia ir. As
sessões com Rosenberg sempre terminavam com as mesmas três questões.
Alguma coisa mudou desde ontem? Classifique seu humor. Alguma
preocupação imediata?

— Se sair daqui — disse Rosenberg —, você ainda pode ter uma vida.
Que vida? Ele havia se afastado da família. Mal tinha emprego. Não tinha

lugar para morar. Só o que ele tinha era Gretchen.
Ele teria que sair, claro. Sabia disso. Mas não ainda.
Ele ainda não estava pronto para sair.
Tinha uma carta na manga e decidiu usá-la. Olhou-a nos olhos.
— Eu ainda sou um perigo pra mim mesmo — disse ele. Sabia que,

enquanto sustentasse isso, não poderia ser forçado a sair. Mas pela primeira vez
em dois meses, era mentira. Ele não queria morrer. O acordo com Gretchen
estava cancelado. Ela ameaçara matar de novo se ele se suicidasse, mas agora ela
tornara a matar. Ele estava livre para fazer o que quisesse, com apenas o seu
próprio sangue nas mãos.

E ele não queria morrer.



Queria matá-la. Queria matar Gretchen. Por isso tinha que continuar ali
dentro. Porque, caso se permitisse voltar para o mundo, iria caçá-la e machucá-
la.

Rosenberg franziu o cenho, e suas sobrancelhas se uniram.
— Em algum momento, você vai ter que se perdoar.
Perdoar-se. A-hã. Archie esfregou a nuca com uma das mãos e permitiu-se

um sorriso irônico.
— Sarah — disse. — Eu tive relações sexuais com uma serial killer.
Rosenberg não perdeu o rebolado.
— Pelo que você mais se odeia? — perguntou.
Ela esperou.
Mas o silêncio não funcionou.
Havia gritos demais no outro lado do corredor.
Archie ergueu os olhos em direção à porta.
— Eles dão conta disso — disse Rosenberg
Um estrondo ecoou pelas paredes. Ambos sabiam o que era. Uma cadeira de

plástico acertando o vidro blindado.
Archie se levantou.
Mais gritos.
— Chama a segurança — gritou alguém.
Archie correu para fora da sala, Rosenberg foi atrás dele. Era o instinto de

policial falando. Duas enfermeiras vieram em disparada da outra ponta do
corredor. Ele entrou no saguão, enquanto três pessoas passavam por ele aos
trancos. Sobravam cinco outras na sala. O terapeuta, agachado, sangrando, por
trás de uma mesa virada. Duas mulheres petrificadas perto da parede. Frank,
ainda sentado em uma cadeira de plástico, os joelhos afastados, um sorriso
aturdido no rosto. E, no meio de todos, uma mulher agachada, chorando,
segurando um fragmento de algo duro e ensanguentado.

— Ah, pelo amor de Deus — disse Archie.
O nome da mulher era Courtenay Taggart. Havia sido transferida da sala de

emergência com os pulsos enfaixados, mas conseguira arrancar um pedaço de
fórmica da mesinha de cabeceira embutida de seu quarto e tentara dar cabo da
própria vida. Estava sob vigilância intensiva desde então. Haviam retirado tudo
de dentro de seu quarto, à exceção de um colchão. Sua porta nunca estava
fechada. Alguém da equipe ficava 24 horas por dia em uma cadeira diante de



seu quarto. Archie a vira algumas vezes ao cruzar o corredor, deitada na cama
como uma criança.

Ela se voltou para ele e levou o fragmento de encontro à carne macia do
próprio pescoço. Aparentemente achara outro lugar de onde conseguir
fórmica.

— O que você tá fazendo, Courtenay? — perguntou Archie.
Ele achava que ela tivesse cerca de 20 anos. Talvez parecesse mais jovem se

estivesse usando roupas normais e não o pijama verde do hospital. Seu cabelo
louro tingido estava jogado para trás. O rosto, corado, cor-de-rosa como se
fosse queimado de sol. Ela tinha um rosto bonito, bochechas cheias e o tipo de
pele que nunca vira uma mancha.

Courtenay abriu a boca para dizer alguma coisa, e foi quando Archie viu
seus olhos se deslocarem para um ponto atrás dele. Archie se virou e notou um
dos serventes da ala entrando com cuidado. Era um sujeito jovem, anguloso,
forte e rijo, cabelos curtos e rosto quadrado. Archie já o vira empurrando um
esfregão ou o carrinho de refeições.

— Abaixa isso — disse o servente.
Courtenay olhou para o servente e pressionou o pedaço de fórmica no

pescoço.
Uma das mulheres perto da parede ofegou.
— Sai! — gritou Courtenay para o servente, o rosto bonito se

contorcendo, expelindo saliva e muco.
— Tá tudo bem — disse o servente. — Meu nome é George. Qual é o seu?
Archie se contraiu. Não admita que não sabe o nome dela. A expressão do

servente era cuidadosa, as palmas das mãos estendidas no alto, a postura neutra.
Devia ter frequentado algum seminário sobre situações envolvendo reféns.
Apresente-se. Estabeleça uma ligação. Protele.

— Courtenay — disse Archie, tentando distraí-la do servente. — Quer que
eu te ajude em alguma coisa?

Ela balançou a cabeça na direção do servente.
— Não quero ele aqui — disse ela. Uma gota de sangue escorreu por seu

pescoço.
— Sai! — disse Archie ao servente, reunindo toda a sua autoridade. Correu

os olhos pela sala. — Sai todo mundo! — disse. A mulher que havia ofegado



começou a chorar e abraçou a companheira. O terapeuta se encolheu,
paralisado, no chão. Frank continuou sentado na cadeira, sorrindo.

Archie precisava esvaziar a sala. Havia gente demais. Precisava fazer com
que Courtenay se acalmasse. Gente furiosa e agitada tomava péssimas decisões.
Já havia elementos imprevisíveis demais. Controlar reféns já era difícil. Reféns
mentalmente instáveis tornavam tudo muito perigoso.

Archie virou-se para o servente.
— Confia em mim — pediu, baixando a voz. — Eu sei como fazer isso.

Sai. — O servente olhou de relance para Courtenay, de volta para Archie, fez
que sim e saiu. Foi como se um lacre tivesse se rompido. O terapeuta correu
para a porta, segurando o braço ensanguentado, e as duas mulheres foram
atrás. Frank não se mexeu.

O telefone começou a tocar.
— A segurança vai chegar já, já — gritou uma enfermeira da porta.
Portanto, eram os três: Archie, Courtenay e Frank.
As narinas de Courtenay dilatavam-se a cada respiração, e os nós de seus

dedos estavam brancos em torno do pedaço de fórmica.
— Vai ficar tudo bem — disse Archie baixinho. Estendeu a mão devagar.

— Por favor, me dá isso.
Courtenay olhou-o nos olhos e empurrou a fórmica mais fundo contra o

seu pescoço; o sangue pingou sobre seu peito.
— Você não precisa fazer isso — disse Archie.
Ela afrouxou a mão, que recuperou um pouco da cor. Lágrimas escorriam

por seu rosto.
— Eu sou gorda — ela disse.
Ela não era gorda. Não tinha sequer proporções generosas. O pijama, um

número maior que o dela, ficava todo largo. Fora por causa disso que ela
atacara um terapeuta e estava enfiando o revestimento de uma prateleira no
pescoço?

— É o lítio — disse Frank da sua cadeira.
— Você não é gorda — disse Archie. — Portanto, se decidiu se cortar com

um pedaço de prateleira por causa disso, é uma idiotice tremenda.
O telefone continuava a tocar.
Atrás dele, Archie ouvia o caos no saguão. Gente gritando. Alguém

chorando. Alas psiquiátricas eram como pré-escola — as explosões de raiva



eram contagiosas.
Courtenay inclinou a cabeça na direção de Archie.
— Como foi que você fez? — ela perguntou.
Archie pensou se ela, de alguma forma, enxergava os problemas nele, como

ele enxergava-lhe as ataduras.
— Comprimidos — respondeu.
— Você tem filhos? — perguntou ela.
— Dois — respondeu Archie. — De 6 e 8 anos.
O telefone continuava a tocar, insistente. Tudo que Archie conseguiu fazer

foi não arrancá-lo da parede.
Frank começou a levantar e dirigir-se ao aparelho.
— Frank, senta — disse Archie.
Frank ergueu os olhos, assustado com o tom, e apontou para o telefone.
— É pra mim — disse. — É minha irmã.
— Não tem importância — disse Archie através dos dentes trincados.
Courtenay limpou com o antebraço parte do muco sobre seu lábio.
— Eu cortei os pulsos — disse. — Mas eu fiz errado. Cortei na horizontal.

Você tem que cortar na vertical. Sabia disso?
— Sabia — respondeu Archie.
Frank sorriu.
— Lembrem-se, crianças — cantarolou. — É no fim da rua, não é só

atravessar.
— Frank — preveniu Archie.
Courtenay balançou a cabeça com ar triste.
— Eu não sabia.
Os nós de seus dedos tornaram a branquear e seu cotovelo se ergueu, e

Archie viu que não tinha mais do que um segundo para impedi-la de se ferir
novamente.

— Você não vai conseguir alcançar a carótida com isso — apressou-se a
dizer. — Não é afiado o bastante.

Ele deu um passo à frente e afastou a gola da camisa, expondo a cicatriz em
seu pescoço.

— Olha — disse, erguendo o queixo e dando outro passo em sua direção,
para que ela visse o feio cordão de tecido cicatrizado que Gretchen deixara
nele. Courtenay queria ser bonita.



— Você só vai acabar se mutilando — disse Archie.
A boca de Courtenay se abriu quando seus olhos pousaram sobre o pescoço

dele. Ela piscou rápido, e então deixou o pedaço de fórmica cair no chão e
tocou de leve com os dedos a ferida autoinfligida.

— Eu vou ficar com uma cicatriz? — perguntou, a testa franzida de medo.
Archie aproximou-se dela e segurou-a delicadamente pelos ombros. Foi um

gesto tanto de conforto quanto para se assegurar que ela não se jogaria sobre o
pedaço de fórmica.

— Acho que você não vai nem precisar de pontos — disse ele.
Três guardas uniformizados da segurança do hospital entraram correndo na

sala, com o servente e Rosenberg atrás. Os guardas pegaram Courtenay pelos
braços e a conduziram para fora em silêncio.

Archie foi até o telefone, que ainda tocava sobre uma mesinha lateral perto
do sofá, e o atendeu.

— Alô? — disse.
Mas do outro lado da linha houve apenas silêncio.
Archie desligou.
— Vou pro meu quarto — disse a Rosenberg. — Preciso de um suéter. —

Era verdade. De repente, estava sentindo muito frio. Devia ser a queda da
adrenalina. Hospitais sempre eram mantidos seis graus mais frios do que
qualquer um acharia confortável. Archie não sabia por quê. Talvez para evitar
que pacientes como ele abusassem da hospitalidade.

Ele tinha dois suéteres: um de lã verde e outro de gola olímpica. Estavam na
gaveta inferior de sua cômoda, encostada na parede, de frente para o pé da
cama. Archie estava abrindo a gaveta quando sentiu a vibração. A princípio
pensou que fosse a medicação. Sua dose de Prozac estava sendo ajustada e às
vezes ele sentia esse tipo de coisa, sensações elétricas que percorriam seus
braços, ou agitavam-lhe o cérebro à noite. Choques cerebrais, era como as
enfermeiras chamavam, como se fossem um efeito colateral perfeitamente
normal, semelhante a um inchaço.

Mas a vibração não se devia à medicação.
Era um telefone.
Archie gelou. Fazia dois meses que não ouvia um celular vibrar, aquele

estranho zumbido de baixa frequência, tão sonoro quanto tátil. Carregara
celulares no bolso por 15 anos. E em dois meses, os esquecera.



O aparelho estava na cômoda.
Ele correu os dedos ao longo das gavetas da penteadeira, tateando a

vibração delatora. O zumbido parou.
Ele abriu a segunda gaveta.
O telefone estava parcialmente coberto por um par de calças, mas estava lá,

claro como o dia. Archie olhou de relance para a câmera no canto do
aposento. O aparelho estava fora de seu alcance.

Ele enfiou a mão na gaveta e fingiu estar fascinado por uma mancha
imaginária em um par de calças de veludo enquanto apalpava o telefone com a
outra mão. Não tirou o aparelho de dentro da gaveta.

Quinhentas e trinta e oito chamadas perdidas. Uma mensagem de texto.
Archie clicou sobre ela.

“QUERIDO”, dizia. “ESTÁ SE SENTINDO MELHOR?”

O corpo de Archie se enrijeceu. Gretchen.
Ela convencera alguém a colocar o aparelho lá, algum empregado do

hospital, que provavelmente achou que o telefone serviria para manter Archie
em contato com uma pessoa amada.

Era o segundo telefone que ela encontrara um jeito de fazer chegar até ele.
Archie descobrira o primeiro na segunda semana de internação. Preso com fita
adesiva sob a pia do banheiro. Atirara-o no lixo do banheiro, enfiando-o
debaixo de meio rolo de papel higiênico para que o pessoal da segurança não
visse.

Dessa vez Archie tirou o telefone da gaveta e o enfiou no bolso.
Ele era Nível Quatro. Rosenberg dissera que ele devia sair para dar um

passeio.
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397 da North Fargo era a casa mais assustadora à vista. O velho bangalô
jazia abandonado em um quarteirão vazio, que se transformara em

prado urbano fazia tempo. As laterais de amianto haviam sido pintadas com
um tom de marrom que, mesmo em seu apogeu, devia envergonhar os
vizinhos, e o telhado de asfalto tinha mais limo que telhas. Placas de
compensado cobriam as janelas. As palavras MANTENHA DISTÂNCIA haviam sido
pintadas com spray no compensado que protegia a porta principal. Se Susan
estivesse pesquisando locações para um filme de terror, não precisaria procurar
mais.

Aquilo tinha que ser uma brincadeira. Era perfeito demais.
Sentada no carro parado no meio-fio, Susan vasculhava a rua. Era fim da

manhã e ninguém estava por perto. Não havia qualquer outra casa no
quarteirão e o estacionamento da igreja no outro lado da rua estava vazio. Ela
considerou as possibilidades. E se tivesse um corpo lá dentro? Era possível.
Alguns universitários encachaçados podiam ter se escondido para festejar, ler
Longfellow ou coisa parecida, ter encontrado um viciado ou sem-teto morto e
não querer informar a polícia para não serem repreendidos por transgredir a
lei.

Claro. Fazia total sentido.
Ou talvez fosse uma armadilha. Uma manchete do Herald cintilou na

mente de Susan: REPÓRTER DESTEMIDA ASSASSINADA APÓS CAIR EM ARMADILHA

DA BELEZA MORTAL. Jornalista, corrigiu-se Susan, recordando a piada de Henry.
Susan pegou um cigarro, acendeu-o e contemplou um pouco mais a casa.
Aquilo era ridículo. Ela estava sendo dramática. Acaba logo com isso,

Nancy Drew.



Ela atirou o cigarro na chuva, agarrou a bolsa cheia de spray de gás
lacrimogêneo e saltou do carro.

Dê a impressão de que você tem algo a fazer ali. Quentin Parker ensinara-
lhe isso. Dê a impressão de que era mesmo para você estar no local e ninguém
vai perguntar que diabos você está fazendo. Ele sempre tinha uma prancheta
no carro. Ninguém questiona um sujeito com uma prancheta, dissera ele.

Susan foi até a mala do carro, onde guardava seu kit jornalístico de
emergência, pegou uma lanterna e um bloco, que enfiou na bolsa, e uma
prancheta velha. Se houvesse alguém vigiando na igreja do outro lado da rua,
ela pareceria estar fazendo lobby político ou talvez conduzindo uma pesquisa.
E quantos cadáveres o senhor tem em casa?

Ela estava usando jeans pretos, botas pretas com cadarço e camiseta preta
sem mangas. Com isso mais o cabelo roxo e o batom vermelho, ela mais
parecia estar trabalhando em um estande da MAC do que fazendo pesquisas de
porta em porta.

As pessoas ainda usavam pranchetas?
Mostre confiança, fora outra coisa que Parker lhe ensinara. Susan tentou

fazer isso, o que era um desafio, já que estava chovendo forte e ela precisou
esmagar um monte de ervas daninhas mortas para alcançar o passeio dianteiro
coberto de mato.

A casa, de perto, era ainda pior do que vista da rua. A varanda, assim como
os degraus que levavam a ela, era ligeiramente inclinada para a direita, ao passo
que a casa em si parecia ligeiramente inclinada para a esquerda. Susan
contornou a lateral com grama na altura do joelho. Enfiou a prancheta
debaixo do braço. Era inútil. Ninguém iria vê-la mesmo. Nos fundos da casa,
viu o que procurava: havia um pedaço de compensado no chão, diante de uma
janela quebrada no porão. Era impossível manter as pessoas longe das casas
abandonadas. Ao menos em um bairro como aquele.

Susan pegou a lanterna na bolsa, acendeu-a e se agachou perto da janela. O
vidro quebrado fora removido, e a moldura estava livre de cacos. A luz natural
que entrava pela janela iluminava um difuso retângulo de concreto e vidro
quebrado embaixo. Ela enfiou a cabeça pela abertura, apoiando-se no batente
com uma das mãos, e estendeu a lanterna para dentro o mais que podia. Não
conseguiu ver muita coisa. Canos. Tubos. Concreto. O lugar tinha aspecto de...
porão.



— Alô? — disse ela no escuro. — Alguém aqui encomendou uma pizza?
O único som que ouviu foi o de um ônibus passando por um cruzamento

próximo. Será que se tratava de arrombamento e invasão caso a janela já
estivesse quebrada? Ou só invasão? Se ela entrasse e não encontrasse nada, iria
direto para o jornal e não diria nada a ninguém. Susan não podia acreditar que
estivesse de fato pensando nessa possibilidade. Ao mesmo tempo, sentiu um
calafrio de prazer. Seis meses antes, estava fazendo matérias de comportamento
sobre animais de zoológico. Aquilo era bem mais excitante.

— Estou entrando — disse ela. Guardou de novo a lanterna na bolsa,
passou as pernas pela janela e se deixou cair no chão. Suas botas trituraram o
vidro quebrado.

A casa estava em silêncio. Estranhamente em silêncio. Sem ar-condicionado
central, aquecedor de água, zumbido de geladeira, qualquer dos ruídos que
caracterizam uma casa.

Ela sacou a lanterna novamente e a acendeu. A lanterna iluminou tanta
poeira no ar que o feixe de luz pareceu quase sólido. A um canto, o chão do
porão achava-se inundado da água subterrânea salobra que se infiltrara pela
fundação. Havia latas de cerveja, guimbas de cigarro e garrafas quebradas de
bebida alcoólica pelo chão. E um vago odor de urina.

Susan estremeceu. De repente, cobrir a festa de aniversário de um elefante
não lhe pareceu tão ruim. Olhou ansiosamente para a janela através da qual
acabara de passar. O peitoril estava à altura de seu queixo. Ela era magra, mas
não forte. Não conseguiria, de jeito nenhum, escalar o parapeito para sair dali.
Estava presa.

Ela deu alguns passos vacilantes e apontou a lanterna para o topo da escada.
Muita coisa em uma casa era capaz de matar: radônio, amianto, fungo tóxico,
formaldeído, monóxido de carbono, chumbo, espuma de poliuretano,
isolamento de fibra de vidro. Aquela casa não era mais perigosa do que
qualquer outra.

— Tem alguém em casa? — gritou ela. — Estou colhendo assinaturas —
disse. Sua voz soou inexpressiva e ansiosa. — Para legalizar a maconha?

Nada.
Ela viu alguma coisa se mover. Por um instante. Deslocou o feixe de luz da

lanterna para a esquerda bem a tempo de ver a traseira de um rato passar
correndo por uma lata de cerveja.



Com duas passadas, alcançou a metade da escada. Não que ela tivesse medo
de ratos, disse a si mesma, só que de repente estava com muita pressa. A escada
levava à cozinha. Com todas as janelas cobertas, o primeiro andar estava ainda
mais escuro que o porão. Ela só percebeu que se tratava da cozinha devido ao
linóleo rachado e manchado no piso. Havia pegadas no pó sobre o chão,
aparentemente dezenas, em padrões aleatórios, como se tivesse ocorrido uma
briga ou tivessem dançado quadrilha lá dentro.

Não havia mais utensílios na cozinha, só armários de madeira vazios e
adaptadores para os canos de gás saindo da parede, onde antes havia um forno.
A pia estava cheia de mais latas de cerveja. Não havia nenhum cadáver.

Susan comprimiu a lanterna sob a axila e retirou da bolsa o bloco e a
caneta. Teve de prender a lanterna debaixo do queixo para ver o que estava
escrevendo, mas conseguiu tomar algumas notas. Pegadas. Latas de cerveja
Miller. Muito assustador. Rato também.

Guardou o bloco e a caneta, pegou novamente a lanterna e seguiu o feixe
que apontava para fora da cozinha e para o interior do escuro corredor que
conduzia à frente da casa, até dar de cara com um lençol bloqueando a entrada
do cômodo seguinte. O lençol fora pregado no teto e pendia até o chão, como
uma porta improvisada. Classudo.

Doenças transmitidas por ratos matavam quase 13 mil pessoas por ano.
Susan ouviu o barulho de outro ônibus passando.
Sentia-se estranhamente calma agora. Como se assistisse a si mesma em um

filme. Como se fosse uma daquelas garotas que entram na casa assombrada
sozinhas enquanto a plateia esconde o rosto e grita para que ela não faça isso. A
casa estava vazia. Ela havia conseguido. Rastejara para dentro por uma maldita
janela de porão. Enfrentara um rato. Fora praticamente um ato heroico. Essa
história iria render por meses.

Só precisava achar a saída.
O feixe de sua lanterna lançou um círculo amarelo sobre o lençol.
— Oi! — disse ela. Ficou atenta, sem expectativa de ouvir nada, e então,

lentamente, puxou o lençol para o lado e entrou no quarto.
A primeira coisa que percebeu foi que era limpo. Não uma limpeza normal.

Uma limpeza estranha. Uma limpeza louca. O feixe da lanterna iluminou o
piso limpo de madeira de lei. As paredes e o teto estavam recém-pintados de
branco. O cheiro era diferente. Parecia desinfetante. Parecia um hospital.



O estômago de Susan deu um nó quando ela percorreu o cômodo com a
lanterna. Nenhum móvel. Nenhum pó. Nenhuma teia de aranha. Quem quer
que tivesse ocupado aquele lugar era um caso sério de TOC. A lanterna girou
para além da porta de correr aberta que conduzia a outro aposento e parou.
Alguém pendurara uma folha de plástico entre os dois cômodos. A mãe dela
conservava uma folha de plástico sobre a pilha de esterco.

Susan esqueceu o que estava fazendo. Esqueceu que estava procurando uma
saída. Aproximou-se do plástico, lanterna na mão, mas este era tão espesso que
o feixe de luz não penetrava o suficiente para que ela enxergasse o outro lado.
Tentou afastá-lo para o lado, mas ele estava mais firmemente preso do que o
lençol no corredor, e ela teve de se agachar e espremer para passar por baixo do
local onde estava fixado.

Susan virou-se, endireitou o corpo e ergueu a lanterna para examinar o
local.

Havia alguma coisa lá dentro.
O nó no estômago de Susan se apertou.
— Alô! — disse ela.
Estava debaixo de um lençol. Talvez fosse algum móvel. As pessoas cobriam

a mobília com lençóis brancos para protegê-la caso fossem se ausentar por
certo tempo. Gente rica, com uma segunda casa, nos anos 1920. Não era um
móvel. Seriam roupas velhas? Alguma coisa que um invasor havia deixado para
trás, esperando voltar para pegar depois?

Não eram roupas velhas.
Quem era o sujeito que havia telefonado para ela? E por quê?
Chama a polícia, uma vozinha sussurrou em seu ouvido.
Mas, em vez disso, ela vasculhou a bolsa à procura do bloco e da caneta.
Seguiu os contornos da forma no chão com a lanterna. Ao redor da figura,

como alguma espécie de oferenda, havia oito ou dez lanternas de plástico
vermelho grandes, nenhuma delas acesa.

Talvez fosse algum projeto de reforma.
Não era um projeto de reforma.
— OK — disse Susan. Avançou hesitante, o bloco e a caneta apertados em

uma das mãos, a lanterna na outra. — Eu vou olhar. — Quando alcançou o
objeto, ela se ajoelhou e os joelhos de seus jeans pousaram sobre alguma coisa



molhada. Ela se sentou sobre os calcanhares e iluminou as pernas com a
lanterna. Sangue.

Susan deu um salto. Havia sangue por toda parte. A figura estava
encharcada de sangue. O líquido se acumulara no chão, uma geleia viscosa,
brilhante sob o feixe da lanterna. Ela abriu a bolsa, pegou rápido a lata de
spray e a estendeu, o dedo indicador no pulverizador.

— Você está bem? — perguntou ela em um fio de voz.
Soou estúpido já no momento em que foi dito. Não havia como alguém

sangrar tanto e continuar vivo. Não olha embaixo do lençol. Ela não conseguiu
evitar. Segurou a lanterna acima da cabeça, um porrete improvisado e, fazendo
caretas, usou a lata para afastar lentamente o lençol.

Susan viu o rosto todo de uma só vez — uma mistura de sobrancelhas,
cicatrizes de acne, nariz estreito, rosto redondo, queixo suave, todos os detalhes
ordenando-se em seu cérebro para formar o rosto de um jovem, um sujeito da
idade dela. Por uma fração de segundo, pensou que estivesse tudo bem, que ele
começaria a rir, que tudo aquilo era uma piada absurda. Ele estava usando um
daqueles bonés hospitalares idiotas, pelo amor de Deus, roxo com caricaturas
de elefantes, como se vestisse uma espécie de fantasia. E seus olhos estavam
abertos. Ela deixou sua respiração suspensa escapar de uma única arfada. E
então o cérebro a alcançou.

Havia alguma coisa errada com os olhos. As pálpebras estavam recuadas
demais, o olhar fixo mal era visível sob o verniz branco semelhante a catarata.

Ela saltou para trás e o feixe da lanterna se deslocou momentaneamente
para o alto, abrindo caminho rumo à parede oposta. Por um segundo, Susan
achou que estivesse vendo coisas. Tornou a erguer a lanterna, o feixe tremendo
por causa de sua mão. O círculo amarelo de luz deslizou pela parede, e Susan
quis apagar a lanterna, quis que ficasse escuro porque até mesmo a mais
completa e assustadora escuridão era melhor do que aquilo.

A parede havia sido pintada de branco. Mas fora decorada. Alguém cobrira
a superfície, quase a cada centímetro, com centenas e centenas de corações
vermelhos desenhados a mão.

Sai da casa, gritou a vozinha. Mas Susan não se moveu. Sem chance de ela
voltar para aquele maldito porão.

Ela enfiou a mão na bolsa e tateou em busca do telefone.
Ligou primeiro para o jornal; em segundo lugar, para a emergência.
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enry estava debaixo de chuva na encosta com o detetive Martin Ngyun,
olhando para a cabeça curtida enfiada na lama. As samambaias e o mato

ao redor da cabeça estavam carbonizados e toda a área, coberta com o pó da
espuma de um extintor de incêndio. Henry avistou um cigarro escurecido de
fuligem esmagado fundo na terra.

Ergueu os olhos para o alto da encosta. Toda a força-tarefa respondera ao
chamado. Um monte de turistas do ônibus que fazia o circuito da Beleza
Mortal estava batendo fotos no topo da colina, atrás da fita que isolava a cena
do crime. Não havia jeito de esconder aquilo. Àquela altura, já devia estar até
no Twitter.

— Quem apagou o fogo? — Henry perguntou a Ngyun.
Ngyun estava na força-tarefa havia sete anos. Tirara uma única licença

quando os Blazers chegaram às finais. Aquilo pegara muito mal.
— Algum docente da casa — disse Ngyun, ajeitando a viseira de seu boné

dos Blazers para se proteger da chuva. — Tinha 72 anos. Pulou a cerca e desceu
a encosta com um extintor de incêndio.

Henry estendeu uma das mãos, a palma para cima.
— Está chovendo — disse.
— Ainda não tinha começado — disse Ngyun.
A cabeça fora decepada perto da mandíbula. A chuva dissolvia a espuma do

extintor de incêndio, e Henry percebeu que o crânio estava transparente em
alguns pontos, o cabelo ralo e coberto de terra. O rosto estava virado para
baixo, pousado sobre a raiz de uma planta. Henry voltou a erguer os olhos na
direção da encosta.

— Meu palpite é o de que alguém atirou a cabeça por cima da cerca —
disse, seus olhos seguindo o ângulo da inclinação. — E ela rolou até aqui.



— Foi sorte não ter rolado mais — disse Ngyun. — Nunca teríamos
encontrado. — Ele franziu as sobrancelhas na direção do emaranhado de
amoreiras silvestres mais abaixo. — Deve ter um monte de cabeças lá embaixo.

— Vou conversar com o prefeito sobre um toque de recolher — disse
Henry, referindo-se ao novo prefeito, que assumira o cargo dois meses antes,
depois que o antecessor estourara os miolos na frente de Archie.

— É — disse Ngyun. — Afinal de contas, ninguém é assassinado durante o
dia.

— Vai acalmar a população — disse Henry. Ele se agachou, tentando dar
uma olhada melhor nas feições da cabeça, mas o ângulo do rosto na lama
dificultava. — Cadê o legista?

— Tá vindo — respondeu Ngyun. Ele olhou de relance para o relógio. —
São onze horas. Eles disseram 11h15.

Henry hesitou. Sabia que Robbins lhe daria uma bronca infernal por tocar
no cadáver. Mas ele que se fodesse. Empurrou o troço com a ponta do sapato,
até que o rosto estivesse virado para cima.

Os orifícios onde ficavam o nariz, os olhos e a boca estavam repletos de
larvas amarelas se mexendo. Não havia como dizer se os olhos haviam sido
arrancados ou se os vermes é que os tinham comido.

Claire gritou seu nome, e Henry ergueu os olhos e viu-a de pé, com as mãos
nos quadris, olhando para eles. Ao lado dela, com traje protetor, estava o
legista, Lorenzo Robbins.

— Você acabou de chutar a minha cabeça? — perguntou Robbins,
incrédulo.

O telefone de Henry tocou. Ele nunca ficara tão feliz com um telefonema
na vida. Sorriu na direção de Robbins, ergueu um dedo em um gesto que
significava “só um minuto”, e atendeu.

Era um sargento da delegacia da zona norte.
— A gente tem uma coisa que talvez interesse à sua força-tarefa — disse o

sargento. — Uma repórter do Herald achou um corpo que pode ter a ver com
a Beleza Mortal.

Uma repórter do Herald. Tome precauções, ele dissera. Proteja-se. Não faça
nenhuma idiotice.

— Deixa eu adivinhar — disse Henry. — Susan Ward.



A

13

rchie sentou-se no chão, apoiando-se na parede cor de malva em um
banheiro do térreo do hospital.

O telefone estava no seu colo, e ele relia a mensagem. “QUERIDO, ESTÁ SE

SENTINDO MELHOR?”
Archie levou as mãos à cabeça. Dois anos haviam se passado e suas costelas

ainda doíam onde ela as quebrara. Provavelmente iriam doer para sempre. Ele
levou as mãos ao pescoço e tateou a extensão da cicatriz ali, a mais recente, de
dois meses antes, ainda sensível ao toque. Em seguida enfiou uma mão por
baixo da camisa e tocou as cicatrizes mais antigas: a que subia pelo meio do
tórax, as menores do lado, e por fim o lembrete em forma de coração sobre o
peito.

Sua mente voltou à carnificina do banheiro na estrada.
Ela não ia parar de matar.
Archie pegou o telefone e o pressionou contra a testa, enterrando-o na pele

até seu crânio parecer que ia rachar, e sua cabeça clarear. Ah, foda-se.
Endireitou o corpo e digitou uma mensagem. “ONDE VOCÊ ESTÁ?”

Apertou ENVIAR e esperou.
O vaso sanitário era bege, mas com assento branco. Havia uma barra para

deficientes se segurarem ao lado, um gancho para pendurar bolsas e um
recipiente para resíduos de produtos de higiene feminina. Archie ergueu os
olhos para o teto. Painéis de cortiça brancos. Um detector de fumaça. Um
sprinkler. Dois respiradouros brancos continham anos de camadas de pó e
sujeira. Ninguém nunca se dava o trabalho de limpá-los.

Ele tornou a olhar para o telefone. Nada.
O chão de azulejo decorado com rosas brilhava, embora o rejunte estivesse

marrom. Havia um ralo prateado redondo no meio do piso.



Alguém chacoalhou a maçaneta da porta do banheiro.
Archie ergueu os olhos, assustado.
— Ocupado — gritou ele.
O telefone vibrou. Ele olhou a tela. “ESTÁ COM SAUDADE DE MIM?”

Archie ficou imaginando uma forma de responder. Milhares de opções lhe
passaram pela cabeça. Precisava que ela aparecesse em público. Precisava que ela
pensasse que ele ainda estava sob seu domínio.

Houve uma batida na porta.
— Só um segundo — disse Archie.
Uma pequena aranha doméstica marrom rastejou para fora do ralo no piso

e percorreu às pressas os azulejos rumo à pia.
Archie digitou “QUERO VER VOCÊ” e apertou ENVIAR.
Uma ampulheta girou na tela do telefone e saiu de vista. Mensagem

enviada.
Ele ergueu os olhos em direção à porta, ficou de pé, deu descarga, e

estendeu as mãos sob o sensor da torneira para abrir a água. O revestimento da
bancada era de fórmica pontilhada nas cores pêssego e preto, da mesma cor e
do mesmo padrão daquela que Courtenay havia fincado no pescoço.
Provavelmente saíra da mesma lâmina.

Archie verificou o telefone. Só o que se via na tela era a hora: 11h23,
11h24, 11h25. Ele enxugou as mãos com uma toalha de papel e atirou-a em
uma lata de lixo cinza retangular. Uma caricatura de gambá encarava Archie do
purificador de ar.

Alguém tentou abrir a porta de novo.
— Só um segundo — tornou a dizer Archie, mais alto dessa vez.
A maçaneta da porta balançou em vão na fechadura.
Archie ignorou. Aquilo era um hospital. Havia dezenas de banheiros

públicos.
Ele pousou o telefone na fórmica pontilhada e fitou a tela, desejando que

Gretchen respondesse.
— Vem — disse baixinho, agarrando a borda da bancada. — Vem pra

mim.
O telefone zumbiu em sua mão e surgiu uma nova mensagem de texto.
TOC TOC.



Archie estudou as palavras no aparelho, e então, devagar, ergueu os olhos
em direção à porta. Ela estava no hospital. Estava observando-o naquele exato
momento. Ele tornou a enfiar o telefone no bolso, virou e deu um passo rumo
à porta.

— Gretchen? — perguntou.
Não houve resposta. Archie estendeu a mão e girou cuidadosamente a

tranca. Então agarrou a maçaneta, respirou fundo e abriu a porta.
Não havia ninguém do outro lado. Ele virou a cabeça, e o corredor estava

vazio. Estendeu a mão e tocou a testa. Estava suando. Estava deixando que ela
o perturbasse de novo. Tinha sido um palpite. Gretchen previra que ele ligaria
para ela de um lugar fechado. Não era ela à porta. A pessoa que estava
esperando só tinha perdido a paciência e ido embora.

Ele já tinha problemas suficientes sem acrescentar a paranoia à sua lista.
Archie avistou uma loja de presentes no final do corredor. Apertou os olhos

e reconheceu o livro exposto na vitrine — A Última Vítima. Fazia dois meses
que Archie não lia um jornal. Se quisesse ter uma chance de achá-la, precisava
se inteirar das notícias. Saiu andando. Na metade do corredor, parou e deu um
giro de 360 graus. Não havia ninguém que importasse por perto, mas ele não
conseguiu livrar-se da inquietante sensação de estar sendo observado.
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foto de Gretchen estava na primeira página de todos os jornais que havia
para vender na loja de presentes do hospital.

Archie pegou um exemplar do Herald. DIA NÚMERO 76, alardeava a
manchete abaixo da foto de primeira página. Archie folheou o jornal.
Nenhuma matéria a respeito do caso da estrada. Estaria na edição do dia
seguinte. Havia quatro matérias sobre Gretchen. Mas nada de novo. Só os
mesmos detalhes reorganizados, as mesmas declarações.

Archie fechou o jornal e tornou a olhar para a foto dela na primeira página.
Era uma foto da ficha criminal, de dois anos antes. Ela estava usando as
mesmas roupas que vestia nas últimas lembranças das torturas. Quando o
segurara, acariciara-lhe a cabeça, quando ele achou que afinal estava morrendo
e sentiu-se grato por ela permitir que morresse.

O cabelo louro fora escovado e amarrado em um perfeito rabo de cavalo,
sem um fio fora do lugar.

Gretchen ficara linda na ficha criminal.
Alguma coisa chamou a atenção de Archie dentro da loja. A imagem dela de

novo, multiplicada. Ele abaixou o jornal, entrou, passou pelos balões de Mylar,
pelos bichos de pelúcia, os doces e cartões românticos, a mulher grisalha
sentada atrás de um balcão cheio de bugigangas, vendo tevê, e parou diante da
estante de revistas.

Vinte revistas diferentes estavam expostas em mostruários de plástico na
parede. Quase todos os exemplares tinham Gretchen como garota da capa.

A imprensa sempre adorara Gretchen. Ela ganhara manchetes no mundo
inteiro. Mas ele nunca vira nada como aquilo.

As revistas de notícias prometiam matérias sobre seus crimes e novidades
relativas à perseguição. As revistas de moda prometiam ajudar as mulheres a



deixar o cabelo igual ao dela. As revistas de cultura questionavam sua
influência. As revistas de entretenimento consideravam o potencial elenco para
um futuro filme sobre ela.

A capa da Portland Monthly exibia a imagem de um ônibus de turismo com
o rosto de Gretchen estampado nas laterais. GRETCHEN LOWELL, dizia a
manchete. A PRÓXIMA GRANDE ATRAÇÃO TURÍSTICA DE PORTLAND?

Mas a revista que chamou a atenção dele foi a última edição da Newsweek.
Não foi a fotografia pintada com aerógrafo do rosto de Gretchen na capa que
fez suas entranhas revirarem. Foi a imensa manchete em negrito — uma única
palavra:

INOCENTE?
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técnico em impressões digitais girou o dedo indicador direito de Susan,
da esquerda para a direita, sobre a esponja com tinta roxa. Começara

pelo polegar e realizara o serviço até o mindinho. Digitais de eliminação, era
como chamavam. Da próxima vez que ela invadisse uma casa, certamente
estaria usando luvas.

— É melhor que isso saia — disse Susan.
Ela estava empoleirada na parte de trás de uma van da polícia, as portas

duplas da cabine abertas, bloqueando a área de visão da gente esquisita que já
se estendia ao longo da fita de isolamento da polícia, erguida havia meia hora.
A chuva havia parado, mas não antes que o cabelo de Susan se enrolasse todo.
Os rádios da polícia estalavam, as luzes de emergência piscavam. Todos
andavam pisando forte. O sangue no jeans de Susan começara a secar,
endurecendo o tecido em seus joelhos. Ela estava tentando ignorá-lo.

O técnico em impressões digitais estava sentado ao seu lado, com um cartão
de impressões digitais da polícia sobre a cama da van entre eles. Seus olhos
parcialmente ocultos não se afastavam do trabalho, a calva debruçada sobre a
mão dela, ao lado do corpo.

— Fique parada — ordenou ele.
Henry limpou a garganta e batucou no bloco de anotações com a caneta.

Saíra da casa havia dez minutos, a boca decidida, os olhos escondidos por
óculos escuros, e vinha interrogando-a desde então.

— Como esse sujeito conseguiu o número do seu celular? — perguntou
Henry.

— Todo mundo tem — respondeu Susan. — Está na minha assinatura de
e-mail. Eu sou repórter. Preciso ser acessível. — Ela se debruçou, tentando dar
uma espiada nas anotações. Era ela quem deveria estar fazendo as perguntas.



Para uma repórter, ela passava tempo demais sendo entrevistada. — Então,
fiquei sabendo que você encontrou uma cabeça — disse ela.

Henry inclinou o bloco de notas em direção ao peito.
— Eu devia te prender por invasão de domicílio — disse ele. — O que é

que deu na porra da sua cabeça?
— Eu arrisquei — respondeu Susan, olhando para suas botas incrustadas de

lama. Ela devia ter deixado uma trilha pela casa inteira. — Quem é o morto?
— perguntou.

Henry esfregou a nuca como se sentisse dor.
Susan ouviu mais sirenes a distância. O técnico em impressões digitais

passou ao dedo seguinte. Ela olhou de relance, apavorada, para a ponta do
dedo roxa.

— Falando sério — disse ela —, essa tinta sai, não sai?
— A vítima não tem identidade — informou Henry, e Susan tornou a

erguer os olhos. — O legista diz que é homem, com pouco mais de 20 anos.
Está morto só de duas a seis horas. — Henry inclinou-se na direção dela. Foi
um movimento mínimo, um deslocamento de centímetros, imperceptível para
quem estivesse olhando, mas Henry era uma montanha, e Susan tentou não se
encolher de medo.

— Me fala da pessoa que telefonou — disse Henry.
— Me fala da cabeça — disse ela.
— Nós encontramos uma cabeça — disse Henry. — Na mansão Pittock.

Tivemos que isolar parte do jardim dos fundos, mas ainda dá pra visitar a casa.
— Ele coçou uma das sobrancelhas. — Acho que estão cobrando um
adicional.

Susan puxou sua camiseta úmida.
— Não parecia ser jovem — disse ela sobre o autor do telefonema. — Não

parecia ser velho. Ele disse que fazia parte de um grupo de fãs da Gretchen
Lowell. — Ela corrigiu-se. — Quer dizer, não especificamente. Ele disse que
eu tinha escrito pra ele no site dele, pra fazer uma matéria sobre o grupo. —
Henry apoiou a caneta no bloco de notas, aparentemente ainda esperando que
ela dissesse alguma coisa que valesse a pena anotar. Ela enrolou uma mecha de
cabelos roxos ao redor de um dos dedos e tentou lembrar-se de outros grupos
com os quais pudesse ter feito contato, já que usava a internet o tempo todo,
mas pensou só na matéria sobre Gretchen. — Eu ando contatando sites de fãs



da Beleza Mortal. — Ela não mencionou o fato de o sujeito não ter
reconhecido Jimi Hendrix. Achou que Henry não se interessaria.

Henry anotou alguma coisa. Susan ergueu o queixo para ler. “SW PC.” Ele
fez um círculo ao redor das letras.

— Que diabo é isso? — perguntou ela.
— Vou precisar do seu HD — disse ele.
Ele só podia estar brincando.
— Não — disse Susan. E sentiu que precisava acrescentar: — E eu tenho

um Mac, não um PC.
Henry ajeitou os óculos escuros, firmando-os no lugar. Não havia sol

nenhum. Mas Susan não tinha certeza se era a melhor hora de chamar atenção
para isso.

— A gente precisa investigar o seu histórico de navegação — disse ele.
Susan balançou a cabeça.
— Pra você saber quanto tempo eu levo pesquisando o meu nome no

Google? — disse ela. — Sem chance.
Henry baixou a cabeça e ergueu os olhos para ela por cima dos óculos de

aviador, e então ela entendeu por que ele os usava.
— Isso é uma investigação de homicídio — disse Henry. — Você está

obstruindo a ação da justiça. — Ele cerrou os dentes. — E me enchendo a
paciência.

— Eu sou jornalista — disse ela, endireitando o corpo. — Não vou
entregar meu computador pra polícia. — Ela dissera aos policiais, assim que
chegaram ao local, que não iria mostrar seu histórico de chamadas recebidas.
Estava protegendo uma fonte. Era assim que funcionava. Se você entrega uma
fonte, pode esquecer a possibilidade de alguém voltar a lhe contar alguma
coisa. Parker lhe ensinara isso. Ele fora para a cadeia por proteger uma fonte.
— Consegue um mandado e boa sorte — acrescentou ela. O técnico em
digitais girou o anular de Susan pela almofada de tinta. Havia sujeira sob a
unha. — Você consegue diferenciar a impressão digital de um macaco da de
um ser humano? — perguntou ela.

O técnico não ergueu os olhos. Afastou o dedo dela da tinta e pressionou-o
no centro de um quadrado no cartão de digitais. Susan admirou a
concentração do homem.

— Consigo — respondeu ele.



Henry anotou alguma coisa.
— Você acha que reconheceria a voz da pessoa que ligou? — perguntou.
Susan tentou reproduzir mentalmente a voz do sujeito, mas não conseguiu.
— Talvez — respondeu ela, baixando os olhos na direção de seus jeans

ensanguentados. Graças a Deus o brim era preto. Escondia qualquer coisa. —
O sujeito que eu encontrei morreu como? — perguntou. Ela continuava a
enxergar aquele rosto, aqueles olhos brancos como clara de ovo.

— Acho que dá pra excluir a opção “causas naturais” — disse Henry.
Susan ajoelhara-se a pouco mais de meio metro do corpo e ficara com

sangue nas calças. O lençol estava encharcado. O sujeito havia sangrado
bastante. Como se tivesse sido cortado. Não, pensou ela, operado. Os corações
na parede, a assinatura de Gretchen, o site do fã. De repente ela entendeu.

— O baço desapareceu, não foi? — perguntou Susan. Quase não deu para
notar, mas Henry teve um sobressalto.

Alguém havia extraído o baço. Exatamente como Gretchen fizera com suas
vítimas, como fizera com Archie. Ela o abrira sem anestesia e lhe arrancara fora
o baço, e depois enviara o órgão para Henry pelo correio. A garganta de Susan
se apertou, e ela precisou engolir algumas vezes antes de conseguir falar.

— Eu devia estar sob vigilância? — perguntou.
Henry tirou os óculos escuros e olhou para ela. A cabeça raspada ainda

brilhava por causa da chuva.
— Sai da cidade — disse ele.
Era uma boa ideia. Passar alguns meses no México. Escrever um pouco.

Talvez pudesse ter feito isso alguns meses antes, antes de conhecer Archie.
— Não posso — disse ela. — Sou jornalista. Não posso.
O pulso de Susan estava acelerado. O técnico em impressões digitais deve

ter percebido porque ergueu os olhos pela primeira vez desde que chegara.
— Coalas — disse ele. — Você tira a impressão digital de um coala e é

quase impossível distinguir de uma digital humana.
— Sério? — perguntou Susan.
Ele pressionou o mindinho sobre o papel cartão.
— Sempre engana a gente — disse ele.
— Você sabia — perguntou Susan — que, nos últimos vinte anos, nove

crianças morreram esmagadas por mesas na lanchonete da escola?
O técnico em impressões digitais ergueu os olhos, com ar preocupado.



— Não — respondeu.
Susan relaxou um pouco. Ao fazê-lo, seu cérebro começou a repassar os

detalhes. Quem havia telefonado para ela?
— Você acha que ela tem um novo cúmplice? — Susan perguntou a Henry.

Ele não respondeu. Então algo lhe ocorreu. — Cúmplices? — perguntou ela,
enfatizando o plural. A cena do crime brotou em sua mente. — Havia dez
lanternas.

— Uma pessoa pode ter instalado todas as lanternas — disse Henry,
tornando a pôr os óculos escuros. — Nós queremos essa história das lanternas
fora da mídia, OK?

— Talvez tenham sido nove cúmplices — disse ela. — Feito um time de
beisebol de serial killers. Ou talvez esteja testando pessoas. Tipo, ela corta um
do grupo depois de cada crime. O último que sobra vivo vira parceiro de
assassinatos dela.

Henry não achou graça.
— Me fala desses sites de fãs — pediu.
— As pessoas pintam retratos dela e enviam pra grupos de discussão — disse

Susan. — Escrevem poesia pra ela. Existe ficção criada por fãs. Escrevi uma
matéria a respeito poucas semanas atrás. — Nenhuma reação. Susan suspirou,
exasperada. — Você nem lê o Herald, né?

— Eu só leio o Daily Auto Trader — respondeu Henry.
O técnico estendeu a Susan um lenço de papel umedecido. Ela esfregou os

dedos com ele, e a tinta saiu no mesmo instante. O que quer que houvesse
naquele lenço certamente era tóxico.

— Eu preciso ir trabalhar — disse Susan, levantando-se. O técnico
estendeu um saco plástico e ela jogou o lenço sujo de tinta dentro dele.

Henry cruzou os braços.
— Será que eu consigo te convencer a manter parte do que viu em segredo?

— perguntou. — De forma a, sabe, evitar uma porra de um pandemônio?
— Sem chance — disse Susan. — Além do quê, você encontrou uma

cabeça. Não acha que, só com isso, a população já vai pirar?
Henry grunhiu.
— Você tá melhorando como repórter — disse.
— Jornalista — corrigiu ela. Acenou para ele e afastou-se poucos passos da

van.



— Espera — chamou Henry, e ela se voltou. Ele a encarou, rilhando os
dentes, e deu um passo na direção dela. — Só estou te contando isso porque
vai vir à tona — disse. — E pode muito bem ser por seu intermédio. —
Henry suspirou. — Tem coisas a respeito da parada na estrada que a gente não
divulgou.
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rchie sentou-se no chão da loja de presentes, cercado de revistas, a
Newsweek aberta no colo. Gretchen sorria para ele em fotos por todos os

lados do carpete. Achara ao todo 27 matérias sobre ela. Havia lido primeiro a
da Newsweek, toda cheia de justificativas. A culpa não era dela. Era da
sociedade. Todos nós éramos responsáveis.

Archie não lembrava que a sociedade tivesse lhe enfiado um bisturi no
peito.

Havia fotos dele também. De pé na cena de um crime. Saindo do hospital.
O homem que ela tentara matar duas vezes. Fora retratado como uma espécie
de herói. As matérias eram melhores que a verdade, pensou. Os detalhes do
último embate eram imprecisos. Henry conseguira encobertar os pormenores
de como Archie vira-se novamente à mercê de Gretchen. Ele estava se
recuperando dos ferimentos. Ela estava foragida.

A realidade era mais nebulosa.
Archie tocou a foto dela na Newsweek. Fora tirada do lado de fora do

tribunal. Ela estava se afastando, os pulsos algemados, com o uniforme azul da
prisão, cabelos soltos, perfil perfeito como uma efígie de moeda. Ele ergueu a
mão, deixando sua digital na página.

Virou as mãos e examinou as palmas. Estava suando de novo.
Meu Deus, ele queria um Vicodin.
Enxugou as mãos na frente das calças, sentindo o telefone no bolso. Ele o

pegou. Nenhuma nova mensagem.
— Se você tem interesse nela, nós temos o livro — disse a velha atrás do

balcão. Archie ergueu os olhos. Ela retirara vários anjos da caixa, alinhara-os à
sua frente no balcão e agora espreitava por cima deles.



Foi então que Archie se deu conta, sentado ali, rodeado de revistas abertas
em artigos sobre a Beleza Mortal, da impressão que devia estar causando.
Tornou a enfiar o telefone no bolso.

A velha inclinou a cabeça em direção à vitrine, onde vários exemplares de A
Última Vítima estavam empilhados ao lado de outro tanto de As Cinco Pessoas
que Você Encontra no Céu.

Archie fechou a Newsweek, ficou de pé e recolocou-a na prateleira atrás de
si.

— Eu já tenho — disse.
Ele inclinou-se para recolher as revistas do chão e colocá-las novamente nas

estantes e, ao fazê-lo, olhou de relance para a velha. A pequena televisão
continuava ligada atrás dela e, por um segundo, Archie pensou ter visto o rosto
de Gretchen na tela. Ficou ali, paralisado, parcialmente agachado, convencido
de estar vendo coisas, ainda grudado na tevê, enquanto elementos gráficos
giravam na tela para formar as palavras BELEZA MORTAL FORAGIDA: 76º DIA.

As imagens gráficas irromperam em chamas.
Archie endireitou o corpo.
— Aumenta o volume — pediu.
A velha o olhou com ar incrédulo. Então se virou devagar para olhar para a

tela da tevê, depois de novo para ele e para as revistas aos seus pés.
— Aumenta o volume — pediu Archie de novo. Avançou em direção ao

balcão e à tevê.
Ela ergueu uma sobrancelha, parou, retirou outro anjo da caixa e pousou-o

sobre o balcão, em seguida pegou o controle remoto no bolso de sua veste de
poliéster e apertou uma tecla.

Surgiu um locutor vestindo a capa de chuva azul brilhante da emissora
KGW, segurando um microfone, com a mansão Pittock ao fundo. Uma
cabeça humana havia sido encontrada nos terrenos. A imagem cortou para
outro locutor com outra capa de chuva azul brilhante da KGW, diante de uma
casa fechada com tábuas. Um corpo havia sido encontrado na casa. A polícia
não estava divulgando detalhes.

Em uma tomada ampla, Archie viu de relance Henry entrando na casa.
Archie estendeu a mão para o celular que normalmente ficava preso em seu

cinto, os dedos tocando o veludo da calça, sem nada encontrar. Seu celular
estava guardado na ala, em lugar seguro.



Mas ele tinha outro.
Enfiou a mão no bolso e tornou a localizar o celular. Mas não o pegou.
A velha prestava atenção à tevê a essa altura, as sobrancelhas contraídas, uma

das mãos ainda segurando os pés da estátua de um anjo, ajoelhado em oração,
uma auréola de metal fincada no alto da cabeça.

— Posso usar seu telefone? — perguntou Archie.
Ela não tinha razão nenhuma para dizer sim, mas espichou-se, ergueu o

receptor de um telefone de mesa bege e o depositou na mão de Archie.
— Disca nove — informou.
Archie discou nove e o número do celular de Henry, que atendeu no

terceiro toque.
— O que tá havendo? — perguntou Archie.
— De onde você tá ligando? — perguntou Henry.
— Da loja de presentes do hospital — respondeu Archie. — Eu tava

precisando de um balão.
Ele sentiu Henry se conter. Archie estava de licença. Não tinha direito

nenhum de tomar conhecimento das investigações da polícia.
— Susan Ward recebeu uma pista e achou um corpo em uma casa

abandonada em North Fargo — informou Henry. — E alguém atirou uma
cabeça no jardim da mansão Pittock.

Eles haviam encontrado uma das vítimas de Gretchen no jardim da mansão
Pittock poucos meses antes de ela ser capturada. Ela nunca se repetira antes.
Mas não podia ser coincidência.

— E os olhos? — perguntou Archie.
— A cabeça está podre demais pra saber — disse Henry. — O Robbins tá

dando uma olhada agora. O corpo na casa tem olhos. É fresquinho. Foi morto
em algum momento de ontem pra hoje.

Archie olhou de relance para a tela da tevê, onde a âncora da KGW,
Charlene Wood, estava agora na cena do crime, entrevistando um transeunte.

— Foi a Gretchen? — perguntou Archie.
Henry suspirou.
— Tem corações desenhados na parede perto do corpo — disse. — Igual à

parada da estrada. A Susan ligou pro jornal. Eles publicaram na mesma hora.
Tem repórteres por toda parte.

Archie sentiu o peito apertar novamente.



— A Susan tá bem? — perguntou.
— Ela é um pé no saco — disse Henry. — Não quer entregar a fonte que

deu a dica.
Archie não conseguiu evitar um sorriso.
— O Parker ficaria orgulhoso.
— É, bom, é ótimo que os testículos jornalísticos dela tenham descido, mas

isso não me ajuda muito no combate ao crime — disse Henry. — Parece que o
baço da vítima sumiu. Isso ainda não foi divulgado — acrescentou ele. — Mas
vai ser.

A velha retirou outro anjo da caixa.
— Posso mandar um carro pra te buscar — disse Henry.
Archie virou-se e olhou de relance para trás, na direção do corredor. Pensou

em contar a Henry, mas não podia fazê-lo sem entregar a existência do
telefone. O que poderia dizer? “Acho que ela tem alguém me espionando
dentro do hospital?” “É só um pressentimento.”

Ia parecer um maluco.
— Honestamente, não estou a fim — disse Archie. Ele não precisava

encontrá-la. Ela o encontraria. Ele tinha certeza.
— Sua família ainda vem hoje à noite? — perguntou Henry.
Debbie levava as crianças todas as quartas-feiras. Era algo por que Archie

normalmente ansiava, mas com todo aquele drama, havia perdido a noção do
tempo.

— Ainda vem — respondeu Archie, esfregando os olhos.
— Diz que eu mandei um oi — pediu Henry. Ele hesitou, e então, em um

tom de voz que fez com que Archie se perguntasse se Henry percebera que
havia alguma coisa errada, acrescentou: — Passo por aí mais tarde.

— OK — disse Archie. Recolocou o fone no suporte e ergueu os olhos na
direção da tevê. Perry Mason havia voltado à tela.

— É você, não é? — A velha tornou a inclinar a cabeça na direção da
vitrine na frente da loja.

— Não — respondeu Archie.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Você é aquele detetive.
Ela ergueu um dos anjos e o estendeu a ele. Havia uma placa de metal aos

pés do anjo gravada com uma letra bonita. E um pedido.



GUARDA-ME.
Ela o depositou em suas mãos.
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ma placa no elevador da ala psiquiátrica dizia:

SE A PORTA DO ELEVADOR NÃO ABRIR, NÃO SE DESESPERE. NÃO HÁ QUASE

NENHUM RISCO DE FICAR SEM AR OU DE O ELEVADOR DESPENCAR SEM

CONTROLE.

— Isso me deixa mais calmo — disse Archie para a voluntária que subia
com ele no elevador.

Os olhos dela se arregalaram.
— É pra maluco — explicou Archie. — A gente entra em pânico fácil.
Ele não a estava deixando mais calma. Decidiu parar de falar. Então

percebeu que ela levava nas mãos um envelope com seu nome. O envelope era
grande, quadrado, cor-de-rosa e dificilmente passaria despercebido. A
voluntária estava abanando o rosto com ele.

— Isso é pra mim — disse Archie.
Ela não era adolescente. Talvez fosse universitária. Lançou um sorriso

automático na direção de Archie.
— Eu tenho que entregar na ala — informou. — Antes de ir almoçar.
As portas do elevador se abriram, e ambos saltaram na minúscula sala de

espera da ala psiquiátrica. A garota pareceu hesitante.
— Você nunca esteve aqui em cima antes — disse Archie.
— Tem psicopatas? — perguntou ela em um sussurro.
— Um monte — respondeu Archie. Ele apertou o botão do interfone. —

É o Archie Sheridan — informou.
— Só um minuto, sr. Sheridan — respondeu a voz de uma enfermeira.
A garota baixou os olhos na direção do nome escrito no envelope.
— Acho que você é você — disse.



— Tenho certeza absoluta de que eu ainda sou eu — disse Archie. Então
reparou nas unhas dela. Rosa-choque com pontas vermelho-sangue. As
mulheres gostavam de receber elogios. Archie não entendia muito de mulheres,
mas sabia disso. — Gostei das suas unhas — anunciou.

Duas covinhas formaram-se no seu rosto, e ela examinou a mão trêmula.
— O nome é “Beleza Mortal” — disse. — Minha manicure disse que todas

as famosas estão usando.
Archie quase engasgou. Esmalte da Beleza Mortal? O mundo tinha ficado

louco.
— Você tá bem? — perguntou a garota.
Gritos abafados ecoaram atrás da porta. Archie reconheceu os brados

revoltados de seu companheiro de quarto, Frank.
A garota respirou fundo.
— Ele é inofensivo — assegurou Archie.
A garota bateu com o pé no chão e mordeu o lábio inferior.
— Por que estão demorando tanto?
— Eles estão ocupados — disse Archie. Alguns minutos e vários membros

da equipe foram necessários para reprimir uma das explosões de raiva de
Frank. Archie lançou à garota o que esperava que fosse um sorriso equilibrado.
Do interior da ala, Frank berrou alguma coisa a respeito de demônios. A
garota enrijeceu. — Por que você só não me entrega o cartão? — sugeriu
Archie.

Ela refletiu por uma fração de segundo, então enfiou o envelope na mão de
Archie.

— OK — disse ela, apertando o botão do elevador. As portas se abriram
imediatamente, e ela saltou para dentro. — Belo anjo — comentou enquanto
as portas se fechavam.

Archie pousou o anjo sobre a mesa de panfletos do A.A. e olhou o envelope.
Não havia carimbo postal, o que significava que não chegara pelo correio

— alguém o havia entregado no hospital. O endereço do remetente era North
Fargo, 397. Sem nome. O corpo fora encontrado na Fargo. O endereço não
estava escrito com a letra de Gretchen, mas ela não teria dificuldade para
encontrar alguém que o escrevesse. Archie passou o dedo sob a aba, ao longo
do fio de cola, e extraiu o cartão.



O cartão era conservador e o papel, amaciado pela idade. Dois corações
vermelhos estavam unidos por uma corrente dourada. Abaixo dos corações
havia uma faixa branca, ornamentada com as palavras UMA MENSAGEM DE DIA

DOS NAMORADOS. Archie abriu o cartão. Impresso no interior, com uma bela
letra cursiva, havia um poema: “Que essa corrente/ Seja o doce grilhão/ Que
une ao meu/ O seu coração.”

Ela podia alcançá-lo onde quer que ele estivesse. Era só questão de tempo.
A gritaria de Frank parou, e uma enfermeira veio abrir a porta. Archie

entrou.
Ele deixou o anjo em cima da mesa.
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usan sentou-se grudada ao seu computador no Herald. Precisava entregar
uma matéria às duas. E só faltavam 15 minutos.

Globos oculares no reservatório de água de um vaso sanitário. Susan
perguntou-se se Gretchen os arrancara com as pessoas ainda vivas, ou se
esperara até depois de tê-las assassinado. Em todo caso, os olhos de Susan
doíam só de pensar.

A Cabeça da Mansão Pittock, como todos a estavam chamando, virara
notícia nacional. A CNN mencionara uma fonte, no laboratório do legista,
que declarara que a cabeça não tinha olhos. Havia uma pesquisa on-line na
qual as pessoas podiam dar seu palpite sobre de que cor seriam. Castanho
estava ganhando.

O Herald estava elétrico. As tevês presas no teto estavam todas sintonizadas
em transmissões ao vivo da casa na Fargo, do desfiladeiro e de Pittock. Já se
falava em fazer outra edição especial. Susan estava trabalhando em um relato
em primeira pessoa da descoberta do corpo; Derek trabalhava na cobertura dos
acontecimentos, e Ian enviara dois outros repórteres à mansão. Graças a
Henry, Susan havia publicado os detalhes adicionais sobre o caso da estrada no
site do Herald. Os globos oculares. Os corações na parede. O baço. Esse
material seria bastante explorado no dia seguinte: primeira página, acima da
dobra. Henry prometera um desenho do morto na casa perto da hora do
fechamento, para que publicassem e vissem se alguém reconhecia.

Se a polícia tinha a Força-Tarefa Beleza Mortal, o Herald tinha sua versão:
Susan e Derek, mais outros dois repórteres, dois editores, dois fotógrafos, um
redator e um estagiário. Eles haviam feito perfis das famílias das vítimas.
Haviam localizado gente que alegava ter visto Gretchen Lowell desde que ela
fugira da prisão. Haviam entrevistado toda e qualquer pessoa que já estivera em



contato com ela e sobrevivera. A única coisa que não haviam feito era uma
investigação do passado dela. Ninguém sabia de onde Gretchen Lowell vinha.
Havia um registro seu por ter sido detida ao passar um cheque sem fundo em
Salt Lake City aos 19 anos. Só isso. Nenhum histórico escolar. Nenhuma
certidão de nascimento.

Só uma montoeira de corpos e os escassos detalhes biográficos que Gretchen
fornecera aos poucos na prisão, muitos dos quais deviam ser mentira. A falta de
informação deixara os repórteres que cobriam a caçada com pouca escolha
além de reutilizar as mesmas entrevistas e os mesmos especialistas o tempo
todo.

A emoção da caçada virara um tédio, e um humor venenoso se instalara.
Uma foto de Gretchen Lowell cheia de dardos pendia da parede. Ian
distribuíra a todos do grupo canecas com o rosto dela e a frase EU MATO

ALGUÉM POR UM CAFÉ.
— O que a Gretchen Lowell deu ao Archie Sheridan no Dia dos

Namorados? — perguntou o estagiário. Susan nunca conseguia lembrar o
nome dele. Para ela, era simplesmente “o estagiário”.

— Não tô a fim de brincadeira — disse Susan, os olhos no monitor.
— O coração dele — disse o estagiário. — Hehe! — Ele usava uma

camiseta FUJA, GRETCHEN e óculos de aro de tartaruga que eram incrivelmente
modernos ou profundamente cafonas. Um dos dois, mas Susan não havia
decidido qual. Ela lançou um olhar furioso para ele, que se voltou para seu
computador.

— Vou encaminhar — disse ele.
— É, faz isso — respondeu Susan.
Ela voltou à tentativa de resumir em 75 cm sua experiência de quase morte.

Os anúncios estavam apertados e era preciso mais que um cadáver e uma serial
killer para justificar espaço para uma matéria que alguém não conseguisse ler,
de uma sentada, no banheiro.

Susan voltou a percorrer seu histórico de chamadas e encontrou o número
do sujeito que lhe telefonara e fornecera o endereço.

Parker dissera para ela que nos anos de ouro do jornalismo escrito
repórteres tinham que usar catálogos telefônicos para descobrir endereços a
partir de números de telefone. Eram enormes catálogos encadernados
fornecidos pela companhia telefônica e guardados a sete chaves no armário de



uma sala de reuniões. Era preciso que um editor destrancasse o armário e então
você procurava logo o que queria porque não podia levar o livro para a própria
mesa. A companhia telefônica enviava novos catálogos todo ano, mas não
havia qualquer garantia de as informações serem atualizadas. Ainda assim, era
legal. Era algo a se mostrar aos visitantes da redação. Diz o seu número de
telefone que eu digo o seu endereço. Antes do Google parecia mágica.

Agora qualquer um com um número de telefone podia digitar os algarismos
em um programa de busca gratuito na internet e conseguir o endereço
correspondente num instante. Se digitasse o endereço no Google Earth, teria
uma visão externa de 360 graus da casa.

Meio que acabava com a graça.
A pesquisa de Susan no histórico do celular não revelara uma casa. Revelara

um telefone público na zona norte da cidade.
Havia 2,1 milhões de telefones públicos nos EUA em 1998. Agora eram

menos de 840 mil (provavelmente menos ainda, já que fazia alguns meses que
Susan escrevera sua grande matéria sobre o assunto). Nesse ponto, os celulares
não tinham colaborado muito com o Super-Homem. Mas o Oregon fora
previdente, e quando os telefones públicos começaram a tomar o mesmo rumo
que o peixe cantor Big Mouth Billy Bass e os discos laser, o estado já havia
aprovado uma legislação para preservar “os orelhões de interesse público” em
áreas onde nem todo mundo possuía a última palavra em Blackberries. Lugares
como a região norte de Portland.

Susan digitou no Google Earth um endereço nas redondezas e ficou
navegando até achar a imagem com o telefone público em segundo plano.
Sem cabine — só uma daquelas meias conchas com um catálogo telefônico
grande e preto pendurado por um fio prateado.

Então, despreocupada, inseriu o endereço da casa: North Fargo, 397. Ficou
surpresa com o que surgiu.

Nada.
Endereço inexistente.
— Cadê minha matéria? — perguntou Ian.
Duas da tarde.
Susan ergueu os olhos e viu seu editor, Ian Harper, apoiar um quadril

mirrado na borda de sua mesa. Ele puxou o rabo de cavalo, um hábito que, em
outros tempos, Susan achava cativante e agora só a irritava. Havia editores que



não incomodavam até a hora do fechamento, e editores que ficavam
rondando. Ian era um helicóptero.

Ela tirou as botas e ergueu as pernas, cruzando-as sobre a cadeira.
— Como vai sua mulher? — perguntou.
A boca de Ian se crispou. Ele olhou em volta. Ninguém erguera os olhos.

Ninguém estava nem aí. O estagiário estava ocupado twittando a mais recente
piada sobre Gretchen Lowell. A maior parte da equipe do Herald ouvia iPod
no trabalho. O quinto andar, amplo e acarpetado, era um mar de cubículos
com pessoas sentadas em silêncio, contemplando monitores resplandecentes.

— Quero meus 75cm em meia hora — disse ele. Ergueu a mão e fez com
que uma mecha desgarrada de cabelo castanho regressasse ao rabo de cavalo.

— Tô em cima disso — disse Susan.
Ele começou a ler por sobre o ombro dela. Susan se posicionou entre ele e

o monitor.
— Não enche linguiça — disse Ian, dando um tapinha no ar na direção da

tela. — Esse é o seu gancho. Aproveita ao máximo esses 5cm.
Susan sorriu com doçura.
— Assunto de que você entende — disse.
O estagiário riu.
Ian afastou-se da mesa dela e voltou para o seu escritório.
— Quero ver você batendo— disse, sem olhar para trás.
Susan se voltou para o monitor, perguntando-se como pudera trepar com

ele em outros tempos.
— O nome, hoje, é “digitar” — corrigiu ela.
Dois centímetros e meio em uma coluna de jornal davam cerca de 35

palavras. E 75cm eram 1.050 palavras. Susan sempre precisava calcular. Tinha
uma calculadora solar na escrivaninha só para isso. Quinhentas palavras escritas
significava que faltavam outras 550.

Uma pilha de envelopes caiu na sua mesa. Derek. Ele forçou um sorriso na
direção dela. Tinha uma cova no queixo. Uma cova mesmo, tipo Kirk
Douglas. Susan nunca conhecera ninguém com uma cova de verdade antes de
Derek.

Ela o flagrara uma manhã no banheiro limpando a cova com um cotonete.
— Tem correspondência pra você — disse ele.



Ela baixou os olhos para a pilha de envelopes: alguns óbvios releases, alguns
envelopes brancos do tamanho de uma pequena bandeja com caligrafia de
velhinha e um envelope cor-de-rosa brilhante que parecia ser algum tipo de
cartão.

— Você olhou na minha caixa?
— Tava checando a minha — disse ele, dando de ombros. — E elas ficam

bem ao lado uma da outra. — Ele parou e a encarou de forma significativa,
como se as caixas de correio serem próximas fosse alguma espécie de sinal
cósmico.

Susan lançou um olhar para a transbordante caixa de entrada do e-mail.
— Põe em cima da pilha — pediu.
Derek franziu a testa.
— Você tem que responder aos leitores — disse. — Faz parte do

marketing.
— Eu ia responder — disse Susan —, mas tô sem papel de carta do

Garfield.
Derek alisou uma dobra em sua calça cáqui.
— Você detesta o Garfield — disse.
Susan estendeu as mãos.
— Mas adoro lasanha — disse. — Curioso, né? — Afastou-se da mesa e se

recostou na cadeira. — Preciso trabalhar, Derek. Estou em cima do laço.
Os olhos dele recaíram sobre o jeans dela.
— Você está com sangue nas calças — disse ele.
Ela olhou para as próprias pernas. O sangue endurecera e transformara-se

em uma mancha uniforme cor de ferrugem. Susan descruzou as pernas e
pousou no chão os pés agasalhados com meias.

— Obrigada — disse.
— Tem um pouco de OxiClean na minha mesa — disse Derek.
— Isso é bom pra tirar manchas — disse o estagiário.
Susan virou-se para o estagiário.
— Você não devia estar escrevendo uma materiazinha sobre baços? —

perguntou.
— Desculpa — disse o estagiário.
— Conseguiu alguma coisa com o porta-voz da polícia? — Susan

perguntou a Derek.



— Nada que você já não tenha conseguido com o Sobol. Eles ainda não
identificaram o corpo. Fucei um pouco e descobri que a casa pertence a uma
velha que está no asilo há mais de 15 anos. O lugar está vazio desde que ela
saiu. Existe um tanque de óleo na propriedade e radônio no porão. Ela não
conseguiu vender. — Derek coçou a covinha no queixo. — Pode ser que eu vá
lá pra entrevistar a mulher. Matéria de interesse humano. O engraçado é que
ela disse que já recebeu duas ofertas pela casa desde que divulgaram a notícia.
Acho que as pessoas querem ter a sua própria cena do crime da Beleza Mortal.

— Claro — disse Susan. — Pra abrir uma pousadinha.
Derek deu de ombros.
— Fazer o quê? — disse. Ele se afastou e voltou a sentar-se diante da

escrivaninha que tinha herdado de Parker havia poucos meses.
Ele nunca parecia confortável nela. Era grande demais para ele.
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aviam limpado o sangue que respingara no chão da sala de descanso.
Ainda dava para sentir o cheiro da água sanitária. O que se comentava

na ala era que o terapeuta precisara de pontos; Courtenay, não. Ela voltara ao
seu quarto, confinada, e cantara a mesma música a tarde toda. High Hopes.2
Dava para ouvir do corredor.

He’s got high hopes... high apple pie, in the sky hopes.3

Archie esperava que a intenção fosse fazer graça.
— Minha irmã vem me visitar — disse Frank do sofá.
— Legal, Frank — disse Archie.
Archie tomara banho, vestira roupas limpas e escovara os dentes após o

jantar. Eles comiam às cinco da tarde, como gente velha. Agora ele estava
bebendo café em uma caneca com o desenho das palavras SEGUNDA-FEIRA

deitadas no divã de um psiquiatra, se queixando: “Todo mundo me odeia.”
Archie tomou um gole de café e olhou de relance para o relógio. Seis e

meia. Debbie era sempre pontual. Ele viu os ponteiros se unirem na base do
relógio e olhou para a porta da sala de descanso. Lá estava Debbie, encostada
no portal, sorrindo para ele. O bronzeado de verão, adquirido com a
jardinagem, desaparecera. Não havia jardim no apartamento seguro de
Vancouver. Ainda assim, ela estava mais linda do que nunca. Cabelos escuros
curtos, traje de praia preto, braços nus cruzados, pulseiras prateadas no pulso.
Parecia mais jovem, quase feliz.

Ben e Sara surgiram de repente, um de cada lado, e correram na direção de
Archie. À medida que o tempo passava, eles ficavam cada vez mais parecidos
com ela. As sardas. O cabelo sedoso e liso. Os membros compridos. Archie
ficou satisfeito de ver neles muito pouco de si, como se aquilo os poupasse de



algum sofrimento básico. Abraçou os dois, aspirando o doce perfume do
xampu nos cabelos escuros, apertando-os um segundo a mais do que
desejavam.

Eles iam trocar de colégio no outono. Mas mesmo que não tivesse se
mudado, Debbie nunca permitiria que voltassem para a antiga escola. Não
depois do que havia acontecido lá. Fora o primeiro lugar aonde Gretchen
tinha ido depois de fugir.

— Deixa a mamãe falar com o papai sozinha um minuto — pediu Debbie.
Os meninos olharam para ela; Archie fez que sim, beijou os dois de novo no
topo da cabeça e ficou olhando enquanto eles iam se sentar no sofá, diante da
televisão.

Sara tirou o tênis, sentou ao lado de Frank e puxou as pernas para baixo do
corpo. O jantar havia terminado, e todos, à exceção de Frank e Archie,
estavam do lado de fora fumando. Horário livre.

Ainda estava passando Emergências Veterinárias. Devia ser uma maratona.
— Esse é aquele que o gato morre? — Sara perguntou a Frank.
— É o do furão — respondeu Frank.
— Legal — disse Sara.
Debbie esperou um minuto até as crianças estarem concentradas no

programa e se aproximou de onde Archie estava sentado.
— O que tá acontecendo? — perguntou. Seus braços continuavam

cruzados. Ele sentiu seu cheiro. O mesmo xampu das crianças, acrescido de
outros odores: um creme almiscarado e um perfume que ele não reconheceu.

Eles haviam se apaixonado na faculdade, fazia vinte anos. Ele ainda achava
difícil imaginar a vida sem ela. Mas cuidava para que ela não percebesse. Não
desejava tornar as coisas mais difíceis do que já eram.

— O que foi? — perguntou ele, pensando no telefone em seu bolso.
— Ela voltou — disse Debbie.
— Ela é uma serial killer — disse Archie. — Era só uma questão de tempo

até que começasse tudo de novo.
— Eu achei que ela fosse fugir — disse Debbie. — Que estivesse longe. —

Fez um gesto de impotência com as mãos. — Num banco de gelo em algum
lugar.

— Acho que ela ficou de saco cheio de matar esquimós — disse Archie.



A porta da varanda se abriu e duas mulheres entraram e sentaram-se à mesa,
perto da tevê. Uma delas estivera no corredor durante a crise de Courtenay.

— Quando isso vai terminar? — perguntou Debbie, fechando os olhos.
— Quando ela estiver morta — disse Archie com simplicidade.
Debbie abriu os olhos e o encarou. Então se virou e olhou para as crianças.

Os veterinários na tevê estavam operando um furão que havia engolido um
carrinho de polícia da Matchbox. Ben, Sara e Frank estavam sentados lado a
lado, fascinados.

— Eu vou dar um jeito nisso — disse Archie baixinho. — Custe o que
custar.

Debbie virou-se lentamente na direção de Archie.
— Como você vai dar jeito nisso? — perguntou. — Você está no hospício.
— Gosto de pensar que é mais como uma prisão — disse Archie.
— A imprensa está acampada na frente da minha casa — disse Debbie,

sentando-se à mesa de frente para ele, onde Henry estivera de manhã cedo. —
Aquela mulher, Charlene Wood, do Canal 8, apareceu e começou a entrar no
ar ao vivo da frente do nosso prédio — disse ela. Tornou a olhar de relance
para as crianças e baixou a voz. — Tipo transmissão de futebol. Como se a
Gretchen fosse aparecer lá nas horas cheias.

— Ela não vai incomodar vocês dessa vez — respondeu Archie.
Debbie se retraiu e, em seguida, contraiu o rosto e estreitou os olhos.
— Esqueci quão bem você conhece ela — disse. Conhece ela. As palavras

ficaram ali no meio dos dois, desagradáveis. Ele merecia. Merecia todo o
veneno que ela quisesse destilar. Sua traição aos votos trocados pelo casal fora
épica.

Debbie balançou a cabeça.
— Desculpe — disse.
— O adúltero sou eu — disse Archie. Sabia que só ela deixá-lo ver as

crianças já o tornava sortudo. — O que eu quis dizer — explicou ele — é que
eu sei como ela pensa.

— Então volta ao trabalho — disse Debbie. — Ela está solta há dois meses.
Eles não podem pegá-la sem você. Aparentemente.

Alguém da equipe entrou. Não olhou para Archie. Não olhou para
ninguém. Foi até a geladeira, pegou uma quentinha e se sentou a duas mesas de
distância. Archie o reconheceu, o terapeuta que Courtenay golpeara.



— Você tá me ouvindo? — perguntou Debbie.
Atrás dela, outra pessoa cruzou a soleira da porta, empurrando um esfregão.

Era o servente. George. Debbie se virou para ver o que Archie estava olhando.
— O que foi? — perguntou.
Archie sentiu os cabelos da nuca eriçarem, e lá estava aquela sensação de

novo, a de estar sendo observado. Vasculhou a sala com o olhar. Minutos
antes, eles estavam sozinhos. Ele tentou se lembrar de outras visitas e se deu
conta de que isso sempre ocorria quando as crianças estavam por perto —
gente perambulando quase ao alcance do ouvido. Ele era muito idiota. Se
Gretchen estivesse de olho nele, não teria apenas alguém no hospital — teria
alguém na ala.

Debbie empurrou uma mecha de cabelo para trás da orelha dele e tirou a
mão.

— Você precisa cortar o cabelo — disse.
Archie lançou-lhe um sorriso distraído.
— Estou deixando crescer um rabo de cavalo — anunciou.
— Se fizer isso — advertiu ela —, eu mesma te mato.
— Isso só seria homicídio justificável se a gente ainda estivesse casado —

respondeu Archie.
Debbie se levantou.
— Estou preparada pra cumprir pena — disse.
Ele ficou observando enquanto ela caminhava até as crianças, beijava-as e se

despedia. Examinou os rostos na sala em busca de reações, alguma pista de
interesse excessivo.

Archie podia usar isso. Podia usar os filhos como isca, ver quem achava uma
desculpa para se aproximar demais, para ficar tempo demais na sala de
descanso.

Debbie caminhara até a porta e ficou ali parada, olhando para Archie. O
traje de praia preto era fino, e ele viu a sombra de sua coxa através do tecido.

Ela prestou atenção um instante e inclinou o ouvido na direção do
corredor, voltado para o quarto de Courtenay.

— Isso é...? — perguntou.
— High Hopes — respondeu Archie.
— Esses remédios que eles dão pra vocês são bons — disse Debbie.



Sara gritou. Alguma coisa estava dando errado para o furão na mesa de
operações no Emergências Veterinárias.

Frank segurou a mão de Sara.
— Espera — Archie pediu a Debbie.
Ele aproximou-se dela, pegou-a pelo braço e encostou seu rosto ao dela,

como se fosse beijá-la na bochecha. Em vez disso, levou os lábios aos seus
ouvidos.

— Não largue as crianças sozinhas — sussurrou.
Ela estremeceu.
Archie afastou a cabeça com ar indiferente, a mão ainda em seu braço.
Debbie olhou para ele, as sobrancelhas erguidas. Então, devagar, correu os

olhos pelos ocupantes da sala.
Qualquer outra pessoa poderia achar que Archie estava desorientado. Mas

Debbie sabia do que Gretchen era capaz.
Ela voltou o olhar para ele, que notou um vislumbre de medo nos olhos

dela. Bom. Ela o estava levando a sério.
— Faz uma viagem — sussurrou ele.
Debbie fez o menor dos acenos de cabeça e ele soltou seu braço.
— O papai não está se sentindo bem — gritou ela na direção das crianças.

— Vocês querem ir ver um filme?

2 High hopes (Grandes esperanças), de Sammy Cahn e Jimmy Van Heusen, gravada por Frank
Sinatra. (N. da T.)
3 Mas ele tem grandes esperanças... uma excelente torta de maçã, nas esperanças do céu. (N.
da T.)
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sta é Gretchen Lowell.
Archie está sentado em seu escritório, ergue os olhos e vê o prefeito

Buddy Anderson de pé na soleira da porta com uma loura estonteante. Talvez
seja a mulher mais linda que Archie já viu. A fisionomia é perfeita: boca cheia,
nariz reto e bem proporcionado, maçãs do rosto amplas e olhos grandes. O
vestido lilás de mangas compridas que está usando curva-se ao redor dos seios,
mergulha profundamente na cintura e então contorna a linha dos quadris,
indo até os joelhos. Enquanto se apoia no portal, ela cruza as pernas esguias na
altura dos tornozelos. O rosto tem formato de coração.

— Gretchen — diz Buddy com seu sorriso de lobo —, este é Archie
Sheridan.

— Detetive — diz ela, dá um passo à frente e oferece a mão elegante.
Archie se levanta, debruça-se sobre a escrivaninha e a aperta, subitamente

consciente da aspereza das palmas de suas mãos.
— Prazer em conhecê-la — diz.
— Ela é psiquiatra — explica Buddy. — Acha que pode ajudar a capturar a

Beleza Mortal.
São onze da noite. Buddy telefonara e perguntara se podia fazer uma visita.

São onze da noite e Archie ainda está trabalhando. Buddy, claramente, não
está.

— Nós já temos uma profissional responsável pelo perfil — responde
Archie.

Buddy ri. Seu rosto está vermelho e ele não está usando seu casaco. Os
dentes clareados estão manchados de vinho tinto.

— Ela não está atrás do emprego da Anne — diz.



— Eu não traço perfis criminais — explica Gretchen. — Minha
especialidade é terapia do trauma.

— Ela quer te ajudar— diz Buddy.
— Obrigado — diz Archie. Ele volta a se sentar e abre um relatório

criminal, torcendo para que eles entendam a mensagem. — Mas não preciso
de terapia.

Buddy dá uma cotovelada em Gretchen Lowell e pisca.
— Archie Sheridan é um cara sólido como uma rocha. Casou com a

namorada de faculdade. Acho que nunca ficou bêbado.
— Eu já fiquei bêbado — diz Archie.
Buddy dá um tapinha repentino no bolso, tira um celular e franze a testa.

Ergue um dedo e desliza para fora da sala, passando por Gretchen.
— Oi, amor — diz ao telefone. — Estou com o Archie.
Archie suspira.
Gretchen não se move. Só olha para ele e sorri.
— Como você conheceu o prefeito? — pergunta Archie.
— Eu posso ser útil pra você — diz ela.
Era tudo o que ele precisava: a última conquista do prefeito rondando a

força-tarefa, soltando palavras de ordem. Sua equipe nunca mais voltaria a
falar com ele. Mas o prefeito determinava a verba para a força-tarefa. Se ela
estivesse trepando com Buddy, no fim das contas Archie provavelmente não
teria nenhum poder de decisão.

— Vocês estão nisso há o quê, dez anos? — pergunta ela.
— Alguns de nós — diz Archie.
— Eu só ofereço estratégias de sobrevivência. Não é terapia. Só conversa.

— Ela se afasta da porta e avança, o salto alto fazendo os quadris balançarem.
Ela se debruça para a frente e vira a fotografia emoldurada sobre a mesa.
— Sua família? — pergunta ela.
— É — responde ele.
Ela vira a foto de volta para encarar Archie.
— Eles são lindos.
— Obrigado — diz Archie.
— Eu não estou trepando com ele — diz Gretchen.
Archie tosse. Olha de relance pela porta do escritório na direção do

prefeito, mas ele continua no corredor, ao telefone.



— Não que isso seja da sua conta — acrescenta ela.
Archie balança a cabeça.
— Não, claro que não.
Ela puxa um arquivo aberto sobre a mesa dele e pega uma foto da autópsia

da última vítima da Beleza Mortal. Seus olhos se arregalam.
— Quem é esse? — pergunta.
Archie sente-se grato por ter outro assunto sobre o qual conversar.
— O nome dele é Matthew Fowler. Encontramos o corpo na mansão

Pittock na semana passada.
— Eu ouvi falar — diz Gretchen. Seu lábio inferior treme ligeiramente

enquanto ela examina a imagem colorida da cavidade torácica aberta de
Matthew Fowler. Ela própria treme. — O que aconteceu com ele?

Archie pega a foto de volta e a recoloca no arquivo.
— Acho que você não quer saber — diz delicadamente.
Gretchen baixa os olhos na direção de Archie.
— Faz uma tentativa.
Archie se recosta na cadeira e olha para ela. Ela não faz ideia do que ele viu.

Ela leu as descrições protocolares dos jornais e viu programas de tevê sobre
crimes reais e acha que pode passar algumas semanas trabalhando no caso e ir
escrever um artigo para alguma revista acadêmica.

— Ele foi estripado — diz Archie.
Ela leva a mão à boca e desvia o olhar.
— Esse não é o tipo de trabalho pra gente de estômago delicado — diz

Archie.
Ela olha de novo para ele e baixa a mão, endireitando ligeiramente o corpo,

como que para fortalecer sua decisão.
— Como? — pergunta ela.
Talvez Archie a tenha subestimado. A palavra “estripado” geralmente punha

um fim à conversa.
— Pelo ânus — responde Archie. — Com a ajuda de algum aparelho de

sucção não identificado.
As pálpebras de Gretchen se agitam. Archie parara de comentar detalhes das

cenas de crimes com Debbie anos antes. Imagens assim não saíam da cabeça.
Quanto menos delas tivessem rondando suas mentes, melhor. Ele prepara o
golpe de misericórdia.



— E depois disso a Beleza Mortal enfiou uma haste de vidro no pênis dele e
despedaçou — acrescentou Archie.

Ele ouvia a respiração dela: inalações curtas e rápidas, a apreensão palpável.
— Você está tentando me fazer fugir de medo? — pergunta ela.
— Isso não é um hobby — diz Archie.
— Eu não sou uma principiante.
— O que você é?
Ela se empoleira na borda dianteira da mesa dele, firma a boca com

determinação e abre em leque todas as fotografias do arquivo da autópsia.
Seu corpo treme ao analisar as imagens, e sua mão busca a curva suave da

garganta. Mas ela continua a olhar. E depois de um minuto, pousa um dedo
manicurado sobre uma foto anterior da cabeça de Matthew Fowler.

— O que são essas marcas aqui? — pergunta.
Archie baixa os olhos.
— Parte do escalpo foi cirurgicamente removida — responde ele. — E o

crânio embaixo foi raspado.
Os olhos dela estão subitamente imensos e vivos. Ela sorri e dá um tapinha

triunfante na fotografia.
— Disponibilidade para o amor — diz ela. — É um conceito da

frenologia. O cérebro é o órgão da mente. Certas áreas têm funções específicas,
como é refletido pelo osso craniano.

Archie olha para a foto. Sente a vibração do entusiasmo dela. Há meses eles
não têm uma boa pista.

— Disponibilidade para o amor? — pergunta.
Ela segura a mão dele, inclina a cabeça para baixo e leva a mão dele à

própria cabeça para exemplificar. A emoção dela — a febre da descoberta —
flui entre eles como uma corrente. É embriagante.

— Esse lugar aqui atrás — diz ela, deslocando os dedos dele em seus
cabelos, entre a orelha e o pescoço, explorando a base do crânio. Ele sente a
massa óssea, dura e quente sob a ponta de seus dedos. — É o módulo da
disponibilidade para o amor — diz ela. — Está associado à atração sexual.

Archie puxa a mão e limpa a garganta.
Gretchen joga o cabelo para trás e ergue a cabeça.
— Toda essa fúria — diz ela —, e você ainda acha que a Beleza Mortal é

homem?



Archie olha para Gretchen Lowell, a meros centímetros dele, e sabe que
nunca poderá permitir que ela tome parte na investigação. Terá simplesmente
de dizer não a Buddy. É perigoso demais. Mas não no sentido que ele pensara a
princípio.

— Oi — diz uma voz à porta.
O coração de Archie dá um salto. Debbie.
Ele se vira e ali, no vão da porta, está sua mulher, carregando uma sacola

com uma quentinha.
Ela levanta a sacola e sorri, então ergue uma sobrancelha inquisitiva na

direção de Gretchen.
Como explicar aquilo?
— Essa é Gretchen Lowell — diz Archie. — É psiquiatra. Vai nos

assessorar. — Ele empurra a cadeira para trás, levanta-se, aproxima-se da
mulher e a beija de leve nos lábios. — Minha mulher, Debbie.
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azia 15 minutos que Archie tomara o comprimido.
O horário de dormir, em Bedlam, era às nove. Os sedativos eram

distribuídos às oito e meia. Archie não precisava ficar acordado muito tempo.

Só precisava ficar acordado por mais tempo que Frank. Esperava que as cinco
xícaras de café que havia tomado desde o jantar lhe dessem algum tempo.

Ao contrário da medicação normal, para a qual era preciso entrar numa fila,
os sedativos eram entregues direto no quarto pela enfermeira da noite.
Ninguém queria que algum paciente tomasse um comprimido para dormir e

depois caísse de cara no chão, antes de ser posto na cama. Era a mesma coisa
todas as noites. Dessa vez, Archie precisava que fosse diferente. Ele e Frank
estavam em suas respectivas camas. A luz de Frank estava apagada; Archie
deixara a sua acesa. Ele normalmente lia na cama, mas não podia correr o risco
de cochilar. Em vez disso, deitou de lado, ouvindo o som da respiração de
Frank.

O comprimido parecia esquentar o sangue. Ele precisava combater a
sensação. Concentrar-se em piscar, manter abertas as pálpebras que teimavam
em se fechar.

Frank mexeu-se na cama, suspirando e mascando.
Frank, que chegara duas semanas depois de Archie ter se internado, e estava

sempre por perto, ao alcance de sua voz.
Os olhos de Archie se fecharam. Ele gostava dos sedativos. Era a sensação

mais próxima do Vicodin que lhe permitiam. Gostava de sentir o corpo
relaxando, entregando-se.

Frank inspirou longa e ruidosamente e soltou um ronco vagaroso.

Archie abriu os olhos, observou de relance a câmera de segurança no canto
do quarto, estendeu a mão e apagou a luz.



Com as luzes apagadas, a câmera era inútil.
Ele esperou, contando os roncos de Frank.
Quando chegou ao décimo, Archie saltou da cama e tateou a parede do

quarto até a cômoda embutida de Frank. Abriu as gavetas devagar, com o
mínimo ruído possível, e tateou o interior, passando a mão pelas laterais de
cada uma e vasculhando entre as roupas. Não sabia o que estava procurando,
mas se Gretchen fizera chegar um telefone a Archie, talvez também tivesse feito
chegar algo a Frank.

Mas Archie não achou nada.
Ele se agachou e passou a mão por baixo da cama de Frank, que produziu

um ruído incompreensível e virou de lado. Archie parou e esperou. Quando o
ressonar de Frank tornou-se constante de novo, Archie se levantou, voltou
para a própria cama, sentou, enfiou a mão embaixo do cobertor e tateou até
achar o telefone que ele escondera ali.

Gretchen o estava fazendo perseguir a própria sombra.
Archie continuou sentado no escuro por longo tempo. Então baixou os

olhos para o telefone, selecionou o único número no histórico e completou a
chamada.

Foi atendido no segundo toque.

Ficou prestando atenção por um longo instante. Tentou ouvir a respiração
dela, a saliva presa em sua garganta, um suspiro involuntário. Nada. Apenas
silêncio. Ele ainda podia desligar.

Ao seu lado, Frank ressonava pacificamente.
— Você está aí? — Archie perguntou baixinho.

Ele a ouviu soltar o ar devagar, como se tivesse prendido a respiração.
— Querido — disse ela. — Andei preocupada com você.
Fazia tanto tempo que ele não ouvia a voz dela que esquecera o quanto era

agradável, a articulação perfeita, os tons melodiosos. O efeito do comprimido
passou. Archie deitou na cama.

— Nós tínhamos um acordo — disse.

— Eu estava esperando você ligar — disse Gretchen.
— Estou aqui — disse Archie.
— Está se divertindo? — perguntou ela.
Aquilo para ela era um jogo, como atirar uma bola para um cão. Ela o

estava exercitando.



— Eu vou te dar a chance de se entregar — disse ele.
Houve uma pausa.
— Ou o quê?

Archie cerrou os dentes e seu punho fechou-se ao redor do telefone.
— Ou eu vou atrás de você.
— Oba! — disse ela.
E desligou. Archie pousou o telefone sobre o peito, debaixo do cobertor.
O quarto estava em silêncio.

Frank não estava roncando.
— Frank? — chamou Archie no escuro. — Tá acordado?
Frank não respondeu. Talvez estivesse tramando um jeito de matar Archie

enquanto dormia.
Archie sentiu o calor envolvente do sedativo apoderar-se dele de novo.

Dessa vez, rendeu-se. A última coisa de que teve consciência foi do peso do

telefone ainda pousado sobre seu peito.
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rchie sentou-se na cama de um salto ao som de gritos.
Acendeu a luz, inspirou um par de vezes e tentou ordenar os

pensamentos. Frank ressonava baixinho na cama. Estava escuro lá fora.
A vida na ala psiquiátrica era basicamente composta de longos períodos de

tédio, pontuados por gritos.
Gritos à noite? Não era nada tão incomum.
A não ser pelo fato de que este grito não era mero descontrole. Era o mais

autêntico terror.
Archie levantou-se, calçou os chinelos e foi até a porta. Os pacientes não

deviam sair dos quartos à noite. Era o tipo de coisa que pegava mal e acarretava
a perda de privilégios. Archie ficou ouvindo atrás da porta e percebendo que o
tom da conversa no lado de fora aumentava. Escutou a palavra “polícia”.

E abriu a porta.
O quarto de Courtenay era a quarta porta à esquerda. Uma enfermeira

estava sentada no chão, diante do quarto, sendo confortada pelo servente que
tentara ajudar Courtenay na sala de descanso. George.

A porta de Courtenay estava aberta.
Archie caminhou pelo corredor. Outras portas se abriram e os pacientes

olhavam para fora, mas nenhum se atreveu a sair. Só Archie. Ainda dando
tapinhas na enfermeira desnorteada, George ergueu os olhos na direção de
Archie à medida que ele se aproximava. O rosto dela estava corado, da cor de
seu avental.

Archie chegou à porta de Courtenay e olhou para dentro. O colchão no
chão estava ensopado de sangue. E em cima dele jazia Courtenay. À primeira
vista, ela parecia estar dormindo. Estava deitada de costas, os braços ao lado do



corpo. Os olhos estavam fechados. Os lábios, ligeiramente entreabertos.
Parecia uma princesa de conto de fadas à espera de um beijo.

Um cobertor formava uma pilha ao pé do colchão. Archie imaginou o que
acontecera. A enfermeira entra para dar uma checada em Courtenay, quem
sabe dar mais remédios, pensa que ela está dormindo, puxa o cobertor, vê o
sangue...

Uma vez que se soubesse, era possível perceber em seu rosto — a cor
azulada dos lábios, a pele acinzentada. Archie agachou-se ao lado dela e tocou-
lhe o braço. A pele estava fria. Ela estava morta havia algumas horas.

Então Archie reparou em alguma coisa em seu rosto. Não dava para
perceber, a menos que a pessoa se aproximasse, mas havia alguma coisa errada
no aspecto de seu perfil. Archie estendeu o polegar e ergueu gentilmente uma
das pálpebras.

Embaixo havia uma caverna vazia de tecido e sangue.
Archie sentou-se nos calcanhares e correu os olhos pelo quarto. Não

demorou muito. Na parede diretamente oposta, havia um único coração que
parecia ter sido desenhado com o sangue de Courtenay.

George estava de pé no vão da porta.
— Isola a ala — disse Archie. — Nenhum membro da equipe sai.
George não se moveu.
— Isso foi por sua causa — disse.
— Foi — concordou Archie. Courtenay estava em confinamento. Frank

não teria conseguido entrar. Mas um servente, sim.
Archie retesou-se e deu meia-volta.
Isso foi por sua causa. Não era uma pergunta. Era uma afirmação.
Ele enganara-se a respeito de Frank.
— Onde ela está? — perguntou a George.
George sorriu.
— Está se divertindo? — perguntou.
As palavras de Gretchen.
George piscou com ar expressivo.
— Está se divertindo? — repetiu.
Ele tropeçou.
Archie avançou nele.



O sorriso de George alargou-se ainda mais, e ele levou uma das mãos
trêmulas à testa. Archie o alcançou no instante em que ele oscilou para trás, e
conseguiu agarrá-lo pela camisa enquanto caía no chão. George estava de
joelhos, a cabeça para trás, Archie de pé sobre ele, segurando-o pela gola do
avental.

— Onde ela está? — insistiu Archie, sacudindo-o. George não respondeu,
não teve absolutamente nenhuma reação. Seus olhos já haviam se tornado
fendas brilhantes, a respiração, superficial. Archie estava gritando a essa altura.
Mas era inútil. Gretchen não deixava rastros. Os ombros de Archie elevaram-se
em um choro seco, e sua voz falhou. — Onde ela está?

Alguém o pegou pelos ombros e o afastou de George. Archie afundou
contra a parede, pouco depois da porta, a poucos metros de onde jazia
Courtenay. O cobertor fora puxado e um dos braços de Courtenay estava
exposto. Aquele braço, ainda enfaixado com gaze branca na altura do pulso,
era a coisa mais triste que Archie pensava já ter visto. É no fim da rua, não é só
atravessar.

Archie sentiu-se impotente. Ficou sentado enquanto três enfermeiras
deitavam George no chão e trabalhavam para salvar-lhe a vida. Cerca de cinco
compressões do peito após o início da ressuscitação cardiopulmonar, uma das
enfermeiras parou e olhou para a própria mão.

— Ele está sangrando — disse.
Archie debruçou-se para a frente para ter uma visão melhor. De fato, a

enfermeira tinha sangue na palma da mão, e uma mancha vermelha surgira no
peito de George, no local em que a enfermeira comprimira. Ela ergueu-lhe a
camisa, mas o peito não parecia ferido.

— Verifiquem o bolso dele — disse Archie, recostando na parede.
A enfermeira deslizou a mão dentro do bolso no peito do avental de

George.
Archie não viu o que ela estava segurando quando puxou a mão, mas viu

sua boca se abrir e a pele de seu rosto se esticar de horror.
— Ah, meu Deus — sussurrou ela.
Aquele tipo de tecido delicado aparentemente se esmagava com facilidade.
— São os olhos dela — disse a enfermeira.
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uando acordou, Archie pensou por um segundo que havia sido tudo um
sonho. Então viu Henry sentado na cadeira de plástico ao lado de sua

cama. O sol ainda não havia surgido, mas o céu era de um belo violeta-claro.
— Você se arrastou até aqui e caiu no sono — disse Henry. — Estava

desmaiado.
Archie esfregou o rosto e olhou para a cama de Frank. Ele desaparecera.
— Deve ter sido o sedativo — disse. Nem se lembrava de ter voltado ao

quarto.
— George Hay está morto — disse Henry. — Overdose de Vicodin. — Ele

olhou de relance para Archie. — Uma bela quantidade, hã?
— Ele deve ter tomado mais que eu — disse Archie.
Henry olhou para Archie sem a menor cara de quem achou graça. Seus

óculos de leitura estavam sobre a testa, e ele os baixou para o nariz e deu uma
espiada no bloco de notas aberto em seu colo.

— Nós analisamos as fitas de segurança — disse. — Hay entrou no quarto
dela às 8h49, saiu às 8h52. — Quatro minutos. Era o bastante para dar fim a
uma vida. Henry prosseguiu: — Ela tinha sido sedada às 8h30. Estava deitada
de bruços. A câmera de segurança no quarto foi desativada às 8h46. Ele deve
ter desativado antes de entrar. Aparentemente, às vezes acontece de a câmera
congelar, de forma que as enfermeiras não ficaram preocupadas. — Ele
examinou outra página no bloco de notas. — Parece que o primeiro golpe
cortou a medula espinhal, razão pela qual ela não gritou. Ele esfaqueou
Courtenay várias vezes nas costas, depois deve ter virado o corpo e puxado o
cobertor. Ela perdeu sangue muito rápido.

— E aí ele ficou de bobeira por aqui? — perguntou Archie. Courtenay
morrera por volta das nove, mas o corpo passou horas sem ser descoberto. Hay



tivera tempo de sobra para fugir. Mas, em vez disso, fora uma das primeiras
pessoas a reagir quando a enfermeira gritou.

Henry tirou os óculos e pousou-os sobre seu bloco de notas.
— Ele não era nenhum gênio do crime — disse Henry.
Archie pôs os pés no chão e a cabeça nas mãos.
— Como a Gretchen chegou até ele? — disse, tentando lembrar de todos

os contatos que tivera com George e pensando quando Gretchen teria chegado
até ele.

— Estamos checando o histórico telefônico dele — disse Henry —,
entrevistando vizinhos, amigos. Ele se divorciou faz pouco tempo. Não tem
filhos. A ex-mulher disse que ele tinha começado a sair com alguém, mas ela
não sabe quem e ninguém mais teria visto a mulher.

Ninguém nunca via.
Quantos homens Gretchen já convencera a matar por ela? Ele só vira os

corpos, quando ela já os havia descartado. Mas quantos de seus agentes
infiltrados ainda estariam por aí, à espreita, dispostos a fazer o que ela dissesse?

— Ela obviamente estava usando o George pra te vigiar — continuou
Henry. Ele olhou Archie nos olhos. — Tem alguma coisa que você queira me
contar?

Archie deixou cair as mãos e ergueu os olhos. O telefone. Merda. O que
fizera com o telefone? Lembrou-se de que estava com ele quando pegou no
sono. Devia tê-lo largado quando fora até o quarto de Courtenay. O que fizera
com ele ao voltar para a cama? Tentou disfarçar o pânico que certamente
transparecia em seu rosto e se concentrar na conversa.

— Quando a ex-mulher acha que o relacionamento começou? —
perguntou.

— Dois meses atrás — respondeu Henry.
Eles achavam que ela havia fugido, deixado o país. Mas ela estivera ali o

tempo todo. Eles nunca tinham estado seguros.
— Ela nem sequer saiu da cidade — disse Archie.
— Por que matar Courtenay Taggart? — perguntou Henry.
Archie olhou pela janela. Se não tivesse convencido Courtenay a lhe

entregar o pedaço de fórmica, ela ainda estaria viva. Ela não ia se machucar,
não com aquilo. Havia cortado os pulsos na horizontal, pelo amor de Deus. Só



queria que alguém lhe desse atenção. Ele tinha que bancar o herói. E aquilo
custara a Courtenay a vida.

— Eu fui gentil com ela — disse Archie baixinho.
— Archie — disse Henry. — Você precisa abrir o jogo agora. A Gretchen

fez contato com você?
Archie olhou de relance para o chão, para ver se o telefone havia caído da

cama. Não estava lá.
— Não — respondeu.
Henry mordiscou o lábio inferior, recostou-se na cadeira e cruzou os

braços. O plástico rangeu sob seu peso.
— A Debbie saiu da cidade ontem à noite — disse, erguendo uma

sobrancelha avaliadora na direção de Archie. — Ela e as crianças. Férias
prolongadas. Me telefonou do aeroporto.

— Ela está mesmo precisando — disse Archie.
— Certo — disse Henry. — É muita coincidência ela ter saído às pressas

logo depois de vir te ver. — Ele hesitou, então coçou a nuca. — O que eu não
entendo é: tudo isso não pode ser por sua causa. — Ele ergueu os olhos para
Archie. — O que quer que ela esteja fazendo por aí. Não tem ligação.

É claro. Archie estivera tão concentrado no que estava acontecendo na ala,
que perdera de vista o quadro geral. A parada na beira da estrada. A mansão
Pittock. A casa abandonada. Globos oculares e corpos antigos. Gretchen não
fazia nada sem um plano. Talvez Archie devesse tentar entendê-lo. Talvez fosse
esse o jogo.

— Você identificou a cabeça? — perguntou Archie.
— Não — disse Henry. — É homem. Os olhos foram removidos. O teste

de DNA vai levar uns dias, mas o tipo sanguíneo bate com o de um dos pares
de globos oculares da parada na estrada. O Robbins acha que o cara está morto
há alguns anos. Acha que alguém conservou os olhos em formaldeído.

Aquilo não fazia sentido.
— O zé mané que a Susan achou ontem. — Henry fez uma pausa. — O

Robbins me falou disso também. Alguém removeu e substituiu os olhos.
Aparentemente, os que estavam nas órbitas dele tinham alguns anos de idade.

— Deixa ver se eu adivinho — disse Archie. — Encharcados de
formaldeído.



— Ao que tudo indica, a Gretchen tem uma pequena coleção de olhos.
Tem gente que coleciona unicórnios, fivelas de cinto... — Ele estendeu as
mãos. — Você teve sorte porque tudo que ela tirou foi o seu baço.

— Você tem razão — disse Archie. — Ela podia ter tirado o meu
unicórnio.

Henry não riu.
Da cama, Archie agora via o sol, uma lasca laranja sobre a linha do

horizonte.
— Eles querem que eu saia, não querem? — perguntou Archie.
Henry pôs-se de pé.
— Eles estão preocupados com a segurança dos pacientes. Com a sua,

inclusive. — Ele fechou os óculos, enganchou-os no colarinho e pôs o bloco
no bolso da calça. — Você pode ficar lá em casa. Temporariamente. Até a
gente pensar em outro jeito.

Uma bela cela acolchoada em New Hampshire, talvez.
Henry parou diante de Archie e baixou os olhos em sua direção, o peito

largo expandindo-se com um profundo suspiro.
— Me diz que nós não estamos fazendo justamente o jogo dela — pediu.
Archie sabia o que ele estava pensando: Gretchen manipula George e o faz

matar Courtenay, sabendo que o hospital pediria a Archie para sair.
— Não sou eu quem está correndo perigo — disse Archie.
— Que bom — disse Henry. — Porque eu não tenho como te proteger. —

Ele cruzou os braços e lançou um longo e penetrante olhar na direção de
Archie antes de prosseguir: — Se você estivesse em contato com a Gretchen, se
ela tivesse descoberto um jeito de se comunicar com você, ou você tivesse
alguma outra informação que pudesse ser útil à investigação — Henry baixou
o queixo e ergueu uma sobrancelha —, isso talvez me permitisse realocar
alguns recursos.

Archie fez que sim. Conhecia Henry havia 15 anos. Ele o ajudara a
recuperar a saúde, fizera vista grossa ao seu vício em comprimidos e o
convencera a voltar ao trabalho. Fora ele que levara Archie para a ala
psiquiátrica e ficara com ele enquanto era admitido. Henry aturara muito mais
do que devia, e Archie sabia. Ainda assim, nada disse.

Henry deu uma espiada no relógio e olhou pela janela um instante.



— Preciso dar uns telefonemas — disse. — A Rosenberg está vindo atestar
a sua redescoberta saúde mental.

Assim, sem mais nem menos. De volta ao mundo.
— O que vocês estão fazendo pra encontrar a Gretchen? — perguntou

Archie.
— Quando você quiser superar essa merda toda e ser policial de novo, vai

ser um prazer te pôr a par dos fatos — disse Henry. — Até lá, você é civil. E o
seu papel é ficar vivo. — Ele fez menção de ir embora, mas pareceu mudar de
ideia e voltou. — Eu sei que você tá me escondendo alguma coisa — disse.

Archie não se moveu.
Henry olhou para ele mais um instante, então deu as costas e saiu do

quarto.
No segundo em que ele saiu, Archie se ajoelhou no chão e procurou

embaixo da cama. Nada de telefone. Levantou-se e passou as mãos pelas
cobertas, à procura do volume revelador. Nada.

O aparelho havia desaparecido.
Archie afundou no chão ao pé da cama. Sua única ligação com Gretchen, e

ele a perdera.
Ainda estava sentado lá quando Frank entrou arrastando os pés, vindo do

corredor, com uma mancha de gema de ovo no pijama.
Ele não olhou para Archie. Não o cumprimentou. Não mencionou o fato

de duas pessoas terem morrido na ala poucas horas antes.
Frank.
Archie se levantou e passou pela cama de Frank, entrando no banheiro que

dividiam. Não havia nada no banheiro, a não ser um chuveiro, uma pia na
parede, um vaso sanitário e um espelho de metal. Não havia banheira. Debbie
teria detestado.

Archie ficou no banheiro um instante com as mãos nos quadris, esperando,
o coração batendo forte. Então ergueu os olhos para o espelho de metal e disse
para o seu próprio reflexo distorcido:

— Ei, Frank. Vem dar uma olhada nisso.
Frank era um sujeito grande, pesado, mas bobo. No que entrou no

banheiro, Archie fechou a porta com um chute, agarrou-o pelos ombros e o
atirou contra a parede. Os olhos de Frank se voltaram para a porta do
banheiro.



Não havia câmeras de vigilância nos banheiros. Eles dispunham de alguns
minutos antes que alguém fosse ver o que estavam fazendo. Talvez mais.

Archie debruçou-se sobre Frank e baixou a voz até que virasse um sussurro.
— Cadê ele? — perguntou.
Gotas de suor já se formavam na testa de Frank. Seu queixo recuou alguns

centímetros.
— O quê? — perguntou ele.
— O telefone — disse Archie. — Estava na minha cama. E agora

desapareceu. — Ele dobrou o cotovelo e pressionou o antebraço contra a
mancha de gema de ovo no peito de Frank. — O que você fez com ele, Frank?

A boca de Frank se abriu e a ponta da sua língua surgiu entre os lábios.
— Eu não estou conseguindo respirar — disse.
Ele estava apavorado de fato, e Archie afrouxou um pouco. Queria

intimidar Frank, não fazê-lo ter uma convulsão. Archie aproximou bem a boca
do ouvido dele.

— Eu preciso daquele telefone — disse Archie. — É importante.
Frank olhou para Archie com medo.
— Eu só queria ligar pra minha irmã — disse. Apontou na direção da porta

do banheiro. — Tá na última gaveta da minha cômoda — informou. — Pode
pegar.

Archie deu um passo para trás, e Frank deslizou ao longo da parede para
longe dele.

— Desculpe — disse Archie.
Saiu do banheiro, vasculhou a última gaveta da cômoda de Frank e

encontrou o telefone sob uma pilha de cuecas impecavelmente dobradas.
Olhou de relance para a câmera de segurança. Ele não estava nem aí. Não
iriam tirar o telefone dele. Estava de saída mesmo.

Então Archie voltou à porta do banheiro.
Frank estava enroscado no chão.
— Você por acaso tem irmã, Frank? — perguntou Archie.
Frank não respondeu.
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arah Rosenberg vestia calça capri de lycra preta, sandálias de dedo e uma
camisa branca de algodão de manga comprida sobre a camiseta cinza.

— Eu não concordo com isso — disse.
Archie estava fazendo as malas. Não ia demorar. Só os livros ocupavam

metade de sua pequena mala. Ele guardou os artigos de banheiro no bolsão
externo e agora estava esvaziando a cômoda dentro da mala, gaveta por gaveta.

Ela olhou em volta.
— Cadê o Frank? — perguntou.
— Na sessão de grupo matinal — respondeu Archie. Pegou uma braçada de

meias e atirou-as na mala. A verdade era que não sabia onde estava Frank.
— Eu quero sair — Archie disse a Rosenberg. Era melhor tornar aquilo

oficial.
Rosenberg fechou a porta do quarto.
— Ontem você disse que era um perigo para si mesmo — disse ela.
Archie pensou em Courtenay, sangrando até a morte em sua cama.
— É, mas, no final das contas, eu sou um perigo para os outros — disse.
Rosenberg se sentou na beira da cama, dobrando elegantemente uma perna

sobre a outra.
— Se você ainda precisar de ajuda, ninguém vai te mandar embora.
Archie partiu para a gaveta de camisas.
— Eu não preciso ficar aqui — disse. — Estou bem. Larguei os remédios.
— Você está tomando outros — disse Rosenberg.
Archie deixou cair uma pilha de calças dentro da mala.
— Se eu ficar aqui, ela vai achar outro jeito de entrar. E vai matar mais

alguém aqui dentro. Eu salvei a Courtenay. Aí ela matou a Courtenay. Você



me ajudou, Sarah. Eu gosto de você. A essa altura, a Gretchen com certeza já
descobriu isso.

A voz de Rosenberg ficou presa na garganta.
— O que você quer dizer?
— Quero dizer que, se eu ficar aqui, ela vem atrás de você.
Rosenberg ficou pálida.
— Eu tenho filhos.
— Eu sei — disse Archie.
— Tem um programa para pacientes externos — disse Rosenberg. — Você

vem para as sessões. Por uma semana, mais ou menos. Você precisa continuar
consultando o seu médico-residente e o hepatologista. — Ela balançou a
cabeça, como se nem ela acreditasse no que estava fazendo. — Você não pode
ter nenhum contato com ela.

— Eu não sei onde ela está — disse Archie.
Rosenberg se inclinou para a frente.
— É fácil não tomar Vicodin quando ele não está disponível — disse ela.

— Mas com alguns comprimidos na sua frente, o que você faria? — Ela
deixou aquelas palavras no caminho por um instante e se levantou. — Preciso
preencher a papelada — disse. Ela hesitou e Archie teve a impressão de ver um
pouco de medo sob a atitude profissional. — Todo esse horror... está longe de
terminar, não está?

Archie sentou-se na cadeira de plástico ao lado da janela. Sentiu o telefone
vibrar em seu bolso.

— Está só começando.
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arol Littleton ia ao Portland Rose Garden três manhãs por semana havia
quarenta anos. Seu casamento tinha sido lá. Seu marido trabalhava lá. Ela

fora Rainha da Rosa em 1939. Eles haviam comprado uma casa de frente para

o jardim e, até a morte dele, havia dez anos, passeavam sempre pelo local,
circulando entre os muros baixos de pedra, as arcadas de rosas e as longas
fileiras de roseiras com flores roliças e pungentes.

Na última década, ela tivera um destino específico no jardim — Neville
Chamberlain. Todos os Cultivadores de Rosas Reais eram nomeados de acordo

com a variedade de rosa escolhida, a sua rosa de batismo, e a Neville
Chamberlain fora a de seu marido.

O Rose Garden tinha regras acerca de espalhar cinzas de entes queridos no
jardim. Carol compreendia. Era o tipo de coisa que se acumulava, e quem ia
querer ir a um jardim de rosas e ver pedaços carbonizados de gente no solo?

Havia regras.

Mas era possível contorná-las.
Carol vinha ocultando o marido, poucas colheradas por vez, desde 1997.
Nunca havia muita gente no jardim às oito da manhã, de modo que ela

surpreendeu-se ao ver o casal sentado no banco que tinha vista para a cidade.
Era um banco agradável. O Rose Garden ficava no alto de uma encosta, e o

banco proporcionava uma bela vista do centro da cidade e do monte Hood
mais à frente. Carol e o marido haviam sentado naquele mesmo banco várias
vezes.

Ela caminhou na direção deles, a mão em torno do saco plástico repleto de
cinzas em seu bolso. Ainda estava a uns bons 12 metros de distância quando o

mau cheiro a alcançou.



Seu olfato já andava prejudicado. Lucky Strikes demais na juventude. Por
isso gostava de rosas — eram das poucas flores cujo perfume era forte o
bastante para que pudesse apreciá-las.

O cheiro era tão asqueroso que parecia estar gritando com ela. Não
entendia como o casal no banco estava suportando. Era cheiro de alguma coisa
morta. Um guaxinim ou um esquilo.

Chegando mais perto, Carol tirou um lenço do bolso e o pôs sobre o nariz.
— Santo Deus! — Dirigiu-se ao casal. — Esse cheiro está infernal, não está?

Ambos vestiam longos casacos e chapéus — quentes demais para serem
usados de dia, mas não antes de o sol nascer. No verão, ainda fazia frio à noite
em Portland. Mas o sol havia nascido, e Carol via claramente que o casal não
precisava de casacos para se manter aquecido.

O jovem casal não era um jovem casal, de forma alguma.
Carol pressionou o lenço com mais força contra o rosto. Por um segundo,

um círculo negro lhe enquadrou a vista quando sua pressão arterial caiu, mas
ela respirou fundo lentamente três vezes e estabilizou-se. Não desmaie, disse a si
mesma.

Ela fora enfermeira durante a guerra, em uma base aérea nos arredores de
Londres. Vira cadáveres. Vira cadáveres até em pior estado do que aqueles.

Só não desmaie. Se desmaiar, você cai; se cair, quebra o quadril; se quebrar o
quadril, desiste da casa, das caminhadas e de Otis.

Os corpos no banco estavam quase totalmente cobertos pelos longos
casacos e pelos chapéus, mas dava para enxergar os rostos. Pareciam bonecos de
cera deixados muito perto do fogo. As feições pareciam estar derretendo. As

bocas estavam abertas, as mandíbulas mais soltas do que seria possível em vida,
o interior negro, como se eles tivessem bebido óleo. Os narizes pareciam
tortos, como se a pele tivesse deslizado um pouco. Terrível.

Ela olhou em volta e não viu ninguém. O terreno era um labirinto, sebes e
arbustos, muros e portões. Talvez tivesse mais gente ali, ela só não via
ninguém.

— Olá? — gritou. — Tem alguém aí?
E então, o mais alto que uma mulher velha conseguiria:
— Olá?
Ela estava sozinha. Cobriu com a mão o saco plástico repleto de cinzas em

seu bolso e o agarrou firme.



Uma brilhante borboleta amarela passou esvoaçando e pousou no chapéu
de um dos cadáveres.

Nada de restos humanos no parque. Era a regra.

Carol Littleton não tinha celular. Mas tinha um colar de alerta médico com
um botão de emergência. Coisa idiota. As filhas a haviam obrigado a usar.
Devia ter um alcance de 150 metros.

Ela estava a um quarteirão de casa.
Correu os olhos ao seu redor novamente, mas não viu ninguém. Trezentos

metros abaixo, as pessoas, os automóveis e a agitação urbana produziam um
zumbido constante. Carol lembrava-se do som, mas não conseguia mais ouvi-
lo.

Olhou de relance para o quarteirão, na direção de casa. Cento e cinquenta
metros. Talvez fosse próximo o bastante.

Afastou da boca o lenço manchado de batom vermelho como sangue,

pegou o pingente de plástico com mão trêmula e apertou o botão.
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rchie segurava a lata de comprimidos que trouxera no bolso por dois anos,
tomando um comprimido atrás do outro. Era a primeira coisa que

procurava pela manhã e a última a sair de sua mão à noite. Agora estava vazia.

Era só uma relíquia de sua vida passada. Ele olhou para ela mais um instante,
deixou-a cair na mala a seus pés e pegou o item seguinte da caixa de artigos
pessoais que haviam acabado de lhe devolver no posto de enfermagem. Seu
cinto. Um celular desativado. Chaves. Sapatos.

Estava enfiando o cinto pelos passadores da calça quando Henry surgiu, o

telefone na mão. Não parecia feliz.
— Acharam um corpo no Rose Garden — anunciou.
— O estádio? — perguntou Archie. Os Blazers jogavam em um estádio

chamado “Rose Garden”.
— Não — respondeu Henry. — No verdadeiro Rose Garden. O das flores.
Gretchen matara uma mulher e a deixara no Rose Garden em 2003.

— Com isso já são dois locais repetidos — disse Archie. — O Rose Garden
e a mansão Pittock. — Archie afivelou o cinto. Prendeu-o num furo mais
apertado do que na última vez em que o usara.

— Eu sei — disse Henry.
— Me dá só um segundo — pediu Archie, deixando cair um sapato e

deslizando o pé para dentro dele.
— Você é um civil — disse Henry. — Tá lembrado?
Archie ergueu os olhos enquanto amarrava o sapato.
Henry entregou-lhe a chave de sua casa e olhou por cima do ombro de

Archie.

— Aí vem a sua carona.



Archie se virou e viu Susan Ward descendo o corredor em sua direção.
Vestia jeans vermelhos, camiseta branca, botas pretas amarradas na altura da
tíbia, e carregava uma gigantesca bolsa vermelha. Havia tingido o cabelo de

roxo.
— Oi — disse ela, tocando o cabelo.
Susan Ward. Archie não a via desde que se internara. Mas sabia de sua

presença na sala de espera quase todo dia. Ele recusara-se a vê-la. Mas se era
para admitir, a verdade era que gostava de saber que ela estava logo ali, do

outro lado da parede.
— Você não devia ter envolvido a Susan — disse a Henry.
Henry estava checando uma mensagem em seu Blackberry.
— Ela já está envolvida — disse.
— Estou fazendo uma matéria sobre a interna assassinada — disse Susan.
— Paciente — corrigiu Archie com um suspiro. — Não interna.

Henry ergueu os olhos do Blackberry.
— Leve o Archie até a minha casa — pediu a Susan. — OK? Entrem.

Tranquem as portas. — Ele virou-se na direção de Archie. — Estou mandando
uma patrulha para a frente da casa.

Henry disse aquilo de um jeito que Archie ficou sem saber se era para a

patrulha impedir Gretchen de entrar ou ele de sair.
— Você recebeu os brownies de maconha que a minha mãe mandou? —

Susan perguntou a Archie.
— Eu não ouvi isso — disse Henry, afastando-se.
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azia dois meses que Susan pusera os olhos em Archie Sheridan pela última
vez. Ele estava então em uma cama de hospital, com quarenta pontos no

pescoço e o estômago cheio de Vicodin. Sua aparência havia melhorado. Mas
havia gente em casas de repouso com aparência ainda melhor.

— Então, como vão as coisas? — perguntou Susan, sem convicção.
Eles estavam no Saab dela, deixando o complexo hospitalar. Susan não fazia

a menor ideia de onde Henry morava, portanto era Archie quem a estava
orientando.

Eles haviam acabado de virar à direita na Glisan, e o trevo da I-84
apresentava uns 800 metros de congestionamento. Archie apertou os olhos sob
o sol do final da manhã.

— O que é esse trânsito todo? — perguntou.
Nada de “E aí, como você está? Senti saudade. Desculpa por te deixar na

sala de espera todas aquelas manhãs”.
— A autoestrada está engarrafada. Gente tentando sair da cidade — disse

Susan.
Eles estavam passando por um outdoor que anunciava o próximo episódio

de As Serial Killers Mais Sensuais dos EUA, apresentando Gretchen Lowell.
Ela notou que o olhar de Archie se deteve sobre o anúncio.
— O que há de errado com todo mundo? — perguntou ele.
Susan olhou de relance para ele.
— Quero escrever um livro sobre isso... sobre nossa obsessão cultural pela

Beleza Mortal. Não sei se o Henry mencionou pra você.
Archie inclinou-se e ergueu o envelope rosa que estava debaixo do seu pé.
— O que é isso? — perguntou.



Susan girou os olhos. Jogara todo o lixo da caixa de correio no chão do
carro.

— Alguma cafonice de Dia dos Namorados — respondeu ela. — Tava na
minha caixa no Herald. Acho que é do Derek. Também, quem mais envia um
cartão de Dia dos Namorados em agosto? É até romântico, mas caramba!

Archie virou-o e examinou o endereço do remetente. Susan não o
reconhecera. Era uma rua na região sudoeste da cidade. Ele puxou o cartão
para fora do envelope.

— Tá lendo a minha correspondência? — perguntou Susan. Na verdade,
pouco importava. Ela já tinha aberto o cartão. Não havia nada escrito, era só
um cartão em branco, feio, antiquado, com dois corações ligados por uma
corrente dourada.

Archie estendeu a mão para o banco de trás, puxou sua maleta para o colo,
vasculhou o interior, puxou um cartão e mostrou a Susan.

Era o mesmo cartão.
— Alguém deixou isso pra mim ontem no hospital — disse ele. Apontou

para o endereço do remetente em seu cartão. North Fargo, 397.
— Foi lá que eu encontrei o corpo — disse Susan.
Então ele apontou para o endereço no cartão dela. Era a mesma caligrafia.
— Precisamos ir até esse endereço — disse Archie.
Susan balançou a cabeça. Tinha uma matéria a escrever. Não tinha tempo

para ser assassinada por Gretchen Lowell.
— Você perdeu a cabeça — disse ela. — Devia ligar pro Henry.
Archie esticou o braço até o chão de novo e pegou o Herald daquele dia.

Susan precisava mesmo de uma faxina no carro. Ele apontou o desenho na
primeira página.

— É onde esse cara mora — disse.
— Como é que você sabe disso? — perguntou Susan.
— Confia em mim — disse Archie.
— E o Henry? — perguntou Susan.
— A gente telefona pra ele depois de investigar — prometeu Archie. — Se

formos dizer alguma coisa agora, ele não deixa nenhum de nós ir até lá.
Ótimo. Primeiro o telefonema anônimo. Agora cartas. Partes de corpos por

toda a cidade. Era como uma caça ao tesouro para psicopatas. Correr atrás de
pistas com um policial meio doido, obcecado por uma serial killer e drogado



em recuperação não era uma boa ideia. Ela sabia disso. Por outro lado, quanto
mais tempo passasse com ele, mais tempo teria para convencê-lo a cooperar
com o livro.

— OK — disse ela.
— No caminho, quero que você me conte tudo que lembrar a respeito do

corpo na casa — pediu Archie.
Susan afastou-se do tráfego, entrando em uma rua lateral, para que

pudessem dar meia-volta.
— Eu pintei meu cabelo de roxo — disse.
Ela pensou ter visto Archie sorrir.
— Eu percebi — disse ele.
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ma multidão se acotovelava junto à barreira policial no Rose Garden.
Havia vários microfones e blocos de notas — Henry contara 12 vans da

imprensa enquanto subia a encosta —, mas, na maior parte, eram só curiosos.
Portland ultimamente parecia dividida em dois grupos de pessoas: gente que

queria ficar o mais longe possível das cenas de crime de Gretchen, e gente que
queria se esfregar em seus cadáveres.

Henry estacionou o carro e passou por baixo da fita.
— Whatley — gritou para um patrulheiro ruivo. — Tira essa gente daqui.
Impotente, Whatley correu os olhos pela multidão.
— Muda a fita de lugar — disse Henry. — Usa o spray de pimenta se for

preciso.
Claire encontrou-o na entrada do parque e levou-o até a cena do crime. Ela

usava uma camiseta com o desenho do estado do Alasca. A terceira mulher de
Henry a havia comprado para ele. Eles haviam se vestido às pressas ao
receberem a ligação sobre o assassinato na ala psiquiátrica. A camiseta batia
quase nos joelhos de Claire. Ela a havia prendido para o alto em um dos lados,
a fim de enfiar a arma e um par de Ray-Ban vermelhos na cintura.

— Como ele está? — perguntou ela.
— Ele vai ficar comigo por um tempo — disse Henry.
— Então não posso deixar minha meia-calça pendurada no chuveiro? —

perguntou Claire.
— Você não usa meia-calça — disse Henry.
— Eu sei — disse ela. — Mas pareceu engraçado.
Eles cruzaram uma cerca viva, e Henry viu um grupo de policiais reunidos

em torno de um casal sentado em um banco.



Henry meteu na boca um tablete de chiclete de alcaçuz e calçou luvas de
látex.

— O que nós temos aqui? — perguntou a Claire.
Eles contornaram o banco. Os outros policiais recuaram.
— Estes são o sr. e sra. Zé Ninguém — disse Claire.
Henry assimilou a cena dantesca. Os corpos haviam obviamente sido

enterrados. Estavam praticamente mumificados por cera mortuária, um
indício de que haviam sido enterrados em local úmido, provavelmente
lacrados dentro de alguma coisa que os protegera das bactérias. As feições
estavam irreconhecíveis, o sorriso revelando dentes marrons. Aquilo era bom.
Tornava possível o reconhecimento através das arcadas dentárias.

— É óbvio que eles não morreram com essas roupas — continuou Claire.
— Eu verifiquei as etiquetas e os bolsos. Nada. Mas encontrei isso. — Ela
ergueu um saco de provas contendo um minúsculo fio plástico. — É um
daqueles troços de plástico que prendem as etiquetas.

— Troços de plástico? — perguntou Henry.
— Esse não deve ser o nome técnico — disse Claire. — Mas eles usam

bastante em lojas de artigos de segunda mão pra prender as etiquetas de preço.
Eu tô mandando alguns carros pra algumas das principais lojas pra ver se
algum desses itens adoráveis parece familiar.

— Ela comprou roupas e vestiu os cadáveres pra que demorasse mais tempo
até que fossem notados? — perguntou Henry. Não fazia sentido. O cheiro
com certeza rapidamente preveniria alguém.

Claire baixou os olhos na direção do corpo. Ela não estava mascando
chiclete. Henry sempre admirara isso. Ela possuía um estômago de aço.

— Você acha que a gente vai identificar eles pela lista das vítimas? —
perguntou.

Gretchen confessara vários assassinatos, mas cometera muitos mais. E a
força-tarefa conservava uma lista de pessoas que haviam desaparecido durante
seus dez anos de matança indiscriminada. Nada daquilo fazia sentido. Por que
Gretchen estaria desenterrando suas antigas vítimas? A não ser que não fossem
vítimas.

— Tem alguém checando os cemitérios? — perguntou Henry.
— Já estou cuidando disso — respondeu Claire. — Até agora, ninguém

denunciou exumações não autorizadas.



O chiclete de alcaçuz estalou na boca de Henry, que se inclinou mais para
perto a fim de dar uma olhada nos corpos.

Era impossível saber se eles tinham olhos quando foram enterrados.
Henry ouviu a voz de Lorenzo Robbins às suas costas.
— Calma aí, Quincy4 — disse ele. — Esse é o meu trabalho.
Henry afastou-se e Robbins se ajoelhou perto dos cadáveres com seu traje

branco de polietileno. Robbins prendeu seus dreadlocks com um elástico que
parecia ter saído de um jornal, calçou um par de luvas de látex roxas e fez uma
inspeção visual dos corpos.

— Eles não morreram ao mesmo tempo — disse Robbins. — Um, talvez
há três ou quatro anos, o outro está mais para dois anos.

Henry apertou os olhos na direção dos corpos. Pareciam iguais.
— Como você sabe? — perguntou.
— Porque eu sou legista — respondeu Robbins. — E você não é. — Ele

puxou uma pequena lanterna e iluminou as órbitas oculares de cada corpo. —
Além disso, alguém arrancou os olhos deles.

Henry inclinou-se para ver o interior das órbitas.
Robbins o enxotou.
— Vai fazer algum serviço de policial — disse.
Henry virou-se para Claire.
— Qual é a nossa margem de tempo?
— O parque abre às sete e meia — respondeu Claire. — Não é difícil

entrar antes disso. Só é preciso pular o portão. Os jardineiros estão dizendo
que limparam o parque na hora de fechar ontem, nove da noite. Portanto, os
corpos foram colocados em algum momento entre as nove e a hora que a
velha achou eles, pouco depois das oito da manhã. Ela acionou um cordão de
alerta médico. O local foi bem pisoteado.  Ela informou o que tinha
encontrado e eles acharam que ela tinha tido um derrame. Vieram caminhões
do corpo de bombeiros. Paramédicos. Absolutamente tudo.

Henry contemplou a magnífica vista de Portland. A linha do horizonte da
cidade. As montanhas. Tirando os helicópteros da imprensa que viu
aproximando-se à distância, era digno de se admirar. Henry enumerou, com a
mão, as cenas dos crimes.

— O desfiladeiro — disse. — A mansão Pittock. O Rose Garden. O que
todas elas têm em comum?



Robbins ergueu os olhos.
— A letra O?
Claire olhou de relance para a cidade.
— Todas têm paisagens bonitas — respondeu.
— E nenhum olho pra ver nada — disse Henry.
— Seja como for, eles não podiam ver — disse Robbins. — Eles estão

mortos.
— Ah, pelo amor de Deus — disse Henry. — É uma metáfora.

4 Médico-legista, personagem da série americana que foi ao ar de outubro de 1973 a setembro
de 1983 na NBC. (N. da T.)
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endereço no cartão de Susan ficava do outro lado do rio, na região
sudoeste da cidade, em um bairro que não possuía árvores nem calçadas.

Eles tiveram de pegar três vias expressas para chegar lá. Susan olhou pelo para-
brisa para o prédio atarracado e feio. O para-brisa estava sujo — era possível
seguir os arcos formados por pernas do tamanho de cílios e suco amarelo onde
os limpadores haviam esmagado insetos mortos. Era isso que a chuva causava
no verão — simplesmente emporcalhava tudo.

— Desculpe pelo para-brisa — disse ela.
Archie não respondeu. Olhou para o cartão de Dia dos Namorados na sua

mão e ergueu os olhos na direção do prédio.
— É aqui — disse.
— De que lado? — perguntou Susan. O prédio de dois andares e telhado

plano dos anos 1980 ficava no final de uma rua sem saída. Não havia nada de
harmonioso no lugar. Os tijolos multicoloridos do primeiro andar não
combinavam com as laterais de vinil cinza do segundo andar. Havia duas
portas de entrada, uma cinza e uma azul, as duas com varandas de concreto. A
varanda da porta cinza estava nua; a da porta azul, cheia de plantas em vasos de
terracota. Bandeiras de oração budistas agitavam-se no gradil.

— Quatro-A — disse Archie.
A porta azul.
Ele começou a sair do carro.
— Espera — disse Susan. — Você não tem uma arma?
Archie lançou-lhe um sorriso paciente.
— A ala psiquiátrica não é muito fã de armas — disse. — Além disso,

entreguei a minha quando entrei de licença.
— Bom, vai comprar uma no Wal-Mart, sei lá — disse Susan.



Archie ergueu as sobrancelhas.
— Tudo bem — disse Susan. — Mas eu vou com você. Alguém precisa

evitar que você acabe sendo morto.
Ele não pareceu disposto a discutir. Susan tinha um jeito especial de vencer

as pessoas pela persistência. Saltou do carro e seguiu-o pelo caminho de
concreto rumo ao 4A. Não havia ninguém por perto. Um único esquilo
atravessou o pátio correndo e seguiu sob a sebe de loureiro perto da rua.

Archie subiu os três degraus até a varanda e tocou a campainha. Susan ouviu
o zumbido insistente, como o cronômetro de um forno, vindo do outro lado
da porta. Mas ninguém atendeu.

— Você não vai entrar à força, vai? — perguntou Susan. — Porque eu já
invadi uma casa essa semana. — Ela abafou um riso nervoso. Archie não
invadiria a casa. Ele era bem grandinho. E policial. Ia ligar para Henry. A
qualquer momento.

Susan olhou de relance para a rua. Ainda ninguém por perto. Nenhum
carro. O esquilo havia sumido.

Archie agachou-se. Susan sentiu um nó no estômago. Ele ia invadir. Ia
arrombar a fechadura. Ela imaginou-o pedindo um grampo de cabelo. Era o
que sempre faziam no cinema. Sentiu-se mal. Não tinha grampo nenhum. Ele
teria de usar um cartão de crédito.

Mas Archie não pediu o grampo de cabelo. Em vez disso, virou o capacho.
Era feito de fibra de cânhamo — ela reconheceria em qualquer lugar. Sob o
tapete havia um envelope. Susan percebeu que o canto do envelope estava
exposto, embora não tivesse reparado.

— O que é isso? — perguntou Susan.
Archie pegou o envelope, segurando-o pelas pontas, e o virou para que ela

conseguisse enxergar. Ali, no que parecia ser a mesma caligrafia do cartão de
Dia dos Namorados, estava escrito o nome de Archie. Ele ergueu o envelope
contra a luz e o examinou. Então sorriu.

— Você tem uma caneta? — perguntou Archie.
Susan enfiou a mão no bolso externo de sua bolsa e retirou uma caneta

preta com ponta de feltro. Archie pegou a caneta, deslizou-a por baixo da aba
do envelope e passou-a pela linha da cola até a aba se erguer. Ainda segurando
o envelope pelas pontas, espiou o interior e o virou de ponta-cabeça. Uma
chave caiu sobre a palma de sua outra mão.



Susan sentiu seus ombros se retesarem. Certa vez participara de um jogo
desses na faculdade. Uma caça ao tesouro, onde cada localização produzia nova
pista. Mas o objetivo na época era encontrar gnomos de jardim escondidos.

Archie deixou cair o envelope no bolso de seu casaco, fechou a mão em
torno da chave e bateu na porta azul.

— É a polícia — gritou. — É Archie Sheridan. Tem alguém aí?
Mas ninguém atendeu a porta.
Archie deu de ombros e enfiou a chave na fechadura.
— Fica aqui — disse.
Ocorreu a Susan que Archie era um paciente psiquiátrico recém-liberado,

que eles estavam prestes a abrir uma porta para só-Deus-sabia-o-quê, que não
dispunham de reforços, nenhuma arma e ninguém que sequer soubesse onde
estavam. Ela não costumava ser a voz da razão, mas aquilo não parecia uma
boa ideia.

— Você não precisa de um mandado? — perguntou.
— Eu fui convidado — respondeu Archie, tirando os sapatos.
— O que você está fazendo?
Archie ajeitou os sapatos, calcanhares unidos, do modo como alguém

possivelmente os deixaria, na extremidade da cama.
— Estou tentando não contaminar uma possível cena de crime.
A garganta de Susan se contraiu.
— Não tenho certeza de que essa seja uma ideia muito boa — disse ela.
Archie ficou ali parado de meias por um segundo, parecendo estar

decidindo o que encomendar de um cardápio, então girou a maçaneta e
entrou, fechando a porta atrás de si. As bandeiras de oração no gradil moviam-
se gentilmente ao sabor da brisa. Susan não sabia o que fazer. Esperar ali, como
Archie lhe pedira? Ele estava louco. Tipo, literalmente. Entrar? Aquilo também
era loucura. Ela baixou os olhos para os sapatos de Archie, ainda amarrados,
lado a lado, próximos aos vasos de terracota que orlavam a varanda. As plantas
nos vasos tinham folhas peludas em forma de concha; o interior apresentava
um tom rosado repulsivo, como uma coisa carnuda e viva. Ela tornou a erguer
os olhos para a porta azul, a boca seca.

— Archie? — chamou com voz rouca.
Todas as plantas, em todos os vasos de terracota, eram Vênus papa-moscas.
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otos de Gretchen cobriam a parede. Haviam sido recortadas de revistas,
jornais e livros, e estavam presas à parede branca de gesso com uma série

de percevejos de plástico colorido. As fotos haviam sido recortadas com
cuidado, de forma cirúrgica; não havia nada rasgado e nada fora feito às
pressas. Aquilo fora feito com amor. A colagem estava na sala. Um espaço
público. Era visível no instante em que se entrava no apartamento. Archie
certa vez pregara uma foto de Gretchen na parede, mas tivera ao menos o bom
senso de fazê-lo na parede do fundo do armário do quarto.

Obrigou-se a verificar a segurança do apartamento antes de voltar à
colagem. Um quarto. Um futon usado como sofá. A cama desfeita. Uma
mesinha de cabeceira com um copo de água pela metade. Uma cômoda branca
de compensado. Ninguém escondido no armário.

O banheiro era minúsculo e desprovido de enfeites. Não havia ninguém
escondido no boxe. Havia um armário de remédios pendurado sobre a pia e
Archie o abriu. Nenhum Vicodin. Valera a tentativa.

Ele voltou para a sala.
A essa altura, ao menos aparentemente seguro de que não surgiria ninguém

para atirar nele, Archie passou a procurar pistas. Aquecedores elétricos brancos
ocupavam os rodapés, venezianas brancas brilhantes estavam suspensas sobre
janelas de correr de vinil. Paredes brancas. Carpete cinza. O interessante eram
as tentativas de personalizar o ambiente. Um apanhador de sonhos enfeitado
com plumas girava devagar em um anzol sobre a pia. Um pedaço de tecido
batik roxo decorava o sofá.

O cheiro de menta enchia o aposento. Archie sentiu o sabor nas obturações.
Parado no centro da sala, olhou ao redor. Primeiro viu um livro de

anatomia sobre a mesinha de centro, um daqueles livros grandes, de capa dura



colorida. Outros livros de medicina enfileiravam-se nas estantes, ao lado dos de
autoajuda de Deepak Chopra e Eckhart Tolle. No console sobre a lareira, lado
a lado, havia um Buda, um Shiva de gesso e um daqueles modelos anatômicos
de plástico com órgãos removíveis. Nas paredes, em ambos os lados da colagem
de Gretchen, havia pôsteres laminados de anjos de aparência anêmica.

O efeito geral era o de uma livraria New Age combinada com o dormitório
de um estudante de medicina.

O clima era de desespero.
O clima era familiar.
Ele deixou seu olhar retornar à colagem. Gretchen usara cúmplices, homens

que seduzira e convencera a matar por ela. Ele pensou que estivessem todos
mortos.

Archie caminhou na direção das fotos. Não havia mobília diante dessa
parede. Dava para ir direto até a colagem. O tapete estava achatado, como se
alguém tivesse ficado parado no mesmo ponto por horas a fio. Archie fez o
mesmo e ergueu a mão, quase tocando o rosto de Gretchen, mas mantendo
um milímetro entre eles, a fim de preservar as impressões digitais que a pessoa
que fizera a colagem pudesse ter deixado.

Sentiu a serenidade se abater sobre ele.
— Olá, querida — disse.
Ele sorriu. Agora conseguia olhar para a imagem dela sem sentir a

queimação no estômago.
— Você está perdendo o jeito — disse.
As fotos eram em preto e branco, coloridas, em papel-jornal ou em papel

lustroso de revista, e Gretchen estava encantadora em cada uma. Archie
conhecia todas. O rosto de Gretchen na janela de trás de uma radiopatrulha. O
registro na delegacia. Gretchen sorrindo para a multidão que havia esperado a
noite inteira para dar uma rápida olhada quando ela foi transferida para Salem.
Parte do ombro de Henry em uma delas, enquanto a levava para a van de
prisioneiros à espera.

O que a pessoa que fizera a colagem via quando olhava para ela?
Então Archie sorriu. Em todas as fotos, ela olhava para a câmera. Para ele.
A pessoa que fizera a colagem gostava disso. Era homem. Só podia ser.

Quem quer que tivesse organizado todas aquelas fotos queria Gretchen no



controle. Ele se sentia fraco. Era uma fraqueza específica a certo tipo de
vivência masculina.

Archie balançou a cabeça.
— Seu pobre coitado — disse.
Atrás dele, Archie ouviu Susan perguntar:
— O que você tá fazendo?
Ela havia entrado no apartamento. Estava tão absorto que não a ouvira

abrir a porta. O tipo de desatenção que acabava matando naquela linha de
trabalho.

— Estou conversando com a colagem de uma serial killer — respondeu ele.
Susan olhou para ele um instante e depois correu os olhos pelo

apartamento.
— Quem mora aqui?
Archie deu de ombros.
— Eu tava tentando falar com você — disse Susan.
— Meu telefone não tá aqui — respondeu Archie. Sua mão foi até o bolso,

onde estava o telefone que Gretchen lhe dera, e então percebeu que Susan
queria dizer que estava gritando seu nome. Olhou para o chão. — Fecha a
porta — disse.

Susan fechou a porta às suas costas com o cotovelo.
— Sabe as plantas na varanda? — perguntou Susan. — São Vênus papa-

moscas. Vênus era a deusa romana do amor. Conhecida pela beleza. — Ela
estendeu o braço na direção da colagem. — Faz você pensar em alguém?

— Não consigo pensar em ninguém — respondeu Archie.
— Tá maluco? — perguntou Susan. — Tipo, tá maluco de verdade?
Ela começou a dar um passo em direção a Archie.
— Fica parada — disse ele. — Não toca em nada.
— Você tá sentindo esse cheiro? — perguntou Susan, enrugando o nariz.

Farejou o ar e sorriu. — Dr. Bronner.
— Eu tô sentindo cheiro de menta — disse Archie.
Susan balançou a cabeça.
— É sabão líquido multiuso de menta Dr. Bronner — disse ela. — A gente

usava pra tudo quando eu era criança. Xampu. Detergente de banheiro... O
cara era fanático por limpeza. — Ela começou a caminhar em direção ao
móvel da tevê.



— Você tá se mexendo — disse Archie. — Eu disse pra ficar parada.
Ela sequer desacelerou o passo.
— Dá uma olhada nisso — disse. Alcançou o móvel e correu o dedo ao

longo de um dos incensários de madeira enfileirados na prateleira sobre a
televisão.

— E isso é tocar — disse Archie.
Susan ergueu o dedo e o mostrou a Archie. Estava limpo.
— Quem é que limpa um incensário?
Também havia uma foto na prateleira. Archie não via a imagem direito de

onde estava, só a moldura. Mas quando Susan a viu, respirou fundo de
imediato.

Archie estava ao seu lado em quatro passadas.
— É ele — disse Susan, indicando a foto. — É o cara que eu encontrei na

casa. — Ela correu as mãos sobre a pele arrepiada em seus braços. — Ele
morava mesmo aqui.

A foto mostrava três rapazes ao ar livre em um bosque, encarando o sol
com olhos semifechados. Eram adolescentes de 17, 18 anos, corpos ainda não
totalmente formados, camisetas e bermudas revelando pernas magras e braços
frágeis, queimados de sol. Eles haviam posado para a foto, mas não estavam
sorrindo. A camiseta do garoto do meio tinha o logotipo da Outward Bound.5
O garoto à esquerda abaixara tanto a aba do boné de beisebol vermelho que
Archie não via seu rosto. Mas Archie reconheceu o menino da direita, magro e
despenteado, com um dos braços coberto de tatuagens. Ele olhou para Susan
para ver se ela percebera o lampejo de surpresa em seu rosto. Ela não havia
percebido. Sua atenção ainda estava na foto.

— Qual deles? — perguntou Archie.
— O do meio — respondeu Susan.
— Bom — disse Archie.
— Bom? — perguntou Susan.
— Bom que a gente tenha identificado ele.
Ela virou-se para olhar para ele.
— Nada de “Você tem certeza que é ele”? — perguntou.
Archie resolveu fazer a vontade dela.
— Você tem certeza que é ele? — perguntou.



— Ele estava mais velho — disse Susan. — Talvez já com 20 e poucos. Mas
é o mesmo rosto. — Ela estreitou os olhos. — Você não parece muito
surpreso.

— Faz sentido — disse Archie. — A gente ia descobrir quem era. Era essa a
ideia.

— Por que não deixar só uma carteira no bolso dele? — murmurou Susan.
— Tem uma história aí — disse Archie. Correu os olhos pelo apartamento

novamente. O cheiro de hortelã era forte e recente.
Aquela espécie de limpeza demandava esforço. Era obsessiva. Mas o sujeito

não achara tempo para fazer a cama, por que todo o esforço ali dentro? Até
mesmo o pó das venezianas fora removido. Os aquecedores elétricos
brilhavam. Não havia marcas de xícaras de café nas bancadas da cozinha; nem
migalhas sobre a mesinha de centro. A tela da tevê, por outro lado, parecia não
ver limpeza havia anos.

Archie deu um passo para o lado, a fim de obter o ângulo certo, e então viu:
letras na poeira, desenhadas com um dedo. LIGAR.

— As pessoas precisam contar histórias — disse ele. Espiou atrás da tevê e
viu a minúscula câmera digital em um canto do móvel, um fio preto
serpenteando até a entrada de vídeo na tevê. — Faz com que a vida delas
pareça importante.

O controle remoto da câmera estava em cima da mesinha de centro, perto
do controle da tevê. Archie retirou a caneta do bolso e usou-a para pressionar a
tecla ON do controle da tevê e o PLAY no da câmera.

Uma imagem torta da sala onde eles estavam surgiu na tela. Uma cadeira
havia sido arrastada para a frente da parede da colagem. De repente, um jovem
surgiu na imagem. Estava mais velho, o cabelo castanho mais comprido, o
corpo um pouco mais cheio, mas Susan estava certa, era o garoto do meio na
foto.

O homem ocupou-se da câmera por um instante, até nivelar a imagem,
recuou e sentou-se na cadeira. Camiseta cinza. Jeans. Pés descalços. Colar de
contas no pescoço.

— Jesus Cristo — disse Susan. Tirou o bloco de notas da bolsa, abriu-o,
sentou-se no sofá e cravou os olhos na tela. Archie pensou em pedir para que se
levantasse, em repreendê-la devido às provas em cima das quais estava sentada,
mas não tinha forças.



O morto olhou para alguém fora de cena.
“Tá gravando?”, perguntou. A pessoa deve ter respondido que sim, porque

o morto abriu um sorriso tímido para a câmera. “OK”, disse ele. Cruzou as
pernas na altura dos joelhos, agarrou o joelho de cima com os dedos
entrelaçados e se inclinou para a frente. “Se você estiver vendo isso, bom, é
que deu tudo errado.” Ele inspirou, inflou as bochechas e soltou o ar com um
suspiro. “Então acho que é bom explicar”, disse. “Quando eu tinha 8 anos, o
meu irmão teve mononucleose. Ele tinha 12 anos na época. Nós não sabíamos
que ele tinha isso. Ele reclamou de dor de garganta por um mês, mas os meus
pais acharam que ele tava gripado. O problema da mono é que ela pode fazer o
baço inchar. É por  isso que recomendam ao paciente que não faça nada de
cansativo por seis semanas. Meu irmão tava na aula de Educação Física quando
algum garoto trombou com ele. Foi uma daquelas coisas malucas.”

Archie sentou-se no sofá ao lado de Susan.
“É possível viver sem o baço”, disse o morto. “É isso o que se faz quando o

baço se rompe. Ele só é removido. Eles fazem uma esplenectomia. Meu irmão
ficou no hospital uma semana. Todo mundo na turma fez um cartão pra ele.
Foi quando comecei a pensar no assunto.”

Um canto da boca do morto se ergueu.
“Meu Deus, isso parece loucura, não parece?”
— Você pode dar pausa? — perguntou Susan, rabiscando suas anotações.
— Não — respondeu Archie.
“Eu costumava brincar de hospital. Fingia que tinha feito uma

esplenectomia também. Usava atadura e tudo mais. Até que deixou de ser
brincadeira. Eu queria que aquilo saísse de dentro de mim. Parecia sujo, um
troço estranho enterrado dentro de mim, feito um tumor. Eu fiquei meio
obcecado. Olha, eu sei como soa isso. Fiz todo tipo de terapia.”

O homem baixou a mão na direção da caixa torácica e conservou-a sobre o
baço, e Archie se deu conta de que fizera o mesmo, a própria mão buscando a
cicatriz que Gretchen lhe legara. Archie enfiou a mão entre as coxas e a
manteve ali.

“Achei um médico em Tijuana que disse que faria a operação”, continuou o
morto. “E depois que ele deu pra trás no último minuto, fiquei deprimido de
verdade. Então um amigo me colocou em contato com um site e eles disseram
que iam me ajudar. Desculpa, mãe, pai, todo mundo. Eu sabia que podia



morrer.” Ele lambeu os lábios. “Mas se conseguir tirar isso de dentro de mim,
vou me sentir melhor.”

O vídeo terminou e a tela ficou azul.
Susan continuava a rabiscar. Archie percebeu a pulsação acelerada na

garganta.
— Não foi a Gretchen — disse Archie. — Ela não matou o cara.
— Eles são fãs — disse Susan, sem erguer os olhos. — Imitadores. — Ela

parou de escrever, apoiou a caneta no bloco de notas e virou-se para Archie.
Seu rosto estava pálido. — Eles estão vendendo o peixe deles.

Archie balançou a cabeça.
— E você acha que eu é que sou louco.

5 Organização internacional sem fins lucrativos que promove educação ao ar livre. (N. da T.)
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s tendões no pescoço de Henry estavam inchados e suas orelhas, rosadas.
Susan quase se encolhia enquanto ele, de pé, falava com ela e Archie,

ainda sentados no sofá.
— Vocês dois perderam a cabeça? — perguntou Henry. Atrás dele, o morto

estava congelado na tela da tevê. Eles haviam assistido ao vídeo mais duas vezes
desde que Henry chegara. Nem por isso a gravação parecia menos estranha.

Henry se voltou para Archie e estendeu as mãos com as palmas para cima.
— Arrombamento e invasão?
— Eu tinha uma chave — lembrou Archie.
Henry chegara com Claire e quatro patrulheiros, que agora bisbilhotavam o

apartamento, feito meninos que haviam acabado de invadir o quarto de uma
garota. Já haviam encontrado o passaporte do morto na gaveta da cômoda. O
nome dele era Fintan English.

— Cadê o seu mandado? — resmungou Susan.
Henry se voltou para ela.
— Eu estou investigando uma invasão de domicílio — disse. — Tem

havido um monte nos últimos dois dias. — Ele colocou as mãos nos quadris e
pousou os olhos contrariados em Archie. — Como eu explico isso no tribunal?

Archie deu de ombros.
— Não houve nenhum crime aqui, Henry — disse ele.
Susan apontou um dedo na direção da tevê.
— O morto? — perguntou. Se o nome dela fosse Fintan English,

provavelmente também teria surtado.
— Ele era um doente mental — disse Archie. — Queria tirar fora o baço.

Achou na internet quem fizesse isso. Dá pra achar gente na internet pra fazer
praticamente qualquer coisa. — Ele entortou a boca. — Levar o entulho do



quintal. Extrair órgãos. Você devia estar feliz. Esse assassinato não foi a
Gretchen quem cometeu. Talvez todo mundo relaxe um pouco.

Henry deu um forte suspiro e coçou a garganta.
— Então ele pesquisou no Google “Pessoas que Consideram Gretchen

Lowell o Máximo” e acabou no seu site de fãs dela.
— Não é o meu site de fãs — disse Susan, de bate-pronto.
— Escreveu lá a historiazinha triste dele — continuou Henry —, e

descobriu uns babacas psicopatas o bastante pra toparem fazer o trabalho. Ele
não queria mais o baço dele. Os outros queriam brincar de serial killer. A
combinação perfeita de malucos. Usaram a casa abandonada como sala de
operações. Mas não tinham a prática da Gretchen. E o garoto morreu.

— Talvez o baço de cabra no desfiladeiro representasse justamente isso —
disse Archie. — Treinamento.

— E a cabeça? — perguntou Henry. — Os dois corpos no jardim? A
Courtenay Taggart? Você quer dizer que tudo isso é trabalho de algum fã-clube
demente? Que a Gretchen está em uma tenda em algum lugar, colocando a
leitura em dia?

Susan tornou a erguer os olhos para a tela da tevê. A pausa surpreendera
Fintan English de olhos fechados. Vira-o morto na manhã do dia anterior, e
agora lá estava ele, prestes a se tornar outra sensação mórbida no YouTube.

— Não sei — respondeu Archie.
Susan olhou para ele. De uma coisa estava certa: Archie Sheridan sabia mais

do que estava dizendo.
— Agora você vai nos deixar examinar esse seu histórico de chamadas? —

perguntou Henry.
Não havia motivo para não contar.
— É um beco sem saída — disse Susan. — Eu pesquisei. É um telefone

público na Martin Luther King, a cerca de um quilômetro e meio de onde eu
encontrei o corpo. — Boa sorte quando for colher as digitais lá, pensou ela.

Henry levou a mão fechada à boca por um instante e pressionou-a contra o
lábio superior. Então a abaixou.

— Deixa a gente fazer uma cópia do seu HD — pediu.
— Pra você rastrear o meu histórico de navegação? Pode esquecer — disse

Susan. A ideia de Henry acessar seu HD e ver o romance que ela estava
escrevendo, seus arremedos de poemas e a pesquisa frenética sobre hemorroidas



do mês anterior fez seu estômago embrulhar. — Estou fazendo outras
matérias, com fontes importantes e material confidencial. — Ela olhou para
Archie em busca de apoio. Ele era uma pessoa sensata. Ele entendia. Mas
Archie só ficou ali sentado no sofá, olhando além de Henry para a imagem de
aparência já fúnebre de Fintan English. — Uma jornalista não pode
simplesmente entregar o HD à polícia — disse Susan. — Existem regras.

— O crime foi não conseguir ajuda psiquiátrica pra ele. Ele tava doente —
disse Archie para ninguém em particular, erguendo depois os olhos para
Henry. — Ele foi usado — disse.

Henry limpou a garganta, então se debruçou sobre Susan, as mãos nos
joelhos:

— Eu te pedi pra levar ele em casa — disse.
— Sinto muito — disse Susan.
— Não sei que porra está acontecendo, mas ele não pode ficar aqui. —

Henry dirigiu-se a Susan. — Leva o Archie pra minha casa. Se alguém entrar
em contato com qualquer um de vocês com endereços misteriosos, cartões
comemorativos obscuros etc., ignorem o instinto natural de vocês de infringir
a lei e me liguem.

Archie lançou um sorriso agradável e distraído.
— Com certeza — disse.
— Podem ir — disse Henry.
Susan e Archie levantaram-se e começaram a caminhar em direção à porta.
— Isso vai piorar muito — Archie gritou para Henry enquanto saíam. —

Eles estão se divertindo. — A porta estava aberta, e ele a atravessou rumo à luz
do sol e à varanda repleta de Vênus papa-moscas. Susan o seguiu.
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i, meu Deus — disse Susan, assim que entraram no carro.
— Achei que ele ia mesmo nos prender. — Ela deixou a porta aberta,

pegou um maço de cigarros novo no porta-luvas, acendeu um e deu uma

tragada, sentindo a frequência cardíaca desacelerar de imediato. — Me deixa
fumar só metade — pediu ela. O carro não tinha ar-condicionado e estava
quente. — Pode baixar a janela se quiser.

Archie passou o cinto de segurança por sobre o colo e o prendeu.
— Preciso que você me leve pra um lugar — disse ele.

Susan olhou para ele. Devia estar brincando.
— O Henry me pediu pra te levar pra casa dele — disse ela.
— Eu conheço um dos garotos da foto — disse Archie baixinho. — A irmã

dele foi uma das primeiras vítimas da Gretchen. Quero conversar com a
família dele. Ver se ele tá envolvido nisso. Eu devo isso a eles.

O coração de Susan disparou de novo. Ela deu outra tragada no cigarro.

Dessa vez, não ajudou em nada.
— Você não contou isso pro Henry — disse ela. — A gente devia voltar lá

pra dentro e contar. Agora mesmo.
— Eu quero determinar a extensão do envolvimento do garoto.
— Envolvimento dele no quê? — perguntou Susan. — No assassinato de

pessoas?
— Ele é um garoto problemático — disse Archie. — Como o Fintan

English. Só que o Fintan ninguém ajudou.
Susan deu mais uma tragada no cigarro, jogou-o na rua, fechou a porta e

deu partida no carro. Devia estar entrevistando os vizinhos do servente morto

naquele exato momento. Foda-se, ela sabia o que iam dizer. Ele parecia tão
simpático.



— Esse livro que eu quero escrever sobre o impacto da Gretchen na cultura
popular — disse ela. — Você vai cooperar?

Archie suspirou e esfregou os olhos com uma das mãos.

— Por que não?
— OK — disse Susan. Ela deu uma arrancada, saindo da vaga e fazendo

com que uma coleção de canetas caísse do porta-luvas aberto sobre o colo de
Archie.

Ele as recolheu, tornou a colocá-las no porta-luvas e fechou o

compartimento.
— Sabe, duzentas pessoas por ano engasgam com canetas e morrem —

informou Susan.
Archie enfiou a mão embaixo da coxa, puxou o maço de cigarros vazio que

estava sobre o assento e o jogou no chão.
— Quantas morrem por causa do fumo?



E

33

ra em Lake Oswego que os ricos moravam.
Archie não informou a Susan o endereço. Só disse que ficava no lago.

A cidade fora batizada em homenagem ao lago. Era no lago que viviam os
realmente ricos. Por que é que gente rica tinha essa obsessão com água?

Susan ligou para Derek para que o Herald desse a história de Fintan English
em primeira mão. Ele a escreveria. Ela receberia coautoria. O Herald
conseguiria o furo. Todos ficavam felizes.

Depois que ela desligou, Archie pediu o telefone emprestado.
— Não devolveram o seu telefone quando você foi solto? — perguntou

Susan.
— Liberado — disse Archie, pegando o telefone. — Não “solto”. Eu não

estava preso. — Discou um número de cabeça. — É Archie Sheridan — disse.
— Preciso falar com ele. Ele está aí? — Archie fez uma pausa. — Agora mesmo
— disse. Então desligou.

Era tudo muito misterioso.
Eles passaram por First Addition. Essa era a parte antiga de Lake Oswego,

onde ainda dava para se viver sem um salário astronômico. Havia árvores e
quintais, velhas casas pré-fabricadas e um supermercado onde ainda era possível
comprar fiado. O grande mérito da cidade era o fato de Bruce Springsteen ter
se casado com Julianne Phillips, uma garota da região que virara modelo, em
uma igreja dali. O casamento só durou quatro anos, mas todos ainda falavam
naquilo.

— Lake No Negro — disse Susan.
Archie arqueou a sobrancelha.
— Acho que hoje em dia já não chamam mais assim.



— Eu vinha a festas aqui no colégio — disse Susan. — Era onde tinha as
melhores drogas.

Eles estavam passando por um shopping center recém-construído no centro
da cidade. A fachada imitava um hotel de esqui nos Alpes, como se ali fosse o
Pavilhão Suíço no Epcot Center.

— Os ricos ociosos — disse Archie.
Eles seguiram em silêncio por algum tempo, com as janelas abaixadas. Por

fim, Susan ficou ansiosa e ligou o rádio na estação de rock alternativo. Ela
tivera alguns iPods, mas eles sempre acabavam sendo roubados de seu carro.
Portland era assim. Cheia de pacifistas e vegetarianos, mas era só parar o carro
na rua, e as chances eram grandes de alguém arrombá-lo e vender seu iPod no
Craigslist.

Os dois cruzaram alguns trilhos de trem, passaram pela estrada particular
que levava ao Oswego Iate Clube e atravessaram uma pitoresca ponte de pedra.
Patos nadavam no lago. O bairro, ali, já era mais reservado e silencioso. As
residências pareciam casas flutuantes encalhadas, com cais onde barcos a motor
balançavam impacientes. À medida que contornavam o lago, as casas ficavam
maiores e o tráfego, mais escasso. Todos por quem passavam sorriam e
acenavam. As casas pareciam ter sido encomendadas de um catálogo da Pottery
Barns e montadas a partir de kits. Os carros eram todos Land Rovers, Volvos e
BMWs. Alguns Civics, mas Susan tinha certeza de que esses eram de
universitários da Brown que estavam passando as férias de verão em casa.

Archie fez sinal para que ela passasse uma caixa de correio de  plástico
amarelo e subisse uma viela particular, que levava a um par de portões de ferro.

— É aqui — disse ele.
Não dava para ver a casa, mas os portões, puta que pariu, enchiam os olhos.
— Quem mora aqui? — perguntou.
— O nome dele é Jack Reynolds — disse Archie.
Susan ergueu as sobrancelhas.
— Ele é rico — disse.
— Ele é muito rico — corrigiu Archie. Havia um interfone em uma barra

da largura de um carro diante dos portões de ferro. Dava a impressão de que
era possível encomendar um hambúrguer ali.

Archie se livrou do cinto de segurança e debruçou-se sobre Susan. A súbita
invasão de seu espaço fez com que o estômago de Susan doesse. Os cabelos



escuros dele, com alguns fios brancos, estavam a centímetros de seu rosto.
Quando você fica vermelha, o interior de seu estômago também fica. “A

Ciência das Emoções” fora a primeira matéria de Susan a ir para a primeira
página da seção de Bem-estar.

Archie apertou a tecla TALK e anunciou:
— Aqui é Archie Sheridan. — Não houve resposta audível, mas a luz

vermelha acima do alto-falante ficou verde e os portões se abriram. Archie se
acomodou de novo no assento.

— Pode entrar — disse.
Susan tossiu.
— Certo.
Eles cruzaram os portões e uma ponte. Não era uma ponte comprida, cerca

de 6 metros apenas, construída com grandes pedras não trabalhadas.
— É uma ilha — disse Susan. — Ele mora na porra de uma ilha.
— Estaciona aqui — disse Archie, indicando a área pavimentada onde já

havia quatro carros. Um Volvo prateado, um par de Prius e uma caminhonete
com o nome de uma empresa de paisagismo na lateral.

Susan estacionou ao lado da caminhonete.
No Oregon, não havia muitas formas de ficar rico a ponto de se ter a

própria ilha. Susan conjeturou que aquele cara saíra do ramo de tecnologia de
ponta na hora exata. Ou inventara algum tipo de fibra artificial ou coisa
parecida. O que quer que tivesse feito, fizera bem. Ela se perguntou se o Herald
já fizera um perfil dele.

— Como é que esse cara tá ligado ao garoto que você reconheceu na foto?
— perguntou ela.

— Há 12 anos, a Gretchen matou a filha dele — respondeu Archie. — O
garoto na foto é o filho dele.

— Você vem muito aqui? — perguntou Susan.
— Eu vinha — disse Archie. — Mas já faz uns dois anos.
Dois anos, raciocinou Susan. Desde que Gretchen o fizera prisioneiro.
Archie abriu a porta e saltou do carro. Susan fez o mesmo e correu os olhos

ao seu redor.
— Acho que eu não preciso trancar o carro — disse.
A ilha não era muito grande. Susan calculou que fossem cerca de 4 mil

metros quadrados, embora não soubesse ao certo a extensão do metro



quadrado. A casa era antiga, ou ao menos parecia antiga, como a versão
cinematográfica de uma mansão Tudor. Era de tijolos com detalhes em estuque
e madeira, telhado bem inclinado, janelas altas, várias chaminés e entradas
sustentadas por pilares. Típicos novos-ricos.

— Ali — disse Archie. Mas ele não estava olhando para a casa. Estava
olhando para a esquerda, onde um cais estendia-se para dentro do lago e um
sujeito de terno estava acenando.

Ele não parecia velho o bastante para ter um filho de 20 anos.
— É ele? — perguntou Susan.
— Esse é o advogado dele — respondeu Archie.
Ao se aproximarem, Susan viu outro homem, lavando com uma mangueira

o convés de um pequeno veleiro. Estava na casa dos 60, era bronzeado e
bonito, com cabelo grisalho um tanto longo e traços simétricos e duros. Vestia
short jeans, uma camiseta velha e estava descalço. Avistou Archie e sorriu.

— Oi, Jack — disse Archie, e virou-se para o advogado. — Leo — disse.
Leo estendeu a mão e Archie a apertou.
— Faz tanto tempo — disse Leo. — Nós mandamos flores pro hospital

depois que a Gretchen foi capturada.
— Eu lembro — disse Archie. — Foi muita consideração da parte de vocês.

— Ele inclinou a cabeça na direção de Susan. — Essa é a Susan Ward — disse
Archie. — Ela é repórter do Herald.

— Jornalista — corrigiu Susan. — Mas que seja.
Jack Reynolds piscou para ela. Ele parecia uma espécie de George Hamilton

de meia-idade.
— Claro — disse ele. — Eu li as suas matérias. Você faz um bom trabalho.
Susan sentiu o estômago ficar vermelho.
Jack saltou do barco com a mangueira, caminhou até a torneira e fechou-a.
— Levei o barco pra dar um giro pelo lago — disse ele. Ergueu os olhos

para o céu claro, emoldurado pelos cumes cobertos de sempre-verdes ao redor
do lago. — Temos que aproveitar o tempo enquanto é possível.

— Nós precisamos conversar sobre o Jeremy — disse Archie.
Jack enrolou a mangueira em torno de uma haste presa ao gradil do cais.
— Ele está bem? — perguntou.
De repente, Susan sentiu-se sobrando, como se estivesse se metendo em

uma conversa particular. Deu um minúsculo passo atrás. E então, sentindo-se



constrangida — afinal de contas era uma jornalista — deu um minúsculo
passo à frente.

Archie lançou-lhe um olhar e prosseguiu:
— Acho que ele pode estar envolvido com algumas pessoas que têm um

interesse perigoso na Gretchen Lowell.
Jack terminou de enrolar a mangueira e virou-se para olhar para Archie. O

resto da água na mangueira caía da extremidade em um lento gotejar sobre o
cais.

— Tenho certeza que vocês estão acompanhando os noticiários —
continuou Archie. E disse sem rodeios: — Nós identificamos o corpo que foi
descoberto na casa abandonada na zona norte. Era um rapaz chamado Fintan
English. Nós acabamos de sair da casa dele e eu vi uma foto do Jeremy lá.
Parece que o English achou algumas pessoas na internet, fãs da Gretchen, pra
remover o baço dele, e morreu durante o procedimento.

Jack olhou de relance para seu advogado.
— A gente não vê o Jeremy há meses — disse.
O advogado concordou com um aceno de cabeça.
Archie ergueu uma sobrancelha.
— Suponho que você tenha meios pra encontrá-lo — disse.
— Ele está desaparecido? — perguntou Susan. — Que nem naquele filme

do Costa-Gavras? — Eles a ignoraram.
— Como é que o Jeremy está? — perguntou Archie.
O advogado hesitou, olhando para Susan por um instante antes de

continuar:
— Ele ainda está obcecado pela Gretchen, se é o que você está querendo

saber. Na verdade, piorou — disse. Seu olhar pousou sobre o cais. — Ele
gravou um coração no peito. Quando ela fugiu... — o advogado contemplou
o lago —, ele comemorou.

Susan percebeu que sua boca se escancarara. Talvez tivesse entendido mal.
— A Gretchen não matou a irmã dele? — perguntou.
Todos olharam para ela um pouco surpresos, como se tivesse baixado as

calças.
— Desculpe — disse ela.
Jack fitou o barco. O casco de fibra de vidro golpeava gentilmente o cais.



— O Jeremy tem certas dificuldades — disse Jack. — Uma delas é o
transtorno obsessivo-compulsivo. Você entende alguma coisa de barcos? —
Susan demorou um instante para perceber que ele estava se dirigindo a ela.

— Não muito — respondeu. A verdade era que toda aquela história de ter
sido sequestrada e mantida refém em um barco alguns meses antes a deixara
meio sem paciência para barcos em geral.

— É uma chalupa — disse Jack. — Bonita, não é?
— Claro — disse Susan.
— O Jeremy tinha 13 anos quando a irmã foi assassinada — contou Jack.

— Ele desenvolveu um interesse em acompanhar o caso. — Jack fez uma
pausa. Uma gaivota desceu sobre o cais e grasnou. — Em algum ponto, ele
começou a ficar confuso — continuou Jack. — Começou a ver a Beleza
Mortal de forma romântica. Fez desenhos de como ele imaginava que seria a
Beleza Mortal, grandes asas pretas, chifres, sempre uma figura masculina. Os
terapeutas disseram que ele se sentia atraído pela força do assassino. Quando a
Gretchen foi capturada, o Jeremy estava apaixonado.

— Ele era um garoto frágil — disse Archie com delicadeza.
Jack ainda fitava o barco.
— Ele sempre admirou você.
A gaivota alçou voo. O barco balançou.
— Você sabe onde ele está? — perguntou Archie.
Jack Reynolds comprimiu os lábios com ar decidido.
— Eu posso encontrá-lo — respondeu.
Archie deu um passo na direção de Jack.
— Encontra ele — disse. — Afasta o seu filho disso. Mas antes eu quero

saber onde ele está, e com quem está envolvido.
Jack sorriu, mas seus olhos emitiram um lampejo mais obscuro.
— Posso fazer mais alguma coisa por você, Archie?
— Pode. Preciso de uma arma — disse Archie. — E um celular pré-pago.
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gaivota havia ido embora.
Fazia dez minutos que Archie fora com Jack Reynolds para dentro do

château em estilo Tudor, deixando Susan no cais com o advogado.
O advogado limpou a garganta.
— Então, você foi criada no Oregon? — perguntou.
Susan estava lhe dando um gelo. Ele claramente não estava percebendo.
— O seu cliente tem armas e celulares pré-pagos de sobra dando sopa por

aí?
O advogado usava um terno cinza caro e camisa preta, aberta no colarinho.

Susan admirava suas roupas e, ainda assim, não gostava dele.
O advogado enfiou as mãos nos bolsos e fitou o lago.
— Ele gosta de estar preparado — disse.
Certo. Susan estreitou os olhos.
— O que o seu cliente faz exatamente? — perguntou.
O advogado sorriu por reflexo.
— Ele é do ramo imobiliário.
— Ahã — disse Susan. Tirou os cigarros da bolsa, acendeu um e deu uma

tragada. Normalmente, teria pedido licença. — Ele e Archie são amigos?
O advogado deteve-se e pareceu pensar na resposta.
— Archie sempre foi generoso no que se refere a manter a família a par do

caso. Eles se conhecem há muito tempo.
— Há quanto tempo você trabalha pra ele?
— Ele foi meu primeiro cliente. Assim que saí da faculdade de Direito.
— Deixa eu adivinhar — disse ela. — Lewis e Clark? — Todos os

advogados da cidade haviam cursado a Lewis e Clark. Às vezes Susan achava
que devia ser um requisito do exame da Ordem.



— Avante, Pioneiros — disse ele.
— Eles deviam ter escolhido o Seaman — disse ela.
— Como?
— Deviam ter escolhido o Seaman como mascote. Em homenagem ao

terra-nova de Lewis. O cão estava lá com eles, indicando a Trilha do Oregon.6
— O Archie está encrencado?
Susan girou os olhos.
— Comparado com...
Ele pegou a carteira, puxou um cartão profissional de aparência cara e

colocou-o na mão dela.
— Pode me ligar sempre que quiser — disse. — Eu sou advogado. — O

canto de sua boca se contorceu. — E sou discreto.
Susan não entendeu bem, mas não gostou. Ficou olhando para os seus

sapatos.
— É bonito aqui.
— Como um retrato. — Ele tomou-lhe o cigarro da mão, deu uma tragada

e o devolveu.
Susan olhou para o cigarro.
— Obrigado — disse ele. — Eu estou parando. Mas fumo um de vez em

quando.
Outra gaivota pousou no cais e bicou iscas antigas que tostavam sob o sol.
— Qual era o nome da filha dele? — perguntou Susan.
O advogado gesticulou em direção ao barco. Na parte de trás, acima do

leme, havia um nome feminino pintado em letras cursivas douradas e negras.
— Isabel — disse ele. — Ela era minha irmã. — Ele tomou-lhe o cigarro

da mão novamente e deu outra tragada. — Jack Reynolds é meu pai. Jeremy é
meu irmão mais novo. — Ele fumou o resto do cigarro, atirou-o sobre o cais e
o esmagou com o pé. — Uma porra de uma família grande e feliz.

6 Meriwether Lewis e William Clark lideraram a primeira grande expedição exploratória do
continente norte-americano. Seaman era o cão terra-nova de Lewis. (N. da T.)
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gente não está mais se falando? — perguntou Archie.
Eles seguiam rumo ao sul na Rodovia 43, o shopping alpino de Lake

Oswego à esquerda, voltando para Portland. Susan não respondeu. Um DJ de
uma estação de rock alternativo resmungava sobre cirurgia a laser para corrigir
miopia.

Archie deu de ombros. Levava no colo a arma e o celular que conseguira
com Jack Reynolds. Esvaziou a câmara da arma, pôs as balas na bolsinha de
moedas e a arma e o celular no porta-luvas de Susan.

— O que você tá fazendo? — perguntou Susan.
— É pro caso de alguém nos parar — disse ele.
— Não, quis dizer num sentido mais amplo — disse Susan. — Que porra

que você tá fazendo?
— Tentando tirar um garoto perdido de uma situação ruim.
Susan agitou uma das mãos na direção do porta-luvas.
— Você pegou uma arma. Uma arma fria.
— Foi — respondeu Archie.
— Quem é aquele cara?
Archie sorriu.
— Ele é do ramo imobiliário.
Susan sentiu o maxilar se contrair. Um dia ainda pegaria Archie Sheridan

pelos ombros e o sacudiria até a verdade sair. Até lá, a manipulação teria de ser
mais sutil.

— O advogado é uma gracinha — disse.
Ela viu Archie lançar-lhe um olhar enviesado.
— Nem pensa nisso — disse ele.
— Por quê?



— O Leo — disse Archie devagar — trabalha para o Jack.
— Fazendo o quê? — perguntou Susan. — Contratos imobiliários?
Archie puxou a orelha.
— Jack é responsável pela importação da maior parte da heroína que entra

pela Costa Oeste.
— Você não precisa curtir com a minha cara — disse Susan.
— Estou falando sério. — Ele estendeu a mão em direção ao rádio. —

Você se importa se eu mudar de estação?
Ela deu-lhe um tapinha na mão.
— Eu gosto dessa música.
Archie suspirou e recostou-se.
Eles estavam passando por First Addition, no trecho da 43 que se estendia

ao longo do rio, ligando Lake Oswego e John’s Landing.
— Ele é traficante? — perguntou Susan.
— É o traficante — respondeu Archie. — O retângulo no alto do

organograma.
Susan fez a pergunta óbvia.
— Por que você não prende ele?
À esquerda, para além dos cedros antigos e das montanhas de hera inglesa,

ficavam algumas das casas mais elegantes de Portland e, atrás delas, encosta
acima, o bucólico campus da Lewis e Clark. A verdade era que Susan tentara
entrar lá, mas não conseguira.

— A filha dele foi assassinada — disse Archie.
— E com isso ele ganha um passe livre de saída da prisão?
— Ele é esperto — disse Archie. — Não tá lá no centro botando pedra na

mão de viciado em crack. Fica na dele, bem isolado.
Susan olhou para Archie. Ele estava perdendo a cabeça.
— O que foi? — perguntou Archie.
— Você acabou de conseguir uma arma com um bandido — disse Susan, a

voz subindo de tom. — Tá tentando ajudar o filho doido dele, que pode ou
não estar envolvido na extração do baço de um coitado de um hippie. — Além
disso, havia outros corpos e, pelo amor de Deus, uma cabeça. — E talvez em
mais coisas.

Archie ficou em silêncio por um instante.
— Ele estava lá — disse baixinho.



Susan o olhou de relance. Ele virara-se para a janela, contemplando o rio.
— O Jeremy — disse Archie. — A gente achou ele no carro. A Gretchen

levou os dois. Achamos o Jeremy no banco do passageiro. A garota estava no
banco de trás. Ele tinha 13 anos.

Outro segredo. Eles haviam tido uma testemunha. Alguém que vira a
Beleza Mortal. Alguém capaz de identificá-la muito antes de tomarem
conhecimento de que a assassina era uma mulher. E haviam escondido a
verdade.

— Por que ela não matou o garoto?
— Por que ela não me matou? — perguntou Archie. — Por que ela faz

qualquer das coisas que ela faz?
O significado de tudo aquilo estava ficando claro para Susan. Archie não era

o único. Gretchen também deixara outra pessoa viva.
— As pessoas acham que você foi a única das vítimas dela que sobreviveu.
— A gente escondeu o garoto dos jornais — disse Archie. — Os psiquiatras

disseram que ele estava em estado de fuga. Não lembrava nada que tinha
acontecido.

— Ela nunca confessou esse crime? — perguntou Susan.
— Não — disse Archie. — Foi um dos arquivos que eu não consegui

fechar.
Ele olhou de relance para o relógio digital do carro. Era quase hora de

almoço.
— Você não tem uma matéria pendente? — perguntou ele.
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usan deixou Archie na casa de dois andares de Henry, esperou até ele
acenar para os policiais no carro diante da casa e entrar, e então fez contato

com Ian. Ele estava almoçando em sua escrivaninha — coisa que só fazia
quando estavam atolados — e ela ouviu os ruídos molhados de sua mastigação.
Aquilo fez seu estômago roncar.

— Cadê a matéria sobre a ala psiquiátrica? — perguntou ele.
Ian tinha outros dois repórteres cobrindo o assassinato de Courtenay

Taggart. Não precisava que ela entrevistasse os vizinhos do servente ou visitasse
de surpresa a família de Taggart.

Susan procurou um saco de batatas fritas sob o assento.
— Eu resolvi continuar insistindo na questão dos fãs. O Derek publicou a

matéria sobre o Fintan English? — disse Susan, abrindo o pacote e enfiando
uma batata na boca. Marca Kettle, sabor sal e vinagre. O carro estava cheio
delas. Eram distribuídas junto com os sanduíches na padaria onde almoçava,
mas ela sempre se sentia saciada antes de chegar às batatas. Havia pacotes sob
seu assento, no banco de trás, no porta-malas. Se seu carro algum dia
enguiçasse e ela ficasse presa no meio do mato, teria o que comer por dias, mas
sentiria muita sede. — Isso é importante, Ian — disse Susan. — Gretchen
Lowell pode não ter nada a ver com isso. Foram os fãs dela. É por isso que eles
estão atirando corpos nos locais em que ela já cometeu crimes.

Ian fez uma pequena pausa.
— A manchete de hoje diz BELEZA MORTAL ATACA NOVAMENTE — disse. —

Essa é a nossa posição até tomarmos conhecimento de alguma coisa diferente.
Susan esbravejou, então cuspiu um punhado de batatas.
— Você tá me dizendo pra não investigar a questão do fã-clube?
Ian baixou a voz.



— Estou te dizendo pra fazer seu trabalho e me entregar 75cm de matéria
sobre o assassinato na ala psiquiátrica até o fim do dia. — Ela o ouviu levantar-
se e fechar a porta do escritório. — A Gretchen vende jornal. As nossas vendas
em banca dobraram desde semana passada.

— Psicopatas imitadores vendem jornal também — disse Susan. — Se
formos nós a publicar a primeira matéria, vamos espalhar o nome do jornal
por todo o mundo. Isso é bom pra venda de anúncios, certo?

— Psicopatas imitadores vendem jornal — admitiu Ian. — Por uns dias.
Daí pra frente ninguém mais dá bola. Psicopatas imitadores não têm as pernas
da Gretchen Lowell. Eu preciso de mais uns dias com números iguais aos que
estamos tendo. O emprego de todos nós está em jogo, Suzy. — Susan
encolheu-se diante do “Suzy”. — Mas se eu puder mostrar esses números,
posso salvar alguns de nós — disse Ian. — Estou falando de demissão em
massa. A administração tem uma lista. E tanto você quanto eu estamos nela.

Ele desligou na cara dela.
Susan olhou para o telefone por um instante e o atirou dentro da bolsa.
Então queriam que ela fizesse trabalho de peão para uma matéria sobre a

qual eles podiam estar errados, em vez de investigar a questão que talvez
revelasse a verdade. Enquanto isso, Archie Sheridan tinha uma arma e ia fazer
alguma coisa. Ela não sabia o quê. Mas ele ia fazer alguma coisa. Ia ajudar
aquele garoto.

Susan saltou do carro, voltou à casa de Henry e bateu na porta.
Archie atendeu, segurando um telefone, como se estivesse prestes a fazer

uma chamada. Susan percebeu, sem dar muita atenção a isso, que não se
tratava do aparelho que Jack Reynolds lhe dera.

Ela estendeu o saco de batatas fritas Kettle.
— Quer uma batata? — perguntou.
Archie enfiou o telefone no bolso.
— Você voltou pra me perguntar isso?
— Eu quero ajudar — disse Susan. — Não sei o que isso significa, mas não

é o endereço certo. Quer dizer, aquela casa não devia estar lá.
Archie pareceu confuso.
— North Fargo, três-nove-sete — disse Susan. — A casa onde eu achei o

corpo. Fiz uma pesquisa no Google Earth e esse endereço não existe.
Archie olhou de relance para o carro patrulha atrás dela.



— Entra no carro e me pega dobrando o quarteirão. Vou sair pelos fundos.
Susan ergueu seu laptop.
— Ou nós podemos simplesmente entrar on-line. — Ela revirou os olhos e

entrou na casa, passando por ele. — Você é muito ultrapassado.



S

37

usan sentou-se no sofá e colocou o laptop sobre a mesinha de centro de
Henry. A mesa era uma imensa peça de madeira, que havia sido lixada,

laqueada e assentada sobre pernas. Em cima, havia edições das revistas
American Rider, Popular Woodworking e Harper’s e uma garrafa vazia da cerveja
Arrogant Bastard Ale. Havia pôsteres do Alasca na parede, fotos emolduradas
de um biplano, um pesqueiro e Henry Sobol, parecendo trinta anos mais
moço, posando com um grupo ao lado de Jimmy Carter.

Susan abriu o laptop e procurou por redes sem fio, ficando um pouco
nervosa apenas quando Archie se sentou bem próximo a ela. A única rede que
surgiu chamava-se “guerreirodaestreladonorte”. Tinha de ser Henry. Mas a
listagem de rede exibia um cadeado ao lado.

— A rede dele é protegida por senha — disse ela.
— Tenta Lynyrd Skynyrd — disse Archie.
Susan olhou de relance para Archie.
— Sério? — perguntou, digitando mesmo assim: acesso negado. — Não —

disse ela.
Susan tentou outras palavras: Alasca. Harley. Carpinteiro.
Nada.
— Tenta “Claire” — disse Archie.
— Ah — disse Susan. — Que romântico.
Ela digitou.
Acesso negado.
— Merda — disse. — Parece sempre tão fácil adivinhar senhas nos filmes.

Quer ir pra biblioteca?
— Eu tenho uma ideia — disse Archie. Recostou-se no sofá, pegou o

telefone fixo sobre a mesinha lateral e discou um número. Susan ouviu Henry



dizer alô no outro lado da linha.
— Qual é a senha da sua rede sem fio? — perguntou Archie.
Henry resmungou alguma coisa.
— Obrigado — disse Archie. — A gente se vê de noite. — Ele desligou o

telefone. — Lynyrd Skynyrd 1 — informou a Susan.
— Ele acrescentou o 1 — disse Susan. — Pra ficar mais difícil de adivinhar.
— Ele é muito esperto — disse Archie.
— Mas não tão esperto quanto nós — disse Susan.
Ela digitou a senha de Henry, conectou-se e abriu o Google Earth.
— Qual é o seu plano? — perguntou Archie.
— A casa é número trezentos e alguma coisa. Eu posso digitar todas as

combinações de trezentos e verificar as imagens até a gente achar. Ou posso
ampliar as imagens do bairro, procurar pelo telhado, clicar nele e conseguir
toda a informação de que a gente precisa. Ali. North Fargo, 333. Dá pra ver
até a numeração — disse Susan, apontando para a tela, onde os números na
varanda exibiam claramente 333. — Alguém trocou a numeração da casa por
uma nova. Mudou para 397. Por quê?

— Porque o número era importante.
— Mais uma vez — disse Susan —, vou perguntar por quê.
— Porque não é um endereço — disse Archie. — É uma data. Março de

1997. Nós só encontramos uma vítima naquele mês. Isabel Reynolds.
— Ela tinha cabelos castanhos — disse Susan. — Como o irmão Leo.
— É.
— Acho que eu vi a foto em um dos sites de fãs que pesquisei. — Ela

pensou por um instante, tentando recordar a imagem.
Em seguida digitou: www.iheartgretchenlowell.com.
— Você tá brincando, né? — disse Archie, vendo o URL.
A página inicial surgiu, com uma foto de Gretchen e o botão “Click to

enter”.
— Espere — disse Susan.
Ela clicou na foto e entrou no menu. Os itens incluíam Ficção de Fãs,

Poesia, Galeria, Produtos, Sala de Bate-Papo e Archie Sheridan.
Ela tentou clicar em Galeria, mas Archie segurou seu braço.
— Clica no meu nome — pediu.



Ela apontou o cursor para o nome de Archie e clicou. Apareceram
fotografias, imagens da família dele. Da casa em que haviam morado em
Hillsboro. Havia fotos do dia do casamento de Archie, das formaturas na
faculdade e na academia, fotografias dele nas cenas de crime, dando entrevistas
coletivas. Uma biografia. Um histórico de seu envolvimento com a força-
tarefa. Havia até uma subpágina com ficção de fãs.

— O que é isso? — perguntou Archie, apontando para o link “ficção de
fãs”.

Susan tinha a esperança de que ele não perguntasse.
— As pessoas escrevem histórias sobre o que acham que aconteceu entre

você e Gretchen — disse ela. — Quando ela te torturou.
Archie coçou a nuca.
— Quantos desses sites existem?
— Eu achei mais de quatrocentos — disse Susan. — Aqui, era isso que eu

queria que você visse. — Ela clicou em Galeria, e desceu até encontrar a foto.
Estava identificada como “Reynolds, Isabel”.

A foto havia sido batida na cena. Isabel estava deitada de lado, encolhida no
banco de trás, os braços amarrados à sua frente, a boca amordaçada. A cabeça
estava inclinada para trás, e um corte negro marcava o local em que a garganta
havia sido cortada. Ela havia sangrado sobre o assento por baixo da cabeça, e o
sangue havia secado e grudado o emaranhado de cabelos castanhos ao vinil.
Seus olhos estavam entreabertos; as pálpebras, inchadas. A pele acinzentada
achava-se coberta de veias. Ela parecia uma imagem esculpida em mármore
italiano.

Fazia alguns dias que estava morta. E Jeremy Reynolds testemunhara
aquilo. Como era possível superar uma coisa assim?

— Vai para a sala de bate-papo — disse Archie.
Susan olhou para ele. Agora ele parecia empenhado; inclinara-se para a

frente, cotovelos nos joelhos. Ela entrou na sala de bate-papo. Havia dezenas
de mensagens, a maior parte acompanhada de ícones que, de alguma forma,
relacionavam-se a Gretchen. A foto dela. O desenho de um coração. Um
bisturi.

— Quando o Earth Liberation Front era ativo de verdade — disse Archie
—, os membros se comunicavam através de salas de bate-papo. Assim não
precisavam usar e-mail. Eles simplesmente entravam em um site combinado. E



usavam a sala de bate-papo pra marcar reuniões. — Ele espichou-se sobre ela e
começou a rolar as mensagens. — Aqui — disse, debruçando-se e tocando a
tela.

Susan leu a mensagem em voz alta:
— Produzir. Meia-noite. Hoje. — Ela olhou para ele. — Produzir o quê?
— Produção — disse Archie. — Como a produção de frutas e vegetais.

Como o Mercado de Produtos Agrícolas. Nós encontramos uma das vítimas da
Gretchen no porão de um armazém lá. É um bom lugar pra reunião de uma
Fraternidade da Beleza Mortal. Quer ir até lá?

— Porra, claro que sim — respondeu Susan.
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usan passou o resto do dia trabalhando. Chegou até mesmo a bater na
porta dos vizinhos do servente. Ele parecia tão simpático. E visitou de

surpresa a família de Courtenay Taggart. Era uma moça encantadora. Naquela
noite, Susan comeu uma lasanha vegetariana com a mãe, esperou até onze e
meia e voltou para buscar Archie.

Archie a encontrou do outro lado do quarteirão, no local onde haviam
combinado. Ela não sabia se ele escapulira pelos fundos enquanto Henry
dormia e não perguntou.

Não havia trânsito àquela hora da noite, e eles chegaram ao Mercado de
Produtos Agrícolas em 15 minutos. Susan estacionou sob a ponte da  rua
Morrison. O emaranhado de rodovias acima tornava aquela parte da cidade
particularmente hostil. Geralmente havia mais ruído de carros, mas era tarde e
apenas caminhões ocasionais passavam rugindo sobre suas cabeças. Archie
esvaziou os bolsos, guardando dois celulares no porta-luvas do carro, puxou a
camisa para fora das calças, enfiou no cós às suas costas a arma que Jack
Reynolds lhe dera e ajeitou a camisa por cima. Susan inventariou seus sprays.
O Mercado era escuro à noite, e as ruas largas e plataformas de carga o faziam
parecer especialmente vazio.

— Por aqui — disse Archie. Susan seguiu-o rua abaixo e eles dobraram a
esquina rumo a um imenso e velho armazém. A parte industrial da cidade, na
zona sudoeste, era repleta deles. Mas aquele, com cinco andares, era
particularmente ameaçador.

Archie pulou sobre a plataforma de carga e dirigiu-se a uma porta de
incêndio sem identificação.

— Eu vim a um show aqui uma vez na época do colégio — disse Susan
enquanto Archie fechava a porta de incêndio atrás deles. — Tinha uma boate



censura livre lá em cima.
— Fascinante — disse Archie.
O depósito já não armazenava produtos agrícolas. Em troca, parecia lotado

de mobília asiática que cheirava a lustra-móveis de óleo de laranja e tatame.
Algumas lâmpadas fluorescentes piscavam no alto, iluminando grandes pilhas
de armários ornamentados lustrosos, luminárias chinesas, baús, estátuas de
Buda, suporte de plantas. Susan não avistou câmeras de segurança. Se eles
fossem ladrões de futons, nada os deteria.

— Por aqui — disse Archie. Atravessou outra porta e deu um tapa em um
interruptor de luz. Uma série de lâmpadas fluorescentes compactas e expostas
se acendeu no corredor. O assoalho de madeira estava empenado, causando em
Susan um quê de vertigem à medida que seguia Archie ao longo do corredor.
As paredes estavam cobertas de imagens coloridas e assinaturas rabiscadas com
spray.

— Os grafites são no mínimo interessantes — disse Archie.
Susan observou as paredes com mais atenção. Ao lado de algumas das

imagens, havia inconfundíveis adesivos redondos vermelhos.
— É arte — disse Susan.
Archie não respondeu.
— Sério — insistiu Susan. — Está vendo os pontos vermelhos? É uma

galeria.
— É um corredor úmido — disse Archie.
— É uma galeria pequena — disse Susan. — Baixo custo. Muitos desses

antigos armazéns servem à cena de arte alternativa.
Ela pensou ter ouvido Archie suspirar.
— Essa cidade realmente precisa começar a implantar as normas de

segurança contra incêndios — disse ele.
— Você sabe o que causa a maioria dos incêndios domésticos? —

perguntou Susan. — Cozinhar. É por isso que eu não cozinho.
— Aqui — disse Archie, abrindo outra porta e acionando outro

interruptor.
A porta revelou uma escada ampla que conduzia a um recinto de concreto e

outra porta. Outro porão assustador. Claro.
— Você sabe o que eu ia gostar de ver? — perguntou Susan. — Mais crimes

que acontecessem em espaços arejados, acima da superfície.



Archie começou a descer as escadas. Havia uma só lâmpada fluorescente ao
pé dos degraus, o que fazia com que a cena parecesse saída de um filme de
terror japonês.

— O que faz você pensar que esse tal de Jeremy esteja aqui? — perguntou
Susan. — Talvez ele tenha vindo a uma reunião mais cedo. — Susan teve a
súbita visão de um grupo de cultistas sanguinários sentados em círculo,
bebendo café ruim e contando histórias de sua infância. Como no A.A., só que
com mais sangue e gargalhadas. Dava para participar da reunião dos assassinos
de crianças pela manhã e do grupo de apoio aos fetichistas de homicídio sexual
ao meio-dia.

— Não acho que funcione desse jeito — disse Archie.
— A gente não deveria ter um plano? — perguntou Susan. — Tipo, qual é

o nosso álibi? — Eles não podiam simplesmente entrar no lugar sem um. —
Nós somos admiradores de serial killers procurando a reunião do Fã-clube de
Gretchen Lowell? Somos um lindo casal que ficou sem gasolina e entrou aqui à
procura de hospedagem? — Susan olhou para Archie, em seguida para si
mesma. — Deixa pra lá. Ninguém ia acreditar que nós somos um casal. — Ela
considerou mais opções. — Já sei! Vamos ser inspetores prediais.

A porta na base das escadas se abriu e uma garota apareceu. Susan e Archie
congelaram. A lâmpada fluorescente tornava a pele da garota brilhante e
indistinta, como estática de televisão. Ela usava meia arrastão preta, short jeans,
camiseta preta, um espartilho preto de aparência gótica por cima da camiseta e
botas de cadarço, salto alto e bico fino que pareciam resgatadas dos destroços
do Titanic. Para completar a indumentária, usava um par de óculos antiquados
no alto da cabeça.

Ela havia fugido de casa, pensou Susan. Estava se escondendo.
Provavelmente estava mais assustada ao vê-los do que eles ao vê-la. O disfarce
de inspetores prediais de repente pareceu bem fraco. Susan desejou estar com
sua prancheta.

Archie estava quatro degraus à frente. Susan não conseguia ver o rosto dele.
Desejou que ele dissesse alguma coisa. Ele nada disse.

— Oi — cumprimentou Susan. — Eu e meu marido ficamos sem gasolina.
A garota nem olhou para ela. Estava olhando para Archie. Suas bochechas

coraram. A ponta de seus pés deslocou-se ligeiramente para dentro, ou talvez
fosse só a impressão causada pelas botas. E então ela proferiu duas palavras com



voz aguda — “Archie Sheridan” — seguidas de um pequeno grito. Como um
gatinho tendo um pesadelo.

Susan conhecera Jack White certa vez e reagira de forma bastante
semelhante.

— Sou eu — disse Archie.
A garota tinha um piercing em cada sobrancelha, ergueu a mão e girou um

deles.
— Você veio — disse ela. — Quer dizer, uau.
Archie desceu mais um degrau, movendo-se devagar, como alguém que se

aproximasse de um animal ferido.
— Estou procurando Jeremy — disse ele.
A garota balançou a cabeça em sinal de concordância, mas Susan não sabia

ao certo se ela estava respondendo ao que Archie dissera ou se estava só
tremendo de emoção.

— Você conhece o Jeremy? — perguntou Susan.
As sobrancelhas furadas se contraíram, e ela lançou a Susan um olhar

preocupado.
— Eu não tenho certeza se você tem permissão pra trazer convidados —

disse ela, dirigindo-se a Archie.
Aquela era a história da vida de Susan. Não conseguia um convite de

acompanhante nem mesmo para uma seita que cultuava serial killers.
Archie deu outro passo em direção à garota, repleto de confiança

tranquilizadora.
— Tenho certeza de que está tudo bem — garantiu.
As bochechas se aprofundaram, adquirindo outro matiz.
— É, deve estar — disse a garota. Ela deu de ombros, e Susan percebeu o

quanto seus ombros eram magros. Quantos anos tinha? Dezesseis? — Por aqui
— disse a menina. Abriu a porta com um floreio tímido, que a fez parecer
ainda mais jovem. — Tão todos esperando.

Archie desceu os últimos três degraus e ficou cara a cara com a menina. Ela
era pequena e parecia encolher ainda mais na presença dele. Com o espartilho
apertado, as botas oscilantes e os óculos de metal, mais parecia um inseto
minúsculo e estranho. Susan desceu pesadamente as escadas atrás deles, os
braços cruzados.

— Eles tão esperando — tornou a dizer a garota.



— Jeremy está esperando? — perguntou Archie.
— A gente adora o Jeremy — disse a garota. Ela sorriu e seus olhos

brilharam de súbito. — Assim como a gente adora você, Archie. — Susan teria
rido se a coisa toda não fosse completamente horripilante. Ela esperava algum
sinal da parte de Archie, uma piscadela ou uma cotovelada, alguma coisa que
lhe assegurasse que estavam juntos naquilo, mas nada obteve. Agarrou com
mais força a bolsa repleta de sprays.

A garota fungou alto e limpou o nariz com o antebraço.
— Você não faz ideia — disse. — Somos seus maiores fãs. — Então, com

um gesto de desculpas na direção da mancha sobre o chão de concreto, ela
cruzou a porta na base dos degraus e entrou no corredor parcamente
iluminado do porão. — Cuidado com o sangue — disse, franzindo o nariz. —
Está meio escorregadio.

— Sangue? — perguntou Susan.
A garota riu.
— Tô brincando — disse ela. — Meu Deus.
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rchie ajustou seu passo ao de Susan, de forma a ficarem lado a lado, alguns
passos atrás da garota. Ele sabia para onde estavam indo. Estivera naquele

porão dezenas de vezes. Descera aquelas escadas, percorrera aquele corredor e
penetrara na antiga sala da caldeira.

Sete anos antes, Gretchen matara um homem ali. Archie examinara a cena
do crime. Fizera um inventário de cada lesão no cadáver. Vira o sujeito aberto
ao meio sobre a mesa do legista. Sete anos antes, Archie notificara a mulher e o
filho do homem morto. Fora até a casa, tocara a campainha no meio da noite e
dera a notícia de que o marido e pai havia morrido.

Na ocasião, o andar principal do armazém abrigava mobília de escritório
usada. Escrivaninhas de metal, fichários, pilhas de divisórias de aço e centenas
de cadeiras de escritório azul-claras e cor de ameixa, arrumadas em filas de cem
metros de comprimento.

Não havia nenhuma galeria improvisada. Os andares superiores estavam
vazios, as janelas, cobertas por tábuas.

— Ainda tem ratos aqui embaixo? — Archie perguntou à garota.
Susan ficou dura.
A garota deu de ombros.
— Aparecem de vez em quando — disse.
Um gotejar insistente vindo de algum cano ecoava no concreto. Mas o ar lá

embaixo estava fresco e agradável. O teto era baixo, embora parecesse ainda
mais baixo do que era, e Archie pegou-se curvando automaticamente o corpo
enquanto caminhavam.

A arma estava enfiada em seu cós, sob a camisa, perto da lombar. Ele
normalmente a usava em um coldre de ombro, mas o seu estava dentro de
uma caixa em um depósito. Naquele instante, sentia a arma às suas costas,



como se a mão de alguém o pressionasse, empurrando-o para o interior do
porão. Seria difícil pegá-la com rapidez, mas ela estava lá se precisassem e em
local onde amadores talvez não se dessem conta. Era isso ou prendê-la com fita
adesiva atrás do pescoço — ele ainda não conseguia entender muito bem como
as pessoas conseguiam fazer isso em programas policiais de tevê. Além do mais,
ele não tinha nenhuma fita adesiva.

— Vocês estão muito calados — disse a garota.
— Nós estamos concentrados em ser levados ao nosso destino cruel —

respondeu Susan.
Eles chegaram à porta da SALA DA CALDEIRA. Era fácil reconhecer. Uma

enorme placa amarela pendurada na porta exibia a indicação, sala da caldeira,
em letras grandes pretas. A porta era de aço cinza. A garota bateu duas vezes,
depois uma, e mais duas.

— Sério? — disse Susan, girando os olhos para Archie. — Uma batida
secreta?

— Eles chegaram — gritou a garota. — O detetive Sheridan e uma amiga.
— Susan Ward — gritou Susan.
A porta se abriu.
Susan virou-se para Archie.
— Eu me pergunto quantas pessoas morrem em porões todos os anos —

disse Susan.
A sala da caldeira era escura. Archie e sua equipe haviam instalado luzes de

alta voltagem quando estiveram no local, iluminando cada teia de aranha e
cada mancha de sangue. Sem todas aquelas lâmpadas de alta potência
definindo os cantos e as rachaduras, o lugar parecia maior, amorfo, com os
ângulos recurvados. A luz do corredor se projetava para dentro, um retângulo
amarelo deformado no chão. O ar era cheio de poeira. A água corria pelos
canos acima.

A pessoa que abriu a porta tornou a mover-se rumo às sombras, na direção
da gigantesca caldeira desativada. Dera cinco passos. Archie havia contado,
detectando o suave arrastar dos tênis no cimento. A caldeira era do tamanho
do primeiro carro de Archie. Archie distinguiu a silhueta de três pessoas ao lado
dela.

Um feixe de luz de lanterna atingiu-o no rosto. Ele virou a cabeça e apertou
os olhos, então se forçou a olhar direto para a frente, na direção da luz. Susan



estava ao seu lado, e ele estendeu a mão e tocou-lhe o pulso com a ponta dos
dedos, para que ela permanecesse perto dele. Sentia a arma escondida perto de
sua lombar.

Archie chegara a pensar que Gretchen havia deixado os corpos no parque e
na mansão para chamar sua atenção, mas aquelas pessoas haviam feito isso para
chamar a atenção dela. Queriam impressioná-la. Queriam se aproximar dela.
Queriam usá-lo. Para chegar até ela.

— Eu estou aqui — disse Archie em direção à luz. — E agora?
A luz foi desviada para baixo, e um homem se adiantou. Archie piscou por

alguns instantes, cego pela súbita escuridão, para afastar os pontos escuros da
vista. O sujeito estava na casa dos 20 ou 30, e exibia uma barba sem corte
macia e alargadores do tamanho de tampas de garrafa nos lóbulos das orelhas.
Poderia estar empacotando comestíveis em uma loja de produtos naturais.

Ele sorriu para Archie, exibindo uma boca cheia de dentes que haviam sido
afiados.

— A gente não tinha certeza de que você vinha — disse.
Os dedos de Susan dobraram-se em torno da mão de Archie.
— Já faz tempo desde que eu estive aqui — disse Archie.
Os dentes eram uma coisa boa. Os dentes significavam que eles seriam

capazes de descobrir quem era o sujeito. Policiais adoravam modificações no
corpo. Tatuagens? Meio mundo as tinha. Era impossível chutar uma bola na
Universidade do Oregon sem acertar uma garota com uma borboleta no
tornozelo. Mas alguém que limasse os dentes até transformá-los em presas de
tubarão tornava-se especial. Não era fácil esquecer.

Archie sorriu.
O Menino Tubarão hesitou.
— O que foi? — perguntou.
— Não é você quem manda aqui, é? — perguntou Archie.
Susan apertou-lhe a mão. Ele olhou de relance para ela, e ela balançou a

cabeça na direção da caldeira, onde uma das silhuetas tinha dado um passo à
frente.

— O resto do fã-clube? — perguntou Archie.
— Nós somos mais uma coletividade — respondeu o Menino Tubarão.
A garota riu.



Archie apertou os olhos na direção da silhueta que havia se aproximado: era
homem, alto, porém Archie não conseguiu distinguir mais que isso.

— Jeremy? — perguntou.
A silhueta não se moveu.
— Acho que não é o Jeremy — Susan disse baixinho.
Archie não gostou do rumo que aquilo estava tomando. Virou-se para a

garota.
— A mancha de sangue ainda existe? — perguntou.
O Menino Tubarão apontou a lanterna para o chão perto da parede oposta.
— Ali — disse.
Archie fingiu não enxergá-la.
— Acende a luz — pediu. — O astral está ótimo. Bem tipo A Hora do

Pesadelo. Mas se vocês acenderem a luz, eu posso mostrar o que aconteceu.
Archie continuou concentrado no Menino Tubarão, vendo seu olhar se

dirigir ao homem perto da caldeira, pedindo permissão. O homem deve ter
concordado com a cabeça porque o Menino Tubarão disse:

— OK.
Alguém acendeu as luzes. Nada requintado. Três lâmpadas comuns.

Ninguém se dera o trabalho de instalar lâmpadas fluorescentes compactas ali
embaixo. Talvez estivessem esperando que aquelas queimassem primeiro.

Archie tornou a virar-se para a caldeira. O homem continuava ali. Usava
calças pretas, camiseta cinza e uma meia de náilon sobre a cabeça. Parecia
relaxado. Trazia as mãos enfiadas nos bolsos. Atrás dele havia dois jovens na
casa dos 20. Sem máscaras.

— Aí está você — disse Archie.
— Começa a falar — disse o sujeito de máscara.
Archie voltou a atenção para a mancha de sangue. Susan soltou a mão dele.
— Vai em frente — sussurrou, e Archie afastou-se dela.
Fazia sete anos, mas ainda estava lá, como ele lembrava: uma mancha do

tamanho de um tapete de banheiro, à distância de um corpo da parede.
Alguém varrera amorosamente o pó de cima dela.

Sete anos. Mas era difícil fazer o sangue sair do concreto. Era preciso dar
duro. Limpar com jato de areia. Usar fogo. Esfregar. Raspar. Lixar. Escovar.
Jogar produtos químicos. Não havia razão para desperdiçar tanto esforço na
sala de uma caldeira antiga. Quem a veria?



Ele hesitou um segundo. Susan não precisava ouvir o que ia dizer. Olhou
para ela.

— Vai em frente — sussurrou ela novamente.
— Ela prendeu o sujeito a uma cadeira — disse Archie. Ele correu os olhos

pelo aposento. Não estava olhando para as pessoas. Estava procurando a
cadeira. Havia desaparecido. Alguém tivera ao menos a decência de se livrar
daquilo. — Uma cadeira de escritório. De um armazém lá em cima. Era azul-
clara. — Ele não sabia por quê, mas aquele detalhe sempre o impressionara, o
tecido azul-claro da cadeira, antiquado mesmo na época, como um objeto
saído da sala de espera de um dentista. — Ela usou um rolo inteiro de fita
adesiva. — Foram 55 metros. Um dos peritos havia medido. Eles haviam
demorado quarenta minutos para soltá-lo, antes de poder enviá-lo ao
necrotério. — Mumificou o sujeito dos tornozelos até o pescoço. — Ele olhou
de relance para Susan. Seu rosto era uma máscara de objetividade jornalística.
Boa menina, pensou Archie. E então se censurou mentalmente por ser
condescendente.

Ele ergueu a mão e tocou o peito, sentindo as grossas cicatrizes sob o tecido
da camisa.

— Ela dilacerou o peito dele. Sempre fazia isso. Mas dessa vez as incisões
foram excepcionalmente apaixonadas. — Ele lançou ao Menino Tubarão um
sorriso ferino. — A fita adesiva evitou que ele sangrasse. — A garota
aproximara-se do Menino Tubarão e estava mexendo no piercing da
sobrancelha de novo. — A fita adesiva é boa pra isso — disse ele. — Entre
outras coisas. — O Menino Tubarão estava sorrindo, mas era um sorriso
afetado, outra espécie de máscara.

O homem mascarado estava totalmente imóvel.
Archie precisava pegar mais pesado. Muito mais pesado.
— Então ela abriu o queixo do cara — continuou Archie. — Cerca de

2,5cm abaixo do lábio inferior, uma abertura de 5cm de largura. — Ele
caminhou na direção da garota. Era ela. Se conseguisse afetar algum deles, seria
ela. Ele ergueu a mão e correu o polegar ao longo de seu lábio inferior. Ela
continuou totalmente imóvel, mas não recuou. Manteve a posição. Archie
pressionou-lhe o queixo com o polegar. — E a Gretchen puxou a língua dele
através da incisão. — Ele deixou que aquela imagem amadurecesse. — E então
enterrou agulhas na parte da língua que estava exposta. — Ele deslocou a mão



sobre o rosto da garota e tocou de leve um dos piercings cravados em suas
sobrancelhas. — Agulhas ocas de 5cm — disse. — Três delas. Deixou duas das
agulhas enterradas, para que ele não pudesse recolher a língua pelo buraco. E
então removeu a terceira.

A garota virou a cabeça. Não muito, mas o suficiente para afastar a mão de
Archie. Ele olhou para a própria mão, suspensa no ar, então cerrou o punho e
o deixou cair ao lado do corpo. Ela era só uma criança.

Archie virou-se para o Menino Tubarão e os demais.
— Existe uma veia importante na língua que aparentemente sangra um

bocado — disse. Então fez uma pausa. O rosto de Susan continuava
impenetrável, mas ela cruzara firmemente os braços sobre o peito. Uma lama
preta gotejava de uma conexão enferrujada em um cano de esgoto acima.

— Ele levou 16 horas pra morrer. Perdeu quase 5 litros de sangue. Mas no
fim, morreu de asfixia. A língua inchou e ele sufocou com ela. — Archie
tornou a olhar para a garota. Tio Archie. Assustando-os abertamente. — Ainda
se divertindo? — perguntou.

A garota deu outro passo para trás. A pele de seus braços estava arrepiada,
mas talvez fosse apenas o frio do porão.

— Nós encontramos ele quatro dias depois — continuou Archie. —
Sentado aqui, no escuro, preso à cadeira, a língua parecendo uma berinjela
inchada, com baba e sangue por todo lado. É estranho ver a língua de alguém
saindo pelo orifício errado daquele jeito, os lábios azulados, a boca aberta
acima dela.

— E os olhos? — perguntou o mascarado. Archie pensou ter detectado um
sorriso por trás da máscara, mas as feições do sujeito estavam tão achatadas pelo
náilon que não teve certeza.

Os detalhes a respeito dos olhos não haviam sido divulgados.
— Ela enfiou uma agulha em cada uma das pupilas — disse Archie.
— Meu Deus — disse Susan baixinho.
— Essa é a nossa recompensa por aqueles que estão em pecado — disse o

mascarado.
Um dos jovens atrás dele abriu um sorriso forçado.
Archie baixou seu tom de voz. Estava na hora de levar a coisa a sério.
— Acabou isso aqui — disse ele. — O que quer que isso seja. Voltem pra

casa, pros pais de vocês — disse à garota. — Pra algum centro de reabilitação



— acrescentou na direção do Menino Tubarão. — Estou cagando pra onde
vocês vão. A Gretchen Lowell é uma psicopata. Ela não é uma espécie de anti-
heroína. Isso é vida real. — Archie dirigiu-se a todos eles. — Esse homem, o
nome dele era Can Giang. Veio do Vietnã pra cá com a mulher. Eles tinham
uma loja de conveniência no centro da cidade. Depois que ele morreu, o filho
adolescente largou a escola pra manter o lugar funcionando. Era um ser
humano.

A garota puxou a franja branca de seus shorts jeans.
— Foi ele quem quis — disse.
— Cala a boca — cortou o homem mascarado.
— O Fintan queria que a gente fizesse aquilo — disse a menina. — Ele

implorou. A gente não sabia que ele ia morrer.
— Cala a boca, Pearl — tornou a dizer o mascarado.
A menina estava hesitante. Archie conseguira tocá-la. Havia funcionado.
— Cadê o Jeremy? — Archie perguntou à garota.
— Jeremy faz parte da nossa família — disse o Menino Tubarão.
— Jeremy é a única pessoa além de você que sobreviveu a Gretchen Lowell

— disse o mascarado, caminhando na direção de Archie. — Jeremy é especial.
— Ele deu um tapinha no meio do peito de Archie. — Como você.

— Jeremy era uma criança — disse Archie. — Ele não se lembra.
— Lembra sim — disse o homem mascarado. Ele gesticulou na direção do

Menino Tubarão. — Mostra pra ele.
O Menino Tubarão ergueu a camisa e exibiu os dentes em um sorriso

medonho. Archie sentiu um calafrio percorrer-lhe as costas. Gretchen não
possuía um modus operandi. Fazia qualquer maluquice que lhe desse na veneta.
Mas, em algum momento, aquilo geralmente envolvia entalhar o tronco da
pessoa. Archie viera a conhecer as marcas e escoriações no peito de suas vítimas
como um curador conheceria uma coleção de pinturas. As incisões eram
precisas. Os desenhos, diferentes para cada vítima.

Ele lembrou-se dos ferimentos em Isabel Reynolds. Dezesseis cortes
verticais amontoados sobre o lado esquerdo da caixa torácica, um reticulado
formado por pequenos cortes em sua barriga e, sob a clavícula esquerda,
entalhado com bisturi, um coração delicadamente desenhado. Ainda mais
original, Gretchen esculpira um padrão de triângulos no lado direito da caixa
torácica da garota, coisa que não fizera em nenhuma das outras vítimas.



O peito do Menino Tubarão trazia as mesmas marcas.
— Jeremy fez pra mim — disse ele. — Que tal?
O calafrio transformou-se em um arrepio gelado. As fotos do necrotério

eram confidenciais. Se Jeremy tivesse entalhado aquelas marcas no peito do
Menino Tubarão, significava que ele se lembrava. Sabia o que havia
acontecido. Era uma testemunha. Com seu depoimento, eles talvez
conseguissem encerrar o caso. Archie limpou a garganta.

— Preciso conversar com ele — disse.
O mascarado posicionou seu rosto de náilon bem diante do de Archie.

Archie distinguiu os cabelos castanhos curtos por baixo da meia.
— Está começando a nos levar a sério? — perguntou o mascarado.
Archie ouvira falar de escarificação, de cortes, mas aquilo? Tornou a baixar a

camisa do Menino Tubarão.
— Você acha que ela ia se divertir com isso? — perguntou Archie. — Que

ela ia interpretar como uma espécie de elogio insano?
— Eu sei por que ela está aqui — disse o mascarado, apontando o dedo na

direção de Susan. — Ela quer uma reportagem. Mas por que você está aqui?
— Ele virou-se para Susan, dirigindo-se a ela pela primeira vez. — Você
também não gostaria de saber?

— O que eu gostaria de saber é por que você é o único que está usando
máscara — disse Susan.

Houve um pequeno ajuste na postura do sujeito mascarado, como um
boxeador inspirando antes de desfechar um golpe. Archie, ainda próximo à
mancha de sangue, estava longe demais. Deu um passo na direção de Susan e
tentou desviar a atenção do sujeito.

— Eu vim atrás do Jeremy — disse.
Mas as coisas já haviam começado a acontecer.
O Menino Tubarão deu um passo para trás de Susan e a agarrou,

imobilizando os braços dela ao lado do corpo. A boca de Susan se abriu, mais
de surpresa do que de medo, e ela lutou para pegar alguma coisa em sua bolsa,
mas o Menino Tubarão arrancou-lhe a bolsa do braço e a atirou do outro lado
do recinto.

Archie viu aquilo acontecer, viu o homem mascarado erguer um objeto
penetrante e prateado até o rosto de Susan: uma agulha. O Menino Tubarão



apertou mais forte. Susan lutou, mas o mascarado pressionou a agulha contra a
carne macia e rosada de sua face e ela congelou.

O rosto indistinto do sujeito mascarado voltara-se para Archie.
— Acho que você veio por outra razão — disse.
Ninguém se moveu. A agulha quase tocava o rosto de Susan; estava tão

perto que, se Susan recuasse, teria a pele perfurada. Os olhos de Susan se
arregalaram.

— Os principais vasos da artéria lingual passam pela língua — continuou o
mascarado. — É aquela veia importante a que você se referiu. Já comeu queijo
Manchego? É essa a sensação da pessoa que tem a língua atravessada por uma
agulha. É como passar a faca pelo queijo Manchego. A cartilagem estala,
esfarela, é como perfurar a casca de uma abobrinha assada.

— Deixa eu adivinhar — disse Susan. — Você é do ramo alimentício?
O Menino Tubarão pôs a mão na testa de Susan e puxou-lhe a cabeça para

trás, pressionando a parte posterior da cabeça dela contra seu ombro.
Ela ainda não sabia o que estava acontecendo, mas Archie sim. E não podia

impedir.
— Vai ficar tudo bem — disse ele.
O mascarado enfiou uma das extremidades da agulha na face de Susan. A

fina haste penetrou facilmente, como um percevejo em um aglomerado de
cortiça. A pele se elevou no outro lado por um instante, e então a ponta da
agulha a perfurou, pouco abaixo do olho. Aconteceu em um instante. Susan
mal teve tempo de gritar. E então havia terminado. A agulha de 5 centímetros
atravessara-lhe a face.

A arma pressionava insistentemente as costas de Archie. Ele podia recuperá-
la, mas ela estava embaixo de sua camisa, e ele precisaria tatear para alcançá-la.
Demoraria alguns segundos. Eles a machucariam mais no pânico desses poucos
segundos, ou se Archie nada fizesse?

Os olhos de Susan estavam frenéticos de raiva e incredulidade. Ela lutou
para erguer as mãos, mas o Menino Tubarão a agarrava com força.

— Caralho, meu Deus! — gritou Susan. — Você furou a porra do meu
rosto! — Ela fitou Archie, os olhos implorando para que ele fizesse alguma
coisa. Ela sabia que ele estava armado. Dava para entender que ela se
perguntasse por que diabos ele não usava a arma.



— A carne — disse o mascarado, exibindo outra agulha — parece mais
com uma uva congelada. — Ele deslocou a agulha até pouco abaixo do lábio
inferior de Susan. — Foi mais ou menos aqui que a Gretchen cortou o seu
nobre imigrante?

Susan parou de lutar e fechou os olhos com força. Um minúsculo filete de
sangue produziu uma trilha através de seu queixo e seu pescoço, e escorreu por
baixo da gola de sua camisa branca.

Archie reuniu toda a sua calma e concentrou-se em Susan.
— Susan — disse ele. — Olha pra mim.
Ele meio que esperava que ela o ignorasse. Ele a levara até lá, a envolvera

naquilo. Sem reforços. Sem distintivo. E um lunático mascarado simplesmente
enfiara uma agulha no rosto dela. Confiança provavelmente não estava em alta
na pauta emocional de Susan naquele momento.

Mas ela abriu os olhos.
Archie tentou irradiar confiança, projetar coragem através do olhar.
— Vai ficar tudo bem — disse.
Ela fez que sim com a cabeça. Foi um movimento mínimo. Archie talvez o

tivesse imaginado.
Sem afastar os olhos de Susan, ele perguntou ao mascarado:
— O que você quer?
Archie precisava tirar Susan daquela situação.
— Quero que você me faça um favor — disse o mascarado.
— Não vou ajudar você a se movimentar — disse Archie.
— Quero que você me corte.
As palavras pairaram no ar como poeira. Todos aguardavam. Archie podia

ouvir a respiração de Susan.
O Menino Tubarão começou a vasculhar um dos bolsos, e eles ouviram o

estalido de um estojo sendo aberto. Archie recusou-se a afastar os olhos de
Susan. Recusou-se a desviar o olhar. Podia fazer ao menos isso por ela. Podia
mantê-la calma.

Susan viu o que o Menino Tubarão tinha nas mãos uma fração de segundo
antes de Archie. Archie viu o medo registrado em seus olhos. Mas já sabia o
que era. Soube pela palavra “cortar”. Portanto, quando o Menino Tubarão
ergueu a lâmina de aço temperado na direção da garganta de Susan, Archie
não demonstrou reação absolutamente nenhuma.



Determinação.
A respiração de Susan agora vinha em espasmos curtos. Archie temeu que

ela viesse a ficar sem ar. Precisava que ela estivesse com os pensamentos claros.
Estendeu a mão esquerda, segurou a mão direita dela e a apertou. A mão

estava fria ao toque. Ele sentiu a pulsação dela através da palma.
Mas ela olhou para ele. E apertou a mão dele em resposta.
Archie tinha um plano.
Ele estendeu a mão direita para pegar o bisturi. O Menino Tubarão o

depositou sobre a palma da mão de Archie. Era maior do que o bisturi que
Gretchen usara para entalhar o peito de Archie, mas não tão bonito. Esse era
descartável, de plástico e aço. O de Gretchen era top de linha.

Archie dobrou a mão em torno do punho de plástico.
— Onde? — perguntou ao mascarado.
Ele sentiu o cheiro azedo do hálito do sujeito; ouviu os dentes do Menino

Tubarão se chocarem; sentiu a pulsação de Susan latejar de encontro aos seus
dedos.

Se alguém tivesse entrado, teria achado que os quatro estavam tendo uma
discussão amigável — o mascarado espremido ao lado de Susan, o Menino
Tubarão atrás e Archie diante dela, apertando-lhe a mão.

— Levanta a minha camisa — disse o mascarado.
Archie apertou com firmeza a mão de Susan e então a soltou.
Deu um passo à frente. Estava tão perto de Susan agora, que seu ombro

direito tocava-lhe o ombro esquerdo nu, pouco acima de onde o braço do
Menino Tubarão a envolvia. Podia sentir o peito dela subir e descer, roçando-
lhe a camisa. Archie puxou de dentro das calças a camiseta do homem
mascarado e a ergueu. Esperou um instante para baixar os olhos. Sabia o que ia
ver.

O peito do sujeito era uma massa de tecido cicatrizado.
As cicatrizes estavam em melhor estado que as do Menino Tubarão. Havia

dezenas delas. Haviam sido feitas ao longo do tempo; as mais antigas pareciam
ter pelo menos um ano. As mais recentes ainda estavam vermelhas e esfoladas.

— Eu mesmo fiz — disse o mascarado. — Quero que você faça melhor.
Quero que fiquem parecidas com as suas.

— Estou vendo que você se depilou — disse Archie.



Susan começou a sorrir, mas contraiu-se quando a agulha se mexeu em seu
rosto.

O mascarado baixou o queixo na direção do bisturi na mão de Archie.
— Vai em frente — disse. — Corta.
Archie ergueu o bisturi e o balançou.
— Solta ela — disse.
Ninguém se moveu.
Archie ajustou a preensão sobre o bisturi.
— Essa é a preensão palmar — explicou, segurando o cabo com o segundo,

terceiro e quarto dedos, a base do polegar ao longo da lateral do cabo,
contendo-o, o indicador estendido ao longo da parte superior traseira da
lâmina. Serrou um objeto imaginário no ar. Ele olhou para o bisturi. Mesmo
sob a luz fraca, o instrumento brilhava. A visão da lâmina fazia seu estômago se
contrair, mas ele não os deixaria perceber isso. — Essa forma de segurar é
melhor para as incisões iniciais e os cortes maiores — disse.

Ele reajustou a preensão, dessa vez segurando o bisturi com a ponta do
primeiro e segundo dedos e a ponta do polegar, fazendo com que o punho de
plástico assentasse na curva entre o dedo indicador e o polegar. Escreveu
palavras imaginárias no ar.

— É a preensão do lápis — explicou Archie. — É preciso ter cuidado com
essa posição para não deixar que o cabo fique muito longe ao longo do
indicador. Ninguém quer ter cãibra na mão. — Archie olhou para a lâmina e
franziu o cenho. — É melhor com lâminas menores.

“Gretchen preferia a palmar — prosseguiu Archie. — A maioria dos
profissionais da área médica prefere. — Ele debruçou-se para perto do homem
mascarado. Tão perto que viu a cor de seus olhos através do náilon: azuis. —
Solta ela — disse Archie. — E eu faço o que você quiser.”

O mascarado afastou a segunda agulha do queixo de Susan e, com a mesma
mão, agarrou a extremidade da agulha, perfurando-lhe o rosto. Com um
movimento suave do cotovelo, arrancou-a do rosto dela.

— Porra — gritou ela. Dessa vez o Menino Tubarão permitiu que Susan
levasse as mãos ao rosto, e ela cobriu ambas as faces ensanguentadas.

— Sai daqui — disse baixinho o mascarado.
Ela lançou a cabeça para trás com raiva.
— Não — disse.



Archie abaixou o bisturi e inclinou-se na direção de Susan. Beijou a mão
que lhe cobria uma das faces.

— Confia em mim — sussurrou.
Ela lançou um olhar furioso a todos eles, então deu um passo em direção à

sua bolsa, que ainda estava no chão, perto da parede.
— Não — disse o mascarado. — Deixa a bolsa.
Ela olhou para Archie inquisitivamente e ele fez que sim com um

movimento de cabeça, então ela virou-se e correu, a mão ainda cobrindo o
rosto.

O mascarado balançou a cabeça na direção de Archie.
— Me deixa ver as suas — pediu.
Archie sorriu.
— Claro — disse.
Ele ergueu a mão esquerda e começou a desabotoar a camisa. A garota

apareceu ao lado do ombro do mascarado, e em seguida dois outros sujeitos
que se achavam perto da caldeira reuniram-se a ela. O Menino Tubarão
lambeu os beiços. Todos desejavam ver pessoalmente o trabalho de Gretchen.

Quando Archie havia desabotoado e aberto a camisa, estendeu a mão e
tornou a erguer a camisa do homem mascarado. Comparou as lesões.

— Não são muito diferentes — disse.
O mascarado já não olhava mais para o rosto de Archie. Concentrara-se

totalmente em seu peito. Com as mãos trêmulas, percorreu a topografia das
cicatrizes de Archie com a ponta dos dedos.

Quando o fez, Archie deslocou a mão direita para a cintura, deixou cair o
bisturi e puxou a arma da parte de trás de suas calças.

O bisturi produziu um ruído metálico ao atingir o chão de concreto, e o
mascarado, o Menino Tubarão, a garota e os outros dois sujeitos baixaram
automaticamente os olhos. Quando tornaram a erguê-los, Archie trazia a arma
apontada para o esterno do Menino Mascarado.

— Estou prendendo vocês por agressão com arma letal — disse. — No
mínimo. — Ele fez uma pausa. — Obrigado. Todos vocês me fizeram sentir
bastante equilibrado.

Archie viu o lampejo de luz antes de a descarga elétrica atingir seu corpo. A
onda de dor fulminou todas as suas sensações. Ele tomara um choque de um
Taser certa vez em treinamento na academia. Não ajudou. Não era algo com



que alguém se acostumasse. Todos os seus músculos se contraíram e ele desabou
sobre o chão, incapaz de se mover. A informação chegava aos poucos. Ele havia
perdido a arma. Fora a garota. Ela o havia acertado por trás, abaixo da caixa
torácica. Ela o acertou de novo, no mesmo local. Ele se encolheu no chão,
subjugado pela descarga pulsante, todas as células de seu corpo vibrando. A
garota. Ela era uma criança. Como Jeremy.

De que idade? Dezesseis?
Ela o acertou mais uma vez. Seu corpo sacudiu-se involuntariamente,

fazendo com que uma pequena tempestade de poeira se erguesse do chão de
cimento. A lâmpada amarela no teto diminuiu de tamanho, como se estivesse
se afastando.

O Taser fora batizado a partir das iniciais do nome de um antigo livro
infantil de aventuras: Tom Swift and His Eletric Rifle.7 Eles haviam
acrescentado o a. Era o tipo de cultura inútil que Susan gostaria de saber.

Archie sentiu-se mal por nunca ter contado a ela.

7 Tom Swift e seu Rifle Elétrico. (N. da T.)
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uanto tempo nós temos? — pergunta Gretchen.
Archie tira o casaco e o deposita nas costas da cadeira.

— Uma hora — responde ele.
Estão no consultório de Gretchen, que fica na casa dela. Está nublado lá

fora. A chuva cai, fria e contínua, de encontro à janela atrás da escrivaninha de
Gretchen. Pela janela, Archie vê as ameixeiras no canto do quintal dos fundos,
as folhas violeta tremendo sob o aguaceiro.

Gretchen caminha até a janela e fecha as cortinas de veludo.
— Tanto tempo? — pergunta, voltando para perto dele.
São dez da manhã, e Archie está acordado há seis horas, grande parte desse

tempo de pé sob a chuva. Deixou os sapatos enlameados na porta da frente e
agora veste suas meias marrons molhadas.

Ela para a um passo dele e inclina a cabeça contra seu peito, como se
estivesse tentando ouvir-lhe as batidas do coração. O perfume dos cabelos dela
desacelera tudo. Quando está com ela, ele quase consegue esquecer a morte
que o cerca. É uma das justificativas para ir até lá. Ela o mantém são. Ele
consegue trabalhar melhor. Relativismo moral.

Archie ergue a pasta ao seu lado.
— Eu disse ao Henry que vinha fazer uma consulta — diz. Atira a pasta

sobre a escrivaninha.
Ela ergue a cabeça e estende a mão para tocar-lhe os cabelos molhados.
— O que aconteceu com você? — pergunta.
— Vim da cena de um crime — responde ele. Era o terceiro corpo em

quatro semanas.
Os olhos dela suavizam-se e se enchem de ternura.



— Sinto muito — diz. — Odeio que você precise ver isso. — Beija-o no
rosto, então o pega pela mão e conduz a uma cadeira. Ele senta e Gretchen
afunda no chão a sua frente. Toma um dos pés dele nas mãos e retira a meia
molhada.

Passa o dedo ao longo do topo do pé descalço dele, indo até a ponta do
dedão.

— Você tem pés bonitos — diz ela.
Ele sabe que ela está mentindo — seus pés são brancos e calejados, com

joanetes do tamanho de bolas de gude.
— Anne acha que você está certa — diz ele. — Sobre a possibilidade de o

assassino ser uma mulher. — Mesmo em um momento como aquele, sua
mente volta ao trabalho. — Se for mulher, Anne acha que ela talvez tenha
ajuda. Ela diz que serial killers dominantes às vezes arrumam parceiros com
personalidades menos fortes.

— Não são parceiros — diz Gretchen, descalçando a outra meia. — Eu
estudei a respeito. — Ela larga a meia no chão. — Eles são mais como
aprendizes.

Archie dá de ombros.
— O Henry acha que isso é besteira — diz. — Contraria tudo que a gente

sabe a respeito de serial killers. Eles costumam ser caras brancos, gorduchos, de
40 anos, com problemas com a mãe e vans estofadas.

— Talvez esses sejam só os que são pegos — diz Gretchen, trepando no
colo de Archie. Ela se acomoda em cima dele quando subitamente olha para
baixo e sorri. — Você chegou já em ponto de bala — diz, arqueando uma
sobrancelha provocante.

— Isso é a minha arma — diz Archie.
— A sua arma — diz Gretchen, estendendo a mão para o lado direito do

corpo dele e dando um tapinha no coldre de couro em seu cinto — está aqui.
Ela desprende o coldre, retira-o da cintura dele e o deposita sobre a mesinha

ao lado da cadeira.
Em seguida enfia a mão no bolso das calças dele e puxa o celular, as chaves e

o pequeno bloco de notas de campo, depositando-os todos ao lado da arma.
Depois de deslizar a mão para dentro do outro bolso, ela exibe um par de

luvas de látex.
— São para manusear as provas — explica Archie.



— A-hã — faz ela. Atira as luvas sobre a mesinha com o resto, desafivela o
cinto, o faz deslizar para fora das passadeiras, segura-o no alto e o deixa cair no
chão.

O cinto havia sido presente de Debbie.
O que ele estava fazendo ali?
Archie segura de leve o rosto de Gretchen nas mãos. Sua voz está repleta de

desespero.
— A gente precisa conversar — diz. — Não dá pra eu continuar com isso.
Ela afasta-lhe os joelhos e relaxa entre eles, voltando ao chão a sua frente.

Ele não a detém. Eles já fizeram aquilo antes. Mas ainda tem efeito sobre ele,
que não consegue acreditar na sua sorte, de ser desejado por uma mulher como
ela.

Ela desabotoa-lhe as calças, desce o zíper, e seu rosto desaparece em um
emaranhado de cabelos louros à medida que ela abaixa a cabeça de encontro ao
colo dele.

A chuva para. Archie inclina a cabeça para trás e fecha os olhos.
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lguém havia apagado as luzes. Quando fugira para o corredor, Susan se
deparara com uma parede de escuridão. Ela nunca experimentara um

negrume como aquele. Ficou paralisada por um segundo, sem saber o que
fazer. Correu para a esquerda, passando a mão ao longo da parede de concreto.
A parede estava fria ao toque e cheia de buracos, onde pedaços de concreto
haviam desmoronado ao longo dos anos. Ela concentrou-se naquilo. Evitava
que se deixasse envolver pela escuridão.

Em meio a todo aquele pretume, os ruídos a agoniavam. Pancadas nos
canos. Água borbulhando. O som de suas botas no concreto. Ela ouvia as
batidas de seu coração e sentia seu rosto latejar. Nunca respirara tão alto em
toda a sua vida. Todos os sons eram alguém surgindo atrás dela, alguém pronto
para pousar a mão sobre seu ombro, puxar sua cabeça e cortar sua garganta.

Ela ouviu uma vozinha dentro da cabeça. A voz era bastante parecida com a
de Archie.

Continua andando.
Não entra em pânico.
Sai. Pede ajuda.
O telefone ficara em sua bolsa na sala da caldeira, junto com seus sprays.

Mas Archie havia guardado seus celulares no porta-luvas.
Susan fechou os olhos e concentrou-se em sua mão, deslocando-a sobre a

parede. A tela escura de suas pálpebras lhe oferecia algum conforto. Era a sua
escuridão. Sob seu controle. Ela forçou-se a clarear os sentidos, ignorar os
ruídos do prédio, as batidas de seu coração e lembrar apenas o caminho que
eles haviam feito para chegar até lá — o caminho que, se percorrido no sentido
contrário, iria tirá-la dali.



Tateou alguns canos pelos quais se lembrava de ter passado. Ela estava perto.
Então sua mão roçou em alguma coisa. Ela parou e passou ambas as mãos pela
parede. E encontrou — uma maçaneta de alavanca. A escada. Ela virou a
maçaneta, empurrou a porta com o ombro, atravessou-a e fechou a porta atrás
de si.

A escuridão ali era de outra natureza. Susan conseguia distinguir a forma de
seu corpo, o ângulo das escadas e, no topo das escadas, outra porta. Essa não
estava hermeticamente fechada e, a intervalos, faixas de luz brilhante, límpida e
maravilhosa brilhavam através de seu perímetro. Havia luzes acesas. Havia
luzes no corredor no andar de cima.

Ela subiu correndo as escadas, entrando no espaço iluminado por lâmpadas
fluorescentes e cheio de mesinhas de centro, armários e biombos de gueixa
laqueados. Não parou. Continuou a correr. Porta afora, rumo à noite e ao
meio da rua completamente silenciosa, até o carro.

Foi só então que percebeu que estava sem as chaves.
Ela estava trancada do lado de fora. E não pôde deixar de pensar que o

destino a estava punindo por ter comprado aquele maldito chaveiro da Beleza
Mortal.

Descansou a cabeça sobre a lataria do Saab e lutou contra as lágrimas.
Ele está contando com você.
Ela uma vez havia feito uma matéria sobre um ladrão de carros. Ele havia

roubado duzentos carros até os 16 anos. Ela ergueu-se e começou a andar ao
redor do carro, procurando por alguma coisa que a ajudasse a entrar.

Para arrombar um carro são necessários um calço de porta de borracha, um
cabide de arame e um elástico. É preciso desentortar o cabide e dobrá-lo,
formando um ângulo de 90º a cerca de 1,5cm de uma das extremidades.
Depois, enrolar o elástico ao redor da extremidade. Prender o calço de porta
no espaço onde a porta se une ao corpo do carro, para ter espaço para deslizar
o arame para dentro. Quando o calço de porta não funciona, é preciso enfiar
um calço de plástico menor primeiro, e então o calço de porta. Em seguida
inserir o arame e usar a ponta de borracha para alcançar a trava na parte
interna da porta.

Aprendia-se muito fazendo matérias especiais para o jornal.
A maior parte desse conhecimento não servia para nada.



Susan pegou um pedaço quebrado do meio-fio e o arremessou pela janela
do passageiro de seu carro.

A janela se estilhaçou, espalhando cacos de vidro de automóvel pelo interior
do carro. Susan enfiou a mão para dentro, abriu o porta-luvas e pegou o
telefone que Jack Reynolds tinha dado a Archie.

Ligou para o serviço de emergência.
E ligou para Henry.
Dessa vez, não ligou para o jornal.



S

42

usan afundou no banco do motorista de seu carro e esperou, como Henry
lhe havia dito que fizesse. Havia removido a maior parte do vidro que caíra

no assento, e sacudido alguns cacos extraviados da frente de sua camisa. Estava
escuro sob a ponte. Susan desejou ter estacionado perto de um poste de luz. O
carro balançava quando os caminhões passavam sobre sua cabeça. Ela sentiu-se
quase grata pelo lamento das sirenes se aproximando. Pelo jeito, quando
alguém liga para a emergência no meio da noite, eles ficam ansiosos e agem
como personagens de Hill Street Blues.

Susan ergueu a cabeça para dar uma espiada. Os policiais se aproximavam
do armazém como compradores da Sexta-Feira Negra no Wal-Mart.8
Entravam por todas as portas.

Ela afundou no assento de novo até seu rosto estar perto da alavanca de
mudança. Havia um antigo guardanapo da Burgerville no chão do seu carro
fazia duas semanas; Susan pegou-o e o pôs de encontro à face. Cheirava a
ketchup.

Mais sirenes estavam chegando. O espelho retrovisor refletia as luzes
vermelhas, brancas e azuis, enchendo o carro de cores que iam e vinham.

— Vai pro seu carro e fica lá até eu chegar — pedira Henry. — Promete.
Susan brincou com a maçaneta.
Mas nenhum daqueles policiais sabia onde estava Archie. Ela sim.
E aí? Ela corre até lá e explica a coisa toda? Tentou imaginar a situação.

Terminava com ela e Archie presos por invasão. E se Archie tivesse cortado o
cara? Como eles iriam explicar isso?

Merda.
Ela olhou de relance para o telefone em suas mãos. Havia chamado a

polícia de um telefone que Archie conseguira com um traficante.



Talvez não tivesse sido a atitude mais inteligente.
Ela estendeu a mão na direção do porta-luvas e procurou o outro telefone

que vira Archie guardar ali.
O alerta de mensagens estava piscando. Por que Archie precisava de dois

telefones? Talvez aquele não fosse dele. Talvez ele o estivesse guardando para
alguém. Ela vivia roubando o telefone das pessoas por acidente. Devia haver
uns três ou quatro telefones rolando pelo seu banco traseiro. Devia haver
telefones de disco até. A última faxina no carro havia sido há tanto tempo que
não seria de se espantar.

Ela apertou a tecla de resposta e a mensagem de texto apareceu.
“COMO ESTÁ SE SENTINDO, QUERIDO?”

A garganta de Susan se apertou.
Ela mal conseguiu firmar o dedo para percorrer o histórico de mensagens.
Havia centenas de mensagens de texto. Todas do mesmo número. Todas

com a mesma mensagem.
“COMO ESTÁ SE SENTINDO, QUERIDO?”

“COMO ESTÁ SE SENTINDO, QUERIDO?”

“COMO ESTÁ SE SENTINDO, QUERIDO?”

Querido. Era assim que Gretchen chamava Archie.
Ela estava tentando fazer contato com ele.
Susan examinou o histórico de chamadas. Constava um telefonema para o

número que enviara as mensagens de texto. Ele havia telefonado para ela.
Houve uma batida na janela do carro, e Susan quase deixou cair o telefone.

Ela ergueu os olhos e viu Henry.
Enfiou o telefone no bolso.
— Eu esperei no carro — disse Susan.
— Mostra onde ele está — pediu Henry.
Susan saltou do carro e bateu a porta atrás de si. Henry já estava cinco

passos a sua frente, e ela teve de correr para alcançá-lo enquanto se dirigiam ao
armazém. As ruas no Mercado eram largas e cheias de marcas de antigos trilhos
de trem. Outra radiopatrulha se aproximou e parou, derrapando.

— Quando você chama a emergência, eles mandam mesmo um exército —
disse Susan.

— Eu pedi reforços — disse Henry. — Sem querer te decepcionar, mas a
operadora que recebeu a ligação não achou muito confiável a informação sobre



um perfurador maluco mascarado.
Ela havia escolhido mal as palavras. Mas ela estava em pânico na hora.
— Ah.
Claire apareceu correndo devagar.
— Eles revistaram o porão — disse. — Não acharam ninguém. Mas

acharam isso. — Ela ergueu um saco plástico contendo uma arma. — E isso.
— Ela ergueu a bolsa vermelha de Susan.

Susan pegou a bolsa.
Henry lançou um olhar desconfiado em sua direção.
— Você já viu essa arma antes? — perguntou.
Era a arma que Archie conseguira com Jack Reynolds. Susan tinha certeza.
— Eu não entendo muito de armas — disse. Virou-se na direção de Claire.

— Como assim, eles não encontraram ninguém?
— Eles encontraram a arma no local aonde você disse que deveriam ir; a

antiga sala da caldeira — disse Claire. — Mas não tinha ninguém lá. Eles
continuam revistando o porão. Depois vamos vasculhar andar por andar. Nós
isolamos o prédio. Se ainda tiver alguém lá dentro, não vai sair.

— Você viu alguém sair? — Henry perguntou a Susan.
— Eu estava escondida no carro — disse ela. Sentiu-se furiosa consigo

mesma. Devia ter ficado de olho no prédio. Henry lhe pedira para esperar no
carro, não para se encolher de medo dentro do carro. Os fãs psicopatas de
Gretchen sabiam que ela pediria ajuda. Claro que haviam fugido.

— Susan — disse Henry, segurando-a pelos ombros —, isso é importante.
— Ela podia vê-lo tentando formular as palavras certas. — Ele foi com eles?
— perguntou por fim. — Ou foi levado por eles?

A pergunta era justa. Archie tinha um histórico de sair por aí com lunáticos.
Mas ele a havia tirado de lá. Sabia que eles eram perigosos.

— Eu não sei — respondeu Susan. Já não sabia mais do que Archie era
capaz.

— De qualquer forma, estou deixando o Archie fora disso por enquanto —
disse Henry.

— Ele pode ter ido com eles — disse Susan. — Se eles tiverem dito que o
levariam até o Jeremy.

— Jeremy? — perguntou Henry.
— Jeremy Reynolds — disse Susan.



Henry inspirou fundo e trocou um olhar com Claire.
— Jeremy Reynolds está envolvido nisso?
— O Archie viu a foto dele no apartamento do Fintan English — disse

Susan.
Henry estava balançando a cabeça.
— Ele foi ver Jack Reynolds — disse.
Susan deu de ombros com ar evasivo.
— As impressões do Archie estão nessa arma? — perguntou Henry.
Susan olhou para os pés e fez que sim com a cabeça.
Se Henry fosse um personagem de história em quadrinhos, teria vapor

saindo das orelhas.
Claire baixou a voz.
— Vai lá pro seu lugar feliz — disse a Henry.
Ele pôs as mãos nos quadris e ergueu os olhos para o céu noturno.
Susan concluiu que mais valia contar tudo.
— As pessoas da seita — disse. — Eles contaram que o Jeremy se lembra do

que aconteceu. Com a Gretchen, quero dizer.
Henry virou rapidamente a cabeça na direção dela.
— Isso é papo-furado.
— O Archie não achou — disse Susan. — Um dos caras tinha cicatrizes no

peito. Marcas de cortes. Um coração. E um padrão estranho de triângulos. Ele
disse que o Jeremy tinha feito aquilo.

— Como ele podia saber sobre os triângulos? — perguntou Henry a
ninguém em particular.

Um policial ruivo usando um distintivo com o nome WHATLEY surgiu junto
ao ombro de Henry.

— Desculpe, detetive — disse. — Que crime nós estamos investigando
aqui?

Henry inclinou a cabeça na direção de Susan.
— Agressão — respondeu.
Whatley olhou lentamente para Susan. Ela havia deixado o guardanapo da

lanchonete no carro. Ergueu a mão e tocou o rosto. O ferimento já não estava
sequer sangrando. Ela se sentiu mal. Como se fosse um fiasco.

— Você deve ser importante — disse Whatley, coçando o queixo. — Isso é
demais pra acionar uma investigação de agressão.



Susan lançou-lhe um sorriso cintilante.
— É mesmo reconfortante saber que nossa força policial age tão

prontamente — disse ela.
— Pode voltar pro trabalho — disse Claire.
— Sem problema — disse Whatley, e virou-se e voltou para dentro do

armazém.
Henry debruçou-se sobre Susan. Ele não se barbeara, e a calva e o queixo

exibiam a mesma penugem vespertina.
— Em todos os lugares que eu fui hoje — disse —, encontrei você, em

perigo até a ponta desse seu cabelo roxo.
— Eles queriam que eu e o Archie nos envolvêssemos — disse Susan. —

Eles orquestraram isso.
Henry ergueu as mãos, frustrado.
— A Gretchen está por aí, matando gente. Neste exato momento, não

estou nem aí para Fintan English ou Jeremy Reynolds. E você também não
devia estar.

— E se uma coisa estiver relacionada à outra? — perguntou Susan.
— Você está com sangue no queixo — disse ele.
Susan limpou o local com o dedo, olhou para ele e enfiou o dedo na boca.

O sabor era picante e adocicado.
— Ketchup — disse ela.

8 A Sexta-Feira Negra é a sexta seguinte ao Dia de Ação de Graças, que dá início à temporada
de compras de Natal nos Estados Unidos. (N. da T.)
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rchie acordou flutuando. Via o chão poucos centímetros abaixo, paralelo
ao seu corpo. Seu pescoço estava rígido, a cabeça doía, e suas costas e

pernas pareciam pegar fogo. Os braços estavam estendidos, as pontas dos
dedos, pouco acima do chão. Ele as ergueu. O esforço fez sua cabeça flutuar. O
chão se moveu. Só que não era o chão que estava se movendo — era ele. Ele
estava balançando. O movimento despedaçou-lhe o corpo, e uma dor feroz, da
carne se abrindo, invadiu-o um segundo antes que ele apagasse de novo.

Quando acordou novamente, a dor tornara-se uma queimação indistinta.
Ele continuava suspenso sobre o chão. Ergueu lentamente um dos braços e
estendeu a mão até a omoplata. A pele sobre sua escápula estava tensionada
como um tambor, esticada 8 ou 10 centímetros para o alto, como uma tenda.
Archie deslocou a mão até o topo da pele estendida e encontrou um objeto
metálico e curvo perfurando-lhe a pele. Um gancho. Tentou se virar ou virar a
cabeça para ver se podia arrancá-lo, mas não conseguia se mover sem sentir
mais dores violentas.

O homem mascarado aproximou seu rosto do de Archie. Ele estava
agachado ao seu lado, vestindo um roupão cinza amarfanhado, o náilon ainda
repuxado sobre o rosto. Quem sabe por quanto tempo estaria ali. Archie mal
tinha consciência do aposento ao seu redor. A iluminação era fraca. O chão, de
concreto. Ele havia sido transportado. Archie ergueu a cabeça para olhar ao
redor, mas não viu mais ninguém, apenas um amplo cômodo vazio. Canos
passavam no alto, e acessórios enferrujados para equipamentos extintos
estavam presos ao teto.

— Não faz essa cara de enterro — disse o mascarado.
— O que você fez comigo? — perguntou Archie.



— Suspensão corporal — disse o mascarado. Ele se levantou e caminhou
devagar em volta de Archie, curvando-se para tocar os locais em que os
ganchos perfuravam-lhe a carne. — Seis ganchos nas costas, dois em cada
perna. — Ele deu um pequeno empurrão em Archie, que balançou e teve de
controlar a ânsia de vômito. — O truque é distribuir o peso igualmente —
continuou o mascarado. — Ou a pele se rasga.

Archie sentia-o checando o cordame. O corpo queimava a cada toque.
— Os ganchos estão presos a cordas de náilon — disse o mascarado. Ele

tornou a posicionar-se diante de Archie. Archie enxergava seus pés descalços.
— As cordas, ligadas a um sistema de roldanas, que eu controlo. — Archie foi
erguido mais alguns centímetros do chão. A dor da gravidade lutando contra
os ganchos por seu corpo era assombrosa. Mais forte que qualquer coisa. — Eu
precisei tirar a sua roupa — disse o mascarado. — Por causa dos ganchos. Sinto
muito.

O rosto de Archie contraiu-se em meio à dor.
— Você está começando a me encher a paciência — disse ele.
O mascarado estendeu a mão, pousou-a no ombro de Archie e o firmou.
— Expire — disse delicadamente. — Se você relaxar, acho que vai gostar.
— Isso não estava no manual da Gretchen — disse Archie.
— Eu estou improvisando.
— Eu quero ver o Jeremy — pediu Archie.
O mascarado tornou a se agachar perto da cabeça de Archie.
— Ele entende você — disse, as feições esmagadas pelo náilon

concordando com ar pensativo. — Acho que ele talvez possa ajudar, se você
deixar.

— Eu estava pensando no oposto — disse Archie.
Ele brincou com algumas das cordas sobre a cabeça de Archie.
— Vocês têm muito em comum.
— Eu quero ver ele — disse Archie, que sempre gostara de Jeremy. Ele era

um menino estranho, calado. Havia sido sequestrado por Gretchen Lowell. É
provável que tenha testemunhado a tortura e o assassinato da irmã. Archie
sempre acreditara nas declarações de Jeremy de que não se lembrava do que
havia acontecido por ter esperanças de que Jeremy não lembrasse, pois lembrar
uma coisa daquelas, lembrar Gretchen, era estar completamente fodido. —
Tire a máscara e deixe eu te ver, Jeremy.



Jeremy retirou a meia de náilon e largou-a sobre o chão de concreto.
— Você está muito fodido, moleque — disse Archie.
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usan tomou um gole de café morno em uma caneca Ziggy lascada e clicou
em outra pasta de fotos de fichas criminais no computador.

— Alguma coisa? — perguntou Claire.
— Vocês têm alguma foto só dos dentes deles? — perguntou Susan.
— Acredita em mim: se esse cara estiver no sistema os dentes vão aparecer

como característica identificadora.
Os escritórios da Força-Tarefa Beleza Mortal ficavam em um antigo banco

que a cidade cedera quando Archie Sheridan encerrara sua licença médica para
perseguir o Estrangulador das Escolas. Da última vez que Susan fora até lá,
Gretchen havia fugido da prisão, levando Archie com ela.

Eram duas da manhã mas não parecia, tal era o grau de atividade. Estava
todo mundo lá, todos os detetives da força-tarefa, até a recepcionista. Mapas
internacionais cobriam as paredes, com tachinhas marcando cada avistamento,
cada crime que pudesse estar relacionado a Gretchen.

A força-tarefa no Herald talvez tivesse se entediado e aborrecido nos últimos
meses, mas a verdadeira Força-Tarefa Beleza Mortal estava trabalhando com
afinco.

Havia três fotos presas no alto dos mapas. Todas as três pareciam ser fotos
de fichas criminais — uma delas, de uma jovem, duas, de homens de meia-
idade.

— Quem são? — perguntou Susan.
— Nossas vítimas — respondeu Claire. — Todos os três eram desabrigados.

O da esquerda se chamava Abe Farley. — Ela levantou-se e caminhou até as
fotos. Farley possuía uma longa barba grisalha e rosto envelhecido e cansado.
— Tinha 56 anos — disse. — Foi visto pela última vez em dezembro de 2004.
Era dele a cabeça que apareceu na mansão Pittock. — Ela tocou a foto do



meio. O sujeito possuía cabelos claros na altura dos ombros e rosto longo e
nobre. — Jackson Beathe — disse ela. — Foi visto pela última vez em março
de 2005. É até bonito, né? — Claire deu um passo à direita. — A mulher que
estava com ele no banco do Rose Garden se chamava Braids Williams. —
Magra e de pele morena, ela sorria na foto. — Desapareceu em 2006. A causa
da morte é indeterminada, mas parece que os dois no banco foram
esfaqueados.

Susan olhou para os três rostos, vidas reduzidas a fotografias.
— Como vocês identificaram eles?
— Os desaparecimentos tinham sido informados — disse Claire. — Através

da família. De amigos. De assistentes sociais. Nós tínhamos os arquivos
dentários. — Ela virou-se para encarar as fotos, ergueu a mão e tocou
delicadamente o rosto de Braids Williams. — Alguém os apunhalou, removeu
os olhos, enterrou os corpos por alguns anos e aí desenterrou. Os olhos foram
conservados em um frasco com formaldeído. — Ela abaixou a mão e virou-se
de novo na direção de Susan. — Os olhos da Braids Williams foram colocados
no Fintan English. Os outros foram jogados no banheiro da parada na estrada.

Henry estava na porta da sala. Havia enrolado as mangas da camisa e trazia
uma pilha de papéis nas mãos.

— A Gretchen não matou esses sem-teto. Não foi nem de longe tão terrível
— disse.

— Então não foi a Gretchen — disse Susan.
— Ainda não estou pronto pra descartar nenhuma possibilidade — disse

Henry.
— Agora estamos vasculhando os registros do computador do Hay, o

servente, pra ver se ele entrava em sites relacionados a Gretchen — disse
Claire. — Pode ser que ele esteja envolvido com esse grupo.

O rosto de Susan doía. Os paramédicos haviam irrigado e coberto com um
curativo o orifício em seu rosto, mas ninguém lhe oferecera analgésicos. Ela
ergueu a mão e tocou cuidadosamente a gaze branca.

— Tenta www.iheartgretchenlowell.com — disse Susan. — É o site que os
malucos do armazém estavam usando.

Claire suspirou.
— Bom — disse. — Obrigada. — Virou-se na direção de Henry. — Vou

levar isso pro Martin — anunciou, olhando de relance mais uma vez para



Susan. — Se cuida — disse e saiu da sala.
Henry espalhou os papéis sobre a mesa, diante de Susan.
— Essas são fotos de pessoas que fugiram de casa no ano passado — disse.
Susan a reconheceu instantaneamente. Pôs a mão sobre uma das fotos.
— É ela.
— Tem certeza? — perguntou Henry.
Susan examinou a foto com mais cuidado. O nome sobre a fotografia era

Margaux Clinton.
— Eles chamavam ela de “Pearl” — disse Susan.
Henry girou a foto e a examinou.
— Talvez seja um codinome — disse. — Ela é de Eugene. Vou mandar

alguém até lá pra conversar com a mãe. E vou transmitir um anúncio pra
tentar encontrá-la.

— Quantos anos ela tem? — perguntou Susan.
Henry olhou de relance para o relatório.
— Dezesseis.
Houve uma batida na porta e um policial uniformizado entrou, seguido

por Leo Reynolds. Leo vestia um terno de corte magnífico, sem gravata,
camisa branca amassada aberta no colarinho, e seus cabelos escuros ainda
estavam molhados do banho. Quatro da manhã, e ele havia encontrado tempo
para pôr abotoaduras.

O lábio superior de Henry enrijeceu, e ele olhou de Susan para Leo e de
volta para Susan.

— O que é isso? — perguntou Henry, por entre os dentes cerrados.
— Eu liguei pra ele — disse Susan. — Ele é o meu advogado.
Henry ergueu uma das sobrancelhas na direção de Susan. Ele era ainda

melhor nos olhares de reprovação do que a mãe dela.
Susan encolheu-se um pouco na cadeira.
— Cadê o seu irmãozinho maluco? — Henry perguntou a Leo.
— Não sei — respondeu Leo. — Quero que ele fique fora disso. Acredite,

se eu soubesse onde ele está, contaria.
Henry deu um passo em direção a Leo.
— Nós precisamos conversar com o Jeremy — disse. — Ele sabe quem são

essas pessoas. — Esperou um instante. — Também preciso conversar com seu
pai.



Leo falou com voz gentil e sensata, porém firme.
— Meu pai está empenhando a considerável organização comunitária dele

no sentido de localizar Jeremy neste exato momento — disse. — Talvez seja
melhor adiar uma entrevista.

— O Archie confia no Jack — disse Susan com voz estridente. Ela não
tinha certeza de que aquilo fosse verdade. Mas precisava de Jack e de Leo
Reynolds no momento. E Archie também precisava deles.

Henry esfregou o rosto com a mão pesada. Quando a abaixou, a pele estava
vermelha. Pousou ambas as palmas sobre a mesa e debruçou-se na direção de
Susan.

— O Archie se sente mal pelo Jack porque a Gretchen dilacerou e matou a
filha dele — disse. — O Archie funciona na base da culpa. — Seus olhos azuis
eram implacáveis e estavam injetados de veias vermelhas. — Se você ainda não
entendeu isso, então ainda não entendeu nada.

— Nós vamos encontrar essa gente — disse Leo. — Todos eles.
Ele disse aquilo com uma confiança tão espontânea que Susan quase

acreditou nele.
Leo enfiou a mão no bolso de seu terno, retirou um pedaço de papel

impecavelmente dobrado e o estendeu a Henry.
— É um hotel no centro — disse. — O Jeremy estava hospedado lá até três

dias atrás. Paguei a conta até hoje à noite. Se você quiser dar uma olhada no
quarto, tem até meio-dia de amanhã, antes que os objetos pessoais dele sejam
recolhidos.

Henry pegou o pedaço de papel e o examinou. Piscou algumas vezes.
— OK — disse.
Susan ergueu os olhos para os três rostos na parede.
— Você não acha de fato que o Archie iria embora com essas pessoas, acha?

— perguntou.
— Você não sabe pelo que ele passou — disse Henry.
Ela não sabia. Mas Jeremy Reynolds, sim.
— Você pode perder tempo tentando conseguir um mandado, ou eu, como

a pessoa que pagou a conta, poderia deixar você entrar no quarto de hotel do
Jeremy.

— Qual é a pegadinha? — perguntou Henry.
Leo sorriu.



— Companhia — disse ele.
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Hotel Joyce era uma espelunca miserável no centro de Portland, perto
do antigo “Beco da Vaselina”, assim chamado devido aos diversos bares

gay. Tinha quatro andares, com uma fachada suja de ladrilhos marfim e toldo
verde-floresta envelhecido.

Henry, Claire, Leo e Susan atravessaram as portas de vidro com esquadrias
metálicas do hotel. Um cartaz tabelava o preço dos quartos entre 25 e 35
dólares por noite. Um homem desdentado atrás do balcão da recepção bocejou
quando os quatro passaram por ele.

— Quarto 426 — informou Leo.
Eles percorreram o saguão escuro e subiram as escadas revestidas de carpete

marrom. As paredes já haviam sido brancas, mas agora exibiam um matiz bege.
Os corrimãos e os balaústres haviam sido pintados de verde-floresta.

O quarto 426 ficava no quarto andar, descendo o corredor a partir da
escada. Um adesivo na porta dizia CRIANÇAS PRECISAM DE AMBOS OS PAIS! Leo
inseriu a chave, empurrou a porta e todos entraram. Havia uma cama de casal,
uma mesinha de cabeceira, uma cômoda e uma tevê Zenith antiga, com o
nome do hotel arranhado na lateral, caso alguém tivesse a ideia de roubá-la.

— Bom — disse Claire, calçando um par de luvas de látex. — Vamos dar
uma olhada.

— Vocês não tocam em nada — rosnou Henry a Susan e Leo enquanto
calçava seu próprio par de luvas.

Susan perambulou pelo quarto. A cama estava feita, e duas toalhas brancas,
tantas vezes alvejadas que pareciam prestes a rachar se alguém as tocasse,
estavam dobradas e arrumadas sobre a coberta, assim como uma xícara de
plástico ainda na embalagem transparente e duas barras de sabonete do
tamanho de caixas de fósforo.



— Ele é organizado — disse Susan. Ninguém respondeu. Henry estava
vasculhando a cômoda. Claire, a mesinha de cabeceira. Leo  estava olhando
pela janela, que parecia ter sido reforçada com tela de arame.

Susan caminhou até o armário e o abriu. Não havia nada pendurado.
Apenas três cabides de plástico — um vermelho, um branco e um azul. E
dezenas e mais dezenas de fotografias de Gretchen Lowell.

— Pessoal — chamou Susan.
Henry veio por trás dela.
Ela reconheceu o autor da colagem. As bordas perfeitamente recortadas.

Fora a mesma pessoa que havia feito a colagem na parede de Gretchen na casa
de Fintan English.

— Eu disse pra vocês que ele era obsessivo-compulsivo — disse Leo da
janela.

— Você não estava brincando — disse Henry.
— Olha só isso — disse Claire.
Susan e Henry giraram. Claire estava de pé diante da mesinha de cabeceira,

lendo um bloco espiral azul maltratado.
— Me diz que isso é um diário — pediu Henry.
Claire arregalou os olhos e balançou a cabeça.
— Não sei o que é isso — disse. Virou uma página. — Desabafos. Cartas a

Gretchen. E tem isso. — Ela mostrou uma página com parágrafos escritos a
lápis e o desenho infantil de um rosto de mulher. — É uma reprodução de
uma página do site Match.com. Uma mulher ali pelos 30 e tantos. Loura.
Psiquiatra.

— O servente — disse Susan. — George Hay. Os amigos disseram que ele
tinha começado a namorar alguém.

— Talvez ele nunca tenha se encontrado com ela — disse Claire devagar.
— A Gretchen também não matou a Courtenay — disse Susan. — O

Jeremy criou uma identidade e usou pra induzir Hay a cometer o assassinato.
— Ela estava zonza. Tudo parecia muito claro. — O Jeremy era o mascarado.

Henry virou-se lentamente para Leo.
— Quão maluco é o seu irmão? — perguntou.
Leo continuou na janela protegida pela tela de arame, sem olhar para trás.
— Muito — respondeu.
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usan estava sentada no carro diante do Hotel Joyce e tamborilava com os
dedos sobre o volante revestido de pele de carneiro. Precisava encontrar

Jeremy, e precisava encontrá-lo rápido, antes que ele fizesse alguma coisa
horrível a Archie.

Olhou de relance para sua bolsa sobre o assento do passageiro. Dentro dela
estava o telefone que Gretchen usara para enviar mensagens a Archie. Ela
estendeu a mão e a abriu para ver os celulares que havia guardado ali. O que
Archie conseguira com Jack Reynolds. E o que recebera, de alguma forma, de
Gretchen Lowell. O número do qual as mensagens haviam sido enviadas estava
armazenado no histórico de chamadas. O que significava que Susan tinha um
jeito de contatar Gretchen.

Susan enfiou a mão na bolsa, apanhou o telefone e olhou para a tela. Havia
24 chamadas perdidas e 15 novas mensagens de texto.

“ONDE VOCÊ ESTÁ, QUERIDO?”

“ONDE VOCÊ ESTÁ, QUERIDO?”

“ONDE VOCÊ ESTÁ, QUERIDO?”

Gretchen também estava procurando por Archie. O que queria dizer que
não estava envolvida naquilo. Aqueles lunáticos haviam matado cinco pessoas.
Ela tocou as teclas do telefone com a ponta dos dedos. Era uma ideia absurda.

Mas Archie já havia ligado para Gretchen. Estava bem ali, registrado no
histórico. Eles já estavam se comunicando.

Susan não sabia exatamente qual era o relacionamento de Archie com
Gretchen — em todo caso, não sabia a extensão desse relacionamento.
Gretchen era uma psicopata. Uma assassina. E era claramente má. Mas salvara
a vida de Archie. Duas vezes.

Talvez repetisse a dose.



Susan digitou uma mensagem.
“ARCHIE ESTÁ EM APUROS.”

E apertou enviar.
Susan olhou para o telefone em suas mãos enquanto a ampulheta girava e

então desaparecia. Tinha a incômoda sensação de que acabara de fazer
exatamente o que Gretchen gostaria.

Do outro lado da rua, ela viu Leo Reynolds entrar em um Volvo prateado.
Agarrou sua bolsa, saltou do carro, correu até sua janela e bateu.

Ele ergueu os olhos, assustado, e baixou o vidro da janela.
— Você não está indo pra casa, está? — perguntou Susan.
— Ele é meu irmão — disse Leo. — É minha responsabilidade.
— Quero ir com você — disse Susan. Henry e Claire haviam chamado os

peritos para examinar o quarto de Jeremy. Susan estava por conta própria. Mas
não sabia por onde começar.

Leo hesitou.
— O Archie é meu amigo — disse Susan. — Salvou minha vida. Isso faz

dele responsabilidade minha.
Susan percebeu que ele a estava analisando, o rosto azulado do brilho das

luzes do painel.
— OK — disse ele. Apertou um botão em sua porta, e ela ouviu o carro

destrancar. Ela correu para trás do carro até o lado do carona e entrou.
— Pra onde nós vamos? — perguntou.
— Está na hora de contar com a gentileza de elementos menores — disse

Leo.
Susan olhou para ele sem entender.
Ele deu de ombros.
— Tenho amigos em lugares vergonhosos.
Certamente que tem, pensou Susan.
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ssa é a “posição Super-Homem” — explicou Jeremy. — É a que menos
dói. E eu achei que combinava. Archie Sheridan, o policial super-herói.

Se aquela era a menos dolorosa, Archie ficou grato de não ter sido
apresentado a nenhuma das outras alternativas. Sua cabeça doía muito,
provavelmente por causa de tantos choques. Mas seus músculos, que também
estavam trêmulos da dose massiva de corrente elétrica, haviam ao menos
relaxado um pouco. Ele não conseguia erguer a cabeça o suficiente para
enxergar muita coisa no quarto e se resignou a ficar ali pendurado, olhando
para o chão. E tentou fazer Jeremy continuar falando.

— Todas as suspensões têm nomes — continuou Jeremy. — Você pode
ficar suspenso na horizontal, virado para cima, com ganchos no peito e nas
pernas. Se chama “Coma”. Igual àquele filme. Lembra da cena em que eles
encontram todas as pessoas penduradas no teto? Ou então pode se pendurar
pelas omoplatas, e vai ficar suspenso na vertical. Essa posição se chama
“Suicídio” porque se fizer direito, vai parecer que você se enforcou.

Ele desamarrou o roupão e o deixou pender aberto. Estava nu por baixo, a
virilha na altura dos olhos de Archie. Havia raspado a região pubiana, e os
testículos estavam enfiados em um anel de metal, esticados uns bons 25
centímetros. O plexo solar de Archie doía só de olhar.

Jeremy deixou o roupão cair no chão e pôs a mão sob os testículos,
erguendo-os para que Archie os visse.

— Começou na minha primeira noite em casa — explicou. — Eu queria
sentir a dor. Então amarrei meus colhões na perna da cama e me inclinei pra
trás. Depois, vi algumas imagens na internet, e comecei a fazer experiências
com estiramento. Cordas, depois um pedaço de madeira e por fim anéis de



metal. — Ele indicou o anel que envolvia seus testículos no momento. — Uso
esse o tempo todo — disse.

— Não foi culpa sua — disse Archie. — Sobreviver. Você não podia ter
feito nada pra salvar sua irmã.

— É importante aquecer antes de cada sessão — disse Jeremy. — Relaxar.
— Ele pegou um tubo de vaselina no chão, espremeu um pouco com os dedos
e começou a esfregá-la em seus testículos e ao longo do pênis. Archie desviou o
olhar.

— Estou mostrando isso porque acho que vai te ajudar a entender —
explicou Jeremy. — Por favor, presta atenção em mim.

Archie ergueu a cabeça de novo. Jeremy estava semiduro. Havia um cano de
aparência resistente no alto, do qual pendiam duas cordas. Jeremy subiu em
um banquinho de plástico, prendeu o anel ao redor de seus testículos em um
gancho na extremidade de uma das cordas, tomou a outra corda nas mãos para
controlar o peso e deu um impulso para trás, ficando pendurado pelos órgãos
genitais. Seus testículos se estiraram 20 centímetros, e Jeremy inclinou-se
lentamente para trás, soltando a corda de segurança. Ficou pendurado ali,
suspenso pela virilha, o rosto vermelho, as costas arqueadas, fazendo com que
sua cabeça e seus pés ficassem no mesmo nível.

— Existem maneiras mais fáceis de se punir, Jeremy.
Após alguns minutos, Jeremy ergueu a mão, segurou a corda na qual estava

pendurado e usou-a para se sentar o suficiente para agarrar a corda de
segurança. Seus pés tornaram a oscilar na direção do banquinho, ele
desenganchou os testículos, caiu no chão, curvou-se de lado e começou a se
masturbar. Já não parecia mais ter consciência da presença de Archie, não
parecia se importar que ele estivesse ali. Não estava se exibindo para Archie,
tampouco estava sendo exatamente discreto.

Quando gozou, seu corpo estremeceu e o jato da ejaculação foi lançado
vários centímetros à frente, antes de pousar, uma pasta leitosa, sobre o chão de
concreto.

O garoto estava mais fodido do que Archie pensava.
Jeremy riu.
— Você devia experimentar — disse. Deitou de costas e secou as mãos nas

coxas nuas. — Duvido que já tenha sentido algo parecido.



Gretchen fizera um estrago em Archie. Mas se superara com Jeremy
Reynolds.

— Quando você começou a lembrar? — perguntou Archie.
Jeremy fitou o teto.
— Quando ela capturou você — respondeu. Agitou uma das mãos no ar.

— Toda a imprensa. Isso trouxe de volta as lembranças. Flashes a princípio.
Mas eles foram se completando.

— Deve ter sido horrível — disse Archie.
Jeremy virou a cabeça e olhou para Archie.
— Você entende, não é?
Ele entendia. Estava ao menos em uma posição sem igual para poder fazê-

lo. Mas por outro lado, pensou Archie, ninguém o via se pendurando pelos
testículos.

— Ela matou a sua irmã — disse Archie. — Você precisa de ajuda. Existem
pessoas que podem ajudar. Eu fui ajudado.

Jeremy ficou de pé e colocou de novo o roupão sobre os ombros.
— Você pode me ajudar — disse. — E eu posso te ajudar. Porque a gente

sabe, não sabe? — Ele aproximou os lábios do ouvido de Archie. — A gente
conhece ela. A gente conhece a dor e o prazer. O universo inteiro é só um
jardim de torturas, imenso e implacável. Com sangue por todo lado.

— Tudo bem — disse Archie.
Jeremy deu um pequeno empurrão em Archie, que balançou para a frente e

para trás.
— Como você tá se sentindo? — perguntou.
— Como uma marionete — respondeu Archie.
Jeremy estendeu as mãos para o alto e puxou o cordame, suspendendo

Archie.
Archie se enrijeceu, cerrando os punhos diante da dor, até ela se estabilizar.
— Expira — disse Jeremy.
E foi o que Archie fez.
Jeremy aproximou a boca do ouvido de Archie novamente.
— Sabe no que eu fico pensando? — perguntou. — Quando eu tô

pendurado ali e meus colhões parecem que vão explodir?
Archie teve a sensação de que aquela era uma pergunta retórica.



— Eu fico pensando em você fodendo a Gretchen — disse Jeremy. — Fico
pensando nela te machucando, te obrigando a fazer coisas, e então penso em
você por cima dela, fazendo com força, virando ela do avesso, e quando você
goza, é tão quente e tão duro que parece um punho dentro dela.

Os olhos de Jeremy estavam fechados. Era tudo fantasia. Não era possível
que ele soubesse que Archie e Gretchen tinham tido um caso.

— Ficar assim de cabeça pra baixo não faz o sangue correr pra cabeça? —
perguntou Archie, mudando de assunto.

— Você se acostuma — disse Jeremy.
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eo Reynolds parou seu Volvo no estacionamento de uma boate chamada
George’s Dancin’ Bare, bem em frente a uma estátua de 9,5m de altura,

em gesso pintado, de Paul Bunyan,9 no bairro de Kenton, na zona norte de
Portland.

A estátua fora erguida em 1959 para receber os visitantes da Exposição do
Centenário do Oregon e da Feira Internacional do Comércio. Ele vestia calça
cintada e dobrada na bainha, botas pretas de quase 2m de altura, camisa xadrez
preta e vermelha, e apoiava-se sobre um gigantesco machado.

O sol começava a se elevar e o céu vermelho-amarelado fazia com que a
fachada bege simples do Dancin’ Bare parecesse especialmente abandonada.
Paul Bunyan olhava-os com ar malicioso do outro lado da rua.

Archie estava com Jeremy, e ela estava indo a uma boate de striptease.
Susan olhou para seu celular com ceticismo. Eram cinco da manhã. Boate

alguma ficava aberta até tão tarde.
— É uma festa particular — explicou Leo, saltando do carro e

encaminhando-se à entrada da boate.
Susan o seguiu. Um letreiro em plástico preto e laranja anunciava muito

claramente que a boate estava fechada. Susan estava prestes a dizer alguma
coisa do tipo “Viu? Eu te disse”, quando Leo pegou seu BlackBerry e teclou um
número.

— Sou eu — anunciou. — Aqui fora.
A porta se abriu quase de imediato e um homem colocou metade do corpo

para fora, com a mão na maçaneta pelo lado de dentro. Era enorme, tinha
barba e vestia camisa quadriculada de flanela. Susan deu meia-volta e olhou de
novo para Paul Bunyan, e de volta para o sujeito.



— Fazem muito isso comigo — disse o homem, dirigindo-se a Susan.
Sorriu, revelando um dente de ouro na frente, e pousou a mão pesada sobre o
ombro de Leo. — Como é que vai, Leo? — perguntou, abriu a porta e
gesticulou para que entrassem.

A porta abria-se para uma passagem estreita, revestida de painéis de madeira.
Pôsteres promovendo a noite dos iniciantes e ofertas para conhecer essa ou
aquela garota mais “de perto” cobriam as paredes. Paul Bunyan ficou para trás,
acomodando-se perto da porta e voltando a ler um exemplar de biblioteca de
O Céu que nos Protege.

Como todas as boates de strip a que Susan já fora, aquela cheirava a suor,
cigarro e cerveja. O carpete marrom estava caindo aos pedaços. As paredes
haviam sido manchadas por décadas de fumaça de cigarro. Havia apenas alguns
clientes — dois sujeitos de meia-idade vestindo casacos de moletom no bar e
mais dois no pequeno palco, onde dançava uma mulher de calcinha preta
rendada. A mulher tinha seios volumosos e imensos mamilos cor de vinho.
Seus mamilos eram maiores que o seio inteiro de Susan. Eles arremetiam e
oscilavam à medida que ela se movia. Susan sentia-se fascinada. Estava tocando
Milkshake aos berros. Um subwoofer quebrado fazia os graves vibrarem.
Ninguém dava a impressão de estar muito feliz. Para uma festa particular, não
parecia uma ocasião muito festiva.

Leo não parou. Tomou-a pela mão e conduziu-a, para além do bar e de
várias mesas, a outra parte da boate. Havia um imenso palco, com uma trave
de metal e uma mulher totalmente nua. Vários homens fumavam sentados na
beirada do palco. Uma garçonete de shorts curtos e camiseta amarela apoiava-
se na parede.

Ela sorriu quando avistou Leo.
Pouco depois do imenso palco, havia um terceiro palco, perto do fundo do

bar. Este possuía uma armação ao redor de todo o seu perímetro, mas apenas
um cliente, um negro de 20 e poucos anos, parecendo um integrante de
gangue de rua, estava sentado com uma pilha de notas e uma cerveja a sua
frente.

A dançarina no palco estava totalmente nua. Seus seios eram de um
tamanho mais normal, o corpo, delgado e firme, e a depilação, absolutamente
completa. O cabelo no topo da cabeça era tão louro, comprido, exuberante e
suavemente cacheado que Susan achou que fosse peruca. Havia uma trave de



metal no meio do palco, e a dançarina saltava, encaixando-se nela de pernas
abertas a um metro do chão, e girava, as costas arqueadas, um dos joelhos
dobrados, os dedos dos pés pintados e apontados, o cabelo flutuando atrás, os
seios em posição de sentido. Ah, silicone, pensou Susan.

— Tira o olho — disse Leo.
Susan corou.
— Eu gostei do cabelo dela — disse.
Leo levou Susan até o palco. Ela tentou endireitar a postura a fim de

parecer mais alta, e arqueou as costas, para que seus seios 42 sobressaíssem um
pouco. Quando chegaram, Leo largou-lhe a mão e deu um tapinha no ombro
do marginalzinho.

Ele olhou de relance para Leo e arregalou os olhos turvos.
— E aí, cara — disse. — O que é que manda?
Olhando melhor, Susan viu que não era marginalzinho coisa nenhuma.

Estava mais para garoto de faculdade fazendo pose. Calças largas. Agasalho
esportivo. Suéter dos Blazers. Mas o seu jeito não era de favelado. Aquele
garoto não tinha crescido em Detroit, Compton, nem mesmo na zona norte
de Portland. Aquele garoto devia ter jogado basquete na Lake Oswego High.
Susan apostaria tudo nisso.

A dançarina saltou e deu outro giro na trave. Tinha uma estrela tatuada no
alto do púbis. Estava tão próxima que Susan teve de dar um passo atrás para
evitar ser atingida no rosto pelo cabelo dela a cada saracoteada.

— Posso dar uma palavrinha com você? — perguntou Leo.
O negro franziu o cenho e então deu de ombros.
— Claro, primo — respondeu. Ergueu-se, ajeitou as calças, lembrou-se da

cerveja, virou-se e pegou-a.
A dançarina foi ao chão de pernas abertas diante deles e agitou os cabelos.

Ela era bonita. Susan tinha esperanças de que fosse feia. Seria mais justo se ela
fosse toda gostosa, mas tivesse um rosto esburacado, inexpressivo.

— Oi, Leo — disse a dançarina.
— Oi, Star — disse Leo.
Susan examinou Star à procura de imperfeições. Ela tinha um pouquinho,

bem pouquinho, de celulite logo abaixo da bunda. Era o máximo que ela iria
achar.



Susan e o arremedo de marginalzinho seguiram Leo até uma mesa entre os
dois palcos e se sentaram. Susan acendeu um cigarro, deu uma tragada e o
depositou no cinzeiro de plástico preto com logotipo do Camel no centro da
mesa.

— Essa é a Susan — disse Leo ao negro. A música estava alta e ele precisou
gritar para se fazer ouvir, mas, de alguma forma, dava a impressão de não estar
sequer erguendo a voz. — Ela é repórter do Herald. — Virou-se na direção de
Susan. — Você pode chamá-lo de “Primo” — disse Leo.

— Vocês são primos? — perguntou Susan.
— Eu sou adotado — disse o negro.
Leo pegou o cigarro no cinzeiro e deu uma tragada.
— Isso é confidencial. — Ele olhou para Susan. — Certo, Susan?
Ela fez que sim com um aceno de cabeça. Não fazia ideia do que ele

tramava.
— Bem por baixo do pano — disse ela. — Fonte anônima. Totalmente.
O “Primo” olhou para eles como se estivessem ambos loucos. Tomou um

gole de cerveja e colocou o copo na mesa.
— Estou procurando um pessoal — continuou Leo. — O Jeremy tá

envolvido em alguma coisa. Eu quero achar ele e o pessoal que tá com ele. Isso
vai sair no jornal amanhã. A polícia vai divulgar a foto dele, a da garota e
retratos falados dos outros.

O Primo piscou na direção de Leo.
— Você quer que eu ajude a polícia a encontrar o seu irmão?
— Susan — pediu Leo —, descreve os amigos do Jeremy pro meu colega

aqui.
Susan vasculhou a bolsa e pegou seu bloco de anotações.
— Vou pôr no papel pra você — disse ela, e descreveu o sujeito de dentes

pontiagudos, o perfurador mascarado, os dois caras grandes, anotando à
medida que falava. Então arrancou a folha do bloco espiral e entregou-a a
Primo.

— Parece familiar?
O Primo pegou a folha de papel e a examinou.
— Esse pessoal cheira?
Leo deu outra tragada no cigarro de Susan.
— Acho que eles circulam nesse meio, sim.



Susan pousou a ponta da caneta na página em branco do bloco e se
inclinou para a frente.

— Você é traficante? — perguntou ao Primo.
Ele recuou um centímetro.
— Você disse “bem por baixo do pano”, “fontes anônimas”.
Susan deu de ombros e fechou o bloco.
— Fiquei curiosa.
O Primo virou seu último gole de cerveja e acenou na direção da garçonete,

que continuava apoiada contra a parede.
— Sou intermediário — disse.
— Você vende o quê? — perguntou Susan.
Leo suspirou e abandonou a cabeça nas mãos.
O Primo sorriu.
— Cocaína — disse, encolhendo os ombros. — Pedra, não pó. Eu passava

pó, mas aí fica todo mundo te ligando quando o bar fecha e você não consegue
dormir. — Ergueu o dedo no ar para dar ênfase. — A galera do crack tá na
cama às onze.

Ele enfiou a mão no bolso do casaco Adidas, tirou um pequeno saco
plástico e jogou o pó branco sobre a mesa.

— Quer um pouco? — perguntou.
Susan tentou mostrar indiferença.
— Não — respondeu.
O Primo estava ocupado, separando para si uma grossa carreira.
— Leo? — perguntou, sem erguer os olhos.
— Não — disse Leo.
— Você é que manda, Primo — disse. Ele tinha um canudo de plástico

verde, cortado no tamanho aproximado de um dedo mínimo. Cheirou a
carreira e jogou a cabeça para trás um instante, tapando o nariz.

Quando baixou de novo a cabeça, seus olhos estavam úmidos e ele exibia
um largo sorriso. Agitou o canudo na direção de Susan.

— Tem certeza?
— Que se foda — disse Susan. Não cheirava desde a faculdade. Estava

cansada. Não iria para a cama tão cedo.
Arrancou o canudo da mão dele, e ele riu e separou uma carreira.
— Tem certeza de que quer fazer isso? — perguntou Leo.



Susan debruçou-se sobre a mesa, tapou uma das narinas e inalou. Sentiu a
queimação, fechou os olhos e franziu o rosto. Sua cavidade nasal parecia em
chamas, como se ela tivesse cheirado Clorox. O fundo de sua garganta se
encheu de um muco nojento e amargo. Ela demorou um instante para
identificar o gosto — gasolina. Forçou-se a engolir algumas vezes e apertou as
narinas, mantendo-as fechadas.

— Uau — disse.
— É bem pura — disse Leo baixinho.
Quando ela abriu os olhos, o Primo ainda se balançava para a frente e para

trás na cadeira. Ela sentiu uma onda de energia. A queimação parou. O gosto
ruim na boca diminuiu. Seu rosto e seus braços começaram a formigar.

Era melhor do que ela lembrava da época de faculdade.
— Crack é assim? — perguntou Susan.
— Você acha que eu já usei crack? — perguntou ele. — Porra, garota. Não

chega nem perto dessa porra. Você chega perto disso e a sua vida tá acabada.
Leo apagou o cigarro de Susan no cinzeiro Camel.
— Acha esse povo — disse ao Primo. — É importante pro meu velho. Bota

a boca no mundo. Quero que saibam que a gente tá procurando eles. —
Virou-se para Susan. — Vambora — disse. — Antes que você acabe fazendo
todo mundo ir preso.

Eles se levantaram, e Susan seguiu-o rumo à porta.
— Você tem amigos interessantes — disse ela.
— Meu trabalho pede muito entrosamento com a comunidade — disse

Leo.
Eles deram mais alguns passos.
— Com a Star também? — perguntou Susan.
Os olhos de Leo se desviaram, e ele fez um movimento ambíguo com a

mão.
— A gente trepou umas duas vezes — disse.
Susan sentiu a decepção embrulhar-lhe o estômago. O que era imbecilidade

da parte dela. E daí que ele tivesse trepado com uma stripper gostosa e
siliconada? Susan tinha mais com o que se preocupar além de outra paixonite
fora de hora. Precisava concentrar-se em encontrar Archie.

Eles passaram pela porta do camarim das dançarinas. Uma placa verde de
sinalização de rua na porta dizia BECO DAS STRIPPERS.



A mente de Susan movia-se um quilômetro por minuto.
Leo Reynolds mal sabia que ela existia. Não sexualmente. Seu cabelo era

roxo; e seu corpo, igual ao de um garoto de dez anos. Ele trepara com strippers
e era, ao que tudo indicava, uma espécie de advogado do tráfico. Sua irmã fora
assassinada. Seu irmão era parte da sanha assassina de um fã-clube pervertido
de Gretchen Lowell. E seu pai era um chefe do tráfico.

Leo levara a polícia ao quarto do irmão. Ele estivera lá. Tomara
conhecimento da colagem, do bloco de notas. Agora todo mundo iria saber. O
rosto de Jeremy, sua história, sua família estariam em todos os noticiários. Não
seria bom para os negócios.

Havia alguma coisa errada.
Eles passaram pelo Paul-Bunyan-porteiro e saíram rumo à luz das primeiras

horas da manhã. O céu inteiro brilhava em tons tangerina, banhando de luz
brilhante a estátua de Paul Bunyan, do outro lado da rua, o que o tornava
ainda mais parecido com o assassino do machado.

Eram quase seis horas. Fazia mais de cinco que Archie estava desaparecido.
Enquanto caminhavam em direção ao carro, Leo lhe estendeu um lenço

branco perfeitamente dobrado.
— Seu nariz está escorrendo — disse.
Susan fungou e enxugou o nariz com o lenço e o devolveu. Ele ergueu uma

sobrancelha diante do lenço sujo, mas dobrou-o e tornou a guardá-lo no bolso.
Quando chegaram ao carro, ele abriu a porta para ela entrar.
— Seu pai sabe que você está ajudando a polícia? — perguntou Susan.
Ele fechou a porta, circundou o carro por trás e se sentou no banco do

motorista. Olhou para ela.
— Sabe — respondeu.
— Você faz alguma coisa sem a aprovação do seu pai? — perguntou Susan.
Leo deu partida no carro.
— Ele não aprovaria você.

9 Lenhador mitológico gigante, possuidor de habilidades incomuns. (N. da T.)
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efeito da coca passara e Susan precisou de muita força de vontade para
parecer razoavelmente alerta. Ian passara a fazer as reuniões editoriais em

seu escritório, em vez da sala de reuniões, de forma que podia se sentar atrás da

escrivaninha e fazer com que todos olhassem para ele, intimidados pela sua
autoridade. Havia só duas cadeiras extras no escritório de Ian, e seis repórteres
compareceram à reunião, o que significava que quatro estavam de pé ou
sentados no chão.

Susan costumava chegar cedo para pegar uma das cadeiras. Mas fora direto

para o jornal depois que Leo a deixara no carro, e só havia sobrado espaço no
chão.

— Então — dizia Ian —, aparentemente o que a gente tem aqui é um
culto a uma serial killer. Todas essas pessoas são de interesse para os assassinatos
recentes que nós estávamos atribuindo à Beleza Mortal. Duas foram
identificadas. — Ian possuía um quadro branco que trouxera da sala de

reuniões e colocara atrás de sua escrivaninha, para anotar ideias para as
reportagens e então as descartar com uma cruz ou circulá-las, e onde havia
pregado fotografias de Jeremy e Pearl.

— Jeremy Reynolds. De Lake Oswego. O pai dele é mandachuva do ramo
imobiliário e do capital de risco. Margaux Clinton. Dezesseis anos. De

Eugene, fugiu de casa. — Ele manteve a caneta suspensa no ar. — Quem são?
Como foram ficar do jeito que estão? Também temos três vítimas. — As fotos
das vítimas não se achavam no quadro. — Vamos incluí-las numa matéria
sobre a vitimização dos sem-teto. Brigas de rua, violência contra transeuntes
etc.

“E, obviamente, acho que chegou a hora de analisar a nossa fixação cultural
na Gretchen Lowell.”



Susan correu os olhos pela sala. Era perfeita, pelos padrões de um escritório
de jornal. Uma bandeira do New York Yankees na parede. Um pôster do filme
Ausência de Malícia. Um exemplar emoldurado do Herald do dia do

nascimento de Ian (1963 — meu Deus, que velho!). E duas pilhas de jornais
que batiam na cintura. Em um quadro de avisos na parede, ao lado do anúncio
de cinco anos atrás da sua conquista de um Pulitzer, Ian afixara uma citação
que rabiscara em um pedaço de papel fino. “Milhões viram a maçã cair, mas
Newton perguntou por quê.” — Bernard Baruch. Ao lado dela, havia uma

charge da New Yorker, de um suposto Archie Sheridan sentado em um bar. O
garçom está lhe entregando uma bebida e dizendo: “Gretchen Lowell quer te
pagar uma cerveja.”

— Eu sei a resposta — disse Susan.
Ian, que discursava sobre o papel do anti-herói na sociedade, parou de falar

e baixou os olhos na direção dela, irritado.

— Eu sei a resposta — Susan tornou a dizer.
— Perdão? — disse Ian.
— Fomos nós que fizemos isso — disse Susan. — Fomos nós. — As paredes

no Herald eram finas como papel, e qualquer coisa mais alta que um sussurro
era ouvida por todo mundo. Ela não estava nem aí. — Nós enaltecemos a

Gretchen Lowell — disse Susan. — Nós transformamos ela em celebridade.
Ian ficou completamente imóvel, a caneta ainda no ar. Ele sempre ficava

completamente imóvel quando estava irritado. Susan não estava nem aí. Tinha
um buraco na bochecha, Archie estava desaparecido, ela se encontrava no meio
de uma reunião idiota de jornal e, de qualquer forma, todos eles seriam

despedidos.
— Tem gente lá fora que acha que ela é uma heroína — disse ela. Olhou

em torno, na direção de todos. Os que estavam sentados no chão, os que se
apoiavam na parede, desajeitados. Derek estava sentado em uma das cadeiras.
Derek quase nunca conseguia uma cadeira. Susan ficou imaginando quão cedo
ele tivera que chegar para ter conseguido. E por quê? Ninguém queria estar ali.

Aquilo era uma piada.
Susan descruzou as pernas e se levantou.
— Eles têm sites sobre ela — disse. — Atualizam a página dela na

Wikipedia. Escrevem ficção sobre ela. O áudio do telefonema que ela deu
quando se entregou, alguém fez um remix e criou um clipe, que tá no



YouTube. Existem camisetas com o rosto dela e “Eu ‘coração’ a Beleza Mortal”
escrito. — Ela enfiou o pé em uma bota e calçou a outra. — E não só
camisetas. Macacões de bebê. A Esquire colocou a Gretchen na edição

“Mulheres que Amamos” no ano passado. Eu digitei o nome dela no eBay e
descobri que alguém tava vendendo um jogo de bisturis que supostamente
foram usados para cortar alguma vítima. Os lances alcançaram 900 dólares.

Ali estava ela, nariz escorrendo, curativo no rosto. Estava mais que
demitida. Estava demitida e meia. Estava na lista negra. Mas não conseguia

parar. Aquilo tudo simplesmente foi saindo.
— Nós é que jogamos tudo isso lá fora — disse ela, agitando uma das mãos.

— Uma matéria atrás da outra. A mesma merda sempre. Qualquer coisa pra
ter uma desculpa pra publicar a foto dela porque todo mundo sabe que a foto
dela aumenta em 25 por cento a circulação em bancas. Se não tinha notícia, a
gente procurava um motivo pra falar dela. “Como fazer uma fantasia de

Halloween da Gretchen Lowell.” — Ela forçou uma risada e enxugou o nariz
com o pulso. — Essa eu que escrevi.

Ian fechou a caneta e colocou-a sobre a escrivaninha. Fez isso com um
pouco mais de força que o necessário, e a caneta rolou pela escrivaninha,
caindo sobre o carpete. Ninguém se mexeu para pegá-la. Ninguém se mexeu

um milímetro.
— Nosso negócio é vender anúncios — disse Ian. — Se a gente vende mais

jornal, pode cobrar mais caro pelos anúncios. A Gretchen Lowell vende jornal.
O Baltimore Sun, o Chicago Tribune, o Los Angeles Times, todos foram
estripados. Você quer que o Herald seja vendido? Ou prefere escrever uma

reportagem que um monte de gente vá ler, pra que o departamento de
publicidade possa ir até a Starbucks e convencer eles a publicar anúncios de um
quarto de página na nossa midiazinha moribunda? Porque você tanto pode
vender anúncios de Frappuccino como vender Frappuccino. E aí, você quer
ser repórter de jornal ou funcionária da Starbucks?

— Eu quero ser jornalista — disse Susan. Aquilo soou absurdo já no

instante em que ela disse. Alguém encostado na parede riu.
— Então escreve uma matéria sobre por que você recebeu tratamento pra

um ferimento por perfuração no Mercado hoje às duas da manhã. E aí pode
escrever 190cm sobre a nossa obsessão cultural pela Gretchen Lowell. Tudo isso
aí que você disse, pode colocar no texto.



— Cento e noventa centímetros? — perguntou Susan.
— Você acha que consegue preencher esse espaço? — perguntou Ian.
— Com certeza — respondeu Susan.

— Então vai, sai daqui — disse Ian.
Ela olhou para Ian. Talvez ele não fosse um completo idiota no final das

contas.
Um dos outros repórteres ergueu a mão.
— Posso ir? — perguntou.

— Nem pensar — disse Ian.
Susan saiu da sala e fechou a porta antes que Ian mudasse de ideia.
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enry não conhecia ninguém que traçasse um perfil criminal melhor do
que Anne Boyd. Ela fora a terceira que o FBI mandara para trabalhar na

Força-Tarefa Beleza Mortal e passara meses seguidos em Portland, longe do
marido e dos dois filhos. Henry ligou para ela de uma mesa no Taco Del Mar,
no bulevar Martin Luther King Jr. A banca de tacos ficava em um antigo posto
de gasolina. Tudo em Portland ficava em um antigo-alguma-coisa. Os
escritórios da força-tarefa ficavam em um antigo banco. Era possível comprar
um hambúrguer e ver um filme em uma antiga escola primária. Até mesmo a
antiga fábrica de cerveja Henry Weinhard’s no centro da cidade dera lugar a
vários condomínios ecológicos. Tudo era readaptado. Os habitantes de
Portland adoravam reciclar.

Eram onze da manhã. Duas da tarde em Virginia.
Henry ligou para Anne.
Ela atendeu de imediato.
— Henry — disse ela. — Ela foi presa?
— Não — respondeu Henry. — Não.
Dava para ouvir a barulheira de cozinha e de meninos adolescentes ao

fundo.
— Bom — disse ela —, você não tá ligando pra me pedir dicas de moda.
— O que você lembra sobre o Jeremy Reynolds? — perguntou Henry.
— Espera um minuto — disse Anne. Henry ouviu uma porta se fechar e a

linha ficar silenciosa. — Você não quer me contar o que está acontecendo? —
perguntou ela.

— O Archie saiu do hospital — disse Henry.
— Ele pode fazer isso, Henry — disse Anne. — Ele estava lá por vontade

própria.



Uma mulher saiu da loja com um burrito, procurou um lugar para sentar
do lado de fora e decidiu-se por um bem longe de Henry.

— Tem um grupo de, sei lá... — Ele pousou a testa na mão. Estava quente,
ele estava sem casaco e sentia o suor acumulando-se sob seu coldre de ombro.
— É uma espécie de fã-clube da Gretchen Lowell. — Que merda, como o
mundo estava ficando estranho. — Eles entraram em contato com um merda
que estava doido pra ter o baço removido.

— Distúrbio de Identidade da Integridade Corporal — disse Anne com um
assovio. — Nunca ouvi falar de ênfase em um só órgão.

Henry fez um gesto de indiferença com a mão.
— Não importa. Eles fizeram contato pela internet. Os caras retiraram o

baço pra ele. Só que ele morreu. Porque, sabe como é, esses porras não são
médicos. — A mulher com o burrito fingia ler um exemplar do Portland
Mercury, mas olhava de canto de olho para ele o tempo todo. — A Susan Ward
achou o corpo, graças a uma pista anônima. O Archie descobriu quem era o
garoto, graças a uma pista anônima.

— É uma confluência interessante de pistas anônimas — disse Anne
baixinho.

— Eu ia dizer isso — concordou Henry —, mas sem tanta pompa.
— Continua — pediu Anne.
— Acaba que o garoto morto era amigo do Jeremy Reynolds.
— O irmão da Isabel Reynolds.
Henry assentiu com um movimento de cabeça, embora Anne não pudesse

vê-lo.
— Aparentemente, ele faz parte do fã-clube. Ontem o Archie saiu do

hospital, foi ver o Jack, pediu a ele pra encontrar o Jeremy e conseguiu uma
arma. De noite, ele e Susan Ward foram a uma reunião do clube, ou qualquer
porra dessas.

— Eles estavam esperando os dois — disse Anne.
— Claro que estavam, — Henry deu um soco na mesa. — Deram pistas

anônimas aos dois pra que fossem até lá. A Susan teve o rosto perfurado.
— O rosto perfurado? — perguntou Anne.
— Com uma agulha de piercing — disse Henry. A mulher do burrito

largara o Mercury e agora o encarava abertamente. — O líder do grupo, que
estava usando, presta atenção, uma meia de náilon na cabeça, queria que o



Archie cortasse ele. Pelo menos dois desses babacas entalharam o próprio
tronco, ao estilo Gretchen. O Archie concordou se eles deixassem a Susan ir
embora. Ela fugiu, acha que ouviu o Archie gritar, mas pode ter sido qualquer
outra pessoa. Me ligou. Mas quando nós chegamos lá, todo mundo tinha
sumido, inclusive o Archie. A arma tinha ficado no chão.

— E você acha que o Archie foi com eles, por vontade própria?
— Não sei — respondeu Henry. — Achei que ele estivesse se recuperando.

Mas é um fã-clube da Gretchen Lowell. Ele é meio que sócio vitalício
honorário. E se quisesse tirar o Jeremy Reynolds disso, ia fazer o que fosse
preciso. Você conhece o Archie.

— Ele sempre me pareceu muito protetor com o Jeremy — disse Anne.
— O garoto viu a irmã ser assassinada. Imagino que tenha lá os traumas

dele. — A mulher do burrito entrou na loja. Quando passou por Henry, ele
apontou o dedo na direção dela, como se fosse um revólver. — Portanto agora
a gente tem motivo pra acreditar que essas pessoas estão envolvidas nas mortes
recentes que aconteceram por aqui. Que sejam assassinos imitadores.

Anne fez uma pausa.
— Vou te dizer uma coisa completamente antiprofissional — disse.
— Estou sentado na beirada da cadeira — disse Henry.
— O Jeremy Reynolds é perigoso — disse Anne.
— Não diga... — disse Henry.
Anne lançou um suspiro profundo.
— Ele sofreu uma fuga dissociativa. Sobreviveu a um trauma divisor de

águas na vida dele. Com certeza ele está traumatizado, motivo pelo qual eu
nunca tirei conclusões mais sombrias em nenhum dos meus relatórios.

Henry não era psiquiatra, mas vira violência o suficiente para saber que ela
fazia um estrago nas pessoas.

— Ele tinha acabado de ver a irmã ser assassinada — disse.
— A capacidade de empatia dele desapareceu — disse Anne. E hesitou. —

E essa não é a minha opinião profissional. Minha opinião como psicóloga está
nos relatórios: fuga dissociativa. Minha opinião como mãe? O Jeremy
Reynolds é perigoso.

— A Susan disse que a memória dele voltou — disse Henry. Contou a
Anne o que Susan dissera sobre as gravações no peito aparentemente
combinarem com as marcas no tronco de Isabel.



— Num garoto como o Jeremy — disse Anne —, sem o apoio adequado,
isso pode enlouquecer. Ele procuraria estruturas alternativas de apoio. Como a
internet, o fã-clube. E procuraria pessoas com quem conseguisse conversar.

Henry concluiu seu pensamento.
— Como o Archie. A única pessoa que entende, — Archie havia deixado o

hospital e ido para o porão à procura de Jeremy. Alguém certamente sabia do
vínculo que havia entre ele e Jeremy. Alguém tinha que ter calculado que
Archie, sabendo de tudo por que Jeremy havia passado, faria quase qualquer
coisa para salvá-lo.

— A Susan acha que o Jeremy era o homem mascarado — disse Henry.
— Bem, dããã — disse Anne.
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lgum tempo depois, Archie descobriu que a dor dos ganchos tornara-se
uma espécie de ruído de fundo físico. Relaxou o corpo, deixando os

braços penderem, as pontas dos dedos quase roçando o chão, e pôs-se a respirar
lenta e vagarosamente. A ausência de peso o desorientava, e ele estava ficando
enjoado e cada vez mais tonto. Sua mente flutuava. Quando tentava focalizar
o chão, sua visão turvava-se.

A pressão arterial estava caindo.
Nesse ritmo, ele não permaneceria consciente por muito mais tempo.
— Agora posso te deixar descer — disse Jeremy.
Archie ergueu a cabeça. O aposento girou.
— Acho que isso seria uma ideia excelente — disse.
Jeremy puxou um mecanismo que Archie não conseguia enxergar e depois

de um solavanco doloroso, Archie, felizmente, foi baixado até o concreto.
Ficou deitado de bruços; os braços sob o tronco, o rosto no chão. O concreto
estava frio. Jeremy ergueu-lhe a cabeça e levou uma garrafa squeeze aos seus
lábios.

— É água com açúcar — disse. — Para elevar a glicose.
Archie afastou os lábios, Jeremy enfiou o bico da garrafa em sua boca e a

espremeu. A água açucarada estava à temperatura ambiente e era doce, como
Coca-Cola sem gás, mas Archie sugou-a febrilmente, sua mente clareando à
medida que o líquido descia-lhe pela garganta. Quando Jeremy afastou a
garrafa, Archie conseguiu se sentar, os joelhos nus puxados em direção ao
peito.

— Tira os ganchos — pediu.
Jeremy ajoelhou-se atrás dele.



— Vou tirar bem rápido — disse Jeremy. — Quanto mais rápido, menor a
dor.

Archie o sentiu trabalhar, sentiu a pressão enquanto Jeremy mantinha um
lenço colado à sua pele para estancar o sangue, mas não sentiu dor nenhuma.
Só percebeu que todos os ganchos haviam sido removidos devido ao som que
produziram quando Jeremy os deixou cair em uma embalagem vazia de
iogurte.

— Vou fazer uma massagem para retirar o ar da pele — disse Jeremy. —
Para ajudar a prevenir infecção. Vai doer um pouco. — Jeremy pressionou o
entorno das perfurações com movimentos circulares. Era mais desconfortável
do que doloroso, como ter flocos de arroz estourando sob a pele. O ar
produzia sons semelhantes a arrotos à medida que deixava a carne e um sangue
morno jorrava dos ferimentos, respingando e escorrendo pelas costas de
Archie. Archie pousou a testa nos joelhos e abraçou as pernas.

Em seguida, sentiu Jeremy esfregar alguma coisa fria em suas costas.
— Solução antibacteriana — disse Jeremy. Limpou o sangue e continuou a

massagear as costas de Archie, subindo ao longo da coluna vertebral e
esfregando seu pescoço e seus ombros, correndo-lhe os dedos ao longo da parte
posterior do crânio, através dos cabelos.

— A Gretchen tocou em você assim? — perguntou Jeremy baixinho.
— Tocou — respondeu Archie. — As marcas que você fez no cara dos

dentes afiados, você lembra da Gretchen fazendo isso com a Isabel?
— Eu vi ela fazer.
— Você quer me contar o que aconteceu, Jeremy?
— Quero — disse Jeremy. — Mas antes quero pegar o bisturi.
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enry adoraria poder passar anos sem ver de novo a ala psiquiátrica do
Providence. Não gostava do cheiro. Não gostava das câmeras de

segurança, nem das portas trancadas. Não gostava das enfermeiras. E não
gostava que seu melhor amigo tivesse passado dois meses ali.

— É bom que isso valha a pena — Henry disse a Claire. Eles estavam no
corredor com Sarah Rosenberg, a psicóloga de Archie. Observavam a sala de
atividades, onde um psiquiatra do departamento estava sentado diante de
Frank, antigo companheiro de quarto de Archie. O psiquiatra estava
entrevistando todos os doentes sobre a morte de Courtenay Taggart. O
hospital só admitia que um especialista em malucos encostasse nos seus.

Henry achava aquilo tudo uma bobagem.
— O Frank não tem irmã — disse Rosenberg.
Henry assimilou as palavras.
— Merda — disse.
— O psiquiatra viu no arquivo dele — disse Rosenberg, observando Frank

através do vidro. — Ninguém nunca lembrou de checar.
Claire mantinha os braços cruzados. Henry percebia a preocupação

comprimindo-lhe os cantos da boca. Ambos sabiam o que aquilo significava.
— É ela — disse Claire.
Henry virou-se para Rosenberg.
— Me leva lá pra dentro — pediu.
— Ele não vai aceitar — disse Rosenberg. — Está incontrolável.
Henry olhou para Frank através do vidro. Frank estava curvado sobre a

mesa, o avental de paciente grande demais, meias compridas brancas abaixadas
até os tornozelos. Parecia fraco e vulnerável. Exatamente o tipo de homem do
qual Gretchen tirava proveito.



— Me deixa conversar com ele — pediu Henry.
Rosenberg olhou para ele um instante e assentiu com um movimento de

cabeça.
— Vou te levar lá dentro — disse. E hesitou. — Ele é paciente nosso —

disse. — Se você gerar algum tipo de trauma para ele, eu perco meu emprego
aqui.

— Eu não vou usar óleo fervendo — disse Henry.
— Seja gentil — pediu Claire.
— Eu sou sempre gentil — disse Henry, entrando na sala com Rosenberg.
Frank ergueu imediatamente os olhos e acenou.
— Oi, Henry — cumprimentou.
Henry abriu um sorriso amplo e dissimulado.
— E aí, parceiro — disse Henry. Puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de

Frank. Rosenberg acomodou-se na cadeira ao lado do outro terapeuta. Ótimo.
Seriam Henry e Frank contra os médicos. Isso geraria uma aliança. O velho
Henry gente boa e seu parceiro Frank contra o lobo mau da comunidade
médica.

O psiquiatra do departamento — um sujeito de meia-idade, de camisa polo
e short amassado — mexeu-se inquieto na cadeira de plástico.

— Senti sua falta hoje — Henry disse a Frank. — Senti falta do meu amigo
Frank.

— O Archie foi embora — disse Frank.
— É — disse Henry. — Mas pô, eu ainda posso te visitar, certo? Ainda

posso visitar o meu amigo Frank.
Frank abriu um sorriso tímido.
— Pode.
— Mas você deve ter um monte de visitas, não tem, Frank? — perguntou

Henry. — A sua irmã, aposto que vem bastante.
Frank hesitou.
— Não? — perguntou Henry.
Frank desviou os olhos.
— Ela é ocupada — respondeu.
Henry entrelaçou as mãos no colo e sorriu.
— Você tem irmã, Frank?
Frank franziu a testa e golpeou o ar com a mão.



— Para de me perguntar isso — disse.
Henry viu Rosenberg botar a palma de uma das mãos sobre a mesa.
— Quem mais te perguntou isso? — disse Henry.
— Ele — disse Frank, apontando para o psiquiatra de camisa polo. — E o

Archie.
Henry tentou manter a voz serena, a atitude neutra.
— Quando que o Archie perguntou isso?
— Depois que eu peguei o celular dele — respondeu Frank, balançando a

cabeça com ar triste. — Eu não ia pegar. Mas é que eu ouvi. — Ele cobriu as
orelhas. — Bzz. Bzz. — Deixou as mãos caírem ao lado do corpo. — Aí eu
achei na cômoda dele. Ele ficou puto. Me obrigou a devolver. E me
perguntou: “Você por acaso tem irmã, Frank?” — Ele afundou na cadeira, os
ombros arqueados. — Ele ficou puto — tornou a dizer.

— Você conversou com alguém nesse telefone? — perguntou Henry.
— Não — respondeu Frank. — Eu ia ligar pra minha irmã, mas não

lembrei o número. — Ele mordeu o lábio. — Ela deve estar puta também.
Parou de ligar.

— Qual é o nome da sua irmã, Frank?
Frank virou para o outro lado, curvando-se ainda mais sobre a cadeira.
— Não quero mais conversar com você — disse.
— Quando foi a última vez que ela ligou? — perguntou Henry.
Frank tornou a cobrir as orelhas.
— Bzz. Bzz. Bzz.
Rosenberg se levantou.
— Vamos parar por aqui.
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Herald tinha três elevadores. Um sempre estava parado. Naquele dia, o
do canto direito estava quebrado, portanto Susan estava parada diante

dos outros dois.
A noite em claro e cinco horas diante do computador a haviam deixado

com os olhos irritados e exausta, mesmo com o cochilo de uma hora que tirara
no refeitório. Apesar disso, seus 190cm haviam entrado na edição. Era o
melhor trabalho jornalístico que ela já produzira. Só queria que Quentin
Parker tivesse podido ver.

Com a matéria pronta, ela iria para casa tirar uma soneca. Leo Reynolds
não estava retornando suas ligações, o que significava que os seus amigos no
submundo não tinham descoberto nada ou descobriram alguma coisa que ele
decidira não contar para ela.

Algumas horas de sono, e ela tentaria falar com ele novamente.
O elevador estava demorando demais, e Susan apoiou a cabeça contra a

parede e descansou os olhos.
Acordou com um sobressalto quando as portas do elevador se abriram. Ela

piscou, ainda grogue. Lá, dentro do elevador, estava Henry Sobol.
Ele segurou a porta do elevador para ela e gesticulou para que entrasse.
— A gente precisa conversar — disse. — Qual andar?
Susan passou a bolsa — com o celular de Archie dentro — para o outro

ombro. Não houvera uma única chamada desde que ela enviara sua mensagem
de texto.

— Térreo — disse ela.
Henry pressionou o T.
Assim que as portas começaram a se fechar, Derek Rogers se enfiou dentro

do elevador com eles.



— Você é o Dick, certo? — perguntou Henry.
— Derek — corrigiu Derek.
— Mais de 17 mil pessoas por ano nesse país ficam seriamente feridas em

incidentes envolvendo elevadores e escadas rolantes — disse Susan.
Henry não parecia nem de longe satisfeito. A boca estava repuxada e não

havia linhas de riso ao redor de seus olhos. À luz do elevador, Susan conseguia
ver as minúsculas veias ao longo do seu maxilar.

— Terminamos de entrevistar os internos da ala psiquiátrica hoje de tarde
— disse ele.

— Pacientes — corrigiu Susan.
Ele a ignorou.
— Você chegou a conhecer o colega de quarto do Archie? — perguntou

Henry. — O nome dele é Frank. Depressivo. Um pouco lerdo. Recebe vários
telefonemas da irmã, fala constantemente dela. Acontece que ele não tem
irmã.

Não fez muito sentido para Susan. Mas ela estava tão cansada que não tinha
certeza se dois mais dois faria sentido àquela altura.

— Então ele mentiu sobre a existência da irmã — disse ela.
Henry apertou o botão de emergência do elevador. O elevador rangeu até

parar.
Susan olhou para as luzes acima das portas indicando os andares. Tanto o

segundo quanto o terceiro estavam iluminados. Eles estavam presos entre os
dois andares. Ela subitamente sentiu-se mais acordada.

— Você não pode fazer isso — disse Derek, elevando a voz. — Esse é o
único elevador funcionando. E se houver um incêndio?

Irritado, Henry deu um passo na direção de Derek.
— Se houver um incêndio, é pra descer de escada.
Derek recuou.
— Tá bom — disse.
A mente de Susan estava clareando.
Henry se encostou na parede do elevador, ao lado de Derek.
— Vou te dizer o que eu acho — disse a Derek, dando-lhe um tapinha no

braço. — Acho que a Gretchen fingiu ser irmã do Frank. Acho que ela estava
de olho no Archie por intermédio do Frank. O Frank não vai admitir nunca.
Jura sobre a Bíblia que tem uma irmã que ama ele muito. Mas ele mencionou



um telefone. Um celular. O Frank teria tirado o celular da gaveta da cômoda
do Archie, e o Archie ficou puto. O que você acha, Susan?

Susan já estava sentindo falta de ar.
— Você sabe de alguma coisa sobre um celular? — perguntou Henry.
— Não — respondeu Susan.
— Vou te dizer o que eu acho — prosseguiu Henry. — Eu acho que a

Gretchen está na cidade. Sei lá, talvez nunca tenha saído. Então esse fã-clube,
culto, a merda que seja, da Beleza Mortal, talvez seja responsável por grande
parte desse caos que anda havendo por aí. Mas eu não estou conseguindo achar
nenhuma prova de que o nosso servente homicida tenha usado alguma página
de encontros na internet. A gente varreu o computador da casa dele e também
os que ele usava no trabalho. Investigamos até o computador da biblioteca do
bairro dele, o que eu posso te garantir que não é nada fácil. Nada. O Jeremy
Reynolds não induziu o servente a matar a Courtenay Taggart. Foi a Gretchen
Lowell quem fez isso. Acho que ela usou o servente pra passar um telefone pro
Archie. E acho que ela fez ele matar uma paciente na ala porque sabia que isso
tiraria o Archie de lá. E se eu descobrir que você sabe alguma coisa a respeito
desse telefone, eu vou cair de pau em cima de você.

— Acho que eu encontrei a Pearl Clinton — anunciou Derek. — Recebi
uma ligação de uma mulher que é gerente de uma loja em Hawthorne: Da
Terra à Lua. Ela disse que a Pearl trabalhava pra ela. Vou me encontrar com ela
lá. Pode vir dar uma olhada. Se quiser.

Ninguém disse nada por um instante.
Por fim, Susan quebrou o silêncio.
— A Pearl poderia nos levar até o Archie — disse ela a Henry.
Henry apertou o botão de emergência com o punho fechado; o elevador

estremeceu por poucos segundos e começou a se mover.
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Da Terra à Lua ficava na Hawthorne Blvd, entre uma cafeteria e uma loja
de produtos importados. Susan conhecia o lugar. Estava lá havia cerca de

um ano, substituindo uma loja gótica, que substituíra uma loja para
maconheiros.

Para qualquer subcultura, Portland tinha uma loja.
— Aqui — disse Susan.
Henry estacionou em uma área de carga e descarga bem em frente à loja. Às

vezes Susan queria ser policial. Ou, ao menos, ter um carro com placa da
polícia.

— Que tipo de loja é essa? — perguntou Henry.
— Steampunk.
— Steampunk?
— É uma subcultura — disse Susan. — Meio vitoriana. Meio ficção

científica. O mundo imaginado por Júlio Verne.
Henry olhou para ela com ar inexpressivo.
— Já leu A Liga Extraordinária?
— É sobre beisebol? — perguntou Henry.
— Esquece — disse Susan. — A Pearl estava usando espartilho e óculos de

aviador. Esse lugar vende esse tipo de coisa. Faz sentido que ela trabalhasse
aqui.

Eles saltaram do carro e entraram na loja.
Parecia uma caixa de joias. As paredes eram verde serpente-marinha, o

assoalho de madeira, preto, o balcão do caixa, revestido de veludo vermelho, e
as luminárias pareciam antigas peças de relógio, feitas de bronze. Canos de
bronze pendiam do teto em correntes, decorados com vestidos, espartilhos,
anáguas, anquinhas, ternos com colete, casacos, polainas, uniformes militares



antigos. Velhas prateleiras de madeira escura exibiam relógios de bolso
estranhos, sombrinhas fora de moda, óculos de aviador e pistolas de raios.

A mulher atrás do balcão revestido de veludo vermelho usava uma bata
eduardiana sob um espartilho de couro preto. Ao redor do pescoço, trazia uma
lente de aumento e, em um relicário de vidro, o que parecia ser um dente
humano. Usava um cinto com uma pistola de raios do Flash Gordon em cada
coldre.

— Eu sou do Herald — disse Susan. — O Derek Rogers me mandou vir
aqui.

— Bom pra você — respondeu ela.
— Você ligou pra ele hoje cedo — disse Susan. — A gente tá procurando a

Margaux Clinton. Ela diz que se chama Pearl. Dezesseis anos. Mede cerca de
1,65 m. Magra. Cabelo castanho curto. Usa óculos de aviador, que nem
aqueles — disse ela, apontando para a prateleira. — Você disse pro Derek
Rogers que ela trabalhava aqui.

— Não conheço ninguém chamado Derek Rogers — disse a mulher. — E
eu não leio o Herald.

— Você não telefonou pro Herald hoje?
— Não. Mas a Pearl trabalhava aqui. Foi demitida por furto há mais ou

menos um mês. — A mulher olhou de relance para Henry e de volta para
Susan. — Ela fugiu de casa? — perguntou.

— Ela está sendo procurada por estar ligada a vários assassinatos — disse
Henry.

A mulher lançou a Henry um olhar de desaprovação.
— Ele é o pai? — perguntou a Susan.
— Eu sou da polícia — disse Henry.
— Ela está metida com gente ruim — explicou Susan, tirando da carteira

um cartão e depositando-o sobre o balcão. — Eu sou jornalista — disse. Como
se aquilo pudesse ajudar a neutralizar a questão da polícia.

— Se ela fugiu — disse a mulher —, provavelmente teve motivo.
Henry correu os olhos pela loja.
— Talvez os pais dela quisessem que ela se vestisse feito gente normal —

disse.
A mulher o examinou de cima a baixo. Ele estava de jeans preto e uma

camiseta preta desbotada manchada de suor. Ela não pareceu aprovar muito.



— As pessoas olham pra você e fecham a cara — disse. Fez uma pose em
estilo Vogue e agitou os cílios. — Elas olham pra mim e sorriem.

Henry parou diante dela, exibindo toda sua altura e o peito amplo como
um barril.

— Olha pra mim — disse. — Eu tô cagando se você sorri ou não. Eu tô
cagando se você usa óculos de aviador feito uma idiota. O que me interessa é
achar a Pearl Clinton. — Sua cabeça raspada estava coberta de gotas de suor.
— E vou te dar dez segundos pra dizer onde ela está.
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cruzamento da Avenida 38 com Hawthorne era disputado no mercado
imobiliário da mendicância e, segundo a gerente da Da Terra à Lua,

Pearl vivia ali, pedindo dinheiro aos fregueses das lojas da Hawthorne.

— Meu Deus, cuidado — disse Susan, quando Henry quase atingiu um
ciclista com a lateral do carro.

Henry murmurou alguma coisa e olhou estupefato pelo para-brisa.
— Ali — disse ele.
Pearl estava virando a esquina da 38 naquele exato momento.

— Espera aí — disse Henry. Parou o carro cantando pneus e subindo
parcialmente no meio-fio, abriu a porta, e saiu numa correria desesperada atrás
dela.

Susan firmou-se no painel, saltou e disparou atrás de Henry.
Quando o alcançou, Henry já havia agarrado Pearl pelo braço.
— Eu quero um advogado — disse Pearl.

Henry segurou o braço da garota com mais força. Os músculos expostos do
braço dele próprio incharam.

— Se eu te levo pra delegacia e ligo prum advogado — disse ele —, isso
significa ligar pros seus pais e pro Serviço de Proteção à Criança. Continua
querendo um advogado?

Uma pequena multidão se juntara. Sempre havia muito movimento de
pedestres na Hawthorne. Alguns outros garotos de rua haviam surgido, gente
com sacolas de compras, alguns ciclistas que haviam parado e estavam ainda de
capacete, todos observando. Alguns estavam gravando vídeos no celular.

— Cidadã comum aqui — gritou Pearl —, sendo ameaçada pelos tiras.

— Henry — disse Susan.



Henry soltou o braço de Pearl. Ela esfregou o local em que ele a havia
segurado e cruzou os braços com ar de desafio.

— Isso não é brincadeira — advertiu Henry. — Me fala onde o Archie

Sheridan está.
— Eu não fiz nada de errado — disse Pearl, alto o bastante para os curiosos

ouvirem.
Henry piscou, incrédulo.
— Nada de errado? Você é do fã-clube de uma serial killer.

Pearl deu de ombros.
— E daí? Eu gostava de Wicca no colégio. Isso não quer dizer nada.
— Cadê o Jeremy Reynolds? — perguntou Henry em tom intimidador.
Pearl só o fuzilou com os olhos.
— Deixa eu falar com ela — pediu Susan.
Henry apontou um dedo para o nariz de Pearl.

— Tem um lar adotivo só esperando por você — disse.
— Vai se fuder — respondeu Pearl.
Henry ficou vermelho, e Susan se meteu entre ele e Pearl.
— Há quanto tempo você é do... — ela procurou a palavra — grupo da

Beleza Mortal?

Pearl girou os olhos e suspirou.
— Eu conheci o Jeremy na feira agrícola de Eugene. Ele me convidou.

Parecia divertido. O pessoal se reúne no meio da noite em algum lugar de
meter medo e uns ficam tentando assustar os outros.

— Eles fazem cicatrizes no próprio corpo pra parecerem vítimas de

assassinato — disse Henry por trás de Susan.
— Eu não sabia disso até ontem de noite — disse Pearl.
— Fala de ontem de noite — disse Susan.
Pearl enfiou o bico de um de seus sapatos pontudos na calçada.
— Olha, ontem de noite a coisa passou do ponto. Eu não sabia que os caras

iam fazer aquela merda com a agulha. — Sua voz baixou de tom. — Achei que

eles só queriam te assustar.
— O Jeremy não é como você achava que era — disse Susan baixinho. —

Não é?
Garotas adolescentes não entravam em clubes por serem divertidos. Elas

entravam por causa dos garotos.



Pearl assentiu com um aceno de cabeça e seus olhos se encheram de
lágrimas.

— Depois que você saiu, o Sheridan puxou uma arma — disse ela. — Ele

queria saber onde o Jeremy estava. O que foi estranho, sabe, porque o Jeremy
estava bem ali. — Ela limpou o nariz. — E então ele levou choques. Muitos.
Deve ter desmaiado.

— E depois? — perguntou Henry.
— Não sei — disse Pearl, fungando. — Eu saí correndo. Fugi correndo do

prédio, subi a Grand e peguei o ônibus 14 até a Hawthorne.
Henry se virou e entrelaçou as mãos atrás da cabeça.
— Aqueles assassinatos — disse Susan. — Os corpos no Rose Garden. A

cabeça na mansão Pittock. Gretchen Lowell não matou aquelas pessoas. Foi o
Jeremy.

Pearl franziu os lábios e a testa e baixou a cabeça.

— Eu achei que ele gostasse de mim — disse.
Susan deu-lhe um tapinha no braço.
— Eu sei, meu amor. — Ela deixou Pearl meditar sobre sua infeliz vida

amorosa por um instante, se inclinou e, em sua melhor voz de irmã mais
velha, perguntou: — Ele alguma vez te levou a algum lugar?
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eremy cobrira com gaze as feridas de Archie e dera-lhe uma toalha sobre a
qual se sentar. Archie estava nu, de pernas cruzadas, diante de Jeremy, que

também estava nu, sentado na mesma posição. No chão entre eles, havia um
estojo aberto, contendo um bisturi.

— Alguma chance de que eu possa vestir minha roupa de novo? —
perguntou Archie.

— Preciso ver você — disse Jeremy.
Pegou o bisturi, segurou-o da maneira que Archie havia mostrado no porão,

estilo “faca de jantar”, estendeu a outra mão e passou os dedos pela cicatriz em
forma de coração no peito de Archie.

O peito de Jeremy fora brutalizado. Parte do tecido cicatrizado parecia
bastante antiga, pálida e esticada, como se ele viesse se cortando assim havia
anos. Pequenos cortes subiam-lhe pelas costelas, tracejavam-lhe o abdome, e
uma fina cicatriz corria ao longo da linha da costela inferior no lado direito,
onde se localizaria a incisão de uma esplenectomia. Não era grossa o bastante
para ser mais que uma laceração superficial. Jeremy cortara-se para dar a
impressão de que removera o baço. Para parecer com Archie.

E de cima a baixo em seus braços e no interior das coxas, havia o mesmo
padrão triangular encontrado em Isabel, gravado repetidas vezes. Algumas das
cicatrizes mal eram perceptíveis, outras eram recentes. Ele vinha se
automutilando havia bastante tempo.

Os dedos de Jeremy afastaram-se do coração de Archie e percorreram a
cicatriz de 13cm que passava por seu diafragma.

— O que foi isso? — perguntou Jeremy.
Era a única cicatriz que não fora obra de Gretchen, uma linha saliente e

funcional, diferente das outras cicatrizes, como se fosse a caligrafia de outra



pessoa.
— Eu estava com sangramento interno quando me levaram pro hospital —

disse Archie. — Eles precisaram abrir de novo e arrumar o estrago que ela fez
quando tirou meu baço. — Era a cicatriz à qual Archie menos se sentia ligado,
pois, ao contrário das deixadas por Gretchen, ele não se lembrava de quando a
ganhara.

— Fintan teria feito aquilo de qualquer jeito — disse Jeremy. — Teria feito
ele mesmo.

Archie olhou de relance para o bisturi na mão de Jeremy. Precisava protelar.
— Você conheceu Fintan English num acampamento — disse.
O rosto de Jeremy estava abatido, os olhos, distantes.
— A gente se conheceu no colégio. Fintan era tão fodido quanto eu —

disse ele, deslocando a mão livre até o braço e friccionando distraidamente as
cicatrizes triangulares como se fossem a origem de uma antiga coceira. Ainda
segurava o bisturi com a outra mão, o pulso pousado sobre o joelho. — Ele
queria extrair o baço — disse Jeremy. — Só falava nisso. Ninguém o levava a
sério. A não ser eu. Eu li alguns livros. E pesquisei na internet. Imprimi as
instruções.

Archie pensou no baço de cabra deixado no banheiro da parada de beira de
estrada.

— Você treinou com cabras.
— O baço delas é mais ou menos do mesmo tamanho — disse Jeremy. —

Li isso na internet também.
— Como as cabras se saíram? — perguntou Archie.
— Morreram todas — respondeu Jeremy. Inclinou-se para a frente, tão

próximo de Archie que ele podia sentir sua respiração. Jeremy aproximou a
boca do ouvido de Archie. — Eu queria saber qual era a sensação de ser ela —
disse. — Ser Gretchen Lowell. — Os lábios roçaram o ouvido de Archie. — E
eu gostei. Gostei de cortar o Fintan. De enfiar a mão dentro do corpo. Gostei
do cheiro. — Jeremy fez uma pausa. — Me fez lembrar da Isabel.

Archie esforçou-se para não reagir. Jeremy o estava testando.
Jeremy recuou e olhou para Archie por um longo momento.
— Você pode ir embora — disse.
Archie assentiu com um movimento de cabeça.
— Eu sei.



— Mas você ainda está aqui — disse Jeremy.
— Porque eu estou interessado em você, Jeremy.
Jeremy baixou os olhos na direção do bisturi.
— Você era gentil comigo quando eu era criança — disse. — Meu pai e

meu irmão... eu só fazia com que eles se lembrassem do que tinha acontecido
com a Isabel. Eu percebia quando eles olhavam pra mim.

O lábio superior de Jeremy começou a tremer, e Archie enxergou o menino
que havia conhecido tanto tempo antes no jovem sentado à sua frente.
Perdido, dilacerado, furioso. Os olhos de Jeremy estreitaram-se, repletos de
acusação.

— Eu queria que você me levasse embora — disse ele. Os cantos de sua
boca afundaram e seus lábios começaram a tremer enquanto lutava contra as
lágrimas. — Você sabe o que eles fazem. — Sua voz se ergueu. — Eles são
criminosos. — Seu rosto estava tão cheio de dor que Archie ficou de coração
partido. — Por que você não me levou embora?

Archie nunca pensara naquilo. Concentrara-se de tal maneira em capturar a
Beleza Mortal, em esclarecer o assassinato de Isabel, em proteger Jeremy de
Gretchen e da imprensa, que nunca realmente pensara em protegê-lo do pai.

— Sinto muito — disse Archie. Foi tudo em que conseguiu pensar para
dizer.

Jeremy começou a chorar. Chorou feito criança, o corpo balançando, o
nariz escorrendo, o rosto rosado e feio. Gretchen havia feito um estrago em
Archie, mas havia destruído Jeremy Reynolds.

Jeremy ofegou várias vezes, sentou-se completamente imóvel por um
instante, ergueu com calma o bisturi e pressionou-o contra o peito, abaixo do
mamilo esquerdo.

— Não — disse Archie. — Por favor. — Viu quando Jeremy arrastou a
lâmina sobre a cicatriz em forma de coração que havia ali, na tentativa de
igualá-la à cicatriz no peito do próprio Archie. Mas Jeremy estava pressionando
com força demais, e a pele se dividiu e afastou, o sangue escorrendo do corte
fundo.

Archie envolveu o pulso de Jeremy com a mão.
— Foi fundo demais, Jeremy — disse. Jeremy tremia, o rosto exaltado, o

bisturi ainda deslizando através da carne e do músculo. Archie precisava tirar o



bisturi da mão dele. — Por que você não deixa que eu me corte pra ficar
parecido com você? — perguntou Archie.

Jeremy parou e ergueu os olhos. Era a primeira vez que Archie via alguma
coisa nítida e sólida em seu olhar. Não era tarde demais.

Archie estendeu a mão, a palma voltada para cima.
— Me dá o bisturi — pediu.
Jeremy afastou o bisturi da própria carne e o examinou, piscando. Limpou

a lâmina ensanguentada em um dos cantos da toalha sobre a qual estava
sentado e entregou o bisturi a Archie.

E esperou.
— OK — disse Archie.
Jeremy estava próximo. Archie teve a sensação de haver ganhado sua

confiança. De ter passado em seus testes. Agora podia fazer aquilo. Archie
sobrevivera a dez dias de tortura nas mãos de Gretchen Lowell. O que eram
mais algumas cicatrizes?

Olhou para os braços e as coxas de Jeremy, para as cicatrizes triangulares, as
cicatrizes que Gretchen havia produzido em Isabel e em nenhuma de suas
outras vítimas.

Baixou a lâmina na direção da parte interna da coxa, pouco acima do
joelho esquerdo, e puxou o bisturi sobre a pele. Foi fácil. A lâmina era afiada e
ele não sentiu dor. Uma linha ensanguentada de 3cm formou-se
instantaneamente.

— Ela tinha uma meia com um tijolo dentro e acertou a Isabel na cabeça
— disse Jeremy.

Archie ergueu os olhos.
Jeremy realmente lembrava.
E embora soubesse que deveria estar pensando apenas na mente frágil de

Jeremy, em encerrar o caso, em reunir mais provas contra Gretchen, tudo em
que conseguiu pensar foi: eu não estou sozinho.

E ficou satisfeito. Era o que queria, não era? Queria que Jeremy lembrasse,
pois suas lembranças significariam que mais alguém sabia. Mais alguém que
havia sobrevivido. Mais alguém tão ferido quanto Archie.

Ele não queria se sentir sozinho.
Nenhum dos dois queria.



Jeremy estava olhando para além dele. O coração semiesculpido em seu
peito continuava a sangrar e Jeremy devia estar com sangue na mão, pois tinha
o rosto e o braço manchados.

— Ela balançou com força — disse ele. — E o tijolo acertou a Isabel bem
aqui. — Ele tocou o couro cabeludo, atrás da orelha esquerda. Archie
lembrou-se dos relatórios da autópsia de Isabel. Aquilo era compatível com o
local de uma pequena fratura que o legista encontrara no crânio da menina.
— E aí a Gretchen amarrou ela.

Jeremy parou e olhou para Archie, pestanejando ante o pequeno corte que
Archie produzira na perna.

Archie ergueu de novo o bisturi e desenhou outra linha de sangue na coxa.
Trabalhou devagar dessa vez. Precisava ter cuidado. Se o contato não fosse o
mais leve possível, o bisturi cortaria fundo demais.

Jeremy prosseguiu.
— A Isabel estava no banco de trás. Eu estava no banco do carona. Ela não

me amarrou. A gente não conversou. Ela nos levou para a floresta. — Sua voz
agora soava inexpressiva, dissociada, como a de alguém contando os detalhes
de um sonho. Archie limpou o sangue do bisturi na toalha.

— Devia ser uma estrada de lenhadores — disse Jeremy. — Ela precisou
saltar para abrir um daqueles portões do Serviço Florestal. Nós viajamos por
muito tempo. Ela não disse uma palavra. Isabel acordou e ficou chorando no
banco de trás. Eu ouvia, mas estava assustado demais para virar ou dizer
alguma coisa.

Archie pressionou a lâmina contra a carne novamente. Havia quatro
crianças listadas como vítimas presumidas da Beleza Mortal, todas submetidas a
tortura e encontradas com o coração, a assinatura de Gretchen, entalhado no
peito. Archie nunca conseguira fazer com que Gretchen confessasse nenhum
dos casos. Ela os sacudia diante do nariz dele, mas fora do seu alcance. Seu
trunfo final.

— Nós paramos ao lado da estrada — disse Jeremy. — E a Gretchen foi
para o banco de trás com a minha irmã.

Archie pressionou a lâmina com mais força. Desejava senti-la. Merecia
senti-la. Gretchen balançara as crianças como troféus. Mas Archie nunca
desejara que ela confessasse, pois teria de ouvir a confissão, ouvir o que ela lhes



havia feito, e relacionar aquilo a todas as noites em que pensava nela, com o
pau na mão. Ele queria sentir.

— Ela cortou a Isabel com uma lâmina X-Acto — disse Jeremy. — A
Gretchen tinha um pacote de lâminas e, quando uma ficava cega, ela substituía
por outra. A Isabel chorou. Parecia muito assustada. A Gretchen cortou um
dos seios dela. Disse que as amazonas costumavam cortar um dos seios pra ficar
mais fácil disparar o arco. Quando desprendeu a carne do músculo, ela atirou
o seio pela janela e disse “Agora ela é uma amazona”.

Archie sentiu alguma coisa. Mas não foi dor — foi asco. E pela primeira vez
em anos, aquele sentimento não se voltava para dentro. Ele detestava
Gretchen. Queria que Jeremy continuasse. Queria ouvir cada detalhe
sangrento. Porque cada horror que ela cometera só o fazia odiá-la mais. A raiva
percorreu suas veias como endorfina.

— Não sei quanto tempo durou — disse Jeremy. — Horas. Depois de
algum tempo, os olhos da Isabel ficaram vidrados e ela ficou muito pálida e
fraca. A Gretchen gastou outra lâmina e cortou a garganta dela. Ela me
mostrou como fazer. Disse que era uma coisa que todos deviam saber. Saíram
bolhas de sangue pequenas do pescoço da Isabel. Depois que ela morreu, a
Gretchen entalhou o coração. Foi só então que descobri quem ela era. A Beleza
Mortal. Eu tinha visto algumas notícias no jornal. Nós ficamos sentados lá por
muito tempo. Ficou escuro. Eu comecei a chorar, e a Gretchen me abraçou e
acariciou meu cabelo. Ela não disse nada depois disso. Pensei que estivesse com
raiva de mim. Nós ficamos sentados no carro o dia e a noite seguinte inteira.
Eu saí pra mijar. Voltei. Ela também saiu algumas vezes. No segundo dia eu
disse que estava com fome, ela deu partida no carro e voltou para a cidade.
Estacionou, saltou do carro e foi embora. Eu não sabia se ela ia voltar. Não
sabia se devia ir atrás dela. Esperei. Logo depois peguei no sono de novo.

Archie tornou a colocar o bisturi ensanguentado na caixa.
Jeremy permaneceu sentado, balançando a cabeça.
— Por que ela não me matou?
— Não sei — disse Archie.
— Ela cuidou de mim.
— Ela te torturou, tanto quanto torturou sua irmã — disse Archie

baixinho. — Só que você teve que viver com isso. Não houve motivo. — Ele



estava falando consigo mesmo tanto quanto com Jeremy. — Ela não se
importava com você. Você não deve nada a ela.

Jeremy começou a chorar.
— Me desculpa — arfou. — Eu matei aquelas pessoas. Matei um homem

que encontrei dormindo num parque e uma menina pra quem eu dei carona.
Convenci outro homem a entrar no meu carro, oferecendo a ele um emprego.
Matei todos eles e conservei os olhos. Porque os olhos deles me lembravam os
da Isabel. Olhos mortos, como os dela.

— Você colocou os olhos nas cenas de crime da Gretchen.
— Eu queria que ela me notasse.
Archie olhou para Jeremy, consumido, devastado — o lixo que Gretchen

havia atirado no meio-fio — e prometeu a si mesmo que faria qualquer coisa
por ele.

— Você está com problemas — disse Archie. — Tem gente morta. Você
feriu uma jornalista. — Archie poderia ter continuado, mas Jeremy não
parecia disposto a discutir a acusação de exercer a medicina sem diploma.

— Me ajuda — implorou Jeremy.
— Seu pai vai conseguir um bom advogado criminalista — disse Archie.

Eles dois estavam estragados. Cara a cara, os troncos devastados expostos,
Archie se sentia diante de um espelho. — Você vai ficar bem. Vai receber
ajuda. Nós vamos ficar bem.

As luzes piscaram.
Archie ergueu os olhos. Havia alguma coisa errada.
O teto parecia curvar-se na direção dele, e Archie balançou a cabeça e olhou

para Jeremy para ver se ele também havia percebido. Mas Jeremy não estava
olhando para o teto. Estava olhando para Archie, com um sorriso terno no
rosto.

— É melhor a gente sair daqui — disse Archie. Sentia-se quente, a cabeça
anuviada. Talvez sua pressão sanguínea ainda não tivesse voltado ao normal.
Tentou se levantar, mas seu estômago revirou, como se o chão tivesse subido e
baixado, ou como se eles tivessem sido atingidos por uma onda em um barco.
Archie caiu de joelhos.

Olhou para Jeremy para ver se ele havia sentido dessa vez, mas Jeremy não
se movera. Continuava lá sentado, como um monge, observando. Então



Archie viu os olhos de Jeremy desviarem-se na direção da garrafa de água com
açúcar.

— Que foi que você fez? — perguntou Archie. Um formigamento quente
torturava-lhe a coluna e os braços, e ele tentou se levantar de novo, mas suas
pernas não respondiam.

Tudo aquilo era repugnantemente familiar.
Archie tentou erguer um braço morto, alcançar Jeremy, mas seu campo de

visão estava se fechando e sua cabeça flutuava. Tombou para a frente, nos
braços de Jeremy. Ouviu um ruidoso estalo e levou um momento para
perceber que era o som de sua própria mandíbula colidindo com o ombro
magro de Jeremy. O rosto de Archie deslizou alguns centímetros e parou,
comprimido contra o peito sem pelos e devastado por cicatrizes de Jeremy.
Archie sentiu o gosto do sangue que escorria do ferimento de Jeremy
misturado a sua própria saliva; ouvia o coração de Jeremy bater, enquanto sua
própria pulsação diminuía estranhamente. Foi necessária toda a sua energia
para que dissesse uma única palavra. Proferiu-a com voz áspera, quase
inaudível:

— Fentobomina.
— É — disse Jeremy, que segurava Archie, embalando-o. Archie não

conseguia sentir, já não sentia mais nada, mas conseguia perceber o
movimento através da cor e da luz em seu minúsculo campo de visão. — Foi
isso que a Gretchen usou pra te drogar quando te levou prisioneiro — disse
Jeremy. — Eu li em A Última Vítima. — Ele escapuliu do peso de Archie e
girou gentilmente seu corpo, deitando-o de costas no chão. — O efeito vai
passar na próxima meia hora — disse Jeremy. Parecia genuinamente
arrependido. O que nem de perto compensava o fato de largá-lo nu sobre o
chão de concreto.

— Não vai embora — disse Archie, mas o que saiu foi “naavaaiiimba”.
Jeremy afastou-se, na direção da escuridão.
— Eu não quero ir pra cadeia — Archie ouviu-o dizer no escuro. — Eles

não vão me deixar levar meus brinquedos.
Archie tentou falar de novo. Mas a língua estava imensa, grossa demais, a

boca seca, e Jeremy havia desaparecido na escuridão.
Era só uma frase. Duas palavras. Mas ele não conseguiu formá-las na boca.
Me vira.



Gretchen Lowell fora enfermeira. Sabia usar fentobomina. Jeremy
provavelmente a encomendara pela internet. Ele era um garoto. Estava
assustado. Não sabia.

Não sabia que não devia deixar Archie de costas. Que Archie não
conseguiria se mover. Que não conseguiria eliminar a saliva que se acumulava
em sua garganta.

As luzes piscavam enquanto Archie ouvia os sons metálicos de sua respiração
difícil. Ele tentou expandir os pulmões lentamente, absorver o máximo de
oxigênio possível. Mas seu corpo o estava traindo. A pulsação se acelerou. Ele
se concentrou nisso, em contar os batimentos, tentando permanecer vivo por
mais vinte batimentos, mais dez. Seus pulmões doíam. Os chiados
transformaram-se em um feio zumbido. Todas as células de seu corpo
desejavam uma imensa lufada de ar, e ele nada podia fazer a não ser
permanecer ali deitado, afogando-se no próprio cuspe.

Um agradável redemoinho negro o envolveu quando os pulmões
entregaram seu último estoque de oxigênio.

Archie brigou por ele. Obstinara-se no sentido de que o corpo respirasse,
permanecesse vivo apenas por mais alguns instantes. Ele lutou, estendeu-se,
enfureceu-se e forçou os pulmões a puxarem um fino fio de ar.

Ao fazê-lo, um par de mãos pressionou seu corpo e o fez rolar para o lado.
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usan agarrou com força a bolsa no colo. O spray de gás lacrimogêneo, para
maior eficácia, deve ser mantido na vertical e disparado em curtas rajadas

de meio segundo no rosto do agressor. Os olhos e o nariz são alvos
especialmente bons. O alcance é de três a três metros e meio (mais ou menos,
depende da pressão do frasco e das condições do vento). Borrife e saia. Borrife
de novo. Se a pessoa continua andando, diminui a probabilidade de vir a ser
vítima do seu próprio ataque químico. Usado corretamente, o gás causa
dilatação capilar imediata, cegueira temporária e inflamação instantânea dos
tecidos das vias respiratórias. E também arde pra caralho.

Henry lançou um olhar para ela.
— Você fica no carro — disse.
Merda, pensou Susan, agarrando um pouco mais forte a bolsa cheia de

sprays de autodefesa.
— Tudo bem — disse ela.
A toca de Jeremy ficava no Distrito Industrial Noroeste de Portland. Anos

antes, aquilo era um pântano. Até que alguém tivera a excelente ideia de
instalar ali uma grande estação de trem, e depois o pessoal da Exposição Lewis
e Clark de 1905 viu a terra e achou que seria perfeita para a feira, apesar da
água estagnada na altura da cintura. A feira foi um grande sucesso, e gente de
toda parte veio a Portland ver as barracas e continuou ali pela cerveja barata e
pelos robustos lenhadores. As estruturas do terreno da feira apodreceram. Os
lenhadores voltaram para as florestas, e a área se estruturou ao redor de uma
atividade industrial leve que fabricava pedaços de várias coisas, mas nenhum
item completo.

— É aqui — disse Pearl do banco de trás. Henry estacionou na frente do
prédio, que era azul, de apenas um andar, sem janelas. Os vestígios da placa



pintada à mão do negócio que um dia funcionara ali ainda estavam
pendurados sobre o antigo escritório.

Pearl apontou para um carro velho estacionado na rua.
— É o carro do Jeremy — disse.
Henry apertou os lábios, pegou o receptor de rádio no painel e pediu

reforços.
Calafrios percorreram os braços de Susan. Ao longo de toda a extensão da

plataforma de carga e descarga do prédio, havia pôsteres do próximo episódio
de As Serial Killers Mais Sensuais dos EUA, em que Gretchen Lowell iria
aparecer.

Henry desligou o rádio e olhou para Susan.
— Me deixa entrar primeiro. Fica no carro de porta trancada. Não mexe

em nada — disse. E então, como se previsse o protesto de Susan, lançou um
olhar de relance para trás, na direção de Pearl. — Você tem que ficar com a
garota.

Susan segurou a bolsa com mais força e olhou para o prédio. O rosto de
Gretchen nos pôsteres, o machado na antiga placa. Se Archie estivesse lá
dentro, estaria precisando de ajuda. Não havia tempo para discutir.

Ela mordeu o lábio e concordou com um movimento de cabeça.
Henry puxou a arma do coldre, lançou-lhe um último olhar carrancudo e

saltou do carro.
Susan não tirava os olhos de Henry à medida que ele avançava parcialmente

agachado na direção do prédio, a arma apontada para o chão à sua frente.
A porta da plataforma de carga estava alguns centímetros aberta e ela viu

Henry bater, gritar alguma coisa e então, com um último olhar de relance para
o carro, entrar.

Elas estavam sozinhas. Um arrepio de medo percorreu lentamente os braços
de Susan. Ela enfiou a mão na bolsa, retirou uma das latas de gás lacrimogêneo
e empurrou a bolsa para o chão à sua frente.

Susan olhou de relance pelo retrovisor do carro, procurando as luzes azuis e
vermelhas brilhantes. As sirenes surgiriam a qualquer minuto. Provavelmente
dezenas de carros da polícia estavam se dirigindo àquele cruzamento.

Henry seguraria as pontas. Dava para contar com Henry para esse tipo de
coisa — segurar pontas. Jeremy não tinha a menor chance. Ela quase sorriu.
Gostaria de vê-lo tentar perfurar Henry.



— Jeremy tem uma arma — disse Pearl do banco traseiro.
Susan virou instantaneamente a cabeça.
— O quê?
Pearl estava sentada com os braços cruzados, curvada para trás, os óculos no

alto da cabeça como um par de óculos escuros.
— Acabei de pensar nisso — disse. — Ele me mostrou uma vez. Disse que

tinha conseguido a arma com o pai.
Susan levou a mão à boca e afundou no assento, incerta quanto ao que

fazer. Henry havia entrado. Ela baixava a janela e gritava? Saltava do carro?
Ligava para o celular dele? Descobria como usar a porra do rádio?

Virou-se e olhou pelo para-brisa traseiro. Onde estava o reforço?
Então ela ouviu.
Se estivesse passando, não saberia que aquilo havia sido um tiro. Foi um

estampido abafado — o tipo de coisa que poderia ser facilmente explicada pelo
escapamento de um carro ou uma bombinha.

Mas não havia sido nenhuma das duas coisas.
Alguma pessoa dentro do prédio fora baleada ou tentara disparar em

alguém.
— Merda — disse ela.
— Isso foi uma arma? — perguntou Pearl, de repente aparentando a idade

que tinha.
Susan precisava entrar.
Agora não tinha escolha. Henry podia estar ferido, caído lá dentro,

sangrando. Ela agarrou a bolsa no chão e lançou-a para trás, na direção de
Pearl.

— Fica no carro. Quando o reforço chegar, conta o que está acontecendo.
Tem gás lacrimogêneo na bolsa se você precisar. Não mexe em mais nada na
minha bolsa.

Pearl parecia pálida.
— OK — disse.
Susan começou a caminhar em direção à porta da plataforma de carga.

Caminhava rápido, a lata em uma das mãos, o polegar no bocal, inteiramente
concentrada na porta. Em chegar até a porta. Entrar. Em não levar um tiro.

Quatro pessoas são mortas a cada hora por armas nos EUA. Aquilo a fez sentir-
se melhor. Quais as probabilidades de que uma delas fosse Henry? Ou Archie?



Afinal, quatro pessoas. Aquele era um país grande. Mais de 300 milhões de
habitantes. Havia pessoas atirando umas nas outras naquele exato instante em
cidades muito maiores — amantes rejeitados, colegiais enlouquecidos,
assaltantes de banco, dava até para escolher.

Ela alcançou a porta. Estava ainda semiaberta, mas era escuro lá dentro e ela
não conseguiu enxergar nada.

— Henry? — resmungou. — Você está bem?
Ninguém respondeu.
Ela ergueu a lata de spray e entrou. Estava ficando especialista em entrar em

lugares imundos e escuros, e parou um instante, pouco depois da porta, para
permitir que seus olhos se adaptassem. Algumas janelas quebradas deixavam
entrar feixes de luz e, assim que suas pupilas dilataram, Susan conseguiu
distinguir até bastante coisa. Pedaços de estrados de madeira apodrecida
espalhavam-se pelo chão. O que quer que fosse fabricado ali era, em algum
momento, armazenado em caixas naquele recinto, depois levado até os
caminhões e despachado para clientes que já haviam morrido fazia tempo.

Ela ficou completamente imóvel e prestou atenção. Todos os pelos de seu
corpo se eriçaram.

Alguém tossiu. Era Archie. Susan não sabia como podia ter tanta certeza.
Mas não tinha a menor dúvida. Era a tosse de Archie. Estava convencida disso.

Susan procurou a origem do ruído e identificou uma porta aberta na parede
oposta. Correu para lá sem nem tentar desviar das peças de madeira estilhaçada
no caminho.

Do lado de fora, o lamento de uma sirene ficava cada vez mais próximo, e
logo parecia haver milhares delas de uma vez.

Mas, a essa altura, Susan já atravessara o recinto.
O aposento seguinte era maior, o antigo local de produção. Uma única

lâmpada pendia de um fio extensor no centro. Archie estava nu, apoiado nas
mãos e nos joelhos, tentando ficar de pé. Ele ergueu os olhos e a avistou, e ela
correu em sua direção.

Ao se aproximar, viu as ataduras em suas costas, o branco já ensopado de
sangue. Ele tentou se levantar de novo, pondo as mãos nos joelhos para se
apoiar, e conseguiu ficar de pé, ainda que instável. As pernas estavam feridas e
sangravam. Ele estava totalmente nu. Mas não foi isso que chocou Susan. O
que a chocou foram as cicatrizes. Susan lera as fichas dos casos, os recortes de



jornal — lera até A Última Vítima. Sabia o que Gretchen havia feito com ele.
Sabia da esplenectomia no porão. Sabia que Gretchen havia enfiado pregos em
seu peito, quebrado suas costelas, brincado de médico com ele usando uma
faca e um bisturi X-Acto. Sabia que Gretchen havia entalhado um coração em
seu peito.

Mas ela nunca vira o resultado. O tronco de Archie fora brutalizado e
tornara-se um emaranhado de tecido cicatrizado; o fino pelo castanho crescia
em áreas isoladas ao redor da pele lisa branca e nova. Não havia um centímetro
quadrado do peito dele que não tivesse sido marcado por ela. A maior cicatriz,
a que o dividia na altura do diafragma, era um cordão nodoso e rosado,
semelhante ao cordão umbilical. Mas foi sobre a cicatriz em forma de coração
abaixo da omoplata esquerda que seus olhos recaíram, e ela precisou forçar-se a
não encarar. A cicatriz já tinha dois anos, mas ainda parecia esfolada, como se
ele tivesse passado meses futucando o local.

Ela se aproximou, ergueu-lhe um dos braços, colocando-o ao redor do
próprio ombro, e passou o braço em torno da cintura dele, ainda agarrando
com força a lata. Ele se contraiu quando ela o tocou, e ela viu o forte
hematoma roxo em seu flanco, onde ele provavelmente tomara o choque do
Taser, e baixou mais a mão, acomodando-a sobre o quadril dele. Ele oscilou e
seu peso se deslocou, e tudo que ela pôde fazer foi mantê-lo de pé. Mas os
olhos dele estavam nítidos e focados.

— Eu ouvi um tiro — disse ele.
— O Henry entrou primeiro — disse Susan.
— Eu não vi ele — disse Archie. Balançou a cabeça, como se estivesse

tentando entender a situação. — Minhas pernas ainda não estão funcionando.
— Ele olhou para Susan. — Você consegue nos tirar daqui?

Um megafone da polícia estalou lá fora e Susan ouviu alguém gritando
ordens, mas não conseguiu entender o que a pessoa dizia.

Concentrou-se na porta. Archie mal conseguia andar, e ela precisava de
todo o seu empenho para conduzi-lo, passo a passo, em direção à saída.

— Eles vão entrar? — perguntou.
— Eles precisam fechar o perímetro — disse Archie. — Determinar se há

reféns. Só vão entrar se ouvirem outro tiro.
À esquerda dos dois, exatamente na ponta do círculo de luz, havia uma

imensa bigorna repleta de marcas. Fora a única ferramenta de produção



deixada no local, como se tivessem esvaziado o prédio e decidido que era
pesada demais para ser removida.

— O que era esse lugar? — perguntou Susan.
— Eles fabricavam machados — respondeu Archie.
Ela viu o brilho antes de ver a arma em si. A cabeça de aço estava alaranjada

de ferrugem e o cabo de madeira desbotara, adquirindo um tom cinza-claro.
Jeremy deslocava-se rápido, segurando o machado no alto. Vinha na direção
deles, um borrão. Susan pensou que Jeremy tivesse gritado, mas o grito soou
tão alto em sua cabeça que devia ter saído dela mesma.

Ela desprendeu o braço da cintura de Archie, ergueu a lata de spray, apertou
os olhos e pressionou o pulverizador.

Borrife. Saia.
Ela não conseguiu se mover. Tentou, mas estava presa ao chão, preparando-

se para o golpe do machado. Ainda conseguia ouvir o grito.

Lizzie Borden pegou um machado.
E deu quarenta machadadas na mãe.
E quando viu o que havia feito.
Deu quarenta e uma no pai.

Lizzie Borden assassinara a madrasta, não a mãe. E foram só dezenove
golpes.

Archie a atirou no chão. Como fez aquilo, já que mal conseguia andar, ela
não sabia dizer. Talvez tivesse só desistido de tentar ficar de pé e a levara
consigo na queda.

Ela abriu os olhos justo quando o machado atingiu o concreto ao lado de
sua cabeça. O chão tremeu e faíscas explodiram da lâmina.

O machado ergueu-se de novo e ela cobriu a cabeça com as mãos.
E então houve outro tiro — muito, muito mais perto — e, em seguida, o

baque de um corpo batendo no concreto junto com o ruído metálico da
cabeça do machado.

Susan fez um rápido inventário mental de seus membros. Não sentia
nenhuma dor lancinante. A cabeça ainda parecia continuar presa ao pescoço.

Ela abriu os olhos e ergueu a cabeça. Estava ofegante. Archie estava em cima
dela, protegendo-a do golpe do machado. Ele girou o corpo e se sentou.



Henry vinha na direção deles, a arma ainda apontada para Jeremy, que
agora jazia de bruços no chão.

Policiais entravam correndo vindo de todas as direções — o que era
impressionante, pois, até onde sabia Susan, havia só duas portas. Eles
empunhavam suas armas e pareciam estar todos gritando, só que a cabeça de
Susan estava girando tão rápido que ela ainda não conseguia captar nada do
que diziam.

— Está tudo bem — gritou Henry para ninguém em particular. Abaixou a
arma e ergueu os braços. — Nós estamos bem. — Ele baixou os olhos na
direção de Susan. — Eu disse pra você me esperar.

Ao menos dessa vez, Susan não teve resposta.
— Ela não faz isso — respondeu Archie. Ele rastejou até o local onde

Jeremy jazia de bruços no chão. — Ela não espera.
— O Jeremy está morto? — perguntou Susan.
— Esse não é o Jeremy — disse Archie.
Claire precipitou-se por entre quatro policiais de ar ansioso que estavam de

pé, as armas ainda engatilhadas, na orla do feixe de luz. Parou ante a visão à sua
frente e então disse alguma coisa aos patrulheiros que os fez baixar as armas.

Em seguida, aproximou-se do corpo.
Susan também rastejou para perto, mantendo-se ao lado de Archie, para dar

uma olhada melhor no sujeito que quase a retalhara. A cabeça estava virada
para o lado, os olhos abertos e inexpressivos, os lábios separados, revelando um
conjunto de dentes bastante afiados. A bala o acertara na nuca. Ele
definitivamente estava morto.

Archie olhou de relance para Henry.
— O Jeremy foi embora — disse. — Cerca de meia hora atrás. Não sei

quando o Menino Tubarão chegou.
Susan viu o rosto de Henry hesitar. Ele baixou os olhos para o homem que

acabara de matar e limpou a garganta.
— Esse não é o Jeremy?
— Ele estava brandindo um machado — disse Claire. — Foi motivo de

força maior.
Henry pareceu perdido por um instante, então voltou subitamente à ação.
— O suspeito ainda está foragido — gritou para todos que haviam se

agrupado. — O carro dele ainda está na frente do prédio. Deve estar a pé.



Dispersem. Ele tem meia hora de vantagem sobre nós.
Alguém apertou um interruptor, e cinquenta lâmpadas fluorescentes

gradeadas ganharam vida, iluminando a tudo e a todos. Os olhos de Susan
ardiam. Archie ergueu uma das mãos para limpar uma mancha de sangue na
testa.

— Você se importaria de me ajudar a encontrar minhas calças? —
perguntou.
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escritório de Archie na força-tarefa estava exatamente como ele o deixara
dois meses antes. A escrivaninha de cerejeira envernizada, sobra do

gerente de banco que ocupara o local antes dele, estava repleta de pastas. Uma
leve camada de pó cobria o teclado de seu computador. O escritório era
pequeno, com espaço suficiente apenas para a escrivaninha, uma estante de
livros atrás dela e duas cadeiras com estofo barato na frente. As venezianas
estavam fechadas sobre a janelinha que dava para a rua. Henry, que comandava
o lugar desde que ele saíra, havia trancado o escritório e liderado a perseguição
a Gretchen de sua própria escrivaninha, na sala principal.

Archie reclinou-se na cadeira e lembrou-se no ato dos ferimentos em suas
costas. Encolheu-se e relaxou de novo, devagar. Estava enfaixado e vestido de
novo; havia lavado o rosto, dado seu depoimento e permitido que os
paramédicos cuidassem de suas feridas.

Ainda havia uma foto de Debbie e das crianças ao lado da luminária sobre a
escrivaninha. Archie passou o dedo ao longo do topo da moldura para retirar o
pó — na foto, Debbie estava de boca aberta, dizendo alguma coisa, um braço
ao redor de cada criança. Ele se deu conta, com tristeza, de que não iria lhe
contar como fora o seu dia. Ela não precisava saber. Nunca veria as novas
cicatrizes.

Olhando para a foto, Archie percebeu pela primeira vez que havia um
banco de piquenique ao fundo. Pegou a foto e apertou os olhos para enxergar
melhor. Eles haviam passado pela parada de beira de estrada a caminho de
Timberline Lodge. Ele riu com ar sombrio ao reconhecê-la. O retrato de sua
família sorridente, única prova das únicas férias que haviam tirado naquele
ano, havia sido batido na parada de beira de estrada onde Jeremy Reynolds
viria a despejar sua carnificina.



Perfeito, merda.
Archie puxou a gaveta superior esquerda da escrivaninha. Enfiou a mão lá

dentro e tateou em busca do frasco de Vicodin que guardava ali, mas ele havia
desaparecido.

O escritório estava quase exatamente como o deixara.
Henry surgiu no vão da porta. Passara as últimas duas horas na sala de

reuniões com o pessoal de Assuntos Internos e parecia cansado. Archie tornou
a fechar a gaveta.

— Você sabe que o Frank não tem irmã — disse Henry.
— Eu tinha uma leve suspeita — disse Archie.
— Uma mulher ligou pro Herald, dizendo ser a dona de uma loja na

Hawthorne — disse Henry. — Disse que a Pearl trabalhou pra ela. Mas
quando Susan e eu fomos até lá, a dona disse que não tinha telefonado. Mas
nos levou à Pearl, que foi como te encontramos.

Archie recostou-se na cadeira.
— Você está achando que a Gretchen é meu anjo da guarda agora?
Henry pousou as palmas das mãos sobre a mesa e, por um segundo, Archie

teve a impressão de que ele fosse arrastá-la pelo chão.
— Você está com algum telefone dado por dela? — perguntou.
Archie olhou-o direto nos olhos.
— Não — respondeu.
Ele não estava mentindo. Até onde sabia, o celular continuava no carro de

Susan.
Henry deu um passo atrás e sentou-se em uma das cadeiras de braço.
— A Claire disse que você recusou assistência médica.
— Eu me recusei a ir até o hospital — disse Archie. — Deixei que me

tratassem lá no local. Não se preocupa. Tenho uma consulta com a Rosenberg
de manhã. E uma programação do N.A. na minha bolsa.

Henry entrelaçou as mãos no colo e contemplou-as.
— O que ele fez com você? — perguntou com voz rouca.
Archie ficara tentado a omitir alguns detalhes. Quando recuperara os

movimentos o bastante para erguer a cabeça, o equipamento de suspensão
havia desaparecido. Não tinha certeza de querer que soubessem o que havia
acontecido entre ele e Jeremy. Mas estava cansado de guardar segredos.



— Dei um depoimento pra Claire — disse Archie. — Vai em frente e lê.
Mas não vou prestar queixa.

Henry ergueu a cabeça e olhou de relance para o teto, como se buscasse
orientação.

— O que é que há entre você e os psicopatas?
— O Jeremy confessou — disse Archie. — Assumiu a responsabilidade pela

parada na estrada, pelo Fintan English e pelos outros três. Está metido em
quatro assassinatos; todos menos o da Courtenay. Você não precisa de mim. —
Archie inclinou-se para a frente e entrelaçou as mãos sobre a mesa. — Ele
lembra do assassinato da irmã. Me contou tudo.

— Você acreditou nele? — perguntou Henry.
— Ele tinha conhecimento dos triângulos, das contusões — respondeu

Archie. — Ele lembra. Viu Gretchen matar a irmã. Passou quase dois dias
naquele carro. — Archie queria que Henry percebesse o que aquilo significava,
que soubesse que tudo havia mudado. — Ela transformou ele no que ele é.

— Você passou por coisa pior e conseguiu não arrancar os olhos de
ninguém.

Archie balançou a cabeça.
— Eu não passei por coisa pior — contrapôs. Jeremy assistira a Gretchen

torturar a irmã. Archie sobrevivera à própria tortura. Mas Jeremy era inocente.
Archie atraíra aquilo sobre si mesmo. — É só um tipo diferente de mal.

— Não — disse Henry. — Você não é igual a ele.
Jeremy cometera assassinato. Archie só matara seu casamento, sua

identidade, seu emprego. Tudo sem disparar um tiro.
Mal conseguia imaginar qual seria a sensação de realmente tirar a vida de

alguém, o que levaria uma pessoa a cruzar essa linha divisória.
Ele sequer podia imaginar. Mas Henry sim.
— Você tá bem? — perguntou Archie.
Um fraco sorriso percorreu os lábios de Henry.
— É uma mudança. Você me perguntando isso.
O Menino Tubarão se virara na direção de Henry quando este entrou, e

Henry o atingira e perseguira.
— Ele ia matar todos nós — disse Archie.
Henry fitou o espaço por um instante, então franziu a testa.



— Estou fazendo serviço burocrático até liberação oficial — anunciou. —
Mas é uma formalidade. — Ele coçou a nuca. — Ele foi identificado. Se
chamava Troy Lipton. Tinha 27 anos. Trabalhava como cozinheiro num
albergue em Sherwood. Tem ficha em Idaho. Por assalto. E agressão. — Henry
tossiu e levantou-se. — Você devia voltar pra casa — disse, balançando a mão
na direção de Archie. — Devia descansar um pouco.

Archie contemplou suas roupas amassadas, a camisa manchada de sangue.
— Um banho me cairia bem mesmo.
— Vou mandar alguém com você — disse Henry. — A Gretchen ainda está

por aí, e agora o Jeremy.
— Combinado.
Henry deu um passo e parou no vão da porta, as costas voltadas para

Archie, a cabeça baixa.
— Eu já tinha matado antes — disse.
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rchie estava sob o chuveiro de Henry, os olhos fechados, deixando a água
quente escorrer pelas costas. As ataduras haviam se soltado com a água e

giravam ao redor do ralo da banheira. Archie aumentou a água quente.
Permaneceu assim por mais alguns minutos, até que sua pele começou a arder
e o vapor tornou-se tão denso que ele mal conseguia respirar, então abriu os
olhos e deu um passo para fora do jato do chuveiro. Abriu as cortinas de
plástico alguns centímetros, para deixar entrar um pouco de ar fresco, e
examinou seus ferimentos. O Taser produzira um hematoma de aparência
cruel em seu flanco. Tinha o tamanho de uma mão, era definido e sensível ao
toque, com dois círculos vermelho-escuros, como marcas de dente, no local
em que a corrente elétrica penetrara em seu corpo.

Suas costas e pernas ainda doíam devido aos ganchos, mas ele já não
sangrava. Ergueu um dos pés e pousou-o na borda da banheira para examinar
o triângulo que fizera na coxa. A pele cortada não necessitara de pontos. Ele
esfregou a mão em uma barra de sabonete na saboneteira da banheira e passou
os dedos sobre os cortes na pele. Triângulos. Isabel fora a única vítima em
quem Gretchen gravara aquela forma. Estranho ter sido ela a atrair a atenção
de Jeremy. E o fato de tê-la gravado tantas vezes em seu próprio corpo. Ele não
vira os ferimentos nas outras vítimas. Não teria meios de saber que aquilo era
especial.

Archie removeu a diminuta casca de um dos cortes e este começou a
sangrar, o sangue mesclando-se à água e fazendo com que um filete rosa-claro
lhe descesse pela coxa e pela parte posterior do joelho.

Triângulos.
Ele afundou na banheira e permaneceu ali sentado. O banheiro estava cheio

de vapor. O espelho, embaçado. Archie estendeu a mão e fechou a água. O



ferimento na perna não era muito profundo, mas começara a latejar.
Archie levantou-se, saiu da banheira, secou-se e enrolou a toalha ao redor da

cintura. Então removeu a condensação sobre o espelho para poder enxergar. O
reflexo inexpressivo provocou-lhe um sobressalto. Ele pôs a mão sobre a borda
do espelho e esperou um instante, em seguida abriu o armário de remédios e
vasculhou as prateleiras. Não viu o que queria. Procurou embaixo da pia. Nada
de comprimido ali. Perguntou-se se Henry de fato não tinha nenhum
analgésico ou se simplesmente os escondera.

Archie estava passando pela sala a caminho da cozinha de Henry para dar
uma busca nos armários quando ouviu a voz dela.

— Fico feliz que você esteja bem — disse Gretchen.
Ele virou-se e a viu, sentada na cadeira de Henry. Ela segurava um dos gatos

de Henry no colo — um gato cinza tigrado, que Henry salvara na cena de um
crime. Seu cabelo estava vermelho e puxado para trás. Ela usava um vestido
preto de algodão, sem mangas, e suas pernas nuas estavam cruzadas. Ela parecia
bronzeada. Ele a vira mentalmente tantas vezes, que levou um minuto para se
dar conta de que era de fato ela.

Desejou poder pegar aquela parte de si mesmo — a parte que se lembrava
dela, que estava ligada a ela, a parte que a desejava —, cortá-la e enterrá-la.

Archie riu.
— Eu queria ter te matado — disse.
O gato esfregou a cabeça na mão dela e ronronou.
— Eu imagino.
— Não teve motivo — disse Archie. — Tenho procurado o motivo para

você ter me mantido vivo. Alguma humanidade em você. Mas não teve
motivo.

Gretchen franziu a testa com ar pensativo.
— Talvez tenha sido amor.
Archie sorriu. Gesticulou com o dedo, pedindo-lhe que se aproximasse.
— Quero te mostrar uma coisa — disse.
Ela não hesitou. Empurrou o gato de seu colo para o chão, levantou-se e

caminhou até ele. Estava usando salto alto, e seus quadris oscilavam à medida
que avançava. Quando ela estava a poucos passos de distância, ele deixou cair a
toalha.

— Não estou de pau duro — disse.



Ele seguiu os olhos dela até seu pênis flácido e teve uma grata surpresa.
— Você sabe quanto tempo faz que eu estive no mesmo cômodo que você

sem ficar de pau duro? — perguntou. — Meu Deus. Eu não podia nem ver
uma foto sua, pensar no seu nome, sem que essa porra subisse. — Ele tocou o
membro, movendo-o um pouco para provar que não estava rígido. — Eu
conseguiria encher uma banheira com o esperma que derramei em sua
homenagem.

Gretchen estendeu o braço, pôs a mão em sua nuca e puxou os lábios dele
em direção aos seus. Ele permitiu que ela o fizesse. Mas manteve os braços ao
lado do corpo. Ela o beijou, enfiando a língua na boca dele. E o que ele sentiu
foi: nada.

Ele riu novamente.
Ela se afastou, deu um passo para trás e ajeitou o cabelo.
— A terapia está surtindo efeito — disse ela. — Você tem sido um bom

paciente. Estou muito satisfeita.
— Para de telefonar pro Frank — disse Archie. — Você fez o cara acreditar

que é irmã dele mesmo.
Ela sorriu e arqueou uma das sobrancelhas modeladas.
— Talvez eu seja.
Henry e Claire estavam no escritório da força-tarefa e não deveriam sair tão

cedo.
— Como você sabia que eu estava aqui? — perguntou Archie. Henry

guardava uma arma extra dentro de uma caixa no armário. Archie precisaria ir
até lá, abrir a caixa e carregar a arma.

Gretchen apoiou os cotovelos no aparador de Henry.
— Para onde mais você iria? Vancouver? — Ela correu os olhos pelo corpo

dele, e ele se deu conta de que continuava nu. — Acho que a Debbie cansou
do seu olhar vagabundo. — Ela passou a ponta do dedo ao longo do topo do
aparador e olhou para ele. — Estou percebendo a influência da Claire — disse.
— Isso aqui está muito mais limpo. — Gretchen estava mexendo com ele.
Nunca havia estado na casa de Henry.

Archie pegou a toalha e prendeu-a ao redor da cintura.
— Por que você está aqui? — perguntou.
Ela abriu aquele seu sorriso de estrela de cinema.
— Vim salvar você.



Ele tinha esperanças de que não fosse verdade.
— Você telefonou para o Herald com a pista a respeito da Pearl.
— Como vai Jeremy Reynolds? — perguntou Gretchen. — Estou vendo

que ele te apresentou à suspensão corporal.
— Ele é criação sua — disse Archie.
— Estou pensando em processar esse cara por violação de marca registrada.

Eu não gosto de ser copiada.
— Mas fez o George arrancar os olhos da Courtenay Taggart.
— Eu estava copiando Jeremy me copiando. Isso não é violação de direitos

autorais. É tomar uma amostra.
Henry teria a arma carregada. Ele não tinha filhos. Não precisava se

preocupar com isso. Em uma caixa no armário, a arma estaria carregada.
Gretchen olhou de relance para o corredor.
— Onde está? — perguntou. — A arma que você está pensando em usar.

Lá? Você jamais chegaria a tempo. — Ela deu um passo à frente, postou-se
diante dele, tomou-lhe uma das mãos nas suas e levou-a até o próprio pescoço.
— Você poderia usar as mãos — disse. Manteve a mão dele ali por um
instante, e ele sentiu os batimentos de sua pulsação. Então ela baixou a mão
dele e beijou a palma.

— Você é tão confiante que eu não vou fazer isso — disse Archie.
Ela sorriu e deu-lhe as costas.
— Você está perto, querido. Não se preocupe. Vai chegar lá. Mas antes quer

me perguntar sobre Isabel Reynolds. O que está te incomodando? Os
triângulos? — Ela tocou a toalha na altura da coxa dele, onde ele havia se
cortado por causa de Jeremy.

— OK — disse ele. — Vou entrar na brincadeira. Você matou Isabel
Reynolds?

Gretchen levou o dedo ao queixo com ar pensativo e pareceu considerar a
pergunta. Então balançou a cabeça.

— Não — respondeu. — Eu não mato crianças.
— Vai se fuder — disse ele.
— Olha só — disse Gretchen. — É disso que você precisa. Raiva. A ala

psiquiátrica te abrandou um pouco, não foi? Nós precisamos recuperar isso.
— Você acha que eu não vou te matar? Meu sonho é acabar com você.
Ela se afastou do aparador.



— Está na gaveta — disse ela. — Vai em frente. Guardei a arma aqui pra
você.

Archie foi até a gaveta e a abriu. Ali, sobre uma pilha de guardanapos de
Natal, estava a arma de Henry.

Archie pegou-a e a apontou para Gretchen.
Ela sorriu.
— Você matou Isabel Reynolds? — perguntou Archie.
Gretchen olhou-o nos olhos.
— Eu não mato crianças — respondeu.
Ela estava mentindo. Havia outras três crianças na lista das vítimas da

Beleza Mortal além de Isabel Reynolds. Todas torturadas e abandonadas com
um coração entalhado no peito.

— Eu vi os corpos — disse Archie.
— Eu tive um aprendiz — disse Gretchen, balançando a mão em um gesto

de desdém. — O nome dele é Ryan Motley. Não consegui controlá-lo.
Quando saiu de minha órbita, passou a fazer tudo por conta própria.

Archie não acreditava nela. Às vezes se perguntava se tudo que saía de sua
boca não era mentira.

— Você está dizendo que ele matou Isabel? — perguntou Archie.
— Não — disse Gretchen. — Ele não matou Isabel Reynolds.
— Quem matou? — perguntou Archie. E ao fazer a pergunta, suas

entranhas se contraíram, pois de alguma forma, lá no fundo, já sabia.
— Eu sempre achei que foi o irmão — disse Gretchen.
Ela tivera acesso aos arquivos confidenciais quando se infiltrara no caso

como psiquiatra. Poderia ter lido tudo que eles tinham a respeito de Jeremy, até
mesmo os relatórios psiquiátricos.

— Ele matou a irmã — continuou ela —, gravou um coração nela e
culpou a Beleza Mortal. Eu geralmente não me importo em receber crédito
pelo trabalho de outras pessoas. Mas Jeremy Reynolds era um merdinha
psicopata que matou a irmã e saiu limpo.

Archie lutou contra esse pensamento. Balançou a cabeça.
— Não — disse. — Não. — Ela estava tentando irritá-lo. Estava

manipulando-o. Estava tentando lhe tirar Jeremy.
— Por que agora? — perguntou Archie. — Você nos deixou pensar que

matou aquelas crianças. Por que negar agora? Você espera que eu acredite que



exista alguma linha moral que você não tenha cruzado? Que você tem regras?
— Você sabe que eu estou dizendo a verdade. Porque se eu matasse

crianças, você sabe, lá no fundo, que eu teria matado as suas.
Archie apertou o gatilho. E nada aconteceu. A câmara estava vazia.
— Isso foi divertido, não foi? — perguntou Gretchen.
Archie explodiu. Arremessou-se sobre ela, prendeu o punho em seu cabelo e

a empurrou contra a parede. Ela riu, e aquilo lhe avivou a fúria. Ele usou o
corpo como alavanca contra o dela, imobilizando-a. Então colocou a mão
livre sobre sua garganta e apertou. Ela não lutou. Ficou só olhando para ele.
Seu rosto ficou vermelho e ela arfou involuntariamente. A saliva se acumulou
nos cantos de sua boca. Seus olhos se arregalaram.

Ele sentia-lhe o cheiro, o doce fedor da mescla do suor dos dois. O vestido
dela estava rasgado no ombro, por tê-la agarrado. Seu cabelo estava
despenteado.

Ela já não parecia tão bonita.
O peito de Archie cresceu e ela arqueou as costas, pressionando os seios de

encontro ao corpo dele. Ele a ergueu do chão, fazendo-a deslizar contra a
parede, até que os dois estivessem cara a cara. Os lábios dela se separaram, as
mãos se ergueram e envolveram os pulsos dele. Ele reconheceu aquelas mãos.

Não fora Jeremy que o salvara do sufocamento, fora Gretchen. As mãos
dela. Ela estivera lá. Havia girado seu corpo. Protegera-o. Jeremy abandonara
Archie à própria sorte.

Archie odiou-a por aquilo e apertou ainda mais, sentindo o corpo dela se
entregar, afundar em direção ao dele, a vida se esvaindo.

E aquilo o fez ficar de pau duro.
A sensação de desejo naquele momento foi tão desorientadora que Archie

quase vomitou.
Deixou Gretchen cair no chão e afastou-se dela aos tropeções, ajeitando a

toalha ao redor da cintura.
Ela levou uma das mãos ao pescoço e tossiu, e o vermelho esvaiu-se de seu

rosto. Havia júbilo em seus olhos azuis quando ela o fitou. Ela limpou a boca
com as costas da mão e riu.

— Não se preocupe — disse, pousando o olhar satisfeito sobre a virilha
dele. — Acontece com todo mundo.



Ela alisou o cabelo e se levantou. Deu um passo, tropeçou, endireitou o
corpo, foi até o sofá e pegou sua bolsa. Em seguida caminhou até ele e
pressionou alguma coisa sob suas costelas.

O corpo de Archie foi lançado para longe e ele desabou no chão. Ele
sufocou o riso enquanto seus músculos se sacudiam com força. Ela o atingira
com um maldito Taser.

— Agora eu vou indo — disse ela. Atirou uma bolsa preta em sua direção.
— Isso é pra vocês. Alguns presentes especiais, além de um pen drive em cima
da mesa com tudo que eu sei sobre Ryan Motley. Pode ser que vocês queiram
fazer alguma coisa a respeito dele. — Ela deu alguns passos em direção à porta
e tornou a se virar. — Você achou que tinha um amiguinho, não foi, querido?

Ela se ajoelhou ao lado dele, seu perfume e seu calor preenchendo-lhe os
sentidos novamente.

— Tem aqui uma coisa pra você se lembrar dele — disse, enfiando um
objeto molhado e escorregadio na mão contraída de Archie.

Ele continuou a se sacudir e contorcer à medida que ela passava a unha por
seu braço, por seu ombro e descia pela coluna vertebral até o cóccix, e então
não conseguiu sentir mais nada.

A porta dos fundos se abriu e fechou.
Archie se virou e deitou de costas, e o gato deslizou até ele e começou a

lamber seu rosto. Archie levou vários minutos para obrigar seus músculos a
relaxarem o bastante para abrir a mão, revelando o presente de despedida de
Gretchen — duas esferas brancas da cor de leite estragado, entremeadas de
vasos vermelhos e escorregadias de sangue.

Ele instintivamente puxou a mão, e os globos oculares de Jeremy rolaram
de sua palma para o chão.

O gato inclinou a cabeça.
Archie esforçou-se para ficar de pé e recuou olhando para a própria mão,

manchada pelo sangue de Jeremy. Virou-se, foi até a janela da frente, afastou a
cortina e procurou o carro de patrulha que Henry pusera diante da casa. O
carro estava lá. A luz do teto estava acesa; e o policial, no interior da viatura.
Vivo.

Archie apoiou a cabeça contra o vidro, prendeu a respiração, tropeçou até o
banheiro e manteve a mão sob a torneira da pia, com a água mais quente que
conseguiu suportar.



Teria Jeremy matado Isabel?
Ou seria só mais uma das mentiras de Gretchen?
Ele precisava saber. Archie estava calmo agora; seu ritmo cardíaco havia se

estabilizado. Seu flanco já ostentava duas marcas de mordidas, vermelhas e
idênticas, onde os projéteis do Taser haviam estabelecido contato com a pele.
Logo surgiria um hematoma roxo, correspondente ao do lado oposto.

Archie fechou a água e secou as mãos. Então, movendo-se lenta e
dolorosamente, vestiu roupas limpas. Quando terminou, havia parado de
tremer.

Voltou à sala. Um dos olhos havia desaparecido. Assim como o gato. Archie
pegou as chaves do carro de Claire sobre o aparador, apanhou a arma
descarregada no chão e fez uma ligação do telefone fixo de Henry.

— Sou eu — disse Archie. — Preciso ver você.
Archie ouviu a batida de música eletrônica ao fundo.
— Você sabe onde eu estou — disse Leo Reynolds.
Archie desligou e pegou o fone de novo. Dessa vez ligou para Henry. Levou

o receptor até o quarto de Henry e abriu o armário.
— O Jeremy está morto — disse Archie quando Henry atendeu.
— Onde você está? — perguntou Henry.
Archie vasculhou a prateleira, procurando a caixa onde a arma devia estar.
— Na sua casa. A Gretchen esteve aqui. Você vai encontrar os olhos do

Jeremy no chão da sua sala de estar. — Ele fez uma pausa, lembrando do gato.
— Ou debaixo do sofá. — Ele viu uma caixa e despejou o conteúdo no chão.
Fotografias. — Onde você guarda as balas da sua arma? — perguntou.

— Fique aí — disse Henry. — Eu tô a caminho.
Archie passou à cômoda de Henry e começou a abrir gavetas. Precisava sair

dali antes que Henry mandasse o policial que estava diante da casa entrar.
— Merda, Henry. Onde é que estão as porras das balas?
— Na mesinha de cabeceira — respondeu Henry baixinho. — Na gaveta

de cima.
— Obrigado — disse Archie. Desligou o telefone, jogou-o sobre a cama, foi

até a mesinha de cabeceira de Henry e abriu a gaveta. As balas estavam dentro
de uma caixa ao lado de um par de óculos de leitura. Archie carregou a arma e
pegou um punhado de balas extras. Precisava de um lugar para guardá-las.



Voltou ao banheiro, abriu a maleta que trouxera do hospital e pegou a lata de
comprimidos onde costumava guardar analgésicos. Sentira falta dela.

Ele abriu a caixa de comprimidos, deixou as balas caírem no interior e saiu
pela porta dos fundos.

Nunca mais deixaria Gretchen pegá-lo desarmado.
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segurança na George’s Dancin’ Bare tinha o nariz enfiado em um livro.
Atrás dele, pregado na parede, havia um panfleto anunciando uma

competição de strippers sósias de Gretchen Lowell.
— Quero falar com o Leo — disse Archie.
— Sala 3 — disse o segurança sem erguer os olhos.
A boate estava mais concorrida do que Archie se lembrava, e mais

barulhenta. Ele tentou endireitar o corpo, para não se inclinar para o lado em
que a contusão do Taser de Gretchen ainda queimava. A fumaça de cigarro
deixava o ar abafado. Portland ia proibir o fumo nos bares no Ano-Novo, e
todos pareciam estar tentando sugar o máximo de nicotina possível enquanto
podiam.

Archie movia-se como um corcunda, mas ninguém percebeu. Havia uma
dezena de homens ao redor do primeiro palco, onde uma mulher seminua
ocupava-se em despir o que restava do traje de enfermeira. Atrás do palco havia
placa com o letreiro característico da boate, um urso dançarino, acima do
desenho de uma mulher nua, reclinada, as pernas estendidas à frente. Ao lado
dessa placa havia outra, com os dizeres GAROTAS, BEM DE PERTO, com uma seta
apontando para a direita.

Archie seguiu a seta e desceu um corredor com quatro portas, todas
estofadas com um falso couro marrom em padrão losangular, mantido no
lugar por tachas de latão. Archie dirigiu-se à porta sinalizada pelo número “3” e
bateu.

— Sou eu — disse. Archie não sabia ao certo se conseguiria ouvir Leo por
sobre os alto-falantes principais do clube.

Tentou a porta.
Não estava trancada.



Ele abriu uma fresta e olhou para dentro.
A sala era espelhada. Paredes espelhadas, teto espelhado. Se tivessem

descoberto um jeito de espelhar o chão, teriam feito. Um sofá de vinil escarlate
contornava o aposento.

Leo ergueu os olhos e gesticulou para Archie entrar. Estava recostado no
sofá vermelho, joelhos afastados, braços pousados nas coxas, calça social cinza,
camisa branca aberta até a metade do peito. Havia um copo de alguma coisa
escura no sofá ao seu lado.

Uma stripper loura, com bom tônus muscular e uma estrela tatuada,
dançava ao redor de uma trave no meio do aposento.

A stripper ergueu os olhos quando Archie entrou. Trazia uma das longas
pernas enroscadas na trave e a outra sobre um escarpim com salto stiletto no
chão, e estava debruçada para trás, os seios erguidos, o que fazia com que seus
cabelos se acumulassem no chão em um amontoado brilhante e louro.

— Oi — disse ela.
— Essa é a Star — disse Leo.
— Oi, Star — disse Archie.
Também havia música ali dentro. Archie não sabia de que tipo. Alguma

coisa eletrônica e melancólica.
Archie sentou-se ao lado de Leo no sofá. Foi um alívio sentar.
— Há muito tempo nós não fazemos isso — disse Leo.
Leo tinha 21 anos quando Archie o conheceu depois do assassinato da irmã,

já aparentando mais idade do que de fato tinha, e já filho de seu pai. Tinha
todos os melhores atributos de Jack: a aparência, a confiança física, a
inteligência. Estava sendo preparado para assumir os negócios da família, mas
queria pular fora.

Então Archie o apresentou a Raul Sanchez, seu contato no FBI. Archie não
previra que os agentes federais o convenceriam a fazer exatamente o que seu
pai queria que fizesse. No fim das contas, havia sido melhor para Jack que para
Leo. Leo desconhecia o motivo pelo qual fora autorizado a seguir em frente
com os negócios. Tinha acesso a operações de tráfico no mundo inteiro. E
desde que o FBI e a DEA tivessem conhecimento das entradas e saídas das
operações de Jack Reynolds, estariam satisfeitos.

As pessoas iriam mesmo obter heroína em algum lugar.



Fora essa uma das razões pelas quais Archie mantivera um contato tão
estreito com a família Reynolds. Leo tinha acesso a todos os tipos de contatos
criminosos que Archie acessara mais de uma vez quando era líder da Força-
Tarefa Beleza Mortal.

Star enganchou um joelho na trave e girou. A sala era pequena e Archie
sentiu seu cheiro, o do suor de seu corpo e do gel em seus cabelos.

Leo levou a bebida aos lábios e deu um gole.
— Sinto pelo meu irmão — disse. Seus olhos estavam injetados, as pupilas

dilatadas.
— Há quanto tempo você está aqui? — perguntou Archie.
— Algumas horas — respondeu ele.
Muito provavelmente, a tarde inteira.
— Você está bêbado — disse Archie.
— Estou.
A stripper resvalou para a frente e para trás diante deles, passando os dedos

sobre o topo dos seios.
— Ela é linda, não é? — perguntou Leo.
— Ela está em ótimas condições físicas — respondeu Archie.
Leo riu.
— Você não gosta dela?
— Ela parece com a Gretchen — respondeu Archie.
Leo deu uma palmada no joelho de Archie.
— Às vezes uma loura é só uma loura.
Archie tentou analisar Leo.
— Você sabia? — perguntou.
— Dá um minuto, Star — pediu Leo. A stripper parou de deslizar, pegou

um roupão de seda amontoado no chão, vestiu-o e saiu sem uma palavra.
Leo franziu a testa.
— Os triângulos me incomodavam — disse. Deu outro gole na bebida,

conservando-a na boca por um instante. — O Jeremy sempre teve ciúme da
Isabel. Achava que o Jack gostava mais dela. Quando o Jack deu ao barco o
nome dela, o Jeremy perdeu a cabeça; tentou destruir tudo, rasgou as velas,
cortou os cordames. — Leo aqueceu a bebida na mão. — Sempre quis saber se
era esse o significado dos triângulos entalhados na Isabel: barcos.



Talvez Jeremy tivesse se convencido de que Gretchen havia realmente
matado a irmã. Ou talvez tivesse apenas mentido o tempo inteiro.

— Quando você teve certeza? — perguntou Archie.
— Ele tinha fascínio por olhos quando criança. Costumava arrancar os

olhos das bonecas da Isabel e carregá-los para todo lado nos bolsos. — Leo
olhou para dentro do copo. — Os olhos. Foi quando eu tive certeza.

— A Gretchen veio me ver hoje à noite — disse Archie.
Leo ergueu os olhos do copo.
— O Jeremy está morto. Ela matou seu irmão. Ela me trouxe os olhos dele.
Leo permaneceu em silêncio por longo tempo. Então sorveu o conteúdo

do copo de um só gole e pousou-o sobre o sofá.
— Só os olhos? — perguntou.
— Meu Deus — disse Archie. — Ele ainda está vivo.
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mãe de Susan estava dando uma aula de ioga no Arlington Club, e Susan
tentava descobrir como assistir a Project Runway no laptop quando ergueu

os olhos e viu Archie Sheridan de pé na porta da frente. Ela vestia calça de

moletom preta, uma camisa surrada da Universidade do Oregon com a qual
costumava dormir e botas forradas com pele de carneiro. Não era a roupa que
imaginava estar usando quando visualizava Archie Sheridan dando as caras em
sua porta da frente à noite.

Ela fechou o laptop e foi até a porta.

Havia retirado o curativo, mas os dois ferimentos em seu rosto haviam
inflamado e inchado, e um olho roxo estava se formando. Ao abrir a porta, ela
viu seu reflexo no vidro e se assustou.

A luz da varanda estava acesa e insetos batiam contra a luminária. Agosto
era o único mês do ano em Portland em que Susan sentia-se à vontade para
sair sem casaco à noite.

— O que está havendo? — perguntou Susan. Ela acendera um incenso.
Patchouli. E uma nuvem de patchouli deslocou-se ao seu redor até a varanda.
Ela esperava que Archie não percebesse.

— Eu preciso do telefone — disse Archie.
Ela sabia a que telefone ele estava se referindo. Mas ficou surpresa com ele

por achar que ainda estava com ela, e não no porta-luvas, despercebido.
A única maneira de Archie saber que ela o havia encontrado era se soubesse

que Susan o havia usado para tentar contatar Gretchen. E a única maneira de
ele saber que ela tentara contatar Gretchen era ter estado em contato com
Gretchen desde então.

— Claro — disse ela.



Ela o deixou na varanda, foi até a sala de jantar, pegou a bolsa vermelha que
havia pendurado nas costas de uma cadeira e voltou à porta da frente. Tirou o
telefone e o passou para ele.

Archie o pegou, e por um momento seus dedos se tocaram. Archie repassou
as mensagens. E piscou, incapaz de acreditar.

— Você mandou uma mensagem para ela? — perguntou.
Susan deu de ombros e desviou os olhos.
— Você estava em situação difícil. — Ela tentou compensá-lo. — Eu

carreguei o aparelho — disse. — Tenho o mesmo carregador.
Archie terminou de examinar as mensagens.
— Não tem nada aqui — disse. Teclou um número e afastou-se alguns

passos na varanda, o telefone colado ao ouvido. Então seus ombros cederam e
ele se virou para encará-la. — O número de onde ela estava ligando foi
desconectado. Não há como encontrá-la.

— O que aconteceu? — perguntou Susan.
Archie se firmou no umbral da porta.
— A Gretchen pegou o Jeremy.
Susan vira as feridas dele. Só podia estar com dor. Provavelmente estava

delirando.

— Quer entrar e sentar? — perguntou Susan.
— Não dá tempo — respondeu Archie, balançando a cabeça. — Gretchen

não matou Isabel Reynolds — acrescentou. — Foi o Jeremy.
Susan levou automaticamente a mão ao rosto. Teve um lampejo de Isabel

torturada por dois dias antes de morrer. Não podia ser verdade. Que tipo de

menino de 13 anos seria capaz de fazer aquilo?
— Como você sabe? — perguntou ela.
Archie pressionou a testa contra a ombreira da porta.
— Ela vai matar o Jeremy, se é que ele já não está morto — disse. Ergueu a

cabeça e bateu-a contra a madeira. — Ele me pregou uma peça. Disse que
lembrava de tudo, que a Gretchen tinha matado a Isabel na floresta. Mas a

Isabel foi amordaçada. Aonde quer que o Jeremy tenha levado a irmã, não foi
à floresta. — Ele bateu de novo com a testa na madeira, como se estivesse
tentando soltar um pensamento. — Se eles estivessem na floresta, ele não
precisaria da mordaça. Mas teve que levar a Isabel para algum lugar particular,



onde podia esconder o carro. Onde as pessoas talvez ouvissem se ela não
estivesse amordaçada.

E de repente Susan teve o estalo.

— O Derek me contou que aquela casa na Fargo está vazia há 15 anos —
disse. — O Rose Garden. A mansão Pittock. O velho armazém no Mercado.
Todos cenas de crime da Beleza Mortal.

Archie ergueu a cabeça e olhou para ela.
Susan prosseguiu.

— Tem ainda os alicerces de uma garagem. Talvez 12 anos atrás a garagem
ainda estivesse ali.

— Ele estacionou o carro na antiga garagem e torturou a irmã até a morte
por dois dias — disse Archie devagar. — Três-nove-sete — Fechou os olhos. —
Março de 1997. Ele praticamente soletrou pra nós.

— Você acha que a Gretchen tá lá agora? — perguntou Susan. — Com

Jeremy? — Ela agitou uma das mãos. — Então chama uma equipe da Swat.
Liga pra todo mundo. Joga uma bomba na porra do quarteirão inteiro.

Archie só olhou para ela.
— Ah, meu Deus — disse ela. — Você vai sozinho, não vai?
Ele virou-se e começou a descer os degraus, uma das mãos estendida ao lado

do corpo, a outra no corrimão.
Susan estava cheia de pavor — pavor de Gretchen, pavor de nunca mais ver

Archie de novo.
Agarrou a bolsa pendurada do lado de dentro da porta e correu atrás dele.
— Eu vou com você — disse. — Eu já estive lá dentro. Conheço a casa. —

Segurou-o pelo cotovelo, permitindo-lhe que se apoiasse nela. — Não vou te
deixar encarar a Gretchen sozinho.
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retchen já está lá, vestindo o macacão azul dos presidiários e algemada à
mesa, quando Archie entra na sala de interrogatório feita de blocos de

concreto na Penitenciária Estadual do Oregon.
Um mês em coma induzido, um mês de fisioterapia, e ele ainda não

consegue atravessar a sala com o corpo ereto.
Gretchen sorri quando o vê, e o oxigênio abandona a sala como se ela o

tivesse engolido.
Archie não consegue olhar para ela. Desvia os olhos — para o falso espelho

atrás do qual Henry aguarda — mas vê apenas os dois refletidos.
A grossa porta de metal se fecha e tranca atrás de Archie. É uma trava

eletrônica, controlada por um conjunto de alarmes perto da porta e uma placa
principal na sala de observação adjacente. Há dois guardas armados lá fora, no
corredor. Mas dentro daquela sala, são só eles dois. Foram essas as condições
dela.

— Senti sua falta, querido — diz ela.
O cheiro do aposento lembra a Archie o porão onde ela o aprisionou,

concreto e solventes de limpeza.
— Do que exatamente você sente falta? — pergunta ele, a voz ainda rouca

do veneno que ela lhe deu. — Do cheiro do meu sangue?
Ela entrelaça as mãos sobre a mesa.
— Eu feri seus sentimentos — diz ela.
Archie olha para ela, aturdido. Não faz ideia de como reagir.
— Você me fez tomar desentupidor de ralos e arrancou meu baço — diz

ele.
O olhar de preocupação no rosto dela parece perturbadoramente genuíno.
— Como as feridas estão cicatrizando? — pergunta ela.



Ela continuava linda. Mesmo naquele ambiente, no uniforme grosseiro da
prisão, sem maquiagem, seu corpo ainda reage a ela. Ele se odeia por isso.

— Você está drogado — diz ela.
— Estou sob efeito de analgésicos — diz ele. Ela dera-lhe comprimidos no

porão, recompensando-o com eles quando ele sufocou com o desentupidor de
ralos, deixando-os cair em sua garganta quando ele já não conseguia se sentar
para engoli-los.

Ele já não os toma por causa da dor.
Ela ergue as mãos algemadas e gesticula na direção da cadeira à sua frente na

mesa.
— Você quer sentar?
As costelas quebradas dele ainda estão se recuperando, o que dificulta sentar.

O algodão da camisa irrita as cicatrizes esfoladas. A cicatriz em forma de
coração em seu peito por vezes ainda sangra.

— Acho que vou ficar em pé — diz ele.
Ela concorda com um movimento de cabeça, em sinal de entendimento.
— É claro — diz.
Está quente ali dentro, e Archie puxa o colarinho da camisa. Ele está ali

pelas vítimas. Foi o que disse a si mesmo, a Henry, a Debbie. Ninguém
esperava que ele cedesse às exigências loucas dela de se encontrar com ele. Ela
quase o matara. Mas ele se arrastou até lá para auxiliar o projeto de
identificação, pelas vítimas.

As vítimas.
Não era toda a verdade.
Fazia dois meses que ela fora presa, e ele cansara-se de esperar pelo próximo

passo. Ela não havia mencionado a ninguém o relacionamento deles. Ele está
preparado para negar. Pode explicar o tempo que passaram juntos dentro do
contexto do caso. Mas o fato de ficar refletindo sobre o porquê de ela ter
permanecido calada o está matando.

— O que você quer de mim? — pergunta ele.
— Você leu o acordo com a promotoria — diz ela. — Eu vou confessar.

Vou contar tudo, todas as pessoas que matei. Você pode encerrar todos os
casos.

— Simples assim.



— Você vai fazer por merecer — diz ela, e Archie sente o peso da promessa
dessa declaração pairando na sala.

— Por que você fez isso? — pergunta ele. Ele não está se referindo aos
assassinatos. Está se referindo ao relacionamento.

— Por diversão — diz ela. Ele não sabe ao certo que pergunta ela está
respondendo.

Ele se apoia na porta, se sentindo fraco.
— Senta — ela torna a pedir. — Por favor.
Dessa vez ele obedece, caminhando até a mesa e deixando-se cair

dolorosamente sobre a cadeira.
— Não fique triste — diz ela. — Você me prendeu. Você é um herói.

Conseguiu exatamente o que queria.
Um herói. Ele foi manipulado desde o começo. Disponibilidade para o

amor. Ele se pergunta se isso é sequer um sentimento genuíno.
— Diz um caso que você queira encerrar, um caso importante pra você.
Archie inclina a cabeça para trás e olha para o teto. Seu couro cabeludo

formiga devido ao Vicodin. Ele só quer ir para casa. Implorar perdão. Está

tudo bem, ela havia dito quando ele estava morrendo em seus braços. E ele
acreditara nela. Ergue a cabeça e olha para o espelho. Alguma coisa boa ainda
pode vir de tudo aquilo.

— Isabel Reynolds — declara ele.
Há uma mudança no rosto de Gretchen — um pequeno erguer das

sobrancelhas, uma minúscula ruga entre elas. Sua boca se aperta de forma
quase imperceptível.

— Ela é especial — diz Gretchen. — Ela vai ser um prêmio. Vou falar a
respeito dela, querido. Quando você estiver pronto.

Archie endireita o corpo. O rosto de Gretchen volta a exibir uma máscara
amigável. Mas, por um segundo, ele viu através dela.

Ela o manipulara, brincara com ele, torturara, mas, nesse processo,
permitira-lhe enxergá-la. Ele a conhece — ao menos, uma pequena parte dela.
E talvez seja o bastante para trabalhar a seu favor.

— Matthew Fowler — diz Archie.
Gretchen sorri.
— Vocês chamaram aquilo de haste de vidro — explica ela. — Era um

agitador de coquetel. — Ela ergue a mão e gira um dedo no ar. — Enfiei o



agitador de coquetel na uretra do Matthew Fowler. — Seu olhar se perde a
meia distância, e ela exibe um ligeiro sorriso no rosto, como se revivesse uma
terna lembrança. — Demorou quase meia hora. Eu tive que ser muito
delicada, muito precisa. Quando estava completamente inserido, segurei a
ponta e quebrei. — Ela cerra o punho. — Eu continuei apertando. Eu sentia
os estalos dentro dele na mão. — Ela relaxa a mão e seu sorriso se alarga. —
De repente, um sangue cheio de cacos de vidro bem miúdos começou a
escorrer da ponta do pau dele.

Archie enfia a mão dentro do bolso, pega sua nova caixa de comprimidos,
despeja alguns Vicodins na palma da mão e os engole.

Ela ergue os olhos.
— Posso continuar? — pergunta.
— Eu estou aqui — responde ele.
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casa em North Fargo estava às escuras. Havia dois postes de luz no
quarteirão, um em cada esquina. A casa abandonada estava no meio do

quarteirão, com dois lotes vazios de cada lado e uma nova placa de VENDE-SE

no quintal. Uma diligente firma de outdoors instalara um painel permanente
no terreno mais à esquerda, próximo à saída para a via expressa. A fotografia de
uma mulher correndo fora aplicada sobre o painel. EXERCÍCIO PODE SALVAR SUA

VIDA, dizia o slogan embaixo.
— Mil e duzentas pessoas morrem todo mês fazendo caminhadas — disse

Susan.
Archie segurava a arma de Henry no colo. O perímetro da casa estava

isolado com a fita da polícia amarrada a estacas de madeira. A porta da frente
também estaria lacrada com fita. Mas Archie não conseguiu enxergá-la. Estava
escuro demais.

— Como você entrou antes? — perguntou.
— Por uma janela quebrada do porão — respondeu Susan.
Archie ergueu uma sobrancelha na direção dela.
— Não fui eu que quebrei — disse ela.
— Me mostra.
Eles saltaram do carro. O Saab de Susan era o único estacionado no

quarteirão. Archie manteve a arma ao lado do corpo, mas desengatou a trava
de segurança. Ela estava lá dentro. Ele podia sentir a presença dela.

Susan ajudou-o a subir os degraus de concreto cobertos de musgo e
conduziu-o através do terreno malcuidado que contornava a lateral da casa.
Enquanto a acompanhava, Archie conseguiu manter-se um passo à frente, um
dos braços estendidos diante dela, como se aquela pequena tentativa de
proteção fizesse alguma diferença.



Eles alcançaram a janela. Havia sido coberta com uma nova placa de
compensado. Archie afundou até os joelhos na lama macia à sua frente.

A placa de madeira estava bem aparafusada, não havia meios de removê-la.
Provavelmente, todas as janelas haviam sido reforçadas. A porta da frente
certamente estaria trancada a cadeado.

— Aqui — disse Susan. Ela se ajoelhou ao lado dele, vasculhou a bolsa e
exibiu uma ferramenta de bolso. Abriu-a com um rápido movimento do pulso,
puxou a chave de fenda e pôs-se a retirar os parafusos que mantinham a placa
no lugar.

Ele observou admirado à medida que ela rapidamente girava os parafusos,
erguia a placa de compensado e a afastava para o lado.

O rosto de Susan foi subitamente inundado de cor, os cabelos parecendo
labaredas púrpura. Havia uma luz acesa no porão. Archie empurrou Susan para
a esquerda da janela, fora das vistas de um possível observador, e pôs a placa de
madeira no lugar.

— Ela está aqui — sussurrou Susan no escuro.
Archie estendeu a mão e selou seus lábios com o dedo.
Esperou um instante para permitir que seu batimento cardíaco

desacelerasse. Então tornou a deslocar a placa de madeira para o lado e espiou
pela janela. Viu vidro quebrado no chão do porão abaixo. A luz não vinha do
aposento principal. Havia outro cômodo. Afastado das escadas do porão. A sala
do boiler.

Archie enfiou a arma nas calças, colocou as mãos de cada lado da janela e
desceu.

O vidro estalou sob seus pés. Ele olhou para trás na direção de Susan, cujo
rosto preocupado estava enquadrado pela janela, e gesticulou para que
permanecesse ali. Sacou a arma e deslocou-se em direção à luz.

A porta do recinto onde ficava o antigo boiler estava aberta e a luz lá dentro
fluía em um retângulo distorcido sobre o chão de concreto. O cômodo era
grande; talvez um quarto da metragem do porão. O boiler desaparecera havia
tempos, sendo substituído por uma fornalha coberta de pó. Havia instalações
para uma lavadora, uma secadora e um aquecedor de água. Um varal estendia-
se em um dos cantos, com prendedores de roupa de madeira formando uma
ordenada fileira ao longo do fio.



Nu, suspenso por seus próprios ganchos no meio do aposento, lá estava
Jeremy. Os ganchos perfuravam-lhe o peito, o tronco e as pernas, mantendo-o
na horizontal, o rosto voltado para cima, à altura de uma mesa do chão, como
um espécime prestes a ser dissecado. Os pulsos estavam presos com fita adesiva
às suas costas.

“Posição do coma”, Jeremy a chamara.
A carne ficava repuxada no local de cada gancho, estranhos triângulos de

pele distendida, que pareciam prestes a render-se à força da gravidade a
qualquer momento. A cabeça de Jeremy inclinara-se para trás, o pescoço pálido
arqueado, o pomo de adão projetado. A única órbita ocular que Archie
conseguiu enxergar foi um buraco sangrento. Uma mordaça de borracha preta
cerrava a boca de Jeremy, mas agora, no silêncio do porão, Archie ouvia seus
gemidos patéticos.

Gretchen estava atrás de Jeremy, de frente para Archie, cotovelos afastados,
sobrancelhas contraídas, bisturi na mão. Gotas de sangue salpicavam-lhe os
braços nus. Ela andara ocupada. O peito de Jeremy estava em carne viva das
feridas. O torso exibia listras de sangue que escorriam por sua caixa torácica e
pingavam no chão de concreto.

Archie enfiou a arma às suas costas e deu um passo para alcançar o vão da
porta.

Ela enterrou o bisturi no peito de Jeremy e puxou-o em direção a si mesma
enquanto Jeremy sufocava com a mordaça. A preensão palmar. Durante todos
aqueles anos, Archie e sua força-tarefa a haviam perseguido, sempre cinco
passos atrás. Ele estivera em tantas cenas de crimes, vira tantos corpos, analisara
tantas autópsias e tentara situar-se no instante do terror de sua vítima. Aí tivera
a experiência em primeira mão.

— Olá, querido — disse ela, dirigindo-se a Archie. Ela não ergueu os olhos.
Simplesmente soube que ele estava ali. — Veio me ver trabalhar?

— Eu já vi você em ação — disse Archie. — Está lembrada? — Ele ouviu o
fraco som de vidro estalando quando os pés de Susan alcançaram o chão do
porão.

— Isso é diferente — disse ela, sorrindo. — Vem. Vem dar uma olhada de
perto.

Archie queria manter a atenção de Gretchen voltada para si, para que ela
não percebesse a presença de Susan, então caminhou em sua direção. Jeremy,



ao ouvir Archie, ergueu a cabeça e esforçou-se, o que fez seu corpo balançar,
mas Gretchen estendeu a mão e firmou o cordame. O sangue escorria das
órbitas oculares de Jeremy como lágrimas.

Archie posicionou-se diante de Gretchen, com Jeremy suspenso entre os
dois. O lugar fedia a urina. Uma poça escura manchava o concreto embaixo de
Jeremy. Ele havia se molhado. Gretchen inclinou-se de novo, voltando a
trabalhar, enterrando o bisturi na carne de Jeremy. O tronco de Jeremy estava
retalhado. Os ferimentos variavam de profundidade. Alguns eram meras
fendas vermelhas; outros se achavam escancarados, expondo a gordura; de
alguns, o sangue jorrava.

— Você era especial — Gretchen disse a Archie. — Você recebeu
tratamento especial. — Ela olhou com desdém para a pele brutalizada de
Jeremy. — Isso quase não dá prazer nenhum. — Ela afastou uma mecha de
cabelo vermelho da testa com a parte posterior do pulso. — Mas nem sempre
o trabalho é divertido, não é? Por isso se chama trabalho.

Archie percebeu o que ela estava fazendo. Estava removendo o tecido
cicatrizado das feridas que Jeremy se autoinfligira, as insígnias que não
conquistara.

— Você acha que Jack Reynolds ia permitir que isso fosse a julgamento? —
perguntou ela, ainda concentrada no bisturi. — Ele teria mandado matar o
Jeremy. Na rua. Na cadeia. Ele teria dado um jeito. Porque se Jeremy fosse a
julgamento por múltiplos assassinatos, isso levaria a certas discussões sobre os
interesses comerciais de Jack Reynolds. — Ela ergueu o bisturi e o arrastou ao
longo do coração que Jeremy gravara em si mesmo. — Jeremy está morto de
um jeito ou de outro. Você sabe disso.

— Vai em frente — disse Archie. — Acaba com ele. Eu não vim aqui pra
salvar o Jeremy. Vim aqui por sua causa.

Jeremy começou a chorar, a mordaça de borracha oscilando, escorregadia
de saliva.

Gretchen avaliou a virilha de Archie.
— Você vai tentar me estrangular de novo?
Ele poderia atirar nela. Mas ela tinha na mão um bisturi e acabaria com

Jeremy se pudesse. E Susan estava atrás dele, em algum lugar. Não desejava
correr o risco de a bala ricochetear em uma das paredes de concreto. Ainda
não.



Archie passou a mão pelos cabelos cobertos de suor e sangue de Jeremy.
— Ele me contou que fica fantasiando que nós somos amantes — disse

Archie. — Ele gosta de me imaginar machucando você.
— Bem, ele é psicopata — disse Gretchen. Ela cortou a cicatriz em forma

de coração, arrancou um pedaço de tecido com os dedos e o deixou cair no
chão a seus pés.

Archie se agachou, para que seu rosto nivelasse com o de Jeremy. A sensação
de sentar foi boa.

— Na verdade, sua intuição é boa, Jeremy — disse Archie. Jeremy virou a
cabeça para encarar Archie, uma bola negra fazendo as vezes de boca, crateras
ensanguentadas no lugar dos olhos. — Nós tivemos  um  caso — contou
Archie. — Antes de eu saber quem ela era. — Era um alívio contar para
alguém, revelar aquilo de fato. — Duas semanas. Foi o tempo que levou. Ela
apareceu com seu falso diploma de psiquiatra e se ofereceu pra nos ajudar com
o caso. — Archie balançou a cabeça devagar, os lábios contraídos em um
sorriso melancólico. — Depois de 15 anos de casamento fiel e eu resisti apenas
duas semanas antes de cair ofegante nos braços de Gretchen Lowell.

— Eu sou a melhor trepada que você já teve, querido — disse Gretchen
docemente.

— Isso é incontestável — respondeu Archie. Ele perguntou-se onde estaria
Susan e se ela estaria ouvindo.

Jeremy apertava a mordaça com os dentes e impelia a cabeça na direção de
Archie, implorando ajuda. Será que Isabel havia implorado ajuda da mesma
forma? Será que havia implorado clemência ao irmão?

— Em todo caso — prosseguiu Archie —, um mês depois do começo da
relação, ela me envenena, me leva pra um porão como esse e me tortura. —
Ele imaginou Susan, atrás dele, nas sombras, escutando. — Eu mereci. Eu
tinha traído minha família. E mesmo depois de ter saído do hospital e com ela
na cadeia, eu só pensava nela. — Archie inclinou-se para a frente, a boca a
centímetros do ouvido de Jeremy. — Era eu sozinho na cama, pensando no
quanto queria trepar com a Gretchen novamente. — Ele olhou de relance
para Gretchen. — Eu ficava me perguntando por que ela tinha feito aquilo.
Por que naquele momento? Qual era o plano dela para mim?

Gretchen não se movia, o bisturi parado na mão.
Ele riu. Parecia um louco. Talvez estivesse louco.



Archie tornou a aproximar os lábios do ouvido de Jeremy.
— O negócio é o seguinte — disse Archie em um sussurro teatral. — Acho

que ela não tinha plano nenhum. — Ele ergueu os olhos na direção de
Gretchen. — Acho que ela se infiltrou na investigação pra se divertir. E o
nosso romance simplesmente aconteceu. Por muito tempo eu achei que ela
tivesse me torturado por eu ser comandante da força-tarefa, pra mostrar ao
mundo que ela era toda-poderosa. Mas acho que não foi por isso. Acho que ela
me torturou porque nós estávamos tendo um caso, e ela achou que eu fosse
terminar.

A boca de Gretchen se alterou. Era uma mudança que ninguém mais no
mundo perceberia. Mas esse era o dom dele. Ninguém a conhecia como ele.

Archie ficou de pé.
— Estou certo, querida?
Gretchen cravou o bisturi no peito de Jeremy, cortou e removeu o restante

da cicatriz em forma de coração.
— Eu não faço nada sem um plano — disse ela, e largou a tira

ensanguentada de carne no chão.
— Você quer saber o que é engraçado? — perguntou Archie. Não havia

nenhuma alegria em sua voz. — Eu não ia me separar de você. — Ele
interrompeu-se e olhou para ela, olhou de verdade para ela, tentando enxergá-
la como a enxergava antes de saber quem ela era. — Eu ia me separar da
Debbie.

Jeremy deixou escapar outro gemido baixo. A arma na cintura de Archie
pressionava-lhe as costas. Ele não conseguia ouvir Susan. Tinha esperanças de
que ela tivesse tornado a sair do porão.

— Por que você veio até aqui? — perguntou Gretchen.
— Pra te matar — respondeu Archie.
— Com que intensidade você quer isso?
— Com muita intensidade — respondeu Archie.
Gretchen afundou o bisturi na dobra da virilha de Jeremy. Jeremy uivou de

encontro à mordaça, e Gretchen agarrou a mão direita de Archie e enfiou-lhe
os dedos no interior da ferida quente, posicionando o polegar e o indicador de
Archie ao redor da artéria femoral palpitante de Jeremy.

— A artéria femoral é a segunda maior artéria no corpo — disse ela. — Se
você tirar o dedo do garrote, ele vai sangrar até a morte em um minuto.



Um sangue vermelho-vivo esguichava por entre os dedos de Archie a cada
batida do coração de Jeremy. Todos os policiais obrigatoriamente recebiam
noções de medicina de emergência. A manobra de Heimlich. Ressuscitação
cardiopulmonar. Como tratar uma pessoa em choque. Mas o que mais
chamava a atenção dos policiais era o tratamento de um ferimento em campo,
porque se algum dia um deles fosse baleado, aquilo poderia lhes salvar a vida.
Archie não podia abandonar Jeremy. Se afastasse a mão, Jeremy morreria.
Archie pressionou sua mão esquerda sobre a direita para obter pressão
suficiente para diminuir o fluxo sanguíneo.

Gretchen recuou.
— Você pode salvar o Jeremy — disse. — Ele vai sobreviver. Você pode

levá-lo a julgamento. — Ela contornou o corpo de Jeremy até ficar ao lado de
Archie e pousou o bisturi no chão aos pés dele. — Ou pode vir atrás de mim.

A pulsação do sangue contra os dedos de Archie se intensificou quando a
frequência cardíaca de Jeremy acelerou. Metade da mão de Archie estava
dentro do corpo de Jeremy. Ele sentia-lhe o calor e a vida.

Archie pensou em Isabel Reynolds, nos três sem-teto que Jeremy havia
matado, em Fintan English, que morrera naquela mesma casa. Olhou para
Gretchen. E para o bisturi no chão entre os dois. Então soltou a artéria de
Jeremy e ergueu as mãos.

Jeremy produziu um ruído.
— Não.
Archie deu dois passos na direção de Gretchen e pegou o bisturi com a mão

ensanguentada. Gretchen ficou rígida e deu um passo para trás, de encontro à
parede. Em um instante ele estava em cima dela, seus corpos a poucos
centímetros de distância, as mãos dele espalmadas contra a parede ao lado da
cabeça dela.

Ele ouvia Jeremy lutando contra as cordas de náilon, dando gritos
estrangulados.

O bisturi em sua mão era leve, bonito, do modelo que ela usara para
mutilá-lo.

— O que fez você pensar que eu sou contra a pena de morte? — perguntou
Archie.

Ele a apunhalou sob a caixa torácica, à esquerda.



O bisturi entrou até o cabo, e Archie o manteve ali, seu punho pressionado
contra o abdome arfante de Gretchen. Ele baixou os olhos para o espaço entre
os dois e viu sangue. Tentou ignorar os gemidos de Jeremy.

— Olha pra mim — disse ele.
Ela ergueu os olhos azuis perfeitos na direção dele. Ele queria ver surpresa.

Queria fazer alguma coisa, tomar alguma atitude que ela não tivesse previsto
ou orquestrado.

Os lábios dela se abriram. Ela tentou falar.
Jeremy produziu um último som estrangulado e então silenciou.
— Gira o bisturi — disse ela.
Archie girou o bisturi, ela abriu a boca e gritou, seu rosto corando. Então

ela envolveu o rosto de Archie com as mãos. Estavam molhadas do sangue de
Jeremy. Archie sentiu o cheiro.

— Os homens são tão simples — disse Gretchen. Suas mãos estavam
quentes e seu toque era suave. — Com Jeremy, fui só um pouco mais juvenil.
Eu queria ver se conseguia pegar uma criança e transformá-la em um monstro.
Então trouxe ele e a irmã pra essa casa e matei a menina na frente dele. — Ela
sorriu de alegria.

Archie não conseguia pensar direito. Ela estava mentindo de novo. Jeremy
era um psicopata. Havia nascido assim. Tinha matado a irmã. Continuaria
matando. Ele aumentou a pressão ao redor do bisturi.

— Não — disse.
As mãos dela tremiam de encontro ao rosto dele à medida que ele afundava

mais a lâmina, e ele sentiu o calor do sangue dela espalhar-se entre os dois.
— Foi uma experiência — disse ela, baixando lentamente as mãos para o

pescoço dele e descendo até o peito. — Eu queria ver se conseguia criar alguma
coisa perversa. Qualquer um pode se tornar um assassino, dado o conjunto
certo de circunstâncias.

Ela olhou de relance para Jeremy.
— Acho que eu estava certa.
Ah, meu Deus, pensou Archie. Não. Por favor.
Gretchen deu um leve empurrão no peito de Archie, ele deu um passo para

trás, e o bisturi, a mão dele ainda apertada ao redor do cabo, deslizou para fora
do corpo dela.



— Jeremy não matou a irmã — disse ela. — Nem nenhum dos outros. Era
só um pobre rapaz que eu manipulei. Eu dei a ideia de o clubinho dele fazer a
esplenectomia. Eu suspendi você pelos ganchos. Eu estava lá o tempo todo.
Jeremy era inocente. — O sorriso dela se abriu enquanto se deleitava com a
vitória. — E você deixou ele morrer.

Archie abriu a mão e soltou o bisturi. O instrumento quicou ruidosamente
no concreto e, quando Gretchen baixou os olhos na direção do som, Archie
levou a mão às costas e sacou a arma. Quando ela ergueu os olhos, o cano
pressionava-lhe a testa. A mão de Archie tremia e ele precisou pressionar a
arma com força para firmá-la. Nunca desejara tanto alguma coisa quanto
desejava abrir um buraco na cabeça de Gretchen Lowell.

— Você estava certa — disse ele. — Eu ia te deixar. Naquela noite em que
eu fui até a tua casa. Eu ia terminar e contar tudo pra Debbie.

Ele deslocou o cano da arma para o rosto dela, para o espaço entre os olhos,
ao longo da ponte do nariz, e pressionou-o de encontro aos lábios fechados.

— Abre a boca — disse ele. — Abre a boca.
Ele viu a pulsação em sua garganta quando ela separou os lábios e o deixou

enfiar o cano da arma na boca.
Se puxasse o gatilho, ele lhe abriria um buraco na nuca.
Quem o iria culpar?
E então ele se tornaria um assassino. Igual a ela.
Ele não ia permitir que ela vencesse.
Extraiu lentamente a arma da boca de Gretchen e tornou a apontá-la para

sua testa. E naquela fração de segundo, sentiu algo pouco familiar. O seu
antigo eu.

— Você está presa — disse ele.
Archie vislumbrou o menor dos movimentos à sua esquerda antes de sentir

o cano da arma sobre seu ouvido.
— Eu não vim sozinha — disse Gretchen.
E então Archie captou. Uma onda de almíscar. Patchouli.
— Nem eu — disse ele.
— Se você se mexer — Archie ouviu Susan dizer —, vou apunhalar o seu

pescoço. — Ela deu um passo à frente e penetrou em sua visão periférica. Ela
puxara a faca de sua ferramenta de bolso e pressionava-a contra o pescoço de
Frank.



— Oi, Frank — disse Archie. O queixo de Frank despencara, seus olhos
não pestanejavam, e seu rosto flácido estava vermelho e suado. Archie já o vira
assim. Normalmente acabava com Frank arremessando uma cadeira.

— Oi, Archie — disse Frank.
— Ela não é sua irmã — disse Archie. — Você sabe disso, certo?
— Atira nele — ordenou Gretchen sem rodeios.
Susan retificou a posição, erguendo mais a faca contra o pescoço de Frank.
— Nem pensa nisso — disse ela.
— Você ainda está zangado comigo? — Frank perguntou a Archie.
— Não — disse Archie. — Eu não estou zangado.
— Atira na cabeça dele — disse Gretchen novamente.
— É — disse Frank. — OK.
Archie retesou-se, esperando pelo tiro, e então ouviu. Ele nunca havia sido

baleado. Tivera pregos cravados nas costelas com um martelo. Fora forçado a
beber desentupidor de ralo. Havia sido cortado, retalhado e apunhalado. Mas
baleado? Não.

Não doía. Era o que diziam. Pessoas tomavam tiros e passavam-se vários
minutos antes que sequer percebessem. Havia quem descrevesse o disparo
como uma sensação de calor. Outros diziam que a dor era excruciante.

Provavelmente alguém que levasse um tiro na cabeça não sentiria.
Provavelmente só morreria.

E ele não estava morto.
Frank sim.
Os atiradores de elite da Swat atravessavam o vão da porta da sala do boiler

aos pares, todos de preto, suas lâmpadas frontais brilhando. Talvez tivessem
entrado pela janela do porão. O tiro que Archie ouvira não se destinara a ele
— fora o projétil de um atirador de elite destinado a Frank. Archie ouviu
passos pesados e apressados do reforço entrando no andar de cima.

Tudo parecia envolto em névoa.
Archie não se moveu, não diminuiu a pressão da arma contra a cabeça de

Gretchen até que cinco outras armas estivessem apontadas para ela.
— Senhor? — chamou um dos oficiais da Swat.
Archie debruçou-se sobre Gretchen.
— Está tudo acabado entre nós — sussurrou em seu ouvido. E baixou a

arma.
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rchie avistou Vênus da varanda da casa na Fargo. Era a luz mais brilhante
no céu noturno. Vênus, a deusa romana do amor e da beleza. A papa-

moscas. Tão frequentemente representada de cabelo vermelho.
— Talvez nós nunca saibamos o que realmente aconteceu com Isabel —

disse Henry. — Ou com os outros.
Jeremy estava morto. O Menino Tubarão estava morto. Pearl estava

voltando para a casa dos pais. Os outros dois brutamontes da sala da caldeira
talvez nunca fossem encontrados.

— Eu sei — disse Archie.
Henry havia chegado atrás da equipe da Swat, desarmado, já que estava,

oficialmente, em serviço burocrático. Isso colocara Claire no comando, e ela
expulsara ambos para a varanda, onde Henry colhera o depoimento de Archie.

Vans da imprensa apinhavam a rua, as antenas parabólicas lutando pelo
melhor sinal. Os lotes vazios de ambos os lados da casa estavam repletos de
correspondentes da tevê transmitindo ao vivo. As luzes de suas câmeras
pareciam estrelas.

Gretchen se fora, amarrada a uma maca e carregada por quatro
paramédicos ansiosos e seis policiais. Os policiais tiveram de abrir caminho
através da multidão da mídia, que caiu em cima de Gretchen como paparazzi
sobre uma estrela de cinema.

— Gretchen pode ter provas — refletiu Archie. — De um jeito ou de
outro.

— Não — disse Henry, balançando a cabeça. — Você não vai reorganizar o
projeto de identificação das vítimas. Não vale a pena. Não há informação que
ela possa dar que valha o fato de você precisar se encontrar com ela de novo.



Archie enfiou a mão no bolso em busca do pen drive que Gretchen lhe
entregara na casa de Henry e o exibiu.

— Ela me deu isso — disse Archie, examinando o dispositivo. —
Informações sobre um cara chamado Ryan Motley. — Ele não sabia se deveria
acreditar nela, se aquele sujeito sequer existia, ou se era apenas outro jogo. —
Ela disse que o treinou, que ele é assassino de crianças.

Archie estendeu o pen drive na direção de Henry.
— Diabos — disse Henry, pegando o drive.
Archie deu-lhe um tapinha no ombro e se levantou. Ambos sabiam que

Gretchen ainda não havia terminado com eles, mas, ao menos por enquanto,
Archie havia terminado com ela.

Na verdade, ele só queria ver uma pessoa naquele momento.
Archie encontrou Susan apoiada na lateral da casa, fumando um cigarro. A

luz que chegava da janela da antiga sala de estar iluminava-lhe o rosto.
A equipe da Swat dera as caras bem a tempo. E só havia um jeito de eles

terem chegado tão rápido.
— Você ligou para o Henry — disse ele.
— Você estava em dificuldade — disse ela.
Archie apoiou-se na lateral da casa ao lado dela. Gretchen estava sob

custódia. Eles estavam em segurança. Ele estava vivo.
— Obrigado — disse ele.
Susan deu uma tragada no cigarro.
— Quatrocentos e quarenta mil — disse.
— O quê? — perguntou ele.
— É o número de mortes relacionadas ao tabaco nos EUA a cada ano. —

Ela olhou para o cigarro. — Eu vou parar.
Ela não fez nenhum movimento para apagar o cigarro.
Um helicóptero da imprensa pairou sobre suas cabeças para conseguir uma

tomada da casa, e eles permaneceram em silêncio até que ele se erguesse e
afastasse rumo ao leste.

— Você ia largar sua mulher por causa dela, não ia? — perguntou Susan.
— Com certeza — disse Archie.
Ele ainda não sabia o que ela ouvira lá embaixo no porão. O que sabia a

respeito do que ele fizera.



— O Taser foi batizado em homenagem a um livro de Tom Swift — disse
Archie. — Tom Swift and His Electric Rifle. Eles acrescentaram o a.

Susan prendeu um cacho de cabelo roxo extraviado atrás da orelha.
— E você está me contando isso por quê?
— Porque eu quero te contar coisas — disse Archie.
Ela concordou com um movimento de cabeça e pareceu avaliar a

possibilidade.
— Você sabe qual é a fala mais encontrada em filmes? — perguntou. —

“Vamos sair daqui.” — Ela sorriu no escuro. — É sério — disse. — Preste
atenção. Está em todos os filmes. Não importa que tipo de filme seja. Você vai
ficar surpreso.

As perfurações em seu rosto haviam inchado e sua pálpebra exibia uma
tonalidade roxa brilhante.

— Você está de olho roxo — disse Archie.
Susan deu uma tragada no cigarro e soprou a fumaça no rosto dele.
— Você tem buracos de gancho nas costas — disse ela.
Eles ouviram uma buzina alta e prolongada, e Archie virou-se e viu um

ônibus de turismo tentando forçar passagem em meio aos inúmeros veículos
de emergência para se aproximar da casa. Um anúncio cobria o ônibus inteiro.
Archie não conseguiu distinguir tudo, mas à luz dos faróis e das luzes de
emergência intermitentes, avistou o rosto de Gretchen na lateral do ônibus, e
no capô, abaixo do para-brisa, um bisturi.

— Que diabos é aquilo? — perguntou Archie.
— Aquilo — disse Susan — é o Tour da meia-noite dos Corpos da Beleza

Mortal. Trinta e cinco pratas. Vinte paradas em cenas de crimes. Bebidas
incluídas. — Sua boca ergueu-se em uma expressão irônica. — Essa noite o
dinheiro valeu a pena.

O ônibus subiu no meio-fio do outro lado da rua, e as pessoas começaram a
se afastar e se espalhar pela rua. Gente comum, gente que havia lido A Última
Vítima, visto o artigo na Vanity Fair e queria um pouco de diversão. A
multidão começou a gritar e agitar o punho cerrado no ar.

— Soltem Gretchen — exigiam eles.
Archie recuou em direção às sombras.
— Você está com fome? — perguntou Susan. — Eu tenho batata frita no

carro.



Archie não conseguiu lembrar a última vez que havia comido. Estendeu o
braço e Susan o aceitou.

— Vamos sair daqui — disse ele.



U
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