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Deve um velho amigo ser esquecido

E nunca mais se pensar nele?
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PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Vejo um homem se aproximar em meio 4 neve que cai. A distincia, através
de uma cortina branca, ele quase nio parece humano, ¢ mais um vulto.

Conforme se aproxima, percebo que ¢ Doug, o guarda-caca.

Noto que anda apressado em direcio a sede, tentando correr. Mas toda
aquela neve o impede. Ele tropeca a cada passo. Algo ruim aconteceu. Sei
disso mesmo sem conseguir ver seu rosto.

Quando chega perto, percebo que sua expressio estd congelada pelo
choque. Conheco essa fisionomia. J4 a vi antes. E o semblante de alguém
que testemunhou algo horrivel, algo que vai além dos limites de uma
experiéncia humana normal.

Abro a porta da sede e o deixo entrar. Uma lufada de ar congelante e um
monte de neve entram com ele.

— O que aconteceu? — pergunto.

H4 um momento — uma longa pausa — durante o qual ele tenta
recuperar o folego. Mas seus olhos se antecipam e contam a histéria por ele,
uma comunica¢ao muda de horror.

Finalmente, ele fala:

— Encontrei a pessoa desaparecida.

— Bem, que 6timo — digo. — Onde...



Ele balanca a cabeca, e sinto a pergunta morrer em meus labios.

— Encontrei um corpo.



TRES DIAS ANTES
30 de dezembro de 2018

Emma

Ano-Novo. Todos néds juntos pela primeira vez em séculos. Eu e Mark,
Miranda e Julien, Nick e Bo, Samira, Giles e a filhinha deles de seis meses,
Priya. E Katie.

Quatro dias no meio da floresta das Terras Altas escocesas em pleno
inverno. Loch Corrin é o nome do lugar. Muito exclusivo: por ano, apenas
quatro grupos tém permissao para se hospedar 1a — o lugar é uma residéncia
particular no resto do tempo. Essa época, como vocé deve imaginar, é a mais
popular. Tive que reservar basicamente no primeiro dia de janeiro, assim que
as reservas foram abertas. A mulher com quem falei me garantiu que, como
nosso grupo ocuparia a maior parte das acomodagdes, provavelmente
ficariamos com o local s6 para nos.

Tiro o folheto da bolsa outra vez. Papel grosso, coisa cara. Um lago
cercado de abetos, picos rosados surgindo ao fundo, embora ja devam estar
cobertos de neve a essa altura. De acordo com as fotos, a sede — a “Nova
Sede”, como a propaganda a descreve — ¢é uma grande construgao
envidracada, ultramoderna, projetada por um arquiteto famoso que
recentemente idealizou o pavilhio de verdo da Serpentine Gallery. Acho que

a ideia era que a construcio parecesse se fundir com as aguas calmas do lago,



refletindo a paisagem e as linhas inflexiveis do grande cume, o Munro,
erguendo-se atras.

Al perto, diminuidas pelo aspecto monumental da sede, é possivel ver
um pequeno aglomerado de casas que parecem se aconchegar umas as outras
para se aquecer. S3o os chalés; ha um para cada casal, mas vamos nos reunir
para fazer as refei¢coes na sede, a constru¢io maior que fica bem no meio. A
ndo ser pelo jantar tipico das Terras Altas, na primeira noite — “uma
degustacio de produtos locais da estagdo” —, vamos preparar nossas
refeicdes. Eles compraram comida para mim. Enviei uma longa lista com
antecedéncia — trufas frescas, foie gras, ostras. Planejei um verdadeiro
banquete para a noite de Ano-Novo e estou muito animada. Adoro

cozinhar. A comida aproxima as pessoas, nao ¢ mesmo?

Esta parte do trajeto ¢ especialmente tensa. De um lado, ha o mar, e de
tempos em tempos a terra recua, dando a impressio de que um unico
movimento em falso pode nos fazer despencar do precipicio. A agua é cinza-
ardosia e parece agitada. Em uma campina no topo do penhasco, ovelhas se
aglomeram em bando como se também tentassem se manter aquecidas. Da
para ouvir o vento; volta e meia ele se choca contra as janelas, e o trem
estremece.

Todos os outros parecem ter pegado no sono, até mesmo a bebé Priya.
Giles chega a roncar.

— Vejam — tenho vontade de dizer —, vejam como ¢ bonito!

Planejei esta viagem, entio tenho uma sensagcdo de que ela me pertence

— a preocupacio de que as pessoas se divirtam, de que as coisas possam dar



errado. E também uma espécie de orgulho dos pequenos sucessos... Como
este: a beleza selvagem do lado de fora da janela.

Nio me surpreende que estejam todos dormindo. Acordamos muito cedo
hoje de manhad para pegar o trem — Miranda pareceu particularmente
irritada com o horario. E entio todos comegaram a beber, claro. Em algum
ponto perto de Doncaster, Mark, Giles e Julien foram até o carrinho de
bebidas, mesmo sendo onze da manha. Todos ficaram alegremente
embriagados, afetuosos e barulhentos (as pessoas sentadas perto nio pareciam
satisfeitas). Eles passam a impressio de conseguir retomar a camaradagem
espontanea de muitos anos atrds, nido importa quanto tempo tenha
transcorrido desde que se viram pela dltima vez, sobretudo depois de
algumas cervejas.

Nick e Bo, seu namorado americano, nao estavam incluidos nesse clube
do bolinha, porque Nick nio fazia parte do grupo deles em Oxford...
Embora Katie ji tenha dito que ndo € apenas por isso, mas por uma
homofobia velada dos outros homens. Acima de tudo, Nick é amigo de
Katie. As vezes tenho a nitida impressio de que ele nio gosta muito da
gente, que nos tolera apenas por causa dela. Sempre suspeitei de que havia
certa frieza entre Nick e Miranda, provavelmente porque ambos tém
personalidade muito forte. No entanto, hoje de manha eles pareciam unha e
carne, passando apressados pela multidio na estacio de trem, de bragos
dados, para comprar “suprimentos” para a viagem — o que se revelou ser
uma garrafa bem gelada de Sancerre, que Nick tirou de uma bolsa térmica
diante dos olhares um pouco invejosos dos que bebiam cerveja.

— Ele tentou comprar aquelas latinhas de gim-tonica — nos contou
Miranda —, mas nio deixei. Temos que comegar como queremos

continuar.



Miranda, Nick, Bo e eu tomamos vinho. Até Samira decidiu beber uma
tacinha, no Gltimo minuto, comentando:

— Virias pesquisas novas dizem que voceé pode beber quando esta
amamentando.

De inicio, Katie balancou a cabeca; ela estava bebendo uma garrafinha de
agua com gas.

— Ah, por favor, Kay-tee — implorou Miranda, com um sorriso
charmoso, oferecendo-lhe uma taca. — Estamos de férias!

E dificil recusar quando Miranda tenta persuadi-lo a fazer qualquer coisa,

entdo Katie aceitou, é claro, e tomou um gole timido.

As bebidas ajudaram a suavizar um pouco o clima; tinha ocorrido uma
pequena confusio com os assentos quando entramos no trem. Todos
estavam cansados e irritados, tentando resolver a questio meio que de ma
vontade. Descobrimos que um dos nove assentos da reserva tinha de alguma
forma sido marcado no vagio seguinte, completamente isolado. O trem
estava cheio, por causa do feriado, entio ndo havia possibilidade de
rearrumar as coisas.

— Obviamente ¢ o meu — disse Katie.

Katie é a tnica de nds que estd viajando sozinha, que nio tem um
parceiro. De certa forma, acho que posso dizer que hoje ela é mais intrusa do
que eu.

— Ah, Katie — falei. — Me desculpe... Estou me sentindo uma idiota.
Nio sei como isso foi acontecer. Eu jurava que tinha reservado todos os

lugares no meio, para tentar garantir que todo mundo ficasse junto. O



sistema deve ter mudado os assentos. Olha s6, pode sentar aqui... Eu vou
para o outro vagao.

— Nio — disse Katie, erguendo a mala, um pouco desajeitada, por cima
da cabec¢a dos passageiros que ja estavam em seus assentos. — Nao faz o
menor sentido. Eu nio ligo.

O tom dela sugeria o contrario. Pelo amor de Deus, eu me peguel
pensando. E s6 uma viagem de trem. Faz tanta diferenca assim?

Os outros oito assentos ficavam uns de frente para os outros em torno de
duas mesas no meio do vagio. Logo adiante, havia uma senhora sentada ao
lado de um adolescente cheio de piercings — dois viajantes solitarios. Parecia
improvavel que conseguissemos fazer alguma coisa para resolver aquela
confusio. Mas entdo Miranda se debrucou no banco para falar com a
senhora, o cabelo brilhoso como uma cortina dourada, e fez sua magica. Eu
vi como a mulher ficou encantada com ela: a aparéncia, o sotaque lapidado
— quase uma reliquia. Quando quer, Miranda consegue exercer um encanto
poderoso. Todos que a conhecem ja foram alvo de seus feitigos.

Ah, sim, disse a mulher, claro que ela trocaria de lugar. O vagiao seguinte
devia inclusive estar mais tranquilo.

— Vocés, jovens! — disse ela, embora nenhum de nds seja mais tio novo
assim. — E eu prefiro mesmo me sentar virada para a frente.

— Obrigada, Manda — disse Katie, com um breve sorriso.

(Ela soou grata, mas o sentimento nao parecia exatamente verdadeiro.)

Katie e Miranda sio melhores amigas ha séculos. Eu sei que elas nio tém
se visto muito ultimamente; Miranda diz que Katie anda ocupada com o
trabalho. E como Samira e Giles estio presos na terra dos bebés, Miranda e
eu temos passado mais tempo juntas do que nunca. Fazemos compras, saimos

para beber. Fofocamos. Comecei a sentir que ela me aceitou como amiga, e



nio apenas como a namorada de Mark, que s6 entrou para o grupo quase
uma década depois dos outros.

No passado, Katie estava 1a para usurpar meu lugar. Ela e Miranda sempre
foram inseparaveis, a tal ponto que pareciam mais irmas do que amigas.
Antes eu me sentia excluida por toda essa proximidade e todo o passado que
as duas compartilhavam. A intimidade delas ndo deixava espaco para
nenhuma amizade nova. Entdo, uma parte secreta de mim esta... bem, muito

satisfeita.

Realmente quero que todos se divirtam nesta viagem, que seja um sucesso.
A viagem de Ano-Novo é um acontecimento importante. Eles fazem essa
viagem todos os anos. Ja faziam muito antes de eu entrar em cena. E acho
que, de certa forma, planejar esta viagem € uma tentativa um tanto patética
de provar que realmente faco parte do grupo. De dizer que eu deveria
finalmente ser aceita em seu “circulo intimo”. Era de se esperar que trés anos
— o tempo que Mark e eu estamos juntos — fossem o suficiente para isso.

Mas, nao. Eles todos se conhecem ha séculos: de Oxford, onde viraram

amigos.
E complicado — qualquer um que ja tenha estado nesta situagcio vai
entender — ser o Gltimo a entrar para um grupo de amigos de longa data.

Parece que vou ser para sempre a garota nova, nao importa quantos anos se
passem. Sempre serei a Gltima a ter entrado, a intrusa.

Olho novamente para o folheto no meu colo. Talvez esta viagem —
planejada com tanto cuidado — mude as coisas. Prove que eu sou um deles.

Estou muito animada.



Katie

Entao estamos aqui, finalmente. E, no entanto, tenho uma stibita vontade de
estar de volta a cidade. Até minha mesa no escritério seria uma opg¢iao
melhor. A estacio de Loch Corrin ¢é risivelmente minascula. Uma
plataforma solitaria, com a encosta de aco da montanha se erguendo por tras,
o topo encoberto pelas nuvens. O letreiro-padrio da National Rail parece
uma piada. A plataforma estd coberta por uma fina camada de neve, nem
uma tnica pegada perturbando o branco perfeito. Penso na neve de Londres
— em como ela fica suja quase imediatamente depois de cair, pisoteada por
milhares de solas. Se eu precisasse de mais alguma prova de como estamos
distantes da cidade, seria esta: o fato de que a neve nio foi pisada por
ninguém, muito menos retirada. Tot6, acho que ndo estamos mais no
Kansas. Passamos por quilometros e quilometros desta paisagem selvagem
quando estavamos no trem. Nio me lembro da dltima vez que vimos uma
estrutura construida pelo homem antes desta, muito menos uma pessoa.
Caminhamos com cautela pela plataforma congelada — da para ver o
brilho do gelo negro em meio a neve — e entramos na mindscula estagao.
Parece completamente deserta. Eu me pergunto com que frequéncia a SALA
DE ESPERA, com seu letreiro pintado e sua estante de livros, é usada. Passamos
por uma cabine com um guiché de vidro sujo: uma bilheteria, ou um
pequeno escritdério. Dou uma espiada, fascinada com a ideia de haver um
escritorio bem aqui no meio de toda essa natureza selvagem, e fico

ligeiramente surpresa quando me dou conta de que nio estd vazio. Na



verdade, tem alguém sentado 1a dentro, na penumbra. Consigo ver apenas a
silhueta: ombros largos, curvados, e entio o breve reluzir de olhos que nos
observam enquanto passamos.

— O que foi? — Diante de mim, Giles se vira.

Com a surpresa, devo ter feito algum barulho.

— Tem alguém 14 dentro — sussurro. — Um guarda ferroviario ou algo
do tipo... S6 tomei um susto.

Giles espia pelo vidro do guiche.

— Tem razio. — Ele finge tocar na borda do chapéu imaginario em sua
cabeca careca. — Uma bela manha para vocés — diz ele, com um sorriso e
um sotaque irlandés.

Giles é o palhaco do grupo: adoravel, bobo — as vezes até demais.

— A gente esta na Escocia, seu idiota — diz Samira, carinhosamente.

Esses dois fazem tudo carinhosamente. Nunca tenho tanta consciéncia de
como estou encalhada quanto nos momentos em que estou com eles.

O homem no guiché nio responde de inicio. E entio, lentamente, ergue

uma das mios em uma espécie de cumprimento.

Hi um Land Rover esperando por nds: modelo antigo, coberto de lama.
Vejo a porta se abrir, e um homem alto sai do carro.

— Deve ser o guarda-caga — diz Emma. — No e-mail dizia que ele viria
nos buscar.

Ele nao parece um guarda-caga, penso. Mas o que eu estava esperando? Acho
que no fundo eu imaginava que ele seria velho. Mas ele provavelmente tem
a nossa idade. Deve ser o porte: os ombros, a altura, caracteristicos de uma

vida ao ar livre, e o cabelo escuro e desgrenhado. Quando nos recepciona,



com um murmdario baixo, sua voz sal um pouco rouca, como se nio fosse
usada com muita frequéncia.

Percebo que ele nos olha de cima a baixo. Acho que nao gosta muito do
que veé. Sera desdém em sua expressio conforme ele observa a imaculada
jaqueta impermeavel de Nick, as galochas de Samira e a gola de pele de
raposa de Miranda? Se for, nio quero nem imaginar o que ele acha das
minhas roupas de moradora da cidade e da minha mala Samsonite de
rodinhas. Quase nio pensei no que coloquei na mala, de tio distraida que
estava.

Observo enquanto Julien, Bo e Mark tentam ajuda-lo com a bagagem,
mas ele os dispensa. Do lado do guarda-caca, eles parecem uns
engomadinhos no primeiro dia de aula. Aposto que nio gostam muito do
contraste.

— Acho que vamos ter que fazer duas viagens — diz Giles. — Nio vai
dar para acomodar com seguranca todos nds no carro.

O guarda-caga ergue as sobrancelhas.

— Como quiserem.

— Voceés, mulheres, vio na frente — diz Mark, em uma tentativa de
cavalheirismo. — Nos vamos depois.

Eu espero, constrangida, que ele faca uma piada sobre Nick e Bo serem
mulheres honorarias. Por sorte isso nio parece lhe ocorrer — ou ele segura a
lingua. Estamos todos muito bem-comportados hoje, no modo “feriado com
os amigos”, mais tolerante.

Faz muito tempo que nao ficamos todos juntos assim — talvez desde o
réveillon passado. Sempre me esqueco como €. Incorporamos com muita
rapidez, com muita facilidade, nossos antigos papéis, aqueles que sempre
desempenhamos neste grupo. Eu sou a reservada — em comparacdo com

Miranda e Samira, com quem eu dividia apartamento, as extrovertidas. Volto



a ser quem era. Todos noés voltamos. Tenho certeza de que Giles, por
exemplo, ndo chega nem perto de ser tio palhaco na emergéncia médica na
qual trabalha como residente sénior. Entramos no Land Rover. O interior
do carro cheira a cachorro molhado e terra. Imagino que o guarda-caca
tenha o mesmo cheiro. Miranda se senta na frente, ao seu lado. De tempos
em tempos sinto uma lufada de seu perfume: forte, defumado, misturando-se
estranhamente ao aroma terroso. S6 ela era capaz de usar algo assim. Viro a
cabeca para respirar o ar fresco que entra pela janela aberta.

De um lado da estrada, uma encosta bastante ingreme desce em dire¢io
ao lago. Do outro, embora ainda nio esteja escuro, o negrume da floresta ja
parece impenetravel. A estrada nio passa de uma trilha, esburacada e bem
estreita, de forma que um movimento em falso pode nos atirar na agua la
embaixo ou de encontro aos arbustos. Chacoalhamos pelo caminho, e de
repente o carro freia com forca. Todos somos atirados para a frente e em
seguida de volta para nossos assentos.

— Merda! — grita Miranda, enquanto Priya, que passara o caminho todo
em siléncio, comeca a berrar nos bracos de Samira.

Os fardis illuminam um veado na trilha diante de nés. Deve ter saido das
sombras sem que percebéssemos. A enorme cabeca, coroada por uma vasta
galhada de aparéncia a0 mesmo tempo majestosa e letal, parece quase
desproporcional ao corpo esbelto e acastanhado. A luz dos fardis, seus olhos
cintilam com um verde estranho e assustador. Por fim, ele para de nos
encarar e se afasta com elegancia, sem pressa, em direcio as arvores. Ponho a
mao no peito e sinto meu cora¢ao batendo forte e acelerado.

— Uau — sussurra Miranda. — O que foi aquilo?

O guarda-caga se vira e olha para ela, inexpressivo.

— Um veado.



— Eu quis dizer — retruca ela, um pouco agitada, o que ¢ incomum —,
eu quis dizer que tipo de veado.

— Vermelho — responde o guarda-caga. — Um veado-vermelho.

Ele se volta novamente para a estrada. Fim de papo.

Miranda gira o corpo para nos olhar por cima do encosto do assento e
murmura sem emitir som:

— Ele é gato, nio é?

Samira e Emma fazem que sim com a cabeca. Entdo, em voz alta, ela diz:

— Vocé nao acha, Katie?

Ela se inclina e cutuca meu ombro, um pouco forte demais.

— Naio sei — respondo.

Observo a expressio impassivel do guarda-caca no espelho retrovisor.
Serd que percebeu que estamos falando dele? Caso tenha percebido, nio da
nenhum sinal de que esteja ouvindo, mas mesmo assim é constrangedor.

— Ah, mas vocé sempre teve um gosto estranho para homens, Katie —
diz Miranda, rindo.

Miranda nunca gostou de verdade de nenhum dos meus namorados. Um
sentimento que, curiosamente, costumava ser mutuo: eu com frequéncia
tinha que defendé-la quando estava com eles.

— Acho que vocé os escolhe — disse ela certa vez — para serem o
anjinho que fica no seu ombro, dizendo: ela nio é uma boa companhia, essa
ai. Fique longe dela.

Mas Miranda é minha amiga mais antiga. E nossa amizade sempre
superou qualquer relacionamento romantico — quer dizer, da minha parte.
Miranda e Julien estio juntos desde a faculdade.

Eu nio sabia direito o que pensar de Julien quando ele entrou na nossa
vida, no fim do primeiro ano. Nem Miranda. Ele era uma espécie de

anomalia, em comparagio com seus ex-namorados. Devo admitir que



houvera apenas um ou dois que servissem de compara¢do, ambos projetos
como eu, nem de longe tio bonitos e socidveis quanto ela, caras que
pareciam viver em um estado permanente de incredulidade por terem sido
escolhidos. Mas Miranda sempre gostou de um projeto.

Entio Julien parecia 6bvio demais para ela, com sua predilecio por pobres
e desamparados. Ele era impetuosamente bonito, autoconfiante demais. E
essas foram palavras dela, nio minhas.

— Ele é muito arrogante — disse ela. — Mal posso esperar para fazé-lo
engolir essa atitude da proxima vez que ele vier para cima de mim.

Eu me perguntava se ela realmente nio percebia como ele espelhava com
precisdo a arrogancia e a autoconfianga dela.

Julien continuou tentando. E todas as vezes ela o repelia. Ele vinha falar
conosco — com ela — em um pub. Ou “esbarrava” nela por acaso depois
de uma aula. Ou entrava de um jeito casual no bar da sala comum dos
estudantes do primeiro ano da nossa faculdade, supostamente para encontrar
uns amigos, mas passava a maior parte da noite sentado a nossa mesa, dando
em cima de Miranda com uma franqueza constrangedora.

Mais tarde entendi que, quando Julien quer muito alguma coisa, ele nio
deixa que nada fique no caminho. E ele queria Miranda. Muito.

No fim, ela se rendeu a realidade da situagio: também o queria. Quem
nio ia querer? Ele era lindo, ainda é, talvez ainda mais, agora que a vida
aparou um pouco sua perfei¢io e sua desenvoltura. Eu me pergunto se seria
biologicamente possivel nio desejar um homem como Julien, ou pelo menos
nio sentir atracio por ele.

Eu me lembro de quando Miranda nos apresentou, no Baile de Verio —
quando enfim comecaram a namorar. Eu sabia exatamente quem ele era, é
claro. Tinha testemunhado a saga toda: a caca dele a Miranda, as recusas dela,

as tentativas interminaveis dele... até o momento em que ela aceitou o



inevitavel. Eu sabia muitas coisas a seu respeito. A faculdade que ele
frequentava, o que estudava, o fato de que jogava rugbi. Eu sabia tanto que
tinha quase me esquecido de que ele nio tinha ideia de quem eu era. Entdo,
quando ele me deu um beijo na bochecha e disse “E um prazer conhecé-la,
Katie” — de forma bastante formal, apesar de estar bébado —, pareceu uma

grande piada.

* * %
A primeira vez que Julien dormiu na nossa casa — Miranda, Samira e eu
moramos juntas no segundo ano da faculdade —, dei de cara com ele saindo

do banheiro com uma toalha amarrada na cintura. Eu me esforcei tanto para
parecer normal, para nio olhar seu peito nu, os ombros largos e musculosos
ainda molhados e reluzentes depois do banho, que falei:

— O, Julien.

Ele pareceu segurar a toalha com um pouco mais de for¢a.

— Ola. — Ele franziu a testa. — Ah... isso é um pouco constrangedor.
Acho que nio sei seu nome.

Eu me dei conta do meu erro. Ele tinha esquecido quem eu era,
provavelmente tinha esquecido inclusive que me conhecera.

— Ah — falei, estendendo a mao. — Eu sou a Katie.

Ele ndo apertou minha mio, e percebi que cometi outro erro: fui formal
demais, esquisita demais. Em seguida, me ocorreu que também poderia ser
porque ele segurava a toalha com uma das maos e a escova de dentes com a
outra.

— Desculpe. — Entdo ele abriu aquele sorriso encantador e ficou com
pena de mim. — E ai. O que vocé fez, Katie?

Eu o encarei.



— Como assim?

Ele riu.

— Que nem no livro — disse ele. — O que Katy fez. Sempre gostei desse
livro, mas nao sei se deveria.

Pela segunda vez ele abriu aquele sorriso, e por um instante pensei ver
parte do que Miranda enxergava nele.

Essa é a questio quando se trata de pessoas como Julien. Nas comédias
romanticas, alguém tio bonito quanto ele provavelmente seria escalado para
interpretar o canalha que talvez se regenerasse e se arrependesse de seus
pecados no fim. Miranda seria a rainha do baile escrota que guardava um
segredo sombrio. A menina insignificante e timida — eu — seria a personagem
boa, inteligente e totalmente incompreendida que no fim das contas salvaria
o dia. Mas as coisas nio sdo assim na vida real. Pessoas como eles nio
precisam ser desagradaveis. Por que eles dificultariam a propria vida desse
jeito? Eles podem ser pessoas incrivelmente encantadoras. E pessoas como
eu, insignificantes e timidas, nem sempre se revelam as heroinas da histéria.

As vezes temos nossos proprios segredos sombrios.

/

A pouca luz que ainda havia se extinguiu. E praticamente impossivel
enxergar qualquer coisa que nio seja a massa negra das arvores de ambos os
lados. A escuridio tem o efeito de torni-las mais densas, mais proximas,
quase como se estivessem nos encurralando. Com excecio do ruido do
motor do Land Rover, esta tudo silencioso; talvez as arvores também abafem
0s sons.

Na frente, Miranda pergunta ao guarda-caga sobre o acesso. Esse lugar é

realmente remoto.



s,

— E uma hora de carro até a estrada — responde o homem. — Com
tempo bom.

— Uma hora? — pergunta Samira.

Ela lan¢a um olhar nervoso a Priya, que observa a paisagem crepuscular, a
lua tremeluzindo por entre as arvores refletida em seus grandes olhos escuros.

Observo 14 fora pelo vidro traseiro. A Gnica coisa que vejo é um tanel de
arvores, diminuindo conforme nos afastamos, até se tornarem um ponto
negro.

— Mais de uma hora — responde o guarda-caca —, se a visibilidade for
pouca ou as condi¢des estiverem ruins.

Sera que ele estd gostando disso?

Levo uma hora para ir até a casa da minha mae, em Surrey, e a casa dela
fica a uns 95 quilometros de Londres. Parece inacreditavel que esse lugar
fique dentro do Reino Unido. Sempre achei que esta pequena ilha que
chamamos de lar estava superlotada. Do jeito que meu padrasto gosta de falar
dos imigrantes, era de se imaginar que estivesse correndo o risco de afundar
sob o peso de todos os corpos espremidos.

— As vezes — diz o guarda-caca —, nesta época do ano, fica impossivel
usar a estrada. Quando cai uma nevasca, por exemplo... Isso devia estar no e-
mail que voceés receberam de Heather.

Emma faz que sim com a cabeca.

— Estava.

— Como assim? — A voz de Samira estd inconfundivelmente esganicada.
— Nao teremos como sair?

— Tem esse risco — responde ele. — Quando neva muito, o caminho
fica intransitivel... E perigoso demais, mesmo com pneus apropriados.
Durante pelo menos umas duas semanas por ano, no total, Corrin fica

1solado do restante do mundo.



— Isso pode ser aconchegante — se apressa em dizer Emma, talvez para
coibir outras interjei¢oes preocupadas de Samira. — Empolgante. E mandei
comprar bastante comida...

— E vinho — acrescenta Miranda.

— ... e vinho — concorda Emma —, o suficiente para umas duas
semanas, se precisarmos. Acho que exagerei um pouco. Planejer um
pequeno banquete para a noite de réveillon.

Ninguém estd prestando muita aten¢do nela. Acho que estamos todas
preocupadas com essa nova constatacao sobre o lugar no qual vamos passar
os proximos dias. Porque ha algo inquietante nesse isolamento, em saber
como estamos longe de tudo.

— Mas e a estagdo? — pergunta Miranda, com um ar triunfante de
“peguei voce!”. — Com certeza deve dar para simplesmente pegar o trem,
nao?

O guarda-caga olha para ela. Percebo como ele é atraente. Ou pelo
menos seria, se naio houvesse algo sombrio em seus olhos.

— Os trens também ndo se deslocam muito bem sob um metro de neve
— explica ele. — Entio nio fazem paradas aqui.

E, de repente, a paisagem, com toda a sua ampliddo, parece se encolher

em torno de nos.



Doug

Se nio fossem os hospedes, o lugar seria perfeito. Mas Doug imagina que
sem eles nio teria trabalho.

O maximo que conseguiu, quando foi busca-los, foi ndo demonstrar seu
desprezo. Eles fedem a dinheiro, este grupo — como todos os que vao para
la. Quando se aproximavam da sede, o homem mais baixo, de cabelo preto
— Jethro? Joshua? —, se virou para ele com um ar de “falando de homem
para homem”, erguendo um reluzente celular prateado.

— Estou procurando o sinal de Wi-Fi — disse o cara —, mas nio
encontro nada. Obviamente aqui nio tem 3G, ja saquei. Nao da para ter 3G
sem sinal... Ha! Mas achei que ia comecar a captar o Wi-Fi. Ou é preciso
ficar mais perto da sede?

Doug explicou a0 homem que eles nio ligavam o Wi-Fi a ndo ser que
alguém pedisse.

— As vezes o sinal pega, mas vocé precisa subir até 14... — acrescentou
ele, apontando para a encosta do Munro.

O homem demonstrou sua desolacdo. Por um momento pareceu quase
aterrorizado.

A mulher dele disse depressa:

— Tenho certeza de que vocé consegue sobreviver sem Wi-Fi por alguns
dias, amor. — E sufocou qualquer outro protesto com um beijo, a lingua se
movendo rapidamente.

Doug desviou o olhar.



Aquela mesma mulher, Miranda — a mais bonita —, tinha se sentado ao
lado dele no banco da frente do Land Rover, o joelho proximo do dele. Ela
também havia apoiado desnecessariamente a mio no braco dele ao entrar no
carro. Doug sentia uma lufada do perfume da mulher, intenso e defumado,
toda vez que ela se virava para falar com ele. Tinha quase esquecido que
havia mulheres assim no mundo: complexas, provocantes, do tipo que tem
que seduzir todo mundo que vé pela frente. Perigosas, de uma maneira
muito particular. Heather ¢ muito diferente. Serd que ela usa perfume? Ele
ndo se lembra de ter notado. Definitivamente, maquiagem, nao. Ela fica mais
bonita sem nenhum adorno cosmético. Ele gosta do rosto dela, em formato
de coragio, dos olhos escuros, das linhas elegantes de suas sobrancelhas.
Quem nio tivesse convivido muito com Heather poderia pensar que ela era
uma mulher simples, mas ele achava o contrario; que, no caso dela, as aguas
sao tranquilas porém profundas. Ele tem uma vaga ideia de que ela morava
em Edimburgo antes, que tinha uma carreira de verdade 12. Mas nio tentou
descobrir a historia de vida dela. Isso poderia significar ser obrigado a revelar
demais sobre a propria trajetodria.

Heather é uma boa pessoa. Ele, nio. Antes de ir para 14, ele fez uma coisa
terrivel. Mais de uma, na verdade. Alguém como ela deveria ser protegida de

alguém como ele.

Os hospedes estio sob os cuidados de Heather, por enquanto — e isso é um
alivio. Nio foi facil disfarcar sua antipatia pelo grupo. O homem de cabelo

escuro — Julien, era esse o nome — ¢ um exemplo tipico das pessoas que se



hospedam 13. Endinheirado, mimado, querendo contato com a natureza
selvagem, mas, secretamente, esperando os luxos dos hotéis que esta
acostumado a frequentar. Eles sempre demoram um pouco para processar
onde foram parar, o isolamento, a simplicidade, a beleza inestimavel dos
arredores. Volta e meia passam por uma espécie de conversao, sio seduzidos
por este lugar — quem nio seria? Mas Doug sabe que eles nio entendem
direito. Acham que estio vivendo uma vida rastica, em seus belos chalés
com camas de dossel, lareira e piso aquecido e a porra de uma sauna na qual
podem dar um pulinho se realmente quiserem se esforcar. E os que ele leva
para cacar veados se comportam como se de repente tivessem se tornado o
Leonardo DiCaprio no filme O Regresso, lutando na natureza com unhas e
dentes. Nao se dao conta de como ele facilitou as coisas, fazendo o trabalho
sozinho: o monitoramento das atividades do rebanho, o rastreamento e o
planejamento cuidadosos... deixando para eles a tnica tarefa de apertar o
maldito gatilho.

E até o tiro propriamente eles quase nunca acertam. Quando erram,
podem provocar um ferimento capaz de levar o animal a sofrer durante dias
com uma dor inimaginavel. Um tiro mal disparado na cabeca, por exemplo
(eles frequentemente apontam para a cabeca, mesmo que Doug diga: nunca
mire na cabeca, a chance de errar é muito grande), pode lacerar a mandibula
do animal e deixd-lo vivo na mais profunda agonia, incapaz de comer,
sangrando lentamente até a morte. Entio ele esta i para finalizar o trabalho
com um tiro certeiro, um tiro bem no meio do esterno, permitindo que eles
voltem para casa posando de cacadores, herdis. O ato de tirar uma vida. O
batismo de sangue. Algo para postar no Facebook ou no Instagram —
imagens de si mesmos sujos de sangue e rindo como lunaticos.

Ele ja tirou vidas; muitas, na verdade. E nio apenas de animais. Sabe

melhor do que ninguém que nio hi motivo algum para se gabar. E um lugar



escuro de onde, no fundo, nunca se volta. Algo muda em vocé depois da
primeira vez. Uma transformacdo essencial em algum ponto profundo da
alma, a amputacio de algo importante. A primeira vez é a pior, mas a cada
morte as feridas do espirito vao criando raiz. E depois de um tempo nio resta
mais nada a nio ser cicatrizes.

Ele esta ali ha tempo suficiente para conhecer todos os diferentes tipos de
hospedes; tornou-se um especialista nisso tanto quanto na vida selvagem. O
que nao sabe bem ¢é qual variedade detesta mais. O tipo “na natureza
selvagem”, aqueles que acham que em poucos dias de luxo entraram “em
comunhio” com a natureza, ou o outro tipo, aqueles que simplesmente nio
entendem, que acham que foram enganados — pior, roubados. Eles
esquecem o que reservaram. Ficam incomodados com tudo que destoa do
tipo de lugar no qual estio acostumados a ficar, com piscinas cobertas e
restaurantes com estrelas no Guia Michelin. Em geral, na opinido de Doug,
esses sa0 Os que tém mais problemas consigo mesmos. Removidas todas as
distracoes, ali, no siléncio e na soliddo, sio alcancados pelos demonios dos
quais tentavam fugir.

Com Doug, é diferente. Os demonios sempre o acompanham, onde quer
que ele esteja. Pelo menos ali tém espaco para vagar. Ele suspeita de que
aquele lugar o atraiu por uma razio muito diferente da dos héspedes. Eles
vao até 1a pela beleza — ele foi pela hostilidade, a brutalidade do clima, que
estd em seu momento mais implacavel agora, no auge de um longo inverno.
Algumas semanas antes, no Munro, ele tinha visto uma raposa se esgueirando
pela neve, com a carcaga ressecada de uma pequena criatura presa na boca.
Sua pelagem era fina e rugosa, as costelas aparecendo. Quando o viu, a
raposa niao saiu em disparada na mesma hora. Por um momento, ela o
encarou também, hostil, desafiando-o a tentar tomar seu banquete. Ele

simpatizou com o animal, uma identificagio mais forte do que ja tivera com



qualquer humano, pelo menos em um bom tempo. Sobrevivendo, existindo
— apenas. Nio vivendo. Essa é uma palavra para aqueles que buscam
entretenimento, prazer e conforto todos os dias.

Ele sabe que teve sorte de conseguir aquele trabalho. Nio apenas porque
combina com ele, com seu estado de espirito, com seu desejo de ficar o mais
distante possivel do restante da humanidade. Mas também porque ¢ muito
provavel que ninguém mais lhe desse emprego. Nio com o passado que ele
tem. O homem enviado pelo patrio para entrevista-lo, ao ver a frase em sua
ficha, dera de ombros e dissera:

— Bem, definitivamente sabemos que vocé sabera lidar com qualquer
cacador clandestino. SO tente nao atacar nenhum dos héspedes. — E entio
ele sorriu, para mostrar que estava brincando. — Acho mesmo que vocé vai
ser perfeito para o trabalho.

E isso foi tudo. Ele nem ao menos precisou se justificar ou se explicar,
embora nio houvesse justificativa, nio de verdade. Um momento de
insanidade violenta? Nio é bem isso: ele sabia exatamente o que estava
fazendo.

Agora, quando pensa naquela noite, quase nada parece real. Parece algo
visto de relance na TV, como se estivesse assistindo as proprias a¢oes de
longe. Mas ele se lembra da raiva golpeando seu peito, seguida pelo alivio
fugaz. Aquele rosto estipido e sorridente. Depois o som de algo
estilhacando. Em sua mente? A sensacio de se sentir livre dos cddigos de
comportamento normal, solto em um espaco selvagem. A sensa¢io de seus
dedos apertando com firmeza a carne que cedia. Mais forte, mais forte, como
se a carne fosse algo que ele estivesse tentando moldar com a pura forca
bruta em um formato novo e mais agradavel. O sorriso finalmente
desapareceu. Entio veio aquele sentimento distorcido de satisfacio, que

perdurou por varios minutos até surgir a vergonha.



Sim, teria sido dificil conseguir um emprego fazendo qualquer outra coisa

depois disso.
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Heather

Um corpo. Olho para Doug.

Nio, ndo. Nio pode ser. Nio aqui. Este ¢ o meu refaigio, a minha fuga.
Nio posso ser obrigada a lidar com isso, nio consigo, simplesmente nio
consigo...

Com esfor¢o, interrompo a enxurrada de pensamentos. Vocé consegue,
Heather. Porque, na verdade, vocé nio tem escolha.

Claro que eu sabia que era uma possibilidade. Muito provavel até,
considerando o tempo desde o desaparecimento — mais de 24 horas — e as
condi¢des 14 fora. Seria um desafio até mesmo para alguém que conhecesse o
terreno, que tivesse algum tipo de habilidade de sobrevivéncia. A pessoa que
desapareceu, até onde eu sei, ndo tinha nada disso. Conforme as horas
passavam sem que houvesse sinal dela, a probabilidade aumentava.

Assim que soubemos do desaparecimento, acionamos o servico de
socorro da montanha. A resposta nio foi o que eu esperava. A atendente
disse:

— Neste momento, parece improvavel que consigamos chegar até voces.

— Mas deve ter alguma maneira de chegarem aqui...

— As condig¢des estio muito ruins. Faz muito tempo que nio vemos

,

tanta neve assim. E um evento climatico muito raro. A visibilidade esta tio



ruim que nao da nem para pousar um helicoptero.

— Entio voce esta dizendo que estamos por conta propria?

Quando terminei de falar, me toquei do que tinha dito. Nenhuma ajuda.
Senti 0 estOmago revirar.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha. Quase dava para ouvi-la
pensar na melhor maneira de me responder.

— S6 enquanto a neve continuar desse jeito — disse ela, por fim. —
Assim que tivermos alguma visibilidade, tentaremos ir até voces.

— Preciso de um pouco mais do que “tentaremos” — retruquei.

— Eu se1, e vamos até voces assim que for possivel. Ha outras pessoas na
mesma situa¢do: temos uma equipe inteira de alpinistas presa em Ben Nevis
e outra situacdo mais perto de Fort William. Serd que poderia descrever
exatamente qual é o seu problema, para eu anotar todos os detalhes?

— A vitima foi vista pela Gltima vez aqui na sede as... quatro da manhi de
ontem, mais ou Menos.

— E qual é o tamanho da area?

— Da propriedade? — Tentei me lembrar do nimero que ouvi em
minhas primeiras semanas aqui. — Pouco mais de vinte mil hectares.

Ouvi a inspiracdo dela. Entio houve outra longa pausa do outro lado da
linha, tio longa que quase me perguntei se a ligacao tinha caido, se a neve
tinha interrompido essa Gltima conexio com o mundo 12 fora.

— Muito bem — disse ela, por fim. — Vinte mil hectares. Bem.
Mandaremos alguém até ai assim que possivel. — O tom dela, no entanto,
tinha mudado: havia mais incerteza.

Ouvi a pergunta com tanta clareza quanto se ela a tivesse feito em voz
alta: Mesmo se chegarmos até vocés, como poderemos ter certeza de que vamos

encontrar alguém em toda essa imensiddao?



Nas daltimas vinte e quatro horas, procuramos o mais longe que
conseguimos. Nao foi facil, com a neve caindo assim, implacavel. Faz apenas
um ano que estou aqui, entio nunca tinha presenciado uma nevasca. Este
lugar deve ser um dos poucos no Reino Unido — além de algumas ilhas
quase desabitadas — onde o tempo inclemente pode impedir por completo
o acesso dos servicos de emergéncia. Sempre avisamos aos hospedes que eles
podem ndo conseguir sair da propriedade se as condicOes estiverem ruins.
Isso consta até mesmo do documento que eles precisam assinar. Mas mesmo
assim ¢ dificil processar o fato de que ninguém pode chegar até aqui. Ou
sair. No entanto, ¢ exatamente essa a situagdo em que Nos encontramos
agora. Tudo esta obstruido pela neve, o que significa que dirigir é impossivel
— mesmo com pneus de neve ou correntes —, entio nossas buscas foram
todas feitas a pé. Eramos apenas Doug e eu. E eu estou exausta — tanto
mental quanto fisicamente. Nio temos nem ao menos lain, que vem quase
todos os dias para fazer trabalhos diversos na propriedade. Ele vai passar a
véspera de Ano-Novo com a familia: preso do lado de fora com o restante
deles, sem utilidade para nés. A mulher do servico de resgate pelo menos
deu alguns conselhos que ajudaram. Ela sugeriu verificar primeiro os locais
que poderiam ter sido usados como abrigo. Doug e eu vasculhamos todos os
esconderijos em potencial na propriedade, o frio queimando nosso rosto e a
neve dificultando nosso progresso a cada passo, até eu ficar tdo cansada que
me sentia bébada.

Caminhei com dificuldade até a estacdo, o que levou cerca de trés horas,
e procurel por la. Pelo visto houvera uma conversa entre os hospedes sobre

pegar um trem de volta para Londres.



— Um dos hoéspedes desapareceu — afirmei ao chefe da estaciao, Alec,
um homem parrudo com um rosto melancélico e sobrancelhas caidas. —
Estamos procurando por toda a propriedade. — Depois descrevi o
desaparecido. — Sera que eles nao teriam pegado um trem? — Eu sabia que
era ridiculo, mas achei que tinha que perguntar.

Ele riu da minha cara.

— Um trem? Com esse tempo? Perdeu o juizo, moc¢a? E mesmo que nio
estivesse assim, os trens ndo circulam na véspera de Ano-Novo.

— Mas talvez vocé tenha visto algo...

— Naio vi ninguém — respondeu ele. — Ninguém desde que aquele
grupo chegou, ha uns dois dias. Ndo. Eu notaria se houvesse algum estranho
bisbilhotando por ai.

— Bem, sera que posso dar uma olhada?

Ele abriu os bracos, um convite sarcastico.

— Fique a vontade.

N2o havia muito onde procurar: a sala de espera, uma despensa de zelador
que parecia ter sido um banheiro em algum momento. E a bilheteria, cujo
interior dava para ver pelo vidro do guiché: um cubiculo cheio de papéis, do
qual, pelo buraco por onde eram passados o dinheiro e os bilhetes, vinha o
cheiro de algo doce, ligeiramente apodrecido. Trés latas de refrigerante
amassadas decoravam um dos cantos da mesa. Eu tinha visto Iain la dentro
certa vez com Alec, fumando. lain pega o trem com frequéncia para
comprar suprimentos; eles devem ter feito uma espécie de amizade, mesmo
que apenas por conveniéncia.

Logo depois do escritorio, havia uma porta. Abri e dei de cara com um
lance de escada.

— Essa escada leva para o meu apartamento. Minha residéncia privada... —

disse Alec, com um pequeno floreio ao pronunciar “residéncia”.



— Sera que...

— Dois comodos — interrompeu ele. — E um banheiro. Acho que eu
saberia se tivesse alguém escondido 1a dentro.

Sua voz se elevou um pouco, e ele se colocou entre mim e a porta.
Estava muito perto; dava para sentir o cheiro azedo de seu suor.

— Sim — respondi, subitamente ansiosa para ir embora. — Claro.

Depois de iniciar minha tortuosa jornada de volta para a sede, virei-me

uma vez e o vi parado 13, me observando enquanto eu me afastava.

Doug e eu nio encontramos nada durante as muitas horas de busca.
Nenhuma pegada, nenhum fio de cabelo. Os tnicos rastros foram as
pequenas trilhas deixadas pelos cascos da manada de veados. Pelo visto,
houve pouca atividade por parte do hospede desde que a neve comecgara a
cair.

Ha cameras em apenas um ponto da propriedade: o portio da frente, de
onde o longo caminho que leva até a sede segue em dire¢iao a estrada. O
proprietario mandou instala-las tanto para intimidar quanto para flagrar
cacadores clandestinos. As vezes, é frustrante como a transmissio é
interrompida. Mas dessa vez toda a filmagem estava 1a: da noite anterior —
véspera de Ano-Novo — até ontem, o primeiro dia do ano, quando o
hospede foi dado como desaparecido. Avancei rapidamente as imagens
granuladas, procurando por qualquer sinal de um veiculo. Se o hospede
tivesse ido embora de carro — ou mesmo a pé —, a prova estaria ali. Nio
havia nada. A tnica coisa que a filmagem mostrava era um registro do inicio

da nevasca pesada conforme a trilha era apagada por um mar branco na tela.



Um cadaver podia ter comecado a se tornar uma possibilidade. Mas a
confirmac¢io ¢ muito pior.

Doug passa a mio pelo cabelo, que caia nos olhos, molhado pela neve.
Ao fazé-lo, vejo que a mio dele — o braco, o corpo inteiro — esta
tremendo. E estranho ver um homem tio durio quanto Doug, com o corpo
de um jogador de ragbi, nesse estado. Ele era fuzileiro naval, entio ja devia
ter testemunhado seu quinhio de morte. Mas eu também, em minha antiga
profissio. E sei que o horror existencial de testemunhar a morte ¢ algo que
nunca sai da gente. Além disso, encontrar uma pessoa morta ¢
completamente diferente.

— Acho que vocé deveria vir e dar uma olhada também — diz ele. —
No corpo.

— Vocé acha necessario? — Nio quero que seja. Nio quero ver. Vim
para este lugar justamente para fugir da morte. — Nao é melhor esperar a
policia chegar?

— Nio — responde ele. — Eles ainda vio demorar. E acho que vocé

precisa ver o corpo agora.

— Por qué? — pergunto, e percebo que minha pergunta soa queixosa,
nauseada.

— Por causa... — Ele passa a mio pelo rosto, estica as bochechas para
baixo em uma mascara macabra. — Por causa... do aspecto. Do corpo. Nio

acho que tenha sido um acidente.
Sinto a pele gelar de uma maneira que nio tem absolutamente nada a ver

com o clima.



Quando saimos, a nevasca ainda é tio forte que, da porta, s6 é possivel
enxergar alguns metros adiante. O lago estd praticamente invisivel. Vesti as
roupas que na pratica sio meu uniforme para atividades ao ar livre neste
lugar: o casaco impermeavel comprido e pesado, minhas botas de caminhada,
meu gorro vermelho. Ando atras de Doug, tentando acompanhar seus passos
largos, o que nio ¢ facil, porque ele tem mais de um metro e oitenta, e eu
mal passo de um metro e meio. Acabo tropecando. Doug estende uma
grande mao enluvada para pegar meu braco e me coloca de novo de pé com
a facilidade de quem levanta uma criangca. Mesmo por baixo da manga, posso
sentir a forca de seus dedos, como bracadeiras de ferro.

Penso nos hospedes, presos em seus chalés. A inatividade deve ser
horrivel, a espera. Tivemos que proibi-los de se juntar a n6s na busca, sob o
risco de ter mais um desaparecido na nossa conta. Ninguém deveria sair
nessas condicdes. E o tipo de clima que mata as pessoas: PERIGO DE MORTE,
dizem as placas de adverténcia. Mas o problema é que, para a maioria dos
hospedes, um lugar como este é tio exoOtico quanto outro planeta. Essas
pessoas levam vidas encantadas e suas experiéncias as ajudaram a se sentirem
intocaveis. Estio tao acostumadas a ter essa rede de proteciao invisivel ao
redor delas na vida normal — conectividade, servi¢os de emergéncia rapidos,
diretrizes de satide e seguranca — que supdem que a levam consigo para
todos os lugares. Assinam o documento felizes, porque nio pensam de fato a
respeito. Nao acreditam nele. Nio esperam que o pior acontega. Se
realmente parassem para pensar, para entender, provavelmente nio se
hospedariam aqui. Teriam muito medo. Ao compreender como este
ambiente ¢ isolado, vocé se da conta de que apenas pessoas insanas
escolheriam morar em um lugar assim. Pessoas que estio fugindo de alguma

coisa, ou que nio tém nada a perder. Pessoas como eu.



Agora Doug esta me levando para a margem esquerda do lago, em
direcio as arvores.

— Doug?

Percebo que estou sussurrando. E o siléncio aqui, que fica ainda mais
profundo por causa da neve. A voz parece sair muito alta, e vocé tem a
sensacdo de estar sendo observado. Como se logo atrds da densa parede de
arvores, quem sabe, ou da difusa cortina branca, pudesse haver alguém
escutando.

— Por que voceé acha que nio foi um acidente?

— Vocé vai ver quando chegarmos 12 — responde Doug. Ele nido se da o
trabalho de virar e olhar para mim, nem diminui o passo. E em seguida diz:

— Eu nao “acho”, Heather. Eu sei.
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E claro que nio perdi tempo lendo o e-mail que Emma enviou, com o
folheto anexado. Nio consigo ficar animada em relagdo a uma viagem com
antecedéncia — ficar s6 vendo fotos de mares azul-turquesa ou montanhas
cobertas de neve nio me interessa. Preciso realmente estar 12 para sentir
alguma coisa, para que seja verdadeiro. Quando Emma mencionou este lugar,
imaginel vagamente algo antigo, vigas de madeira e fachada de pedra. Entio
a construcio em si é uma surpresa. Puta merda. E tudo de vidro e metal,
modernista, parece que veio de O Mdgico de Oz. A luz extravasa o prédio. E
como uma lanterna gigante na escuridio.

— Meu Deus! — diz Julien quando os rapazes finalmente chegam no
Land Rover. — E meio medonho, nio?

Ele costuma dizer coisas assim.

Apesar de toda a sua inteligéncia, a sensibilidade artistica de Julien é nula.
Ele é o tipo de pessoa que circula por uma exposi¢cio de Cy Twombly
dizendo “Eu podia ter feito um igual aos cinco anos” um pouco alto demais.
Ele gosta de dizer que é porque é “um pouco rude”: seu passado foi sombrio
demais para que desenvolvesse qualquer coisa parecida com senso estético.
Eu achava isso encantador. Ele era diferente: eu apreciava aquele jeito rude,

em compara¢do com todos os rapazes engomadinhos.



— Gostel — digo.

E verdade. E como se uma nave espacial tivesse acabado de aterrissar s
margens do lago.

— Eu também — concorda Emma.

E o tipo de comentirio que ela faria, mesmo que achasse a construcio
horrorosa. As vezes eu me vejo testando Emma, dizendo as coisas mais
absurdas, praticamente instigando-a a me contradizer. Mas ela nunca me
contradiz — esta ansiosa demais para ser aceita. Apesar disso, ela é confiavel
— ¢ Katie e Samira me abandonaram ultimamente. Emma estd sempre
disponivel para ir ao cinema ou as compras ou para tomar um drinque.
Sempre sugiro o lugar, ou a atividade, e ela sempre concorda. Para ser
sincera, € revigorante: Katie estd sempre tio ocupada com o trabalho que sou
sempre eu quem vai encontra-la, em algum bar urbanoide horroroso, apenas
para usufruir de trés minutos de seu tempo.

Com Emma, é mais ou menos como eu imagino que seria se eu tivesse
uma irmi mais nova. E quase como se ela se espelhasse em mim, o que me
da uma deliciosa sensacio de poder. Da Gltima vez que fomos fazer compras,
eu a level a Myla.

— Vamos escolher alguma coisa que deixe Mark de queixo caido —
talei.

Encontramos o conjunto perfeito: um sutid ligeiramente vulgar, calcinha
com abertura e cinta-liga. De repente vislumbrei a imagem dela contando a
Mark que tinha sido eu quem a ajudara a escolher, e senti um inesperado
formigamento de desejo ao pensar nele descobrindo que tudo tinha sido obra
minha. Nao tenho nenhum interesse em Mark, é claro, nunca tive. B

verdade que sempre achei sua atracio silenciosa por mim um belo afago no

ego. Mas nunca algo que me excitasse.



Com Katie sumida e Samira dedicando todo o seu tempo a Priya — ela
esta um pouco obcecada com essa crian¢a, nio pode ser saudavel
compartilhar tantas fotos nas redes sociais —, eu me vi obrigada a recorrer a
companhia de Emma. Definitivamente uma terceira op¢ao.

Eu estava ansiosa por isso, por estarmos todos juntos novamente. Ha certa
seguranca em, quando estamos juntos, voltarmos a desempenhar nossos
antigos papéis. Podemos passar meses sem nos ver, mas quando nos
reencontramos, tudo volta a ser como sempre foi, quase como era quando
estavamos em Oxford, nossos dias de gloria. A pessoa com quem mais quero
estar ¢ Katie, claro. Ao vé-la hoje de manhi na estacio de trem, com seu
novo corte de cabelo e roupas que nao reconheci, eu me dei conta de
quanto tempo se passou desde a Gltima vez que nos vimos... e de como senti

sua falta.

* k%

O interior da sede ¢ lindo — mas fico feliz por saber que ndo vamos dormir
aqui, sO6 fazer as refeicoes. O vidro enfatiza o contraste entre o espaco
tluminado do lado de dentro e a escuridio do lado de fora. De repente,
percebo como ficamos visiveis para quem estiver do outro lado do vidro,
lluminados feito insetos em um pote... ou atores em um palco, cegados pelos
holofotes diante da plateia. Poderia haver qualquer pessoa 1a fora, escondida
na escuridio, espreitando, sem que nenhum de nés soubesse.

Por um momento, o velho sentimento sombrio ameaca emergir, a
sensacao de estar sendo observada. Algo que carrego comigo ha uma década,
desde que tudo comecou. Lembro a mim mesma que a questio ¢é justamente
que ndo hd ninguém 1a fora. Que estamos completamente sozinhos; exceto

pelo guarda-caca e pela gerente — Heather —, que veio nos receber.



A mulher tem trinta e poucos anos, ¢ baixa e até bonita — se bem que
um bom corte de cabelo e um pouco de maquiagem teriam feito muito bem
a sua aparéncia. Eu me pergunto que diabo alguém como ela estd fazendo
morando sozinha em um lugar como este, porque ela realmente mora aqui —
ela nos disse que seu chalé fica “logo ali, um pouco mais perto das arvores”.
Viver efetivamente neste lugar deve ser muito solitario. Eu enlouqueceria se
tivesse apenas meus pensamentos como companhia. As vezes, quando estou
em casa, ligo a TV e o radio, s6 para nao ouvir o siléncio.

— E vocés — disse ela — vio ocupar todos os chalés mais proximos da
sede. Os outros hospedes vao ficar no alojamento do outro lado do lago.

— Os outros hospedes? — pergunta Emma. Entdo fica um siléncio tenso.
— Que outros hospedes?

Heather assente.

— Um casal de islandeses... Eles chegaram ontem.

Emma franze a testa.

— Naio entendi. Achei que terlamos o lugar s6 para a gente. Foi o que
vocé me informou, quando nos falamos. “Voceés devem ficar com o lugar
todo para voces”, foil exatamente o que me disse.

Heather tosse.

— Acho que houve um... pequeno mal-entendido. De fato achei que
seria o caso quando nos falamos. Nem sempre usamos o alojamento. Mas eu
nio sabia que meu colega havia feito a reserva e... ah... ainda nio tinha
conseguido preencher a ficha.

O clima estava completamente arruinado. A expressio “os outros
hospedes™ ja soa desagradavel por si s6, da uma sensacio de infiltra¢do, de
invasio. Se estivéssemos em um hotel, tudo bem, seria de se esperar estarmos

cercados por estranhos. Mas a ideia de ter aquelas outras pessoas ali, no meio



do nada, conosco, faz com que toda aquela imensidio selvagem pareca um
pouco superlotada.

— Eles estardo presentes no jantar tipico das Terras Altas hoje a noite —
diz Heather, em tom de desculpa —, mas o alojamento tem cozinha propria,
entao, fora isso, eles nio vao usar a sede.

— Gragas a Deus — diz Giles.

Acho que nunca vi Emma tio irritada, os punhos cerrados junto ao
corpo, os nos dos dedos brancos.

Ha um sabito estampido atras de nés. Todos nos viramos e vemos Julien
segurando uma garrafa de champanhe recém-aberta, a espuma saindo do
gargalo como fumaca.

— Pensel que isso animaria um pouco o clima pesado — diz ele. O
champanhe transborda do gargalo e cai no tapete aos pés dele: Bo estende
uma taga para salvar parte do liquido. — Quem sabe... Talvez os outros
hospedes sejam divertidos. Talvez eles queiram vir celebrar a véspera de
Ano-Novo com a gente amanha.

N2ao consigo pensar em nada pior do que duas pessoas aleatorias chegando
e estragando nossa festa; tenho certeza de que Julien também nio. Mas isso €
ele dando uma de bom-mocgo. Ele sempre deseja com todas as forgas ser
amado e parecer divertido, vive querendo que as outras pessoas pensem
coisas legais dele. Suponho que essa seja uma das caracteristicas pelas quais
me apaixonei.

Heather ajuda Emma a buscar tagas na cozinha. Os outros as pegam,
sorrindo de novo, deixando-se levar pela aura de celebracio criada pelo
champanhe. Sinto uma onda de afeicio. E tio bom vé-los novamente. J4
fazia tanto tempo. E algo especial, hoje em dia, estarmos todos juntos assim.
Samira e Katie estao a meu lado. Eu abraco as duas.

— As trés mosqueteiras — sussurro.



A liga¢io mais profunda do circulo intimo. Eu nem me importo quando
ou¢o Samira xingar baixinho — meu abrago fez com que ela derramasse um
pouco de champanhe na blusa.

Vejo que Julien esta oferecendo uma taca a Heather, mesmo que dé para
perceber que ela nio quer. Pelo amor de Deus. Tivemos um pequeno
desentendimento a respeito do champanhe ontem, na loja de vinhos. Doze
garrafas de Dom Pérignon: mais de mil libras s6 de champanhe.

— Por que vocé ndo pegou garrafas de Moét, como uma pessoa normal?
— perguntel.

— Porque vocé reclamaria. Da Gltima vez vocé me disse que ficou com
dor de cabega, por causa “daquele acticar todo” que adicionam nas marcas
comuns. Miranda Adams merece s6 o que ha de melhor.

E o roto falando do esfarrapado. A verdade é que, com Julien, sempre
tem que ser um pouco mais. Um pouco mais de extravagancia, um pouco
mais de dinheiro. Uma ansia por ter mais do que o seu quinhdo... E o
trabalho dele nio ajuda. Em caso de davida, recorra ao dinheiro: essa é a
solucdo de Julien. Bem, para ser totalmente sincera, a minha também. Gosto
de brincar que noés despertamos o pior um do outro. Mas isso talvez seja mais
verdadeiro do que deixo transparecer.

Acabei permitindo que ele comprasse o maldito champanhe. Sei o quanto
ele quer esquecer o estresse deste ano.

Como eu previa, a mulher, Heather, nio bebe o champanhe. Ela toma
um gole mintsculo, s6 por educacio, e coloca a taga de volta na bandeja.
Imagino que ela considere falta de profissionalismo beber mais do que isso, e
esta certa. Entdo, gracas a “generosidade” de Julien, temos uma taga
desperdi¢ada, maculada pela saliva daquela desconhecida.

Heather recapitula para nos a programacio do fim de semana. Amanha

vamos cagar veados.



— Doug vai levar voceés. Ele vird busca-los bem cedo.
Doug. Estou fascinada por ele. Percebi que nio gostou muito da gente.
Também percebi que o deixei desconfortavel. Essa informacdo ¢é uma

espécie de poder.

Giles esta perguntando a Heather algo sobre trilhas. Ela pega um mapa oficial
da area e o abre na mesa de centro.

— Ha muitas op¢des — explica ela. — Na verdade, depende do que
vocé esta procurando... e do tipo de equipamento que trouxe. Algumas
pessoas vem com toda a parafernalia: picaretas de gelo, grampos,
mosquetoes...

— Hum, acho que nio faz nosso estilo — diz Bo, sorrindo.

Nio podia ser mais verdadeiro.

— Bem, se querem algo bem tranquilo, tem a trilha em volta do lago, ¢é
claro. — Ela percorre o trajeto com o dedo no mapa. — Sio apenas alguns
quilometros, totalmente plana. Ha algumas cachoeiras, mas as pontes que
passam por cima delas s3io bem seguras, entio nio é nada muito complicado.
Podem até fazer essa trilha no escuro. No outro extremo da area, temos o
Munro, que pode interessar se estiverem planejando levar uma conquista
para casa.

— Como assim? — pergunta Julien.

— Ah, como um troféu, sabe — explica ela. — E assim que se diz
quando se escala uma montanha. Vocé a conquista.

— Ah, sim — diz ele, com um sorriso ripido. — E claro... Acho que eu

ja tinha ouvido falar disso.



Naio, nio tinha. Mas Julien nio gosta de ficar por baixo. Mesmo que nio
tenha nenhuma sensibilidade artistica, as aparéncias sio importantes para o
meu marido. A imagem que se apresenta a0 mundo. O que as outras pessoas
pensam a seu respeito. Sei disso melhor do que ninguém.

— Ou voceés podem fazer o meio-termo. Tem a caminhada até a antiga
sede, por exemplo — diz ela.

— A antiga sede? — pergunta Bo.

— E. A sede original foi destruida em um incéndio hi pouco menos de
um século e ndo restou quase nada. Ou seja, nio tem muita coisa para ver,
mas é um bom ponto de referéncia para ter como objetivo, e a vista da
propriedade 13 de cima ¢ incrivel.

— Imagino que nao houve sobreviventes — comenta Giles.

— Nao. Vinte e quatro pessoas morreram. Ninguém sobreviveu a nao ser
dois tratadores, que dormiam nos estabulos com os animais. Uma das antigas
cocheiras ainda esta 14, mas talvez a estrutura nao seja segura: melhor nao se
aproximar muito.

— E ninguém sabe como o fogo comec¢ou? — pergunta Bo.

Estamos todos com um interesse macabro — daria para ouvir a queda de
um alfinete —, mas ele parece sinceramente ressabiado, o olhar desviando
rapidamente para o fogo rugindo na lareira. Ele ¢ um cara urbano. Aposto
que o mais perto que Bo normalmente chega de fogo de verdade é quando
toma um drinque flambado.

— Nio — responde Heather. — Naio sabemos. Talvez tenham deixado
uma das lareiras acesa. Mas hia uma teoria... — Ela hesita, como se nio
tivesse certeza se deve continuar, mas em seguida prossegue: — Ha uma
teoria de que um dos funcionarios, um guarda-caca, ficou tio traumatizado
com suas experiéncias na guerra que ateou fogo de propédsito na sede. Uma

espécie de assassinato seguido de suicidio. Dizem que dava para ver o



incéndio 12 de Fort William. Levou mais de um dia para a ajuda chegar... e
quando chegou ja era tarde demais.

— Que merda — diz Mark, e em seguida sorri.

Reparo que Heather nio parece muito satisfeita com o sorriso de Mark.
Ela provavelmente esta se perguntando como é que alguém pode se divertir
com a ideia de mais de vinte pessoas morrendo queimadas. E preciso
conhecer Mark muito bem para entender que ele tem um senso de humor
bastante sombrio — mas, no geral, inofensivo. Vocé aprende a perdoa-lo por
1ss0. Assim como todos aprendemos que Giles, embora goste de parecer o sr.
Tranquilo, pode se mostrar um pouco sovina quando se trata de pagar a
proxima rodada de bebida, e que é melhor s6 falar com Bo de manha depois
de ele ter tomado pelo menos duas xicaras de café. Ou que Samira, toda
doce e delicada por fora, sabe guardar rancor como ninguém. Ter amigos de
longa data € isto: a gente simplesmente sabe essas coisas. Aprende a ama-los.
E o que nos mantém unidos, como uma familia, imagino. Todas as historias.
No6s sabemos tudo que ha para saber uns sobre os outros.

Heather pega a prancheta que estava debaixo do brago, ganhando um
subito ar profissional.

— Quem de vocés é Emma Taylor? E o nome que estd no cartio de
crédito que pagou o sinal.

— Sou eu. — Emma levanta a mio.

— Otimo. Vocé vai encontrar todos os suprimentos que pediu na
geladeira. Estou com a lista aqui. Filé, ostras... Iain os comprou hoje de
manhi... Salmio defumado, cavala defumada, caviar, endivias, queijjo
roquefort, nozes, chocolate cem por cento cacau, chocolate oitenta e cinco
por cento cacau, ovos de codorna — ela faz uma pausa para respirar —,

creme de leite, batata, tomate...



Cristo. Minha propria contribui¢do secreta para os trabalhos de repente
parece bastante exigua. Tento fazer contato visual com Katie para
compartilharmos um olhar divertido. Mas faz tanto tempo que ndo nos
vemos que talvez estejamos um pouco fora de sintonia. Ela apenas olha pelas

grandes vidracgas, parecendo perdida em pensamentos.



Emma

Verifico a lista. Vejo que compraram os tomates errados — nao sdo tomates-
cereja —, mas acho que posso dar um jeito. Poderia ser pior. Acho que sou
muito exigente no que diz respeito a comida: tomei gosto na faculdade e
desde entio cozinhar é uma das minhas paixdes.

— Obrigada — diz Heather quando devolvo a lista.

— Onde compraram todas essas coisas? — pergunta Bo. — Imagino que
nao haja muitos estabelecimentos por aqui.

— Naio. Jain comprou a maior parte em Inverness e trouxe para ca de
trem... Foi mais facil.

— Mas por que fizeram uma estacdo de trem aqui? — pergunta Giles. —
Eu sei que desembarcamos nela, mas, tirando isso, nio deve ser usada por
muitas pessoas, nao ¢é?

— Nio — responde ela. — Nunca foi. E uma historia curiosa. No século
XIX, o proprietario insistiu que a companhia ferroviaria construisse a estacao
quando fizeram a ele a proposta que a linha férrea passasse por suas terras.

— Devia ser praticamente uma plataforma particular — diz Nick.

A mulher sorri.

— Sim e nio. Porque houve... consequéncias inesperadas. Estamos no
pais do uisque. E havia muita destila¢io ilegal naquela época... e roubos as
grandes destilarias. A antiga fabrica da Glencorrin, por exemplo, fica bem
perto daqui. Antes da ferrovia, os contrabandistas tinham que recorrer a

carrogas, que eram muito lentas, e a chance de serem paradas pelas



autoridades na longa viagem rumo ao sul era grande. Mas com o trem era
outra histéria. De repente, eles podiam levar seu produto direto para
Londres em um dia. Reza a lenda que alguns dos agentes ferroviarios
recebiam dinheiro deles, prontos para fazer vista grossa quando necessario. E
algumas pessoas — ela faz uma pausa, prestes a dar o golpe de misericordia
— dizem que o antigo proprietario também fazia parte do esquema, que ja
tinha tudo planejado desde o dia em que pediu a estacio de trem. — Ela
chega mais para a frente na poltrona. — Se estiverem interessados, ha
depositos clandestinos de uisque em toda a propriedade. Estao marcados no
mapa. Descobri-los ¢ uma espécie de hobby para mim.

Por cima da cabega dela, vejo Julien revirar os olhos. Nick, no entanto,
esta intrigado.

— Como assim? — pergunta ele. — Ainda ndo foram todos encontrados?
Quantos depdsitos existem?

— Naio temos certeza. Toda vez que penso que achei o dltimo, me
deparo com outro. Eram quinze no total, na dltima contagem. Foram
projetados com muita inteligéncia, pequenos doélmens, na verdade,
construidos nas rochas, cobertos de mato. A menos que esteja bem em cima
deles, sio praticamente invisiveis. Desaparecem nas encostas. Se quiserem,
posso mostrar alguns a voces.

— Sim, por favor — diz Katie.

Ela fala a0 mesmo tempo que Julien responde:

— Naio, obrigado.

Ha uma pausa ligeiramente constrangedora.

— Bem... — Heather abre um sorriso timido e educado, mas ha uma
ponta de frieza no olhar que lan¢a a Julien. — Naio ¢ obrigatoério, é claro.

Tenho a impressio de que talvez ela nio seja tio doce e reservada quanto

parece. Que bom. Julien passa um pouco do limite, na minha opinido. As



pessoas parecem estar sempre dispostas a permitir que aja como quiser, em
parte porque ele é lindo e em parte porque € capaz de ativar seu charme
como se pressionasse um botdo. Ele em geral faz isso depois de ter dito
alguma coisa especialmente controversa ou cruel, uma forma de tentar
amenizar um pouco e fazer as pessoas pensarem que nao pode estar falando
sério.

Isso pode parecer recalque meu. Afinal, Mark sempre comete o erro de
ofender as pessoas apenas sendo ele mesmo: rindo de forma inadequada ou
fazendo piadas de mau gosto. Eu sei com quem a maioria das pessoas
preferiria sair para jantar. Mas pelo menos Mark é, a sua maneira, auténtico
— mesmo que as vezes isso signifique autenticamente idiota (eu nao fecho
os olhos para os defeitos dele). Julien, por sua vez, é muito superficial. Isso
me faz pensar no que ele esconde por baixo dessa camada.

Meus pensamentos sao interrompidos por Bo.

— Isto aqui ¢ incrivel — diz ele, olhando em volta.

E ¢é. E melhor do que qualquer lugar que escolhemos nos Gltimos anos,
sem davida. Eu me sinto verdadeiramente relaxada pela primeira vez no dia,
e me permito aproveitar o fato de estar ali, me orgulhar de ter encontrado
este lugar.

O comodo em que estamos ¢ a sala de estar: dois enormes sofas macios e
uma variedade de poltronas, lindos tapetes antigos, uma grande lareira com
uma pilha de lenha recém-cortada ao lado.

— Colocamos turfa com a lenha — diz Heather — para o fogo ficar mais
VIgOTroso.

As prateleiras superiores estio cheias de livros antigos, lombadas verde-
esmeralda e vermelhas com detalhes em dourado, e as de baixo, repletas de

jogos classicos: Monopoly, Palavras Cruzadas, Twister, Detetive.



Na parede interna — a exterior é toda de vidro —, ha varias cabecas de
veado penduradas. As sombras dos chifres sio enormes, como se fossem
projetadas por velhas arvores mortas. Os olhos de vidro tém aquele mesmo
efeito de algumas pinturas: parecem nos seguir aonde quer que vamos,
olhando sinistramente para baixo. Vejo Katie observa-los e estremecer.

Era de se esperar que o estilo moderno da constru¢io nio combinasse
com o interior aconchegante, mas, de alguma forma, a mistura funciona. Na
verdade, as paredes externas de vidro parecem se dissolver, como se nio
houvesse barreira entre nds e a paisagem do lado de fora. E como se vocé
pudesse simplesmente andar do tapete direto para o lago, imenso e prateado
A luz da noite, emoldurado pelo negro staccato de arvores. E tudo perfeito.

— Tudo bem — diz Heather. — Vou deixa-los agora, para que possam
se instalar e decidir em quais chalés preferem ficar.

Ela comeca a se afastar, mas para de repente e se vira, batendo com a
palma da mio na cabega, uma pantomima de esquecimento.

— Deve ser o champanhe — diz ela, embora eu duvide muito; ela so6
bebeu um gole. — Ha algumas coisas extremamente importantes que preciso
lhes dizer a respeito da seguranca. Pedimos que, caso estejam pensando em
fazer caminhadas para além do nosso entorno imediato, até o lago, por
exemplo, nos avisem. Este lugar parece inofensivo, mas nesta época do ano
as condi¢des podem mudar em questao de horas, as vezes minutos.

— Mudar como? — pergunta Bo.

Isso tudo deve ser muito estranho para ele: uma vez eu o ouvi dizer que
morou em Nova York por cinco anos e s6 saiu da cidade uma vez, porque
“nio queria perder nada”. Acho que ele ndo é muito fa da natureza.

— Tempestades de neve, nevoeiros repentinos, quedas bruscas de
temperatura. E o que torna esta paisagem tio interessante, mas também letal

quando quer. Se, digamos, comecar uma tempestade, ¢ bom sabermos se



estio fazendo uma caminhada ou seguros nos chalés. E ja tivemos alguns
problemas com cacadores clandestinos no passado... — diz ela com uma
careta discreta.

— Isso parece um tanto vitoriano — comenta Julien.

Heather ergue a sobrancelha.

— Bem, essas pessoas infelizmente ndo sdo nada vitorianas. Nao estamos
falando de her6is romanticos classicos, cacando para comer. Eles tém
equipamentos e rifles. As vezes, agem durante o dia, usando o melhor
material de camuflagem que o dinheiro pode comprar. As vezes, trabalham 2
noite. Nao fazem isso por diversio. Vendem a carne no mercado negro para
restaurantes, e os chifres, na internet ou no exterior. HA um grande mercado
na Alemanha, por exemplo. Temos cameras no portio principal da
propriedade agora, entdo isso ajuda, mas nio impede que eles entrem.

— Devemos nos preocupar? — pergunta Samira.

— Ah, nio — responde Heather depressa, talvez percebendo pela
primeira vez como tudo aquilo pode soar para hospedes que foram até 14 em
busca da paz e da tranquilidade das Terras Altas escocesas. — Nao, nio
mesmo. Ja faz algum tempo que... nio temos nenhum incidente de caca
clandestina. Doug cuida de tudo. Eu s6 queria que voceés ficassem cientes. Se
virem alguém que nio reconhecam na propriedade, avisem. Nio se
aproximenm.

Percebo que toda essa conversa de perigo deixou o clima tenso.

— Ainda nio brindamos por estarmos aqui — digo rapidamente, pegando
minha taca de champanhe. — A nés!

Bato minha taca na de Giles com forca demais, e ele da um salto para tras
para nio se molhar. Entio entende a ideia, se vira para Miranda e faz o
mesmo. Parece funcionar: uma pequena reacdo em cadeia se espalha pela

sala, a familiaridade do ritual provocando sorrisos. O que nos faz lembrar que



estamos celebrando. Que é bom — ou melhor, maravilhoso — estarmos

aqui.



Katie

Nio faz sentido expressar minha preferéncia em relacio ao chalé em que
gostaria de ficar. Sou a solteirona do grupo, e houve um acordo ticito entre
todos de que o meu deveria ser o menor. Ha certa disputa bem-humorada
sobre quem vai ficar com qual. Um dos chalés é um pouco maior que os
demais, e Samira — provavelmente com razdio — acha que ela e Giles
devem ficar com ele, por causa de Priya. E entio, tanto Nick quanto
Miranda querem aquele com a melhor vista do lago — por um momento,
suspeito de que Nick estd dizendo isso apenas para irritar Miranda, mas em
seguida ele aceita, educadamente, que ela fique com o chalé. Todos estao se
comportando da melhor maneira possivel.

— Vamos dar um passeio — sugere Miranda, depois que tudo estd
decidido. — Explorar um pouco.

— Mas esta totalmente escuro — diz Samira.

— Bem, isso vai deixar as coisas ainda melhores. Podemos levar um
pouco do champanhe para o lago.

Uma ideia tipica de Miranda. Qualquer outra pessoa se contentaria em
simplesmente ficar na sede até a hora do jantar, mas ela estd sempre
procurando uma aventura. Quando entrou na minha vida, cerca de vinte
anos atras, na mesma hora tudo se tornou mais emocionante.

— Tenho que colocar Priya na cama — comenta Samira, olhando para a

bebé, que adormeceu no carrinho. — Passou do horario dela.



— Tudo bem — diz Miranda, de bate-pronto, praticamente sem virar o
rosto.

Eu ndo set se ela repara no olhar magoado de Samira. Durante a maior
parte do dia, Miranda agiu como se Priya fosse um excesso de bagagem. Eu
me lembro, hi alguns anos, de ela dizer “quando Julien e eu tivermos
filhos”. Nao tenho me encontrado muito com ela ultimamente, entao nio
sel bem se sua indiferenca ¢ genuina ou se esta mascarando algum sofrimento
pessoal. Miranda sempre foi especialista em blefar.

O resto de n6s — incluindo Giles — vai 14 para fora, rumo a escuridao.
Samira lanca um olhar de reprovagio para ele enquanto se dirige ao chalé;
era de se esperar que ele ajudasse a colocar Priya para dormir. E isso ¢
provavelmente o mais proximo de um desentendimento entre os dois que ja
testemunhei. Eles formam um casal tio perfeito — tio respeitosos, tio em
sintonia, tio amorosos... B quase enjoativo.

Seguimos aos tropecos pelo terreno irregular em dire¢io a agua. Bo,
Julien e Emma usam as lanternas disponiveis na sede para iluminar o
caminho. Com o calor dentro da sede, eu tinha me esquecido de como a
temperatura era brutal do lado de fora. Faz tanto frio que parece que a pele
do meu rosto estd grudando no meu cranio, em protesto contra o ar
cortante. Alguém segura meu brago e eu tomo um susto, mas percebo que é
Miranda.

— Oi, sumida — diz ela. — E tio bom ver vocé. Meu Deus, como eu
estava com saudade.

E bem incomum da parte dela fazer esse tipo de confissio — e hé algo na
maneira como diz isso também. Olho para ela, mas estd escuro demais para
discernir sua expressao.

— Eu também — digo.

— E voceé esta com um corte de cabelo diferente, nao esta?



Sinto a mio dela subir para brincar com os fios que emolduram meu rosto
e faco um esfor¢o para nio me afastar. Miranda sempre foi do tipo que toca
nas pessoas — e sempre fui o extremo oposto disso.

— Estou — respondo. — Segui seu conselho e fui ao Daniel Galvin.

— Sem mim?

— Ah... Nio achei que... Acabei tendo umas horinhas de folga...
Fechamos um caso mais cedo do que o esperado.

— Bem — diz ela —, da proxima vez que for, me avise. Podemos
aproveitar para nos ver. Ultimamente parece que vocé desapareceu da face
da Terra. — Ela abaixa a voz. — Tive que recorrer a2 Emma... Meu Deus,
Katie, ela € tao legal que me irrita.

— Desculpe, é que tenho estado ocupada demais no trabalho. Vocé sabe,
tentando virar socia do escritorio.

— Mas nao vai ser sempre assim, vai?

— Naio, acho que nio.

— Porque andei pensando... Vocé lembra como era? Quando tinhamos
vinte e poucos anos? A gente se via toda semana, vocé e eu, sem falta.
Mesmo que fosse s6 para sair e encher a cara na sexta a noite.

Faco que sim com a cabeca. Mas nio tenho certeza se ela consegue ver.

— Lembro — digo, e minha voz sai um pouco rouca.

— Ah, Deus, e o onibus noturno? Nos duas pegando no sono e indo
parar no ponto final. Kingston, nio foi? E aquela vez que fomos ao mercado
vinte e quatro horas e do nada vocé decidiu que tinha que fazer uma
omelete quando chegasse em casa? Ai deixou cair a caixa de ovos e aquela
meleca se espalhou por toda parte, por foda parte mesmo, e a gente
simplesmente saiu correndo com nossos saltos altos idiotas... — Ela r1 e em

seguida para. — Sinto falta de tudo isso... Das confusdes.



O tom de sua voz é bem melancélico. Fico feliz por ndo conseguir ver
sua expressao.

— Eu também — digo.

— Olhem s6 voceés duas — diz Julien, voltando-se para n6és. — Unha e
carne. Sobre o que estio fofocando?

— Vamos, compartilhem com todo mundo! — diz Giles.

— Bem — se apressa em dizer Miranda, inclinando-se na minha direcio
—, estou feliz por termos este momento... para colocar as coisas em dia.
Senti mesmo sua falta, K. — Ela aperta de leve meu brago, e, mais uma vez,
penso ter notado um leve vacilar em sua voz.

Sinto um formigamento de culpa; tenho sido uma péssima amiga.

E entlo ela se transforma, tirando uma garrafa de champanhe de baixo do
braco e gritando para os outros:

— Vejam o que eu trouxe!

Ha gritinhos e comemorac¢des. Giles faz uma danca ridicula como um
garotinho liberando energia reprimida. E isso parece ser contagioso... De
repente, todos nds estamos fazendo muito barulho, animados, nossas vozes
ecoando na paisagem erma.

Emma para subitamente a nossa frente, exclamando, baixinho:

— Ah!

Entio eu vejo porque ela parou. Hi uma figura no pier para onde
estamos indo, uma silhueta ao luar. E muito alta e esti de pé, imovel, de
uma forma surpreendente, quase desumana. O guarda-caca, imagino — pela
altura parece que é ele. Ou talvez seja um dos outros hospedes que nio
conhecemos.

Bo aponta sua lanterna para a figura e esperamos que o homem se vire,

ou pelo menos se mexa. Mas entio Bo come¢a a rir, e é quando todos



s,

percebemos. Nio é um homem. E uma estitua; o olhar distante,

contemplativo, como uma obra de Antony Gormley.

Todos nos sentamos no pier e contemplamos o lago. De vez em quando ha
uma leve perturba¢do na superficie, apesar de quase ndo estar ventando. As
ondula¢des devem ser causadas por algo nas profundezas, o espelho d’agua
escondendo esses segredos.

Apesar do champanhe, todos estavam meio contidos. Talvez seja apenas a
imensidio do nosso entorno — o0s vastos picos negros que se erguem a
distancia, a amplidio do céu noturno, o siléncio dominante — que nos faz
ficar calados.

O siléncio, porém, nio € assim tio dominante. Depois de ficar sentado ali
por algum tempo, vocé comeca a ouvir outros sons: farfalhares e ruidos nos
arbustos, misteriosos ecos liquidos vindos do lago. Heather nos contou sobre
os ltcios gigantes que nadam ali — sua existéncia confirmada pelo exemplar
monstruoso pendurado na parede da sede. Mandibulas enormes, dentes
afiados, como se fossem remanescentes de monstros jurassicos.

Ougo o sussurrar dos pinheiros-escoceses que se erguem acima de nos,
balangcando com a brisa, e de vez em quando um baque surdo: uma rajada
forte o bastante para derrubar um monte de neve depositada nos galhos. Em
algum lugar, bem perto, ressoa o lamento pesaroso de uma coruja. E um som
ao mesmo tempo tao familiar e estranho que é dificil acreditar que seja de
verdade, e nio algum tipo de efeito especial.

Giles tenta imita-lo.

— Tui-tuui, tui-tuoo!



Todos noés rimos, como era de se esperar, mas percebo que ha algo
inquietante naquele som. O pio da coruja, um ruido tio incomum para
moradores da cidade como nés, acaba de enfatizar como este lugar nos é
pouco familiar.

— Eu nem sabia que havia lugares assim no Reino Unido — comenta
Bo, como se pudesse ler meus pensamentos.

— Ah, Bo, vocé é um ianque. Nio temos apenas Londres e lindos
vilarejos sem graca — diz Miranda.

— Eu nio sabia que vocé costumava sair muito da capital, Miranda —
comenta Nick.

— Ei!l — Ela da um soco no brago dele. — Eu saio, de vez em quando.
Fomos ao Soho Farmhouse antes do Natal, nao fomos, Julien?

Todos nos rimos, incluindo a propria Miranda. As pessoas acham que ela
nio sabe rir de si mesma, mas sabe, sim... contanto que no fim das contas
ndo fique muito por baixo.

— Vamos, abra logo essa garrata, Manda — pede Bo.

— E... Abra, abra — comeca a gritar Giles, e todos fazem coro; ¢é
praticamente impossivel nao fazer.

Nossos gritos se tornam um canto, como algo estranhamente tribal. Isso
me faz pensar em uma seita pagl; um efeito da paisagem, é provavel —
misteriosa e ancestral.

Miranda se levanta e atira a rolha no lago, que produz a propria sucessio
de ondulagdes, que crescem em anéis reluzentes sobre a agua. Bebemos
direto da garrafa, passando-a de um para outro como escoteiros, o liquido
frio e efervescente ardendo na garganta.

— Como em Oxford — diz Mark. — Sentados a beira do rio, depois das

provas finais, enchendo a cara as trés da tarde.



— SO que naquela época bebiamos cava — corrige Miranda. — Jesus, a
gente bebia litros daquela coisa. Como é que nunca notamos que tem gosto
de vomito?

— E teve aquela festa que vocés deram as margens do rio — lembra
Mark. — Voceés duas — ele aponta para Miranda e para mim — e Samira.

— Ah, sim. Qual era o tema mesmo? — pergunta Giles.

— Belos e Malditos — respondo.

Todos tinham que ir com trajes dos anos 1920, para que pudéssemos
fingir que éramos jovens aristocratas boémios de Londres, como Evelyn
Waugh e seus amigos. Meu Deus, como éramos pretensiosos. Lembrar disso
¢ como ler uma antiga anotacdo em um diario: constrangedor, mas ao
mesmo tempo enternecedor. Porque foi uma noite maravilhosa, quase
magica. No6s acendemos velas e as colocamos em lanternas ao longo de toda
a margem. Todos se esmeraram muito em seus trajes e estavam lindos: as
mocas com vestidos de melindrosa cobertos de lantejoulas e os rapazes de
black-tie. Miranda era a mais deslumbrante, é claro, com um longo vestido
metalico. Eu me lembro de um momento embriagado de completa euforia,
contemplando a festa. Como eu tinha ido parar em um lugar como aquele?
Com todas aquelas pessoas sendo minhas amigas? E sobretudo com aquela
garota — tdo glamorosa, tao radiante — sendo minha melhor amiga?

Enquanto voltamos na dire¢ao das luzes da sede e dos chalés, vejo outra
estatua, um pouco adiante, a nossa esquerda, uma silhueta recortada pela luz
projetada pelo prédio da sauna. Essa esta de costas para o lago, virada para
no6s. E provoca em mim o mesmo choque fugaz e misterioso que a outra;

1magino que seja exatamente esse o efeito pretendido para elas.



A privacidade do meu chalé é um descanso bem-vindo. Ja faz quase oito
horas que estamos todos juntos. O meu é o mais distante da sede deste lado,
logo depois da sauna coberta de musgo. Também ¢ o menor. Nada disso
necessariamente me incomoda. Levo mais tempo que o normal desfazendo a
mala, embora tenha trazido bem pouca coisa. O champanhe deixou um
gosto amargo na boca, e o pouco que bebi estd pesando no estomago. Tomo
um copo de agua. Em seguida, um longo banho quente na banheira de
metal, usando o 6leo de banho organico fornecido pelo hotel, que cria uma
espessa névoa aromaterapéutica de alecrim e geranio. Ha uma janela alta
voltada para o lago, embora a vista esteja parcialmente bloqueada por ramos
de hera que crescem desordenados, dignos de uma pintura pré-rafaelita. A
janela também ¢é alta o suficiente para que alguém veja o interior e me
observe no banho por um tempo antes que eu perceba — se é que eu
perceberia. Nao sei por que isso me ocorreu — ainda mais considerando que
quase nio ha ninguém aqui para me espiar —, mas, uma vez que O
pensamento penetra minha mente, nio consigo mais afasti-lo. Fecho a
pequena cortina quadrada de linho, bloqueando a vista. Ao fazer isso, vejo
meu reflexo no espelho acima da pia. A luz é fraca, mas acho que estou com
uma péssima aparéncia: palida e abatida, meus olhos, duas covas escuras.
Admito que cheguei a considerar a ideia de ndo vir este ano.
Simplesmente fingir que nido vi o e-mail de Emma na minha caixa de
entrada até que fosse “tarde demais” para fazer algo a respeito. Uma
constatacdo repentina e rebelde: talvez eu ji tenha feito a minha parte.
Poderia ficar escondida aqui por trés dias e deixar que os outros facam
barulho e drama suficientes sem se dar conta de que desapareci. Nick, Bo e
Samira sdo bastante ruidosos quando se empolgam, mas Miranda é capaz de

produzir barulho e drama suficientes para uma festa inteira sozinha.



E claro que ajudaria o fato de eu ser considerada a mais quieta. A
observadora, que se camufla no ambiente. Era essa a dinamica quando
moravamos juntas, Miranda, Samira e eu. Elas eram as artistas, e eu, a plateia.

Se contasse tudo isso para as pessoas com quem trabalho, acho que elas
ficartam surpresas. Sou uma das advogadas que estd ha mais tempo no
escritorio agora. Com sorte, em pouco tempo me tornarei sOcia. As pessoas
ouvem o que eu digo. Faco apresentacdes, me sinto muito confortavel com
o som da minha prépria voz, ressoando em uma sala de reunides silenciosa.
Gosto da sensacao, na verdade, de ver os rostos virados para mim, ouvindo
atentamente o que tenho a dizer. Eu imponho respeito. Comando uma
equipe. E descobri que gosto de estar no comando. Acho que todos temos
diferentes versoes de nés mesmos.

Neste grupo, sempre fui um zero a esquerda. As pessoas com certeza se
perguntam como alguém que nem eu tem uma amiga como Miranda. Mas
na amizade, como no amor, os opostos geralmente se atraem. Extrovertido e
introvertido, yin e yang.

Seria muito facil nio gostar de Miranda. Ela foi aben¢oada pelos deuses da
beleza e da fortuna. Tem o tipo de aparéncia absurda que vemos ser usada
como “exemplo ruim e fora da realidade para garotas jovens” — como se
tivesse sido photoshopada na vida real. Nio parece justo que uma pessoa tao
magra tenha seios daquele tamanho; eles nio sio em grande parte gordura? E
o cabelo louro espesso, irritantemente brilhante, os olhos verdes... Ninguém
na vida real parece ter olhos verdes de verdade, exceto Miranda. Ela é o tipo
de pessoa que se imaginaria de imediato ser uma babaca. E ela pode ser, sem
davida.

A questio ¢ que, por tras de sua maneira ocasionalmente despotica de
agir, Miranda sabe ser muito carinhosa. Como na época em que o casamento

dos meus pais estava desmoronando, por exemplo, e ela me fez um convite



para ficar em sua casa sempre que eu quisesse, me dando a oportunidade de
fugir das brigas homéricas na minha. Ou quando, no sexto ano, meu
namorado Matt me largou sem a menor cerimonia para ficar com Freya, que
era mais bonita e mais popular, e Miranda nio apenas me ofereceu um
ombro amigo para chorar, mas também espalhou o boato de que ele tinha
clamidia. Ou ainda quando eu nio tinha dinheiro para comprar um vestido
para o baile de verdo da faculdade e, sem fazer alarde algum, ela me deu um
dos seus longos, de seda prateada.

Quando abri os olhos em um determinado momento da viagem de trem,
flagrei Miranda me observando. Aqueles olhos verdes dela. Tao perspicazes,
tao criticos. Um leve franzir de testa, como se estivesse tentando decifrar
alguma coisa. Fingi pegar no sono de novo bem ripido. As vezes, realmente
acredito que Miranda me conhece ha tanto tempo que, em algum momento,
desenvolveu a capacidade de ler minha mente se observar com bastante

atengao.

NoOs duas temos uma relagdo ainda mais antiga do que a do restante do
grupo. A gente se conheceu em uma pequena escola em Sussex. As duas
garotas novas. Uma, a menina de ouro, ostentando o brilho do dinheiro —
ela havia sido transferida de uma escola particular das redondezas, pois seus
pais queriam que ela “se esforcasse mais” (e achavam que uma educagido
inclusiva aumentaria suas chances de entrar em Oxford). A outra, a garota de
cabelo castanho sem graca, muito magra em seu uniforme de segunda mio
grande demais. A menina de ouro (ja popular na primeira manha3), com pena
dela, insistiu que se sentassem juntas. Transformando-a em seu projeto,

tazendo com que se sentisse aceita, menos sozinha.



Eu nunca soube por que ela me escolheu para ser sua melhor amiga. E ela
de fato me escolheu: nio tive praticamente nada a ver com isso. Mas Miranda
sempre gostou de fazer coisas inesperadas, sempre gostou de desafiar as
expectativas das pessoas em relacio a ela. As meninas faziam fila para serem
suas amigas, ainda me lembro disso. Todo aquele cabelo, tio louro e sedoso
que nio parecia real. Cilios tio longos que uma vez ela foi repreendida por
uma professora por estar usando rimel — que injusti¢a! Seios de verdade —
aos doze anos. Ela era boa nos esportes, inteligente, mas nao inteligente
demais (embora em uma escola s6 para meninas o talento académico nio
fosse uma desvantagem como em uma escola mista).

As outras garotas nio conseguiam entender. Por que ela seria minha
amiga se podia ter qualquer uma delas? Devia haver alguma coisa estranha
nela se seu gosto para pessoas era tio “improvavel” assim. Ela poderia ter
comandando aquela escola como uma rainha. Mas por causa disso, da nossa
amizade, provavelmente nunca foi tdo popular quanto poderia ter sido. Mas
1sso nio fazia diferenca para os garotos nas festas que comegamos a frequentar
na adolescéncia. Eu nunca recebia convites para ir ao alojamento estudantil
na escola para garotos no fim da rua ou para festas na praia. Miranda poderia
me deixar para tras, mas me levava junto.

Quando penso nisso, fico ainda mais envergonhada. E a mesma sensacio
de quando ficava em sua bela casa eduardiana e me sentia tentada a levar um
pequeno troféu comigo. Algo insignificante, que ela dificilmente notaria: um
grampo de cabelo ou um par de meias rendadas. Apenas para ter algo bonito
para olhar no meu pequeno quarto bege em minha lagubre casinha de dois

andares com manchas nas paredes e venezianas quebradas.



Por volta das oito da noite, ou¢o uma batida na porta: Nick e Bo, gracas a
Deus. Por um momento pensei que pudesse ser Miranda. Nick e eu nos
conhecemos na semana de calouros e somos amigos desde entdo. Ele esteve
ao meu lado durante todos os altos e baixos da universidade.

Os dois entram, dando uma olhada no lugar.

— O seu chalé é igualzinho ao nosso — diz Nick ao entrar —, s6 um
pouco menor. E muito mais arrumado... Bo ja ocupou todo o espago com as
coisas dele.

— Ei — repreende Bo. — SO porque ndo viajo com apenas trés versoes
da mesma roupa.

Nio é exagero. Nick é uma daquelas pessoas que impdem um uniforme a
si mesmas: camisa branca, jeans selvedge escuros e botas chukka. Talvez um
blazer elegante, e sempre, claro, os 6culos Cutler and Gross com armacgio de
tartaruga, que sao sua marca registrada. De alguma forma, funciona nele. O
visual fica elegante, impositivo, enquanto em reles mortais pode parecer um
pouco sem graca.

No6s nos sentamos juntos no conjunto de poltronas diante da cama.

Bo fareja o ar.

— O cheiro aqui também ¢é maravilhoso. O que é?

— Tomei um banho de banheira.

— Ah, bem que achei que aquele O6leo parecia 6timo. Eles nio
economizam, hein? Emma realmente arrasou. Incrivel.

— E verdade — digo, mas nio tio entusiasmada quanto eu queria.

— Esta tudo bem? — Nick me cutuca com o ombro. — Espero que nio
se importe com o que vou falar, mas vocé parece um pouco... estranha.
Desde de manha. Vocé sabe, aquela coisa no trem mais cedo, de vocé ir para
o outro vagio, tenho certeza de que nio foi intencional. Se tivesse sido

Miranda, seria outra historia... — Ele ergue as sobrancelhas olhando para Bo,



que faz um gesto com a cabe¢a, concordando. — Eu nio necessariamente
faria a mesma suposicio. Mas foi Emma. Acredito, de verdade, que ela nio
seja assim.

— Mas acho que ela nio é muito minha fa.

Emma é correta demais, entdo jA me perguntei se no passado ela viu algo
que nao gostou em mim, sentiu aversao e por isso se afastou.

Bo franze a testa.

— Por que voceé acha isso?

— Talvez seja s6 impressio.

— Eu realmente nio levaria tanto para o lado pessoal — diz Nick.

— E. Talvez seja s6 porque faz muito tempo que nio vejo todo mundo.
E eu nio deveria beber de dia, sempre fico me sentindo estranha. Ainda mais
quando nao como — digo.

— Verdade — concorda Bo.

Mas Nick nio diz nada. Simplesmente fica olhando para mim.

Entao pergunta:

— Tem mais alguma coisa acontecendo?

— Nio — respondo. — Nio, nio tem mais nada.

— Tem certeza?

Faco que sim.

— Tudo bem, entio vamos — diz Nick —, vamos alimenta-la nesse
jantar. E bom que haja pelo menos uma combinacio de gaitas de foles, carne
de veado e kilts, senio vou pedir meu dinheiro de volta.

Nick, Bo e eu caminhamos até a sede de bracos dados. Nick, como
sempre, tem cheiro de frutas citricas e talvez um toque de incenso. E um
perfume tio familiar e reconfortante que tenho vontade de enfiar meu rosto

no ombro dele e lhe contar o que estd me atormentando.



Fui meio apaixonada por Nick Manson em Oxford, no comeco. Acho
que a maioria das pessoas do meu grupo de seminarios também. Ele era
bonito, mas de uma maneira mais adulta, completamente diferente de todos
os outros caras do primeiro ano — muitos ainda cheios de acne e
desajeitados ou incapazes de conversar com garotas. A beleza dele era muito
mais sofisticada do que, digamos, a beleza de Julien, cultivada na academia.
Nick parecia ter sido enviado de outro planeta, e, de certa forma, tinha sido
mesmo. Ele havia se bacharelado em Paris (seus pais eram diplomatas), onde
também aprendeu a falar franceés e a gostar de cigarros Gitanes. Hoje Nick ri
de como era pretensioso — mas a maioria dos universitirios era assim
naquela época... S6 que a versio dele parecia auténtica, legitima.

Ele saiu do armario para um grupo seleto de amigos no meio do nosso
segundo ano. Nio foi exatamente uma surpresa. Nio tinha saido com
nenhuma das garotas que se atiravam em cima dele com uma avidez
constrangedora, entdo talvez aquilo ja abrisse margem para davida. Eu havia
escolhido nio pensar muito nisso, pois tinha minha propria explica¢ao para
seu aparente celibato: ele estava se guardando para a mulher certa.

Foi um certo baque quando ele contou, nio vou mentir. Minha paixio
por ele tinha toda a intensidade que uma pessoa nessa idade costuma ter. Mas
com o tempo aprendi a ama-lo como amigo.

Quando conheceu Bo, ele sumiu. De repente, passei a vé-lo com muito
menos frequéncia e a ter muito menos noticias dele. Foi dificil nio ficar
ressentida. Com Nick, por me deixar de lado — porque foi assim que me
senti na época. Com Bo, por ser o usurpador. Além disso, Bo tinha
problemas. Era viciado, ou ainda €, como diz, s6 que agora um viciado em
recuperagio, que nio usa mais drogas. Nick se tornou praticamente seu
cuidador em tempo integral por alguns anos. E suspeito de que Bo, por sua

vez, também tenha ficado magoado comigo, por ser uma amiga intima de



Nick. Acho que agora ele estd mais confiante e seguro do relacionamento
deles... Ou talvez todos noés tenhamos amadurecido um pouco. Mesmo
assim, com Bo, as vezes sinto que estou exagerando um pouco. Sendo meio
que aduladora demais. Porque, para ser totalmente sincera, ainda acho que,
com toda a sua caréncia — porque ele ¢ carente, até hoje —, ele ¢ o motivo
de Nick e eu nio sermos mais tio proximos. Ainda temos intimidade, é
verdade. Mas ndo é como antes.

Estd ainda mais frio agora; nossas respira¢des misturadas esfumacam o
ambiente. Espirais de névoa pairam sobre o lago, mas ao nosso redor o ar
esta limpido, e quando olho para cima é como se o frio tivesse de alguma
forma agucado a luz das estrelas. Enquanto cambaleamos pelo caminho até a
sede, olho por acaso para a sauna, onde vi a segunda estitua mais cedo,
aquela voltada para nos. Mas, curiosamente, embora eu a procure na luz que
vem da construgio, supondo que esteja escondida em meio as sombras, nio

consigo ve-la. A estatua sumiu.
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Enquanto tento caminhar pela neve, pisando nas grandes pegadas de Doug,
penso nos hospedes esperando nos chalés, especulando: ainda sem saber de
nada.

A nio ser que... Afasto o pensamento. Nio posso deixar que minha
mente tire conclusdes precipitadas. Mas, se Doug estiver certo, ha algo mais
sinistro acontecendo. E tinha alguma coisa errada entre eles, isso estava claro.
Havia ocorrido um “desentendimento”, foi assim que descreveram a situagao
quando foram me contar sobre o sumico.

Seria facil dizer, em retrospecto, que tive um mau pressagio trés dias atras,
quando eles chegaram. Nao previ exatamente isso, mas pressenti alguma coisa.

Meu Jamie era fascinado pela ideia do “cérebro reptiliano”. Talvez fosse
algo relacionado ao trabalho dele. Ele via as pessoas no limite, agindo
puramente por instinto: o pai que fugia de uma casa em chamas antes de
salvar os filhos ou, ao contrario, aquele que protegia a esposa e o bebé das
labaredas e sofria queimaduras de terceiro grau em metade do corpo. Tudo
se resume a amidala — um mintsculo nédulo, escondido entre as pequenas
células cinzentas, a raiz de nossas a¢cdes mais instintivas. Ela estd por tras do
desejo egoista de pegar o maior biscoito, o assento mais confortavel. E o que

nos alerta para o perigo antes mesmo que tenhamos consciéncia de uma



ameaca. Sem ela, um rato de laboratério corre diretamente para as
mandibulas de um gato.

Jamie acreditava que as pessoas sio basicamente animais civilizados. Que
os instintos basicos ficam escondidos sob uma camada de verniz social;
sufocados, controlados. Mas que, em momentos de estresse, mesmo nao tio
grandes, nosso animal interior tem a chance de irromper. Uma vez, Jamie
ficou preso em um trem nos arredores de Edimburgo por quatro horas, por
causa de uma falha elétrica.

— Dava para saber de imediato quais daquelas pessoas seriam capazes de
comer vocé sem hesitar se estivéssemos presos em um bote salva-vidas
juntos. Um homem comec¢ou a esmurrar a porta da cabine do maquinista em
poucos minutos, o rosto completamente vermelho. Parecia um animal
enjaulado. Ele olhava para todos nds como se estivesse apenas esperando que
alguém lhe dissesse para ficar quieto... e assim teria uma desculpa para perder
completamente a cabeca — contou ele.

Esse € o problema, sabe. Algumas pessoas, submetidas a determinada
pressdo, fora dos ambientes aos quais estio habituadas e nos quais se sentem
confortaveis, niao precisam de muito incentivo para se transformar em
monstros. E as vezes a gente simplesmente tem uma forte intui¢io em
relacdo as pessoas, algo inexplicavel; a gente apenas sabe, bem 1a no fundo.
[sso também € o cérebro reptiliano.

Entio me vejo, agora, voltando trés dias para a noite em que eles
chegaram. Minhas primeiras impressdes animais.

O jantar tipico das Terras Altas na primeira noite da estadia é uma das
promessas do folheto. No entanto, toda vez que o oferecemos, tenho a
impressao de que os hoéspedes ficariam felizes em pula-lo. Parece sempre
assumir a atmosfera de uma celebracio forcada, como um almoco oficial

entre chefes de Estado. Tenho certeza de que é apenas mais uma forma de



arrancar dinheiro deles. A margem de lucro obtida com a comida, mesmo
levando em considera¢io o fato de que usamos “os melhores ingredientes
locais”, é enorme. Também me pergunto se é uma maneira de manter a
comunidade do nosso lado, porque rapazes e mocas das redondezas sio
contratados para a equipe que serve o jantar, e todos os ingredientes sao
comprados de fornecedores da regido — menos a carne de veado, que ¢
cacada na propriedade.

Li as manchetes da época em que o patrio comprou este lugar — da
familia que era proprietaria destas terras havia gera¢cdes —, matérias
denunciando os “precos elitistas”, a “proibi¢io aos moradores locais de
entrarem em sua propria terra’. Ha um direito de ir e vir nas Terras Altas,
que o antigo proprietario sempre havia respeitado, mas o patrio mandou
instalar cercas e placas ameacgadoras. Ele alega que sio para impedir a entrada
de cagadores clandestinos, mas, curiosamente, isso nio parecia um grande
problema para o proprietario anterior. Talvez os cacadores clandestinos ainda
nao tivessem se organizado, se armado ou identificado a demanda substancial
por carne de veado e cabecas de cervo empalhadas. Mas acho que a matanca
de veados que acontece agora pode ser encarada por outro angulo. Algo na
linha de uma li¢do ensinada, de algo tomado de volta.

Uma vez, na loja mais proxima de nos, em Kinlochlaggan (ainda assim, a

mais de uma hora de distancia), por acaso mencionei a vendedora onde eu

trabalhava.
— Vocé parece uma pessoa boa, moga — disse ela —, mas aquele lugar é
horrivel. Dinheiro de fora. — (Ela se referia, presumo, ao fato de o patrio

ser inglés, e os hospedes, com frequéncia, virem da Inglaterra ou de outros
lugares ainda mais distantes.) — Um dia desses, eles vio pagar caro por

impedir que as pessoas usufruam do que ¢é delas.



Entio me lembrei da teoria que tinha ouvido sobre a antiga sede, a que
nio conto aos hospedes: de que o fogo nio tinha sido iniciado pelo guarda-
caca, mas por um morador das redondezas insatisfeito, ofendido pelo
proprietario.

Se o jantar das Terras Altas tem como objetivo diminuir o ressentimento
em relacdo a propriedade, nio sei bem se estd funcionando. Na melhor das
hipoteses, a equipe de garcons provavelmente volta para casa com historias
sobre o mau comportamento dos hospedes. Eu me lembro de uma despedida
de solteiro na qual um padrinho bébado — mas nio tio bébado assim —
apalpou uma garconete muito nova quando ela se abaixou para pegar um
guardanapo que tinha caido. Hospedes adormeceram em cima dos pratos,
sucumbindo a uma quantidade excessiva de uisque puro malte de
Glencorrin. Alguns vomitaram em cima da mesa, na frente da equipe.

O grupo de hospedes londrinos tinha se comportado melhor do que os da
despedida de solteiro, certamente. Havia um bebé, entio isso com certeza
contou, mesmo que os pais nao tivessem se juntado a nods (a mie pediu que a
refeicio deles fosse servida no chalé). Restaram sete deles. O homem de
cabelo escuro e a loura alta, Julien e Miranda. Um par perfeito, o mais
bonito, e até os nomes deles eram os mais elegantes do grupo. Havia
também o homem magro, refinado e de cabelo ruivo com 6culos sérios —
Nick — e seu namorado americano, Bo. O terceiro casal: Mark e Emma.
Ele era quase bonito, mas os olhos eram muito juntos, como os de um
pequeno predador, e a parte de cima do corpo era desproporcionalmente
atarracada, dando a ele a aparéncia pouco natural de um boneco. Eu me
peguei pensando que ela era a versao barata da loura mais alta; cabelo escuro
nas raizes, um pneuzinho aparente pulando do c6s da cal¢a jeans, onde a
blusa tinha subido. Fiquei surpresa comigo mesma. Nio costumo ser uma

pessoa critica. Mas, mesmo quando nao se interage muito com outras pessoas



— como eu —, o instinto de julgar, essa caracteristica basica do ser humano,
nio nos abandona. E a semelhanca era impossivel de ignorar. O cabelo dela
estava tingido no mesmo tom, as roupas eram do mesmo estilo, e ela havia
até pintado os olhos da mesma forma, um discreto esfumagcado preto nos
cantos. Mas ao passo que a maquiagem fazia os olhos da amiga parecerem
grandes e felinos, no caso de Emma servia apenas para enfatizar como os dela
eram pequenos.

Entiao havia a Gltima, Katie. A estranha. Quase nio percebi sua presenca
no comeco. Ela estava de pé, imdvel, silenciosa, nas sombras no canto da sala
— quase como se quisesse ser engolida por elas. De alguma maneira, nio
combinava com os outros. Sua pele era palida e havia grandes olheiras roxas
sob seus olhos. Suas roupas eram muito formais, como se ela estivesse em
uma viagem de trabalho e tivesse ido parar ali por engano.

Em geral, embora tenha que decorar os nomes, prefiro pensar nas pessoas
que ficam aqui simplesmente como os “hoéspedes”: hospede 1, hospede 2
etc. Prefiro ndo imaginar essas pessoas como individuos com uma vida fora
deste lugar. Talvez pareca estranho. Acho que posso dizer que é uma tatica
de sobrevivéncia. Nio se envolva na vida deles. Nio deixe que a felicidade
deles — ou a falta dela — afete vocé. Nio se compare a plenitude deles, dos
casais que vem em busca de um refigio romantico, das familias felizes.

As ultimas vinte e quatro horas significaram uma proximidade maior com
o grupo — uma intimidade forcada da qual eu poderia muito bem abrir
mao.

Mas acho que, para ser sincera, desde o comec¢o fiquei curiosa a respeito
deles. Talvez porque tivessem mais ou menos a minha idade: trinta e poucos
anos, imagino. Eu poderia ser como eles, se tivesse arrumado um emprego
na cidade com um bom salario, depois da universidade, como alguns dos

meus amigos. Parecia que o universo estava me dizendo: era isso que voce



podia ter tido. E nesse lugar que vocé poderia estar, é isso que vocé poderia
estar fazendo, na época mais solitiria do ano (porque a véspera de Ano-
Novo é solitaria, nao?).

Eu poderia estar com inveja. E, no entanto, niao estava. Nao conseguia
identificar ao certo, mas havia um desconforto, um descontentamento, que
parecia cerca-los. Mesmo quando riam, se cutucavam e se provocavam, eu
sentia que havia algo nas entrelinhas — algo estranho. As vezes eles pareciam
atores num grande show, encenando que estavam se divertindo muito. Eles
riam um pouco demais. Bebiam demais também. E, a0 mesmo tempo, apesar
de todos esses sinais de alegria, pareciam estar vigiando uns aos outros.
Talvez essa impressio pare¢a mais forte do que € porque estou vendo as
coisas em retrospecto. Imagino que provavelmente haja tensdes na maioria
dos grupos de amigos. Mas eu tinha a sensa¢do de que eles nio pareciam tio
confortaveis juntos. O que era estranho, porque me disseram no comeco que
eram amigos havia muitos anos. S6 que velhos amigos sio assim, nio é? As
vezes nem se dio conta de que nio tém mais nada em comum. Que talvez
nem se gostem mais.

Os outros hospedes, o casal de islandeses, chegaram no momento em que
a entrada estava sendo servida — salmio de pescadores locais e ervas
silvestres —, e foram recebidos pelo grupo com uma hostilidade de arrepiar.

[ain tinha feito a reserva deles. Eu estava em uma das minhas raras idas ao
comércio local, entio ele teve que atender a ligacio. Tinha visto que o
alojamento estava disponivel no sistema, conforme me explicou, e verificou
com o patrio, que aprovou tudo. Fiquei irritada, porque ele nio escreveu os
nomes dos hospedes no livro de registros; se eu soubesse, nao teria garantido
ao outro grupo que eles teriam o lugar s6 para eles.

Eu nio tinha certeza do comportamento que poderia esperar daqueles

dois. Eles nio eram do tipo usual, abastados. Ambos tinham a pele do rosto



queimada pelo vento, a aparéncia castigada das pessoas que passam muito
tempo expostas as intempéries. O homem tinha olhos azuis muito claros,
como os de um lobo, e o cabelo louro e pegajoso preso com uma correia de
couro. A mulher tinha um piercing no septo e um rabo de cavalo escuro e
emaranhado.

Eles chegaram a estacio com mochilas enormes, quase metade do seu
tamanho. Explicaram que haviam feito a travessia em um barco de pesca que

1a da Islandia para Mallaig, mais ao norte na costa — vi a linda loura franzir o

nariz para isso —, onde lain os pegou e os levou de caminhonete até a
propriedade. Eles chegaram com as vestimentas adequadas — casacos
impermeaveis e botas pesadas —, fazendo com que as sofisticadas galochas

Barbours and Hunter que o outro grupo usava parecessem ligeiramente
ridiculas. Nao haviam trocado de roupa para o jantar, de modo que até
mesmo Doug e lain, com seus kilts especiais de Loch Corrin, pareciam
muito arrumados ao lado deles, assim como a equipe de garcons, as duas
mocas ¢ o rapaz de camisa branca e aventais com estampa xadrez. A loura
bonita olhou para os dois recém-chegados como se eles fossem criaturas que
acabavam de emergir do fundo do lago. Felizmente, o lugar deles era ao meu
lado; a loura estava sentada a minha frente, ao lado de Doug, e pareceu
decidir bem rapidamente que nio desperdicaria seu tempo com eles,
dedicando sua atencio a Doug. Olhei para ela, com todo aquele brilho: a
blusa de seda fina, os brincos com duas pedras cintilantes — diamantes? Ela o
observava como se o que quer que ele estivesse dizendo fosse a coisa mais
fascinante que ja ouvira, os labios curvados em um meio sorriso, o queixo
apoiado na palma da mio. Doug nio ficaria interessado por alguém como
ela, ficaria? Ela nio fazia o tipo dele, ou fazia? Entio lembrei que nao tinha
absolutamente nenhuma ideia de qual era o tipo dele, porque na verdade eu

nio sabia nada a seu respeito.



Voltei minha aten¢do novamente para os hodspedes islandeses ao meu
lado. Eles falavam um inglés quase perfeito, com apenas uma ligeira
musicalidade que revelava que eram estrangeiros.

— Voce trabalha aqui ha muito tempo? — perguntou a mulher, Kristin.

— Pouco menos de um ano.

— E mora aqui sozinha? — Essa pergunta veio do homem, Ingvar.

— Bem, nio exatamente. Doug... Aquele ali, também mora aqui. Iain
mora na cidade, Fort William, com a familia.

— Foi ele quem nos pegou?

— Sim.
— Ah — disse Ingvar —, ele parece um bom homem.
— Sim. — Embora eu tenha pensado: Sério? lain é tdo taciturno. Ele chega,

/.

faz o trabalho de acordo com as ordens do patrdo e vai embora. E uma pessoa muito
reservada. Claro, ele poderia dizer exatamente o mesmo de mim.

— O que faz alguém como vocé vir morar em um lugar como este? —
perguntou Ingvar, de forma quase amavel.

A maneira como ele perguntou, como se entendesse, quase me fez pensar
que ele havia intuido alguma coisa.

— Eu gosto daqui. — Até para mim mesma soei na defensiva. — A
beleza natural, a paz...

— Mas deve ser solitario viver aqui, nio?

— Naio muito — respondi.

— Nio da medo? — Ele sorriu ao dizer isso, e senti um leve arrepio
percorrer o meu corpo.

— Nio — respondi, de forma rispida.

— Acho que a gente se acostuma — disse ele, nio notando ou ignorando

minha rispidez. — De onde viemos, sabemos como ¢é viver sozinho. Mas, se



nio tomar cuidado, isso pode deixar vocé um pouco maluco. — Ele girou o
dedo na témpora. — Toda a escuridio no inverno, a solidio.

Nio é bem verdade, pensei. As vezes a solidio é a tnica maneira de
recuperar a sanidade. Mas o que ele disse também me fez pensar. Se eu
morasse na Islandia — com suas longas noites de inverno —, serad que nio ia
querer ir para um lugar que ficasse mais longe do frio e da escuridio do que
a Escocia? Pelo preco dos chalés neste lugar, dava para ir até o relativo calor
do sul da Europa. E, ao pensar nisso, me perguntei como duas pessoas que
tinham chegado até aqui pegando carona em um barco de pesca poderiam
pagar nossas diarias. Mas talvez eles tivessem feito aquilo apenas pela
aventura. Recebemos todo tipo de gente aqui.

— Devemos nos preocupar? — perguntou Ingvar em seguida. — Por
causa das noticias?

— Que noticias?

— Voceé nio sabe? Sobre o Estripador das Terras Altas.

Claro que eu sabia, mas estava torcendo para que os hoéspedes nao
soubessem. Eu tinha visto as fotos no jornal no dia anterior: o rosto das seis
vitimas. Todas jovens, todas bonitas. Era possivel esbarrar com uma centena
de garotas como aquelas caminhando pela Princes Street, em Edimburgo —
mesmo assim, elas tinham o olhar agourento que todas as vitimas tém nas
fotos, como se houvesse algo em cada rosto sorridente e indécuo que
profetizasse seu destino; era s6 olhar com aten¢do. Elas pareciam, de alguma
forma, ter sido marcadas para morrer.

— Sim — respondi com cautela. — Li os jornais. Mas a Escocia ¢ um
lugar muito grande, sabe, nio acho que vocés tenham nada com que...

— Pensei que as vitimas tivessem sido encontradas nas Terras Altas

Ocidentais.



— Ainda assim — insisti. — E uma 4rea bem grande. Seriam as mesmas
chances de esbarrar com o monstro do lago Ness.

Eu estava soando um pouco mais blasé do que me sentia. Naquela manha,
[ain dissera: “Voceé deveria avisar aos hospedes para nio sairem a noite,
Heather. Por causa das noticias.”

Fiquei muito nervosa com o fato de lain — que quase nunca mencionava
os hospedes — ter manifestado preocupag¢ao com o bem-estar deles.

Nio achava que aquele homem, Ingvar, tivesse medo de alguma coisa.
Na verdade, tive a impressao de que ele estava se divertindo com toda aquela
historia; um sorriso ainda parecia adornar os cantos de sua boca. Foi um
alivio quando ele perguntou sobre caca, e pude escapar do escrutinio
daqueles clarissimos olhos azuis. Eu me lembro de pensar que havia algo de
enervante neles: ndo pareciam muito humanos.

— Ah, sobre caga é melhor vocé perguntar para Doug — falei. — Isso ¢é
definitivamente especialidade dele.

Doug olhou em nossa direcio. A loura também, sem davida irritada com
a interrupg¢ao.

— Vocés costumam cagar a noite — perguntou Ingvar —, usando
lanternas e cachorros?

— Nio — respondeu Doug, muito rapido e surpreendentemente alto.

— Por que nio? — perguntou Ingvar, com aquele sorriso estranho outra
vez. — Eu soube que é muito eficaz.

A resposta de Doug foi direta.

— Porque ¢é perigoso e cruel. Eu nunca usaria lanternas.

— Lanternas? — perguntou a loura.

— Holofotes — respondeu ele, mal olhando na direcio dela. — Iluminar
os veados, para que fiquem paralisados. Isso confunde os animais... e os

aterroriza. O que significa que com frequéncia voceé atira no veado errado:



féemeas com filhotes, por exemplo. As vezes os cacadores usam cachorros,
que estracalham o animal. E uma barbaridade.

Depois que ele disse isso, fez-se um siléncio muito tenso. Eu me dei
conta de que talvez aquilo fosse 0 maximo que ja ouvira Doug dizer de uma
s vez.

Os dois islandeses estio ansiosos para ajudar com as buscas. Eles sio
provavelmente os Gnicos em quem confio nas atuais circunstancias: devem
conviver com condi¢des climaticas similares o tempo todo. Mas continuam
sendo hodspedes, e eu continuo responsavel pelo seu bem-estar. Além disso,
nio sei nada a respeito deles. Sio dois desconhecidos. Todos os hospedes,
alids. Entio meu cérebro reptiliano diz em alto e bom som: Ndo confie em
ninguém.

Eu me pergunto o que os hospedes pensam de mim. Talvez vejam uma
pessoa organizada, meio sem graca, no controle de absolutamente tudo. Pelo
menos ¢ isso que veem quando visto o disfarce engenhoso que bolei para
mim mesma, como uma carapaca rigida. Dentro da carapaca, a realidade é
muito diferente: ha uma pessoa que mantém os proprios cacos unidos com
fita adesiva e cola, além de remédio para dormir prescrito pelo médico —
ultimamente a Gnica coisa capaz de me convencer a fazer uma incursio a
civilizacdo. Tomado as vezes, muitas vezes, com um pouco de vinho demais.
Nio estou dizendo que tenho um problema com bebida; nio tenho. Mas
nunca bebo por prazer. Bebo por necessidade. Uso a bebida como mais um
analgésico: para atenuar as arestas das coisas, para aliviar o tormento cronico

e doloroso da memoria.



TRES DIAS ANTES
30 de dezembro de 2018

Miranda

A refei¢do acontece na grande sala de jantar da sede, bem ao lado da sala de
estar, 1luminada com umas centenas de velas, e é servida por adolescentes
cheios de espinhas usando avental xadrez. Temos dois desfalques: Samira e
Giles vao jantar no chalé. Samira disse que ja ouviu muitas historias sobre
pais “que deixaram os filhos sem supervisio por cerca de apenas uma hora”,
tempo suficiente para algo horrivel acontecer. “Sim”, eu disse a ela, com
toda a paciéncia, “mas nio no meio do nada”. Além disso, Priya dificilmente
vai sair andando por ai aos seis meses de idade, pelo amor de Deus. Mas
Samira foi irredutivel.

Quase nio consigo acreditar que essa mulher é a mesma Samira que,
durante uma festa, no alto dos nossos vinte e poucos anos, decidiu saltar o
vao de sessenta centimetros de largura entre o prédio do alojamento e o
prédio ao lado, apenas por diversio. Ela sempre foi uma garota ousada,
festeira, com quem se podia contar para acelerar o ritmo em uma noitada.
Apesar de Katie ser minha amiga mais antiga, Samira é provavelmente muito
mais parecida comigo: aquela com quem sempre me identifiquei mais. Agora
tenho a impressio de que mal a reconheco. Talvez seja apenas porque ela
esta muito ocupada com Priya. Tenho certeza de que a verdadeira Samira

esta em algum lugar 12 dentro. E espero que esta seja nossa chance de



recuperar o tempo perdido, de lembrar que somos parceiras no crime. Mas,
sinceramente, depois que tém filhos, algumas pessoas parecem passar por um
transplante de personalidade. Ou uma lobotomia. Talvez eu deva me
considerar uma pessoa de sorte por, ao que parece, nio conseguir engravidar.
Meu Deus, pelo menos vou continuar a ser eu mesma.

Estou sentada entre o guarda-caca, Doug, e o outro cara, lain. Ambos
estaio usando kilt verde e uma bolsa de couro amarrada na cintura, tudo
muito caricatural. Nenhum dos dois parece particularmente feliz. Como era
de se imaginar, o guarda-ca¢a fica melhor com o traje. Ele ¢ mesmo muito
atraente. Lembro que, antes de Julien, as vezes eu me sentia atraida por
homens assim. Do tipo calado e pensativo: o desafio de fazé-los falar, de
fazer com que se importem.

Eu me viro para ele e pergunto:

— Voce sempre foi guarda-caca?

Ele franze a testa.

— Nao.

— Ah, e o que fazia antes?

— Era fuzileiro naval.

Eu o imagino de cabelo bem curto e uniforme. E uma imagem agradavel.
Ele fica bonito arrumado, mesmo que eu tenha certeza de que seu cabelo
nio vé uma escova ha uns cinco anos. Fico satisfeita com a roupa que estou
usando: minha blusa de seda, desabotoada um pouco além do estritamente
necessario, € meu jeans novo.

— Ja teve que matar alguém? — pergunto, inclinando-me para a frente e
apoiando o queixo na mao.

— Tive.

Ao dizer isso, a expressio dele é neutra, nido revela qualquer emocio.

Sinto um ligeiro arrepio, que pode ser de inquietacio... ou desejo.



Julien esta sentado bem diante de nds, com uma visio frontal de tudo.
Nio ha nada como provocar um pouco de ciime para apimentar as coisas
em uma relagio — em especial a nossa. Pode ser um garcom ji bem
conhecido em um restaurante, ou o cara na espreguicadeira ao lado que,
segundo Julien, nio tira os olhos de mim (ele provavelmente tem razio).
“Voceé queria que ele fizesse isso com voce?”, ofegaria ele no meu ouvido
mais tarde, “ou isso?”.

Para ser sincera, ultimamente o sexo se transformou em um meio para um
fim especifico, nio uma forma de prazer. Tenho um aplicativo,
recomendado por Samira, que identifica meus dias mais férteis. E ha
também, é claro, certas posi¢des que funcionam melhor. Ja expliquei isso a
Julien muitas e muitas vezes, mas ele parece nio entender. Acho que, nos
ultimos tempos, ele parou de tentar. Entdo, sim, seria bom apimentar um
pouco as coisas.

Eu me viro para Doug, mantendo Julien em meu campo de visio
periférica. Ele esta conversando com a mulher islandesa, entdo toco a mao de
Doug, s6 por diversio. Talvez eu ja tenha tomado uma ou duas tagas além
da conta. Sinto seus dedos estremecerem com o toque.

— Desculpe — digo, toda inocente. — Poderia me passar o molho?

Acho que esta funcionando. Julien definitivamente parece muito irritado
com alguma coisa. Para todos os efeitos, ele esta se divertindo muito — ¢
sempre muito importante passar a imagem certa para o mundo —, mas eu o
conheco bem demais. Essa tensdo especifica na lateral do pescoco, o ranger
de dentes.

Olho para onde a pobre Katie estd sentada, na outra ponta da mesa, ao
lado do islandés de olhos estranhos, que parece interessado nela. E um

pesadelo eles estarem aqui também. Sera que vamos ter que compartilhar a



sauna? A julgar pelo estado das roupas que estio usando, eu teria que me
desinfetar depois.

O homem, agora, estd inclinado na dire¢io de Katie como se nunca
tivesse visto nada tio fascinante ou bonito na vida. Levando-se em conta sua
parceira, ele claramente tem um gosto pouco convencional.

Embora... sem davida haja algo diferente em Katie. Ela parece cansada e
palida, como sempre, mas, para comecar, hi o novo corte de cabelo. No
saldo que ela frequenta, eles cortam seu cabelo a la sra. Williams, nossa antiga
treinadora de hoquei da escola. Era de se esperar que, com o salario de
advogada corporativa, ela se esforcasse um pouco mais as vezes. Venho
dizendo a ela para ir ao Daniel Galvin ha tempos — retoco as luzes no salio
dele a cada seis semanas —, entdo ndo sei por que fiquei tao chateada por ela
ter finalmente me ouvido. Talvez porque ela nio tenha me dado nenhum
crédito por isso, e eu ache que mereca. Talvez por eu ter imaginado que
irfamos juntas. Passar a manha no salio, s6 nos duas.

Ainda me lembro da garota que ela era antigamente: sem peito, a0 passo
que o de todas as outras meninas comegava a crescer. Cabelo escorrido,
pernas tortas, o marrom do uniforme da escola acentuando o aspecto
macilento de sua pele.

Sempre gostei de um projeto.

Olhe s6 para ela agora. E dificil ser objetiva, pois a conheco hi tanto
tempo que somos praticamente irmas, mas consigo imaginar que alguns
homens a achem atraente. Claro: ela nunca sera bonita, mas aprendeu a tirar
proveito do que tem. O novo cabelo. Os dentes alinhados e clareados. As
roupas com um corte perfeito para valorizar a0 maximo sua figura franzina
(eu nunca poderia usar uma blusa como aquela sem que meus peitos criassem
uma espécie de plataforma que lhes deixaria parecendo ainda maiores). Fez

uma otoplastia para corrigir as orelhas de abano, um presente para si mesma



quando foi contratada pelo escritério de advocacia. Ela parece quase...
elegante. Daria até para pensar que é francesa: seu jeito de extrair o melhor
dessas caracteristicas meio complicadas. Como ¢ mesmo a expressao que 0s
franceses tém para isso? Jolie laide: uma feia bonita.

Katie jamais ouviria assobios de pedes de obra ou homens em wvans.
Nunca entendi por que algumas pessoas acham que uma mulher pode se
sentir lisonjeada com uma coisa dessas. Olha, tudo bem, eu sei que sou
atraente. Muito atraente. Pronto, falei. Vocé me odeia agora? Que seja, nio
preciso que minha beleza seja confirmada por um bando de trabalhadores
barrigudos da construc¢io civil que assobiariam para qualquer uma com uma
saia curta ou uma blusa justa. Quando muito, eles a rebaixam.

Naio gritariam um elogio para Katie, no entanto. Bem, talvez gritassem
“Da um sorriso, coisa linda!”. Mas nao a desejariam. Nio a entenderiam.
Quase tenho inveja disso. E algo que nunca terei, a sutileza de um segundo
olhar.

Enfim. Talvez agora que estamos finalmente juntas eu possa descobrir o
que esta acontecendo em sua vida — o que provocou essa misteriosa

mudanga.



Emma

E dificil nio passar toda a refeicio observando as pessoas ao redor da mesa,
verificando se todos estio se divertindo. Eu realmente gostaria de ter
dispensado esse jantar quando fiz as reservas — na €poca pareceu uma Otima
ideia, mas a presenca do casal de islandeses deixa uma dinamica estranha. E
essa proximidade com os outros hospedes apenas enfatiza a confusio que fez
com que nio tivéssemos o lugar apenas para nds. Eu sei que deveria relaxar:
0 que ndo tem remédio, remediado esta, e tudo o mais, mas eu queria muito que a
estadia fosse perfeita para todos. Os outros hospedes terem uma aparéncia tio
estranha e desleixada nao contribui muito: da para perceber como
especialmente Miranda estd decepcionada com a presenca deles. Katie esta
sentada ao lado do homem, Ingvar — que olha para ela como se quisesse
que a nossa amiga estivesse no prato a sua frente, no lugar da carne.

Eu, enquanto isso, estou sentada ao lado de lain. Ele ndo fala muito, mas,
quando se propoe a dizer alguma coisa, o sotaque é tio carregado que ¢
dificil entender tudo.

— Vocé também mora aqui? — pergunto.

— Nao — responde ele. — Moro em Fort William, com minha esposa e
meus filhos.

— Ah. Trabalha aqui ha muito tempo?

Ele faz que sim com a cabega.

— Desde que o atual proprietario comprou o lugar.

— O que voce faz?



— O que precisar ser feito. Tarefas variadas, em todos os cantos. No
momento, estou trabalhando na casa de bombas, 14 no lago. Também
compro os suprimentos: comida, itens para os chalés.

— Como o proprietario é? — pergunto, intrigada.

Imagino um velho latifundiario escocés com suicas, entio fico um pouco
surpresa com a resposta de lain.

— Para um inglés, até que ¢é legal.

Espero que ele continue, mas ou ele ndo tem nada a acrescentar, ou se
mostra relutante em faze-lo.

Nio tenho mais nenhuma pergunta, entio ¢ um alivio quando o islandés
toca no assunto da caca de veados, e toda a mesa se volta para isso. E como
se a ideia de uma cagada, uma matancga, exercesse uma atracdo magnética
sobre a atencdo de todos.

— Naio cagamos veados s6 por cacar — diz o guarda. — Fazemos isso
para evitar que a populagio cresca demais. Caso contrario, sairia do controle.
Entao, é necessario.

— Pois acho que é necessario por outro motivo — retruca o homem,
Ingvar. — Os humanos sdo cagadores, estd no nosso DNA. Precisamos
encontrar uma valvula de escape para essa necessidade. A sede de sangue.

Ele diz as Gltimas palavras como se tivessem um sabor delicioso, e ha uma
pausa, durante a qual ninguém parece saber ao certo o que dizer, um
aumento da estranha tensdo que assombra aquele jantar.

Vejo Miranda erguer as sobrancelhas. Talvez possamos todos rir disso
mais tarde, vai ser uma historia engracada. Toda viagem tem esses
momentos, nao é?

— Bem, nio sei nada sobre veados — diz Bo, espetando um pedaco de

carne —, mas esta delicioso. E incrivel pensar que veio daqui.



Nio tenho tanta certeza. Nio estd exatamente horrivel, mas poderia ter
ficado muito melhor se eu tivesse preparado. A carne de veado estd com um
gosto muito forte de zimbro, mal dia para sentir seu sabor, e tem
pouquissimo molho. Os legumes e as verduras estio murchos: a couve-
toscana € uma papa que passou do ponto.

Vou compensar amanha 3 noite. Tenho meu maravilhoso banquete
planejado: blinis de salmio defumado para acompanhar as primeiras garrafas
de champanhe, depois bife Wellington com foie gras, seguido de um suflé de
chocolate perfeito. Os suflés, como todos sabem, nio sio faceis de preparar.
E preciso ser um pouco obsessivo. A separa¢io dos ovos, o ponto perfeito
das claras em neve — o timing no fim, certificando-se de que seja servido
antes que murche o lindo topo inflado. A maioria das pessoas nio tem
paciéncia para isso. Mas esse € exatamente o tipo de coisa que eu gosto de
cozinhar.

E um alivio, para ser sincera, quando a sobremesa (uma pavlova de
framboesa que ficou muito mole) ¢ finalmente retirada.

Quando todos come¢am a se preparar para deixar a mesa, Julien faz um
gesto pedindo que voltemos a nos sentar. Ele bebeu além da conta e oscila
um pouco de pé.

— Amor — diz Miranda, em seu tom mais suave —, 0 que VOCE estd
tazendo?

Eu me pergunto se ela estd se lembrando do dltimo Ano-Novo, no
requintado restaurante Fera, no hotel Claridge’s, quando ele se levantou da
cadeira sem olhar e derrubou no chiao uma bandeja inteira de comida que
um garcom carregava.

— FEu gostaria de dizer algumas palavras — comeca ele. — Quero
agradecer a Emma — ele ergue a taca para mim —, por ter escolhido um

lugar tio incrivel...



— Ah... — digo. — Nio fiz nada...

— E gostaria de dizer como é especial ter todos aqui, juntos. E bom saber
que algumas coisas nunca mudam, que alguns amigos estardo sempre a seu
lado. Nio foi um ano facil...

— Amor — repete Miranda, com uma risada. — Acho que todo mundo
ja entendeu. Mas concordo totalmente. Um brinde aos velhos amigos. —
Ela ergue a taca. Entio se lembra e se vira para mim. — E também aos
novos, claro. Tim-tim!

Todos fazem o mesmo, inclusive Ingvar, embora obviamente ela nio
estivesse se referindo a ele. Mas nem mesmo sua intromissio estraga o
momento. O brinde resgatou o clima, de alguma forma — deu um ar de

celebrac¢do ao jantar. E sinto, de novo, aquele calorzinho especial de orgulho.



Doug

Cerca de uma hora depois do jantar, ha uma batida a sua porta. Os caes,
Griftin e Volley, enlouquecem com a excitagcdo inesperada: ninguém nunca
vai até o chalé dele. Ele checa a hora: meia-noite.

— O que...

E a mulher bonita, a loura alta que se sentou ao lado dele 3 mesa. Que
encostou na mio dele — aquilo que foi, na verdade, o primeiro toque que
recebeu de alguém em muito tempo. Ela sorri, com a mao levantada, como
se estivesse prestes a bater de novo. Ele sente o cheiro de problema exalando
da visitante.

Griftin passa correndo por ele e pula em cima da mulher, enquanto Doug
ruge: “Quietal” A visitante ergue os bracos e, ao fazer isso, o suéter se
levanta, expondo uma parte da pele firme da barriga, o botio apertado do
umbigo. O focinho da cadela deixa um rastro molhado na pele dela.

Ela parece envergonhada por sua reacio de medo e se inclina para
acariciar a cabec¢a de Griftin, em uma demonstracio de coragem.

— Menina bonita — diz, sem soar totalmente confiante.

Ela sorri para ele com todos os seus dentes brancos. Olhe para mim, o
sorriso diz, veja como estou relaxada.

— Oi1. Espero que nio se importe de eu ter aparecido do nada.

— O que aconteceu?

O sorriso dela vacila. Tarde demais, ele se lembra de que estd diante de

uma hospede, que sua funcio é servi-la, mesmo que seja ridiculamente tarde



para ir até 12 e pedir alguma coisa. Ele tenta conter os danos com a proxima
pergunta.

— Em que posso ajudar?

— Eu queria saber se vocé poderia nos ajudar a acender a lareira —
responde ela. — Na sede.

Ele a encara. Nio consegue acreditar que nove pessoas nao sejam capazes
de reunir as habilidades necessarias para acender uma lareira.

— Estamos tentando — explica ela —, mas niao estd dando muito certo.
— Ela apoia o braco no batente da porta, curvando o quadril. O suéter sobe
novamente. — Somos de Londres, sabe? Tenho certeza de que voce se sairia
muito melhor do que a gente.

— Tudo bem — responde ele, secamente, e depois lembra que ela ¢ uma
cliente. Uma héspede. — Claro.

Ele se da conta de que ela é o tipo de mulher que estd acostumada a
conseguir o que quer. Percebe que ela estd tentando espiar o interior do
chalé. Ele nio estd acostumado com isso, o que o leva a bloquear a visio dela
com o corpo, passar pelo batente e fechar a porta tio rapido que por pouco
nio acerta o focinho avido de Griftin.

Ela curva o dedo para ele, convidando-o a segui-la. Apenas em dire¢io a
sede, para acender a droga da lareira, mas ainda assim. Ele sabe o que ela esta
oferecendo. Nio o ato em si, talvez, mas um sussurro, uma insinuagio, um
vislumbre.

Quanto tempo faz? Muito tempo. Mais de um ano, talvez bem mais.

Enquanto caminha atras dela, ele sente seu perfume outra vez, o aroma
defumado de igreja. Tem cheiro de confusio, na opinido dele.

Ele a segue até a sede. Quando se ajoelha diante da lareira, o grandalhio

— Mark? — se aproxima e diz, como quem fala de homem para homem:



— Perda de tempo, companheiro. Ela insistiu em chamar vocé. Mas eu ja
tinha praticamente acendido. A lenha estd um pouco tmida, s6 isso.

Ele olha para o arranjo aleatério dos pedagos de lenha na lareira, os cerca
de vinte fosforos queimados espalhados, e nio diz nada.

— Quer ajuda? — pergunta o homem.

— Naio, obrigado.

— Como quiser, companheiro.

Em questio de segundos, o rosto do homem fica vermelho de vergonha
ou, Doug suspeita, raiva. Esse ai tem pavio curto, pensa ele. E preciso ter pavio

curto para reconhecer essa caracteristica em outra pessoa.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Em geral, a agua do lago reflete a paisagem com tanta perfeicio que as
montanhas, as drvores e a sede parecem estar diante de um espelho. As vezes,
nesse reflexo, elas ficam mais nitidas, mais belas do que na realidade. Mas
hoje a superficie estd nublada, opaca, marcada pelo gelo. Por favor, penso,
enquanto sigo Doug pela curva do caminho junto a agua, que ndo seja no lago.
Nao deixe que ele tenha encontrado o corpo la.

O lago é meu santuario, minha igreja.

A primeira vez que penetrel naquelas profundezas congelantes, eu nio
pretendia voltar. Foi em meus primeiros dias aqui, quando descobri que nio
tinha conseguido escapar de tudo. Mas algo aconteceu quando minhas
roupas comecaram a ficar pesadas e o frio me envolveu em suas garras
hediondas. Uma urgéncia primitiva, além do meu controle, de bater os pés,
lutar. L4 estava a vida, de repente: dentro de mim, poderosa, invencivel. A
sensacio era — é — viciante. E um dos poucos momentos em que nio sinto
que estou me afogando.

Tenho uma rotina estabelecida agora. Eu me levanto e ponho meu traje
de banho, um maié comportado, como os que usivamos nas aulas de
nata¢ao na escola. Nio estou tentando impressionar ninguém, e é a maior

cobertura que consigo para me manter aquecida sem recorrer a um traje de



mergulho completo. Entro no lago todos os dias de manhi. Faco isso
sobretudo quando a temperatura estd abaixo de zero, como agora, e tenho
que quebrar o gelo que recobre a superficie da dgua — quando ela esta tio
gelada que nos aperta como um torno e espreme todos os pensamentos de
nossa mente, € nosso coracao bate tio forte que parece que vai explodir.
Mais do que nunca, é nesse instante que sou eu mesma, sem o peso de tudo
sobre mim. O Gnico momento em que de fato me sinto viva ultimamente.
Depois me seco e volto para o meu chalé. A essa altura, todas as
terminacdes nervosas do meu corpo estio tomadas por um formigamento
prazeroso. Acho que poderia dizer que, depois do sexo, é a melhor sensacao.
Vi Doug nadando no lago apenas uma vez. Tenho, do meu chalé, uma
vista panoramica da agua. Na beira do lago, ele se despiu até ficar s6 de
cueca, revelando ombros fortes, a pele muito branca como leite. Quando
comecou a nadar — nem um segundo de hesitacio diante do frio —, parecia
que seu corpo era uma maquina especialmente projetada para atravessar a
agua na maior velocidade possivel. Ao sair, seu rosto estava sombrio.
Enquanto o observava, fui tomada por uma forte sensacdo de vergonha,
como se tivesse invadido um momento intimo dele, mesmo tendo olhado de
relance pela janela. E vergonha também porque tinha parecido uma
deslealdade. Porque olhei e continuei olhando, e nio fiquei imune a visio
do corpo do meu colega de trabalho. Porque aquela imagem permaneceu
em minha mente enquanto eu tomava banho, mais tarde, e me
proporcionou o primeiro orgasmo que tive em mais de um ano.
Agora Doug se vira, para verificar se continuo atras dele, e sinto um calor
subir imediatamente para minhas bochechas. Espero que o frio cortante seja

suficiente para justificar isso.



Estamos prestes a adentrar o emaranhado de arvores que cerca o lago deste
lado. Uma orla de pinheiros escuros. Alguns nio sio nativos; vieram da
Noruega, plantados depois da guerra. Sio muito mais densos do que os
pinheiros-escoceses locais, e, quando se estd no meio deles, todos os sons do
mundo exterior parecem ser abafados. Nio que haja muitos sons aqui, além
do pio ocasional dos passaros.

Nos dias bons, tento me convencer de que amo essas arvores: as agulhas
reluzentes, as pinhas que coleciono e guardo em tigelas pela casa, o perfume
acolhedor de Natal exalado pela resina quando ando entre elas. Nos dias
ruins, acho que parecem finebres, como sentinelas sinistras cobertas por um
manto negro.

Estamos fora de wvista da sede agora. Completamente sozinhos. De
repente, lembro que, embora ji esteja trabalhando ao lado desse homem ha
um ano, nao sei quase nada sobre ele. Este ¢ com certeza o maior tempo que
ja passel em sua companhia — e possivelmente é o maximo que ja falamos
um com o outro.

Nio tenho certeza se ele fala com alguém. Logo no inicio, fiquei
esperando que ele me perguntasse se podia usar a internet: mandar um e-
mail, talvez, ou ver como estio os amigos e familiares pelas redes sociais. Mas
nunca pediu. Até eu entro em contato com amigos e parentes de vez em
quando.

— Sua mie estd preocupada com vocé — meu pai dizia no come¢o. —
Presa em um lugar como esse sozinha, depois de tudo que vocé passou. Isso
nao esta certo.

Entio tento voltar para casa a cada poucos meses, para tranquiliza-la,
embora a experiéncia de readentrar no mundo exterior nio seja algo

particularmente agradavel para mim.



Doug, no entanto, parece nunca sair da propriedade, a menos que seja
obrigado: quando tem que levar os hospedes a cidade para visitar as lojas, por
exemplo. Cometi o erro de menciona-lo a minha mae, a vida solitaria que
ele leva. E ¢é claro que, no melhor estilo maternal, ela ficou preocupada.

— Ele pode ser qualquer um — disse ela. — Qual é o passado dele? De
onde ele vem?

Contei a ela a Gnica coisa que eu sabia de fato, que ele tinha sido fuzileiro
naval. Isso ndo a tranquilizou nem um pouco.

— Voce precisa pesquisar sobre ele no Gogle — sugeriu ela.

— Google, mie.

— Naio importa. S6 me prometa que vai fazer isso. Vocé precisa saber
quem ¢ esse homem... Nio consigo dormir de tanta preocupa¢io com voce,
Heather. Fugindo e nos deixando para tras justamente quando mais precisa
da sua familia. Nio nos deixando ajudar como gostariamos. Nenhuma
palavra por dias, semanas. Preciso saber que vocé estd segura, pelo menos.
Com quem esta trabalhando. Nio ¢ justo, Heaths. — E entio ela pareceu se
conter. — Claro... Eu sei que deve parecer horrivel me ouvir dizendo isso.
O que houve com vocé... fol a coisa mais injusta que poderia ter
acontecido...

— Tudo bem, mae — respondi, porque nio queria ouvir mais nada. —
Pode deixar que vou fazer isso, vou pesquisar sobre ele no Google.

Mas nio pesquisei, nio naquela época. Na verdade, essa ideia me parecia
uma traicao.

E claro que quando minha mie me perguntou o que eu tinha descoberto
— dava para ver que era uma daquelas coisas das quais ela nio desistiria,
como um cachorro que ndo larga o osso —, fiz o possivel para tranquiliza-la.

— Esta tudo bem. Ja pesquisei. Niao ha nada. Pode parar de se preocupar

comigo agora.



Houve um momento de siléncio.

— Nunca paro de me preocupar com voce, querida.

Desliguei o telefone.

A verdade ¢ que ela tem razido, porque nio sei nada sobre Doug. SO o
que o patrio deu a entender durante a entrevista, que o historico dele o
tornava muito adequado para o trabalho — particularmente para afugentar
cacadores clandestinos. Quando foi oferecida a ele a oportunidade de
escolher um chalé, ele elegeu o mais afastado de tudo — no pé da encosta
do Munro, sem o abrigo das arvores, sem a vista do lago. E sem davida o
pior de todos, o que sugere que ele o escolheu apenas pela localizagio.
Entendo a necessidade de ficar sozinho. Mas a necessidade de um isolamento
ainda maior neste lugar ja selvagem e remoto faz com que eu me pergunte

do que exatamente ele esta tentando se distanciar.

* k%

— Para onde estamos indo, Doug?

— Falta s6 mais um pouco agora — diz ele, e sinto uma onda de
apreensdo, um forte impulso de me virar e correr na direcio contraria, de
volta para a sede. Mas, em vez disso, sigo Doug conforme adentramos cada
vez mais na floresta, e o tnico som ¢é o chiado de nossas botas na neve.

Bem a nossa frente, vejo a primeira das cachoeiras, a pequena ponte de
madeira, a casa de bombas um pouco mais acima. Normalmente levariamos
apenas dez minutos para chegar até aqui. Mas nestas condi¢des demoramos
quase meia hora.

Vejo as grandes impressdes deixadas pelas botas de Doug na neve sobre a
ponte, onde ele aparentemente parou da primeira vez. Percebo que nio ha

outras pegadas, mas faz todo o sentido. Esta nevando ha horas. Quaisquer



outros rastros — incluindo os da vitima — teriam sido apagados ha muito
tempo.

— La — diz ele, apontando.

Piso cautelosamente na ponte. No comeco nio vejo nada. E uma longa
queda até o fundo, e sinto de forma palpavel a presenca de Doug, de pé atras
de mim. Eu me flagro pensando que bastaria um empurriozinho para me
atirar dali. Seguro com for¢ca o corrimio de corrente, embora ele pareca
muito fragil em minhas maos.

H34 um momento de incompreensio enquanto olho para o vazio. Tudo o
que consigo ver é muita neve e gelo acumulados sobre o barranco.

— Doug, niao estou vendo nada. Nio tem nada 12 embaixo.

Ele franze a testa e aponta novamente. Sigo seu dedo.

De repente, despontando por entre as rochas e as espessas camadas de
neve, aquilo aparece abaixo, como uma imagem surgindo lentamente em
um olho magico.

— Ah, Deus. — E mais o ar escapando, como um soco no estdmago, do
que uma fala.

Ja vi cadaveres na vida, no meu antigo emprego. Sem davida ja vi mais
cadaveres do que qualquer pessoa normal. Mas o horror da experiéncia
nunca nos abandona. E sempre um choque — um choque profundo e
existencial — confrontar-se com o objeto inanimado que ja foi uma pessoa.
Uma pessoa, que até bem pouco tempo sentia, via e pensava, reduzida a um
monte de carne fria. Sinto a antiga onda de nausea que me era familiar. Na
faculdade de medicina, eles nos diziam que aquilo passava depois de um
tempo. “Voce se acostuma.” Mas nio sei bem se realmente me acostumei. E
fui pega desprevenida, apesar de saber o que vim ver. Fui encurralada, aqui

neste lugar, pela morte. Achei que pudesse fugir dela.



Parece quase parte da paisagem: talvez seja por isso que passou
despercebido. Mas agora que o vejo, nio consigo acreditar que nio reparei
antes. O cadaver tem uma espécie de poder sombrio que atrai o olhar. A
metade inferior estd ligeiramente coberta pela neve, embora o abrigo da
ponte tenha preservado a metade superior do corpo. A pele tem um tom
azul-acinzentado, desprovida de todo o sangue e toda a cor humana. O
cabelo também, esparramado atrds da cabeca, poderia ser apenas mais um
punhado de ervas daninhas mortas, como aquelas que despontam
obstinadamente na neve em alguns lugares.

Parece haver uma boa parte da pele exposta, na verdade. Nio é o cadaver
de uma pessoa que saiu vestida para enfrentar este clima. O frio a teria
matado em uma hora — ou menos — se outra coisa nio a tivesse vitimado
antes. Ou outra pessoa.

Vejo agora, prestando mais aten¢do, o halo de sangue em torno da
cabeca: cor de ferrugem, cobrindo as rochas abaixo como uma espécie
peculiar de liquen. Ha muito sangue. Uma queda sobre as rochas. Pode ter
sido 1sso que provocou a morte.

Mas percebo que é mais complicado. Ha um inconfundivel colar escuro
em torno do pescoco. A pele ali, mesmo a essa distancia, parece
particularmente azulada, como em contusdes. Sei muito pouco de medicina
forense; meu conhecimento ¢é ligeiramente maior do que o de uma pessoa
que nio tenha forma¢io médica. Minha antiga vocag¢io era salvar vidas, nio
examinar as evidéncias da morte. Mas nio era preciso ser um especialista na
area para ver que algo tinha comprimido a pele ali, formando a lesdo.

O rosto... Nao, nao quero pensar no rosto.

Eu me volto mais uma vez para Doug. Seu olhar estd vazio; é como se
nio houvesse ninguém por tras de seus olhos. Dou um passo para tras,

involuntariamente. Em seguida me contenho.



— Eu vi — digo. — Entendi o que vocé quis dizer. Tem razio.
Temos que esperar a policia chegar, para fazer sua avaliacdo, é claro. Mas
agora sel por que Doug queria que eu viesse e desse uma olhada. Isso nio

parece um acidente.



TRES DIAS ANTES
30 de dezembro de 2018

Emma

Estamos de volta a sala de estar da sede, todos meio bébados. Cansados do
dia também, mas ninguém quer ir para a cama, porque ¢ uma novidade
estarmos juntos assim. Samira e Giles se juntaram a ndés — ao que parece
Priya finalmente adormeceu, apesar de Samira continuar segurando a baba
eletronica no ouvido, como se estivesse com medo de que pare de
funcionar. Ha muitas risadas e alegria, a bebida nos deixando mais relaxados.

— Entlo, o que nds perdemos? — pergunta Giles.

— Nada de mais — responde Nick. — Embora eu claramente devesse ter
trazido um kilt. Obrigatorio aqui, a0 que parece.

— Acho que é um belo traje — diz Miranda, olhando rapidamente na
dire¢do do guarda-caga, que estd ajoelhado diante da lareira tentando acender
o fogo. — Ah — diz ela, cheia de mistério —, e conhecemos os outros
hospedes...

— Como eles sio? — pergunta Samira.

Bo imita o sotaque carregado do homem, Ingvar.

— A ssssede de sangue — diz ele, gesticulando —, voceés nio sentir isso
desperrrtando em voceés em um lugarrrr como este, a vontade de matarrrr?

Miranda engasga de tanto rir.

— Isso, 1ss0, é exatamente assim!



Ele é um 6timo imitador — era de se esperar, ja que € ator. Mas também
esta com a fala um pouco arrastada, mais bébado do que todo mundo. Bo
teve problemas com drogas no passado, mas o alcool pelo visto ndo esta
proibido. Durante o jantar, ele virava uma taga de vinho atras da outra.

— Meu Deus — diz Samira —, ele é meio esquisito. Mas imagino que...
voceés sabem, inofensivo...?

— Ele gostou de voce, Katie! — diz Miranda.

— Gostou, Katie? — pergunta Giles, sorrindo.

Katie enrubesce. Ela esta encolhida em um dos sofas ao lado de Nick,
com os pés debaixo do corpo, como se tentasse ocupar 0 menor espaco
possivel.

— Naio acho — diz ela.

— Ah, gostou, sim — comenta Mark. — Acho que ele queria arrastar
vocé para o meio do mato e se divertir.

Mais uma vez, me preocupo com a presenca do guarda-caca. Mas ele
dificilmente vai dizer aos outros hdspedes o que ouviu, nio é? Observo
enquanto ele faz uma pequena tenda de lenha e gravetos: ha algo em sua
eficiéncia que traz uma espécie de satisfacio. Giles e Mark ficaram irritados
com o fato de Miranda ter achado necessario chama-lo, mas as primeiras
tentativas deles deram errado em questio de minutos. Ele tampouco parece
particularmente satisfeito por ter sido chamado — ja estd tarde. Eu me
pergunto se alguém além de Miranda teria sido capaz de convoca-lo a esta
hora.

Falando em Miranda, ela estd agora no armario de bebidas preparando
boulevardiers, sua especialidade: um negroni com uisque em vez de gim. Ela
0s serviu em seu casamento.

— Quer um? — pergunta ao guarda-caca.

— Nio — responde ele, olhando para o chio. — Tenho que voltar.



— Voce é quem sabe.

Ele se levanta, limpa a fuligem das maos na jaqueta e vai na dire¢io da
porta.

— Boa noite! — grita Miranda quando a porta se fecha.

— Ja vai tarde — diz Mark. — Ele nio é uma pessoa muito agradavel,
nio acham?

— Nem todo mundo tem a sua inteligéncia e o seu charme, Marky-Mark
— responde Miranda enquanto traz os drinques, e em seguida se senta no
sofa, chutando os sapatos de salto em um movimento harmoénico.

Suas unhas do pé estio pintadas de um vermelho-escuro perfeito. Amo
essa cor, ¢ muito chique. Vou ter que me lembrar de perguntar a ela o nome
do esmalte.

— Quero um cigarro — anuncia ela. — Sempre fico com vontade de
fumar quando tomo um destes.

Ela pega o maco. Sio cigarros Vogue light. Sei porque fumo os mesmos;
nunca fumei nenhum outro desde que desenvolvi o habito, aos dezenove
anos.

— Acho que nio pode fumar aqui — observa Nick.

— Claro que pode. Que se dane. Pagamos caro pelo privilégio, nio?
Além do mais — ela aponta para o fogo gigante na lareira, de onde saem
nuvens de fumaca com aroma de turfa —, esse troco fede tanto que nem da
para sentir o cheiro.

Mas alguém pode olhar aqui para dentro e ver vocé, penso. Heather, ou o
guarda-caca, Doug. Ao olhar para as vidracas agora, é possivel ver apenas o
nosso reflexo, a sala, o fogo. E entido, mais adiante, os contornos ténues da
paisagem noturna: o negro mais escuro das arvores e o brilho do lago. Mas

nio da para enxergar praticamente mais nada la fora.



Estava escrito com todas as letras no formulario, eu me lembro: nao é
permitido fumar nos ambientes internos. Se alguém a vir, perderemos o
depdsito de seguranca contra danos. Mas nio vou dizer nada, pelo menos
nio agora. A tltima coisa que quero ¢ ser desmancha-prazeres. S6 quero que
todos se divirtam.

— Pelo amor de Deus — diz Miranda —, onde estd meu isqueiro? Achei
que tivesse deixado bem aqui na mesinha de centro. E especial: foi do meu
avo. Tem nosso brasio gravado.

Miranda sempre encontra pequenas maneiras de lembrar is pessoas que
vem de uma familia importante. Mas nio acho que faca por mal. E s6 o jeito
dela.

Mark procura no bolso e pega o isqueiro dele. Miranda se inclina na
dire¢io da chama, tanto que todos vemos a renda cor de framboesa de seu
sutia.

— Sera que aquele seu stalker pegou? — pergunta Nick, para provoca-la,
inclinando-se para tras e bebendo um gole de uisque; ele recusou o drinque.

— Ah, meu Deus — diz Miranda, arregalando os olhos. — Eu juro: toda
vez que perco alguma coisa, meio que me vejo culpando ele primeiro. E
muito conveniente.

— Que stalker? — pergunto.

— Ah, sempre esque¢o que vocé é nova, Emma — diz ela.

Nio, ela nio esquece. Estd sempre me lembrando como sou nova no
grupo. Mas acho que nio me importo.

— Miranda tem um stalker — explica Samira. — Comecou em Oxford,
mas continuou em Londres por muitos anos, nao é, Manda?

— Sabe — diz Miranda, despreocupada —, as vezes quase acredito que
nunca existiu um stalker. Que na verdade foi alguém pregando uma peca em

mim.



— Que belo tipo de peca para se pregar — comenta Julien. — E nio me
lembro de voceé ficar tio blasé assim na época. Foi muito sinistro. Vocé deve
se lembrar de como ficou apavorada.

Miranda franze a testa. Suspeito de que ela ndo goste da sugestio de que
1ss0 a preocupava. Fazer o papel de vitima nio ¢ seu estilo.

— Enfim, ele roubava minhas coisas — diz ela. — Coisas aleatodrias,
colsas pequenas... mas quase sempre com algum valor sentimental. Para ser
sincera, demorei um tempo para me dar conta. Sou tio desorganizada que
estou sempre perdendo coisas que nunca mais encontro.

— Ele também devolvia — acrescenta Katie, falando por cima da revista
que esta lendo. Ela passou a altima hora tio quieta, enquanto todo mundo
fazia tanto barulho, que eu quase esqueci que estava 1. — Depois de um
tempo, ele devolvia.

— Ah, sim — diz Miranda. Por um momento, penso ter visto a sombra
de algo em sua expressio, um medo ou uma inquietagio, mas se a lembranga
a incomoda, ela esconde isso rapidamente. — Em Oxford, ele deixava no
meu armario as coisas que pegava, com um bilhetinho datilografado. E
depois, quando fomos para Londres, eu recebia as coisas pelo correio,
também com um bilhete. Coisas simples: um brinco, um suéter, um sapato.
Era como se ele s6 quisesse ficar com aqueles objetos por um tempo.

— Foi horrivel — diz Samira. — Principalmente quando moramos
naquela casinha deprimente no segundo ano, perto da linha do trem, lembra?
Sempre achei que vocé devia ficar com muito medo. Eu ficava s6 de pensar
que ele estava a espreita.

— Na verdade, antes de qualquer coisa, talvez eu achasse muito
engracado — diz Miranda.

— Naio sei se vocé achava engracado na época, nio — diz Katie. — Eu

me lembro de voce, na faculdade, indo para o meu quarto no meio da noite,



enrolada no edredom, dizendo que estava com a sensacio de que havia
alguém no quarto, observando. Vocé vinha para meu quarto e dormia no
chao.

Miranda franze a testa de novo. Acho que esse € o problema com amigos
de longa data: eles tém memoria longa. E como se Katie se recusasse a seguir
as regras — o comentario dela acaba com a diversdo.

— Sabe — diz Julien. — Sempre achei que era alguém que vocé
conhecia. S6 podia ser alguém que estava sempre 14, perto de vocé... Perto a
ponto de conseguir pegar todas aquelas coisas.

Vejo Katie olhar para Mark e em seguida desviar rapidamente outra vez.
Tenho certeza de que sei o que ela esta pensando. Aposto que a teoria dela é
a de que ele era o stalker. Ele sempre foi apaixonado por Miranda. Sim, eu
sei. Nao, 1sso nao me incomoda. B inofensivo, eu sei. No fundo, Mark é
uma alma bastante simples. Ele tem um génio forte, ¢ verdade, mas nio tem
a natureza calculista que se faz necessaria para alimentar esse tipo de
comportamento.

Vejo a pena no olhar de Katie para mim as vezes. Isso me irrita, nio
preciso da compaixio dela. Gostaria de poder lhe dizer isso sem parecer que

me importo demais.



Miranda

As pessoas sempre gostaram de ouvir as historias sobre o meu stalker. Sei
como florea-las para provocar aquele arrepio na espinha tipico das historias
de terror. E é uma coisa bem bizarra, nio? Um stalker de verdade. Parece que
todo mundo acha que isso s6 acontece com celebridades: atrizes, cantoras,
apresentadoras. As vezes, quando estou contando sobre esse caso, pego meu
interlocutor me fitando: olhos semicerrados, cabeca de lado, como se
estivesse me avaliando. Sera que eu realmente mereco ser perseguida? Sou
realmente fdo interessante assim?

Costumo mencionar meu stalker durante a conversa em um jantar, por
exemplo. As vezes parece que ele é uma espécie de animal de estimacio
exotico e fascinante, ou uma crianga particularmente prodigiosa. Serve para
iniciar conversas. Também pode interrompeé-las — a ideia de que alguém o
observa, sabe tudo sobre vocé. E entio sigo com destreza meu discurso sobre
como, se pararmos para pensar, somos ftodos stalkers nestes tempos em que
vivemos. Todo mundo sabe muito sobre a vida do outro. Mesmo pessoas
que nao vemos ha anos. Velhos amigos de infancia, antigos colegas de escola.
Falo sobre como todos nés nos submetemos a esse assédio. Como pensamos
que estamos no controle, compartilhando o que achamos que escolhemos
compartilhar, mas na realidade estamos expondo muito mais do que nos
damos conta.

— Entio, na verdade — digo, nesse ponto da minha performance —,

meu stalker s6 estava um pouco a frente de seu tempo! Uma espécie de



pioneiro. S6 que ele era analdgico. Apesar de provavelmente também ter
estudado em Oxford — uma pequena pausa para deixar que isso fique claro,
brilhe e impressione por um momento —, até onde eu sei ele deve estar por
tras de algum aplicativo de rede social. Compartilhando seus conhecimentos
com o mundo!

Em seguida: uma risada ironica. Em seguida: uma discussio ji iniciada
sobre privacidade, as coisas as quais devemos nos submeter, onde devemos
tracar o limite... e como a privacidade ¢ o verdadeiro campo de batalha do
século XXI. Em seguida: uma troca de varias experiéncias esquisitas que as
pessoas tiveram com mensagens privadas de estranhos no Instagram, trolagem
no Twitter, uma solicitacio de amizade bizarra de um desconhecido no
Facebook. Nada disso, no entanto, chega perto de ser tio estranho e especial
quanto a minha propria experiéncia.

Eu me recosto na cadeira, tomada por uma sensa¢io agradavel de
plenitude. Como se tivesse acabado de realizar um ntmero para o qual
treinel muito, com ainda mais brilho do que antes. Minha pequena
apresentacio de ginastica social. A essa altura, Julien provavelmente estara
revirando os olhos. Ele ja ouviu essa historia toda o qué... Umas cinquenta,
cem, mil vezes? E nunca foi capaz de ver o lado interessante ou divertido da
narrativa. Ele era um dos que achavam, muitos anos atras, que eu devia ter
contatado a policia. Ficava irritado quando eu abordava o assunto, porque
achava que eu nio devia fazer pouco caso de “uma porra tio assustadora”,
como ele dizia. Agora acho que ele fica s6 um pouco entediado.

Mas a verdade que ndo conto a ninguém ¢ que eu tinha — tenho —
medo do meu stalker. Ha coisas que ele sabe a meu respeito, coisas secretas e
vergonhosas, que nio revelel a ninguém. Nem mesmo a Katie, na época em

que éramos inseparaveis, ou a Julien.



O stalker sabia, por exemplo, que, na época em que eu estudava em
Oxford, de vez em quando gostava de cometer pequenos furtos em lojas, s6
por diversio. Apenas em momentos de muito estresse: no periodo de provas
ou antes da entrega de um trabalho importante. Minha terapeuta (a tGnica
para quem contei sobre esse habito) acha que tinha a ver com controle, mais
ou menos como minha dieta e meus exercicios: coisas sobre as quais eu tinha
poder e nas quais era boa. Ela, no entanto, acredita que isso tenha ficado no
passado — ndo sabe que as vezes ainda furto um batom, um par de luvas de
caxemira, uma revista. Ha a excitacio de nio ser pega também; minha
terapeuta ndo entendeu essa parte.

Uma vez, roubei um par de brincos em uma loja de departamentos de
Oxtford. Argolas de ouro com um pequeno papagaio colorido empoleirado
em cada uma. Alguns dias ap0ds té-los furtado, os brincos desapareceram do
meu quarto. Foram devolvidos algumas semanas depois, no meu escaninho,
com um bilhete: “Miranda Adams: Eu esperava mais de vocé. Atenciosamente, um
amigo preocupado. Bjs.” Os beijos foram a pior parte.

Ele devia estar bem ao meu lado na loja quando roubei os brincos. Eu me
lembrei que estava lotada e que, além das mulheres, também havia homens,
acompanhando namoradas ou visitando a secido masculina. Nenhum rosto
em particular se destacou, entretanto. Eu nido me lembrava de ninguém
olhando para mim — além do normal — ou agindo de maneira estranha.

Enquanto os brincos estavam sumidos, lembro de ter visto uma garota de
6culos na Biblioteca Bodleiana usando aquele mesmo par — e quase fui atras
dela no balcio. Até que me dei conta de que qualquer um poderia té-los
comprado. Eram de uma loja de departamentos, pelo amor de Deus. Poderia
haver vinte, cinquenta garotas na cidade com eles. Meu stalker tinha me
deixado paranoica a esse ponto, me levando a praticamente perseguir uma

completa estranha.



Depois, houve o trabalho da faculdade que comprei de um veterano, com
a intencao de plagia-lo. Ambos estavam na mesa do meu quarto — o
original e minha copia mal disfar¢cada. Sai para tomar um drinque no pub e
quando voltei tinham sumido. Tive que improvisar alguma coisa, bébada,
nas horas que restavam antes do fim do prazo, e passei raspando, meu pior
desempenho até entio — outros viriam depois. Uma semana mais tarde,
recebi os trabalhos de volta. O bilhete: “Acho melhor vocé nao seguir por esse
caminho, Miranda.” E, no entanto, na semana seguinte, quando alguns alunos
foram pegos cometendo seus proprios plagios, fiquei quase estranhamente
grata.

E houve a vez, bem no come¢o do meu relacionamento com Julien, em
que eu o trai. Uma trepada bébada com um cara do meu grupo de estudos.
Por azar, minha menstruacio nio veio naquele més. Fiz um teste de gravidez
— felizmente negativo —, que recebi de volta uma semana depois com um
bilhete: “Como vocé é safada, Manda. O que Julien diria?”

“Manda”, que é como apenas meus amigos mais proximos me chamam.

Nio contei a ninguém sobre esse bilhete em particular. Nem mesmo a
Katie ou Samira. Ele revelava aspectos de mim mesma que eu preferiria que
ninguém soubesse. E tinha medo de que, se fizesse alguma coisa que
desagradasse meu stalker, ele usasse todos os meus segredos para me destruir.

Mesmo assim, procurei a policia — embora, mais uma vez, nio tenha
contado a ninguém. Levei comigo alguns dos bilhetes: os que tive coragem
de mostrar. Nio fui levada muito a sério.

— Houve alguma ameaca nos bilhetes, senhorita? — perguntou o policial
com quem falei.

— Bem, nao.

— E ndo notou ninguém se comportando de maneira ameacgadora?

— ... Nao.



— Nenhum sinal de arrombamento?

— Nao.

— Tenho a impressio — ele pegou novamente um dos bilhetes e o leu
— de que um dos seus colegas esta lhe pregando uma peca, minha querida.

Babaca condescendente.

E foi isso. Eu me arrependi de ter ido — e nio sé porque a policia nio
ajudou em nada. Ao fazer isso, eu havia me transformado na vitima que me
recusava a ser.

Essa situagdo, porém, continuou em Londres por varios anos. Ele
descobriu onde eu estava morando. Uma coisa é entrar no quarto de um
alojamento estudantil em um corredor relativamente acessivel. Outra bem
diferente ¢ invadir um imével em Londres com trés fechaduras de alta
seguran¢a na porta. Entdo nos mudamos e continuou acontecendo. Os itens
que desapareciam eram sempre do mesmo tipo. A primeira vista, sem valor,
mas todos com algum significado mais profundo. A menor das bonecas da
linda matrioska que ganhei da minha amada madrinha, antes de ela morrer de
cancer. O len¢o batique que comprei em uma cidadezinha grega nas minhas
primeiras férias com Julien — no verdo do nosso segundo ano. A pulseira da
amizade que Katie me deu um ano depois que nos conhecemos.

Pensei que sempre teria o meu stalker por perto. Tinha comecado a
encara-lo como parte da minha vida, parte de mim mesma até. Mas entdo,
do nada, ele parou. Ja faz alguns anos. Pelo menos, acho que ele parou. Nio
recebi mais pacotes nem bilhetes, mas as vezes, quando esqueco onde
coloquei alguma coisa, sinto aquele velho arrepio de medo. Teve o chocalho
de prata que comprei na Tiffany recentemente, por um capricho, enquanto
andava pela Bond Street. Tenho certeza de que ainda vai aparecer em algum

lugar. Afinal, nio sou uma pessoa muito organizada. Digo a mim mesma que



nio passa de paranoia, s6 que jamais me livrei por completo da sensacio de
estar sendo observada.

Nunca contei a ninguém — nem mesmo a Julien, Katie ou Samira, por
exemplo — o pavor que sinto as vezes. Momentos como quando estou no
meio de uma multidio e de repente tenho certeza de que alguém esta parado
bem atrds de mim, respirando perto da minha nuca... Mas quando me viro
vejo que nio ha ninguém. Ou a certeza subita de que alguém estd me
olhando com uma intensidade que nio é normal. Vocé sabe... aquela
sensacio de formigamento que se tem quando sabe que estd sendo
observado? Isso acontecia em festivais de musica e quando eu estava fazendo
compras, em supermercados e boates. Na plataforma do metrd, eu as vezes
me vejo andando para longe do vao, convencida de que ha alguém bem atras
de mim, prestes a me empurrar.

Naio, ndo revelo a ninguém esses medos. Nao conto a Katie nem a Julien,
muito menos aos meus convidados, divertindo-se durante um jantar.

Tenho pesadelos também. E pior quando Julien estd fora, viajando a
trabalho. Tenho que verificar mais de uma vez todas as fechaduras das portas
e, mesmo assim, acordo em meio a escuridio com a certeza de que ha
alguém no quarto comigo. E como as pecas que a mente prega na gente
depois que assistimos a um filme de terror. De repente, vemos sombras
sinistras em todos os cantos. SO que o que acontece comigo ¢ cem vezes

pior, porque algumas dessas sombras podem ser reais.



Katie

Miranda finalmente esgotou seu pequeno repertdrio. Nesse exato momento,
o vento decide dar um longo uivo dramitico pela chaminé. O fogo parece se
espalhar, uma chuva de faiscas se depositando na grade da lareira. E o fiming
perfeito de um filme de terror. Todos riem.

— Isso lembra aquela casa em que a gente ficou no Pais de Gales — diz
Giles.

— A dos apagdes? — pergunta Nick. — Com o aquecimento que parava
de funcionar do nada?

— Era mal-assombrada — comenta Miranda. — Foi o que o dono
contou, lembram? Era jacobiana.

Miranda que tinha escolhido.

— Era uma casa velha, sem davida — diz Mark. — Mas niao sei se
fantasmas sao desculpa para um encanamento duvidoso e problemas elétricos.

— Mas houve varias apari¢des. A mulher disse que a equipe de um
daqueles programas que caca assombra¢des tinha ido até 14 — comenta
Emma, demonstrando sua lealdade.

— Pois ¢ — diz Miranda, satisfeita. — Teve aquela histéria sobre uma
garota que foi jogada da janela pelos meios-irmios, porque eles descobriram
que ela ia herdar a propriedade. E as pessoas a ouviam gritando a noite.

— Eu definitivamente ouvi gritos a noite — diz Giles, sorrindo para ela.

Houve muitas brincadeiras e gargalhadas sobre a pouca espessura das

paredes e certos ‘“barulhos” que mantinham todos acordados a noite.



Miranda e Julien tinham sido apontados como os principais culpados.

— Ah, pare com isso — diz Miranda, batendo em Giles com uma
almofada.

Ela esta rindo, mas para conforme a conversa avanga, € vejo uma nova
expressao — melancolica? — atravessar seu rosto. Desvio o olhar.

A meng¢iao de Giles ao Pais de Gales inicia uma conversa sobre anos
anteriores. E um dos nossos passatempos favoritos detalhar nosso passado em
comum. Essas sio as experiéncias que sempre nos uniram, que nos dio um
senso tribal de pertencimento. Desde que nos conhecemos, sempre passamos
juntos a véspera de Ano-Novo. Estreitamos os lacos que foram se
afrouxando com o passar dos anos, conforme nossos empregos e vidas nos
levaram a dire¢oes diferentes. Eu me pergunto se os outros experimentam a
mesma sensacao que eu nessas ocasioes: que por mais que eu ache que tenha
mudado, por mais diferente que me sinta no trabalho ou com meus poucos
amigos que ndo sao da universidade, em momentos como esses eu de alguma
forma volto a ser exatamente quem eu era ha mais de uma década.

— Naio acredito que bebi tanto no ano passado... enquanto estava gravida
de Priya — diz Samira, horrorizada.

— Vocé nio sabia na época — diz Emma.

— Nio, mas mesmo assim... Todas aquelas doses. Nio consigo nem
imaginar beber assim agora. Parece tio... excessivo. Tenho me sentido uma
velhinha ultimamente.

E claro que ela nio parece uma velhinha. Com seu cabelo preto e
brilhoso e a pele aveludada e sem rugas, Samira é praticamente a mesma
garota que conhecemos em Oxford. Por outro lado, Giles, que um dia
ostentou uma cabeleira frondosa, esta bastante diferente. Mas, a0 mesmo
tempo, Samira talvez tenha mudado de uma forma mais contundente do que

Giles. Ela costumava ser pavio curto, ligeiramente intimidante, com aquele



intelecto afiado e um estilo impecavel. Participava de tudo em Oxford. Do
centro de debates, de diversos esportes, do teatro, da orquestra da faculdade
— além de ser uma notdria festeira. De alguma forma, ela parecia capaz de
encaixar dez vezes a quantidade normal de atividades em seus quatro anos e
ainda se formar entre os primeiros da turma.

Agora parece mais suave, mais gentil. Talvez seja a maternidade. Ou as
coisas indo tdo bem em sua carreira — pelo visto, a empresa de consultoria
em que trabalha esta desesperada para que ela volte da licenca-maternidade
antes da hora; nio é dificil imaginar o lugar virando um caos na auséncia
dela. Talvez Samira esteja s6 amadurecendo. Uma sensacdo de que nio
precisa provar mais nada, de que sabe exatamente quem ¢é. Tenho inveja

disso.

Julien esta falando sobre um lugar que visitamos em Oxfordshire alguns anos
atras — o primeiro réveillon de Emma conosco, acho.

— Ra!l — Mark toma um gole de sua bebida. — Foi aquela vez que tive
que mostrar aqueles caras toscos quem é que mandava. Voceés lembram? Um
deles até tentou me bater.

Nio é bem assim que me lembro desse episodio.

Eis o que lembro: o grupo era do tamanho errado. Quinze pessoas — nio
grande o suficiente para uma festa, nem pequeno o suficiente para algo
intimo. O plano era ir as corridas na tarde da véspera de Ano-Novo. Eu
estava esperando algo um pouco mais glamoroso, cenas emprestadas de My
Fair Lady e Uma Linda Mulher. Nao foi exatamente assim. Havia garotas com
saias tdo curtas que dava para ver suas calcinhas fio dental e rapazes com

ternos baratos e brilhantes, cortes de cabelo feios e bronzeados artificiais,



desfilando de um lado para outro e ficando mais e mais barulhentos
conforme a noite avang¢ava. A comida estava menos para champanhe e
caviar, e mais para filé, torta de carne e drinques com vodca. E, no entanto,
até que foi divertido. Na verdade, aquelas garotas de minissaia e aqueles
rapazes de terno brilhante nio passavam de criangas, se pavoneando e
escondendo sua inseguranca por tras de uma névoa de bebida, assim como
tinhamos feito antes deles.

Mas entio Mark decidiu fazer um comentario ofensivo sobre o lugar estar
cheio de irlandeses.

Tudo bem que estivamos com as nossas bebidas em uma parte mais vazia
do hipédromo — a maioria dos espectadores estava 14 embaixo, mais perto
da pista, torcendo por seus cavalos. Mas ainda havia algumas pessoas ao
redor. E Mark nio fez esforco algum para criticar com discri¢io. Eo jeito
dele. As vezes acho que, se Emma nio fosse tao irrepreensivel, ndo estivesse
sempre tio pronta para ajuda-lo, as pessoas o tolerariam muito menos.

Dois dos adolescentes embriagados ouviram o que ele disse. De repente,
estavam se preparando para confronta-lo. Mas dava para ver que eles nio
queriam briga de verdade. Era apenas o que achavam que deveriam fazer,
para defender sua honra, como em um documentirio sobre natureza,
quando os machos menores do bando nio podem se dar ao luxo de
demonstrar medo, sob o risco de serem comidos. Bastante compreensivel, na
verdade.

O que vinha na frente era um sujeito baixo e magro, com uma leve
sombra de barba adolescente no queixo e um terno de risca de giz
particularmente espalhafatoso.

— Repete isso, cara. — Sua voz tinha uma disposi¢io adolescente

inconfundivel; ele tinha no maximo dezenove anos.



Esperei que Mark pedisse desculpa e desanuviasse a situacio — botasse
panos quentes de alguma maneira —, porque essa teria sido a Unica coisa
sensata e adulta a se fazer. E éramos os adultos, afinal de contas. Mark era
inclusive dois palmos mais alto que seu agressor de terno risca de giz.

Mas Mark deu um soco nele. Chegou dois passos para a frente e acertou
um murro bem no meio da cara dele, com sua miao enorme. Um soco tao
forte que a cabeca do garoto foi projetada para tras e ele caiu como uma
estatua tombada. Ouvimos um barulho, um estalido, um simulacro da arma
dando o tiro de partida na pista de corrida — de um jeito que eu achava que
s& acontecia nos filmes.

Todos nos ficamos parados, atordoados, incluindo o grupinho formado
pelos companheiros do garoto. Era de se esperar que os amigos tentassem
revidar para vingi-lo, mas nio, tamanha foi a violéncia, repentina demais,
brutal demais. Dava para ver que estavam aterrorizados.

Os garotos se debrucaram no amigo e, quando ele voltou a si,
perguntaram se estava tudo bem. Ele gemeu como um animal acuado. Havia
um fio de sangue vermelho-vivo saindo do nariz, e outro — mais
preocupante, de alguma forma — saindo da boca. Eu jamais tinha visto
alguém sangrar pela boca, a nio ser nos filmes. Descobrimos que ele tinha
mordido a ponta da lingua quando a cabeg¢a bateu no chido. Li isso em uma
matéria no site do jornal local, algumas semanas depois. Vi também que a
policia estava procurando o agressor. Mas houve algumas mencoes ao fato de
O garoto ser um encrenqueiro — entdo talvez nio se tratasse de uma cacada
muito séria.

O mais estranho, pensei, foi que Emma ndo pareceu particularmente
chocada. Eu me lembro de imaginar que ela ja devia ter visto esse lado de
Mark antes. Ela soube na mesma hora o que fazer — como se estivesse

esperando que algo do tipo acontecesse. A quintesséncia do pragmatismo.



— Temos que ir embora agora — disse ela. — Antes que alguém fique
sabendo.

— Mas e se ele nio estiver bem? — perguntei.

— Eles nio passam de um bando de delinquentes bébados — respondeu
Emma. — E foram eles que comecaram. — Ela se virou para nos encarar. —
Naio foram? Nio foram eles que comegaram? Ele s6 estava se defendendo.

Ela soava tio sincera e convincente — tio convicta — que todos nos
comecamos a acreditar também, acho. E ninguém voltou a mencionar o
ocorrido, pelo menos nio durante os trés dias do feriado. Na véspera de
Ano-Novo, enquanto Mark dan¢ava em cima da mesa usando uma peruca
ridicula e com um sorrisao bobo no rosto, ficou ainda mais facil acreditar
que nada daquilo tinha acontecido. E quase impossivel imagini-lo fazendo
isso agora, observando-o enquanto ele puxa Emma para o seu colo,
bagun¢ando o cabelo dela com ternura e sorrindo — a imagem do
namorado carinhoso. Quase, mas nio completamente. Porque a verdade é
que nunca consegui esquecer o que vi e, as vezes, quando olho para Mark,
me vem novamente essa lembranga, com um pequeno estremecimento de

horror.



Doug

Duas da manha. Ao levantar a cortina, ele vé as luzes acesas na sede, que
parece mais iluminada agora, desafiando as trevas que a cercam. Ele esta
rolando na cama ha horas, como um animal cujo territério foi invadido e
que niao pode descansar até que a ameaca tenha ido embora. Da para ouvir
os hospedes dali, as batidas da musica, o ocasional staccato de suas risadas. Ele
consegue ouvir até mesmo a vibracdo mais baixa de suas vozes. Ou sera que
esti imaginando? E dificil ter certeza. Para alguém que ja ouviu na escola
que tinha “uma lamentavel falta de imaginacido”, seu cérebro parece estar
conjurando uma quantidade razoavel de coisas do nada ultimamente.

Ele escolheu aquele chalé em especifico porque era o que ficava mais
afastado de todas as outras construcdes. Quase todas as janelas eram voltadas
para o flanco desolador e acinzentado do Munro; o lago s6 podia ser
entrevisto pela janela do banheiro, que estava quase toda coberta pela hera.
Até conseguia se imaginar completamente sozinho ali, na maior parte do
tempo. Seria melhor se estivesse mesmo sozinho. Para o préprio bem e para

o bem dos outros.

Ele se lembra vagamente de um homem que era sociavel, que gostava da
companhia de outras pessoas — que tinha (fale baixo) amigos. Que podia ser

o centro das atencoes em um bar, que tinha a fama de ser engracado, um



verdadeiro contador de historias. Aquele homem tinha uma vida antes: uma
casa, uma namorada — que o havia esperado durante trés longos periodos
servindo no Afeganistio. Que ficara ao lado dele mesmo quando ele voltou
destrocado da Gltima viagem. Mas entio aconteceu — ou melhor, ele fez
acontecer. E depois disso ela o deixou.

— Nio conheco mais vocé — disse ela, enquanto enfiava as coisas de
qualquer jeito em sacos de lixo, parecendo alguém fugindo de um desastre
natural. Ela contou que a irmi a esperava no carro, como se ele pudesse
tentar fazer algo horrivel para impedi-la de ir embora. — O homem que eu
amava — ¢ havia lagrimas em seus olhos, como se estivesse de luto por
alguém que morrera — nao faria uma coisa dessas.

Mais do que isso, ela estava morrendo de medo dele. Ele percebeu isso
quando se aproximou para tentar consola-la, porque detestava vé-la chorar.
Ela recuou, segurando o saco diante de si como um escudo. Entio foi
embora; mudou o nimero do telefone. A familia dele também se afastou. A
ideia de que esse homem em suas lembrancas era, na verdade, ele mesmo
parece absurda demais para ser real. E melhor imagini-lo como um parente

distante.

Percebia como os hospedes olhavam para ele, como se fosse uma
curiosidade, uma aberracio de circo. Quando — raramente — vé de relance
sua aparéncia em um espelho, meio que entende por qué. Ele parece um
homem selvagem, alguém que vive a margem da sociedade. Aquela é
provavelmente a Gnica profissio na qual a aparéncia que ele tem — o cabelo
embaracado e as roupas velhas e surradas — pode ser considerada uma

espécie de pré-requisito. As vezes, ele se pergunta se deveria abandonar essa



pretensio de viver como uma pessoa quase normal e adotar uma vida
totalmente selvagem. Conseguiria dar conta, pensa. Com certeza tem a
resisténcia necessaria: os primeiros meses de treinamento com os fuzileiros
navais eliminaram rapido qualquer brandura, e os anos desde entio serviram
apenas para endurecé-lo ainda mais, como ac¢o temperado. Sua Unica
fraqueza, a tnica coisa que ele parece incapaz de controlar, é sua mente.

Ele tem um repertério bem particular de habilidades e conhecimentos
sobre como sobreviver na natureza selvagem por tempo indeterminado.
Poderia levar uma arma e uma vara para abater ou pescar a propria comida.
Todo o restante poderia roubar, se precisasse. Nao tem escrupulos em tomar
para si um pouco de volta. Ele deu tudo, ndo deu? E a maioria das pessoas
nio se da conta de como tem mais do que precisa. Sio preguigcosas e
gananciosas, nao enxergam como sua vida ¢é facil. Talvez nio seja culpa delas.
Talvez simplesmente nio tenham tido a oportunidade de perceber como ¢é
fragil sua compreensio da felicidade. Mas as vezes ele acha que odeia todas
elas.

Exceto Heather. Ele nio a odeia. Mas ela é diferente, nio anda por ai
envolta em uma nuvem despreocupada de aliena¢io. Ele nio a conhece
bem, ¢ verdade, mas tem a sensacao de que ela ja viu o lado sombrio das
coisas.

Ele sai da cama. Nio adianta fingir que vai conseguir dormir. Quando
abre a porta que di para a sala, acaba despertando os cachorros, que, a
principio, olham para ele de sua cama tomados por uma confusio sonolenta
e, em seguida, por uma empolgaciao cada vez maior, saltando em cima dele,
abanando o rabo furiosamente. Talvez os leve para passear, ele pensa. Gosta
do siléncio mais profundo daquele lugar a noite. Conhece os caminhos mais

proximos da sede tio bem de noite quanto de dia.



— Ainda nio, garotas — diz ele, pegando a garrafa de uisque e servindo
uma dose generosa em um copo.

Talvez isso alivie a tensao.
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Heather

Ligo para a policia, para falar sobre o corpo.

O atendente (que nio deve ter mais de dezenove anos) parece exalar uma
animag¢ao macabra.

— Naio me parece acidental — digo.

— E como a senhora chegou a essa conclusio? — Ha um leve mas claro
tom de brincadeira em sua voz, e fico meio tentada a dizer a ele quem eu era
e o que eu fazia.

— Cheguei a essa conclusio porque ha hematomas ao redor do pescoco
— explico, com toda a paciéncia do mundo. — Naio sou... especialista, mas
isso me parece um indicio de algo, de algum uso de for¢ca. — Como
estrangulamento, penso, mas nio digo. Nao quero dar a ele mais uma chance
de achar que estou me precipitando.

Ha um longo siléncio do outro lado da linha, que imagino que seja o som
dele se dando conta de que aquilo estd bem acima de suas competéncias.
Entio ele volta. Seu tom perdeu toda a leviandade anterior.

— Se puder esperar um momento, senhora, vou chamar outra pessoa para
atende-la.

Aguardo, até que uma mulher surge na linha.



— Ola, Heather. Aqui é a inspetora-chefe Alison Querry. — De certa
forma, ela me parece segura demais para alguém que é funcionaria de um
pequeno posto policial local. Seu sotaque também nio € da area: um leve r
gutural de Edimburgo. — Fui destacada para este posto para ajudar na
investigacio de outro caso. — Ah, isso explica tudo. — Pelo que fui
informada, temos uma situacio de pessoa desaparecida que agora,
infelizmente, acabou se revelando um caso de morte.

— Sim.

— Poderia me descrever o estado do cadaver?

Dou a mesma descri¢io que dei para o subalterno dela, com um pouco
mais de detalhes. Menciono o estranho angulo do corpo, a mancha de
sangue nas rochas.

— Certo. Tudo bem. Pelo que sei, o acesso é impossivel no momento,
devido as condi¢coes do tempo e a localizagio remota da propriedade. Mas
vamos nos esfor¢ar para chegar até voces; provavelmente via helicoptero —
diz ela.

Por favor, quero implorar a ela, a essa Alison Querry de tom calmo e
comedido, venha para ca o mais rapido que puder. Ndo consigo fazer isso sozinha.

— Quando vocé acha que sera isso? — pergunto.

— Ainda nio temos certeza. Enquanto continuar nevando assim, estamos
de maos atadas. Mas sera logo, eu garanto. Enquanto isso, gostaria que voce
mantivesse todos os hdospedes dentro de casa. Diga-lhes o que for preciso, é
claro, mas, por favor, deixe de fora todos os detalhes que me deu. Nio
queremos alarmar ninguém desnecessariamente. Quantas pessoas ha ai no
momento?

Tenho dificuldade para contar em meio a onda de cansaco — estou ha

mais de vinte e quatro horas sem dormir. E passei todo esse tempo oscilando



entre exaustdo e picos de adrenalina. Agora meus pensamentos parecem se
arrastar.

— Ha... onze hospedes — digo, finalmente —, nove de um grupo de
Londres e um casal de islandeses. Além de Doug, o guarda-caca. E eu.

— S6 voces dois, para administrar esse lugar enorme? Deve ser um pouco
cansativo, nao?

Ela diz isso de forma compreensiva, mas parece que ha algo por tras da
pergunta — algo afiado e inquisitivo. Ou talvez seja apenas minha mente
privada de sono me pregando pecas.

— Bem — respondo —, nés damos um jeito. E ha outro funcionario,
[ain, mas ele foi embora na véspera de Ano-Novo, depois de terminar os
servicos do dia. Ele nio mora aqui... Somos apenas Doug ¢ eu.

— Estd bem. Entio, até onde vocé sabe, as Ginicas pessoas na propriedade
naquela noite eram vocé, seu colega guarda-caca e os onze hospedes? Treze,
entao.

Quase escuto um: ntimero do azar.

— Bem, acredito que isso simplifique as coisas.

Simplifigue como?, eu me pergunto. Percebo que simplifica porque, se
realmente foi um assassinato, o culpado provavelmente estd entre nés. Doze
suspeitos. Dos quais presumivelmente, sem davida alguma, devo fazer parte.

Essa conclusio nio deveria me surpreender. Mas me surpreende, por causa

do jeito tranquilo da inspetora Querry, da sensacio que ela passou — a
simulacio, percebo agora — de estar me deixando no comando em sua
auséncia.

— Entdo, resumindo: mantenha todos onde estio. Nesse meio-tempo,
seria de grande ajuda se vocé tentasse se lembrar de qualquer coisa que possa
ter observado nas Gltimas quarenta e oito horas. Qualquer coisa que tenha

lhe parecido estranha. Talvez vocé tenha visto algo, ouvido algo, ou até



mesmo notado alguém nos arredores da propriedade que nio reconheceu?
Qualquer detalhe pode ser importante.

— Tudo bem. Vou pensar.

— Algo que venha a sua mente agora?

— Nao.

— Por favor. Pense um momento. Vocé pode se surpreender.

— Naio consigo pensar em nada.

Mas, ao dizer isso, me lembro de algo. Talvez seja por causa do lugar em
que estou enquanto nos falamos: diante da janela do escritorio, olhando além
do lago para o pico escuro do Munro e a antiga sede, aninhada ali como uma
criatura maligna. Uma imagem surge em minha mente, quase a mesma cena
que vejo diante de mim, mas na escuridio, vista da minha janela em algum
momento da madrugada do Ano-Novo. Fecho os olhos, tento deixar a
imagem mais nitida. Algo tinha me acordado: nio consegui identificar o que
era de inicio. Entio ouvi o choro do bebé dos hospedes. Talvez tivesse sido
1sso. Cambaleei até o banheiro para jogar um pouco de agua no rosto.
Quando olhei pela pequena janela, vi a forma imponente do Munro
recortada contra o céu noturno, ocultando a luz das estrelas. E entio algo
estranho. Uma luz, movendo-se, como um vaga-lume solitario, uma estrela
desgarrada. Estava se movendo, pensei, na dire¢io da antiga sede. Cruzando
lentamente a encosta escura.

Mas nio posso dizer isso a ela, porque nem tenho certeza de que tenha
sido real. E tudo nebuloso e incerto demais. Nio consigo nem saber a0 certo
quando exatamente vi aquilo, apenas que foi em algum momento nas
primeiras horas da manhia. Conforme tento agucar a lembranca em minha
mente, esquadrinhi-la em busca de qualquer outra coisa que eu possa ter
esquecido, ela me escapa, até que tenho quase certeza de que nio foi nada

além da minha imaginagio.



— E mais uma coisa. Apenas informalmente, para que eu tenha uma ideia
melhor das coisas até agora. Seria muito til. Voceé se lembra do que estava
fazendo na noite em que a vitima desapareceu?

— Eu estava... Bem, eu estava na cama. — Nao foi bem assim, Heather. Isso
ndo ¢ exatamente uma mentira... tampouco ¢ toda a verdade. Como acabou de
lembrar, vocé estava andando trépega a sabe Deus que horas da noite.

Véspera de Ano-Novo. A noite mais solitiria do ano, até quando se esta
cercado de pessoas. Mesmo antes de a minha vida desmoronar, eu me
lembro disso. Ha sempre aquela preocupag¢io de que talvez vocé nio esteja
se divertindo tanto quanto poderia. Tanto quanto deveria. E este ano, o som
de toda a diversio dos londrinos — mesmo que eu tivesse dito a mim mesma
que nio invejava nenhum deles — ndo estava ajudando. Entio acabei
bebendo muito mais do que o habitual: esquecendo que se embriagar para
amenizar a soliddo s6 faz voceé se sentir ainda mais solitario.

Quando cambaleei até o banheiro, qualquer que fosse a hora — cinco,
sels? —, eu ndo estava em condicoes de ter certeza do que vi, ou mesmo se
de fato vi algo. Mas ndo posso dizer nada disso a ela. Porque entdo teria que
admitir quiao bébada eu estava. E depois?, uma vozinha pergunta. locé teria
que admitir que ndo é a pessoa capaz e decidida que finge ser? Vocé perderia a
confianga dela? Lembro a mim mesma mais uma vez que, apesar de todas as
perguntas sobre algo que eu poderia ter notado e apesar de ela ter fingido me
colocar em uma posi¢ao de responsabilidade até sua chegada, eu sou um dos
treze que estavam aqui naquela noite. Também sou suspeita.

— Voceé ficou em siléncio de repente, Heather — diz a inspetora Alison
Querry. — Ainda esta ai?

— Sim, sim — respondo. Minha voz soa fragil, cheia de incertezas. —

Ainda estou aqui.



— Otimo. Bem, vamos manter contato. Qualquer davida, estou aqui. E
qualquer coisa que lhe venha a cabeca, nio hesite em me ligar.

— Claro.

— Vou até voceés o mais breve possivel. Enquanto isso, vocé parece
bastante capaz de manter as coisas sob controle.

— Obrigada.

R4. Eu me lembro de minha irmi, Fi: “As vezes nio tem problema nio
bancar a forte, Heaths. Guardar tudo para vocé pode fazer mais mal do que
bem, no fim das contas.”

— Entrarei em contato muito em breve com uma previsio de quando
poderemos colocar o helicoptero no ar. S6 precisamos que essa nevasca
diminua um pouco para termos condi¢des seguras de voo.

O que faremos até la?, eu me pergunto. Simplesmente esperamos no meio
de toda essa neve, com o espectro da morte do outro lado da porta?

E entio pergunto, mesmo sabendo que provavelmente nio receberei uma
resposta.

— E qual é o caso para o qual vocé foi destacada?

Uma breve pausa. Quando volta a falar, seu tom é menos amistoso, mais
oficial.

— Eu lhe darei essa informagio se e quando for necessario.

Mas ela nio precisa me dizer. Tenho quase certeza de que sei o que é. O
cadaver, seu estado. Li sobre isso nos jornais. Teria sido impossivel nao ler.
Ele esta tomando de assalto a imagina¢io do pais inteiro. Tem até mesmo

um titulo. O Estripador das Terras Altas.
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Katie

Sio quase duas e meia da manhi. Estou me perguntando se ja é tarde o
suficiente para sair de fininho rumo ao chalé sem ser chamada de
desmancha-prazeres, mas Miranda se joga ao meu lado no sofa.

— Sabe, sinto que quase ndo tive oportunidade de conversar com voceé
hoje — diz ela. Em seguida abaixa a voz e continua: — Acabei de escapar de
Samira. Gosto muito dela, é sério, mas ultimamente ela s6 sabe falar daquela
bebé. Chega a ser um pouco... Bem, é um pouco insensivel, para ser sincera.

— Como assim?

Ela franze a testa.

— Nem me lembro se cheguei a falar sobre isso com vocé quando a
gente se viu pela Gltima vez... Faz séculos. Mas... — ela fala ainda mais
baixo, um sussurro — estamos tentando, voce sabe...

— Estao tentando...

— Engravidar. Quer dizer, estamos comecando e tal. Todo mundo fala
que demora. — Ela revira os olhos. — Menos Samira, pelo visto. Ela disse
que ficou magicamente gravida no segundo em que parou de tomar pilula.

— Acho que com cada pessoa é de um jeito.

— Sim. Quer dizer, talvez haja males que vém para o bem, para ser

sincera. E o fim de tudo, nio é? A vida como a conhecemos. Olhe s6 para



aqueles dois. Mas é como... Nio sei, é um rito de passagem repentino.
Todas as pessoas que conheco no Facebook parecem ter filhos ou estar
esperando... E como se houvesse uma stbita epidemia de fertilidade. Entende
o que quero dizer?

Faco que sim.

— J4 faz um tempo que parei de entrar no Facebook. E um lugar téxico.

— Sim, téxico! — exclama ela, com avidez. — E exatamente isso. Nossa,

¢ tio revigorante falar com voce, K. Voce estd alheia a tudo isso, solteira,

tazendo suas coisas... Sem pensar em filhos.

— Pois é — digo, engolindo em seco algo que parece estar preso na
garganta. — Esta sou eu.

— Desculpe — diz ela, subitamente sensivel. — Minha intencdo era fazer
um elogio.

— Tudo bem. — Ainda sinto o né na garganta. — Eu entendo.

— Olha, tenho uma coisa que vai nos animar. — Ela pisca para mim e
tira algo do bolso da calca jeans. Em seguida grita para os outros: — Alguém

quer sobremesa?

— Vocé que fez? — pergunta Nick, fingindo surpresa. — Nio me
lembro de vocé gostar muito de cozinhar, Miranda. — Foi um eufemismo, e
tenho certeza de que essa ¢ a inten¢ao dele.

Miranda é uma péssima cozinheira. Lembro-me especificamente de um
risoto horrivel, que ficou grudado no fundo da panela, completamente
queimado.

— Mas ja comemos — diz Giles, rapidamente. — Aquele troco de
merengue e framboesa no jantar.

Miranda sorri com malicia. Agora ela é a Miranda da época da
universidade, a indiscutivel rainha das festas. Tem aquele brilho nos olhos:

algo entre empolgacao e loucura. Isso faz com que uma onda de adrenalina



percorra meu corpo, como muitos anos atras. Quando Miranda fica assim,
ela é divertida, mas também perigosa.

— Isto aqui € um pouquinho diferente — diz ela, segurando um saquinho
de plastico com um punhado de pequenos comprimidos. — Vamos chama-
las de nossas “pastilhas digestivas”. Para limpar o paladar. E em nome dos
velhos tempos... Para celebrar o fato de estarmos todos juntos.

Percebo imediatamente que nio posso aceitar — nio consigo lidar com a
perda de controle. A tnica vez que fiz isso, as coisas deram totalmente

errado.

Ibiza. Tinhamos vinte e poucos anos. Um grupo grande. Na verdade, eu nio
tinha sido convidada, a pessoa responsavel pela organizacio nunca foi muito
proxima de mim em Oxford (leia-se: ndo me considerava legal o suficiente
para me convidar para uma de suas famosas festas). Na semana anterior ao
feriado, porém, a avé de Miranda morreu e ela me vendeu seu lugar, com
desconto. Julien 1ia, assim como Samira e Mark, e muitos outros com quem
tinhamos perdido contato havia tempos. Nio sei se conseguiria me lembrar
da maioria dos nomes, mesmo que estivesse disposta a tentar.

Eu gostava dos almocos longos e descontraidos a beira da piscina. As
tardes bebendo rosé, pegando um bronzeado, lendo um livro. O que nio me
agradava muito era a parte da noite, em que surgiam os comprimidos e todos
olhavam para mim — quando eu recusava — como se eu fosse uma mie que
estava ali sO para estragar a diversio de todo mundo. E entio eles se
transformavam em versOes mais desagradaveis de si mesmos: histéricos,
desinibidos, com as pupilas dilatadas, como animais. Se ao menos pudessem

se ver, eu pensava. Ao mesmo tempo, me sentia tensa, chata: uma péssima



substituta para Miranda. Samira, sempre enturmada, me puxou para um
canto e disse:

— Voceé so precisa relaxar um pouco.

No fim da semana, eles mal se levantavam da cama durante o dia. A casa
estava um nojo. Aonde quer que vocé fosse, havia roupas sujas, latas de
cerveja, preservativos usados, até mesmo pogas de vomito limpas de qualquer
jeito. Eu estava a um passo de reservar um voo para casa. Era para ser uma
viagem de férias, pelo amor de Deus. Uma folga do emprego no qual eu
trabalhava oitenta horas por semana. Eu sabia que ia voltar me sentindo
cansada, suja e irritada. Mas aguentei. Encontrei um pedacinho do terraco
que ficava mais escondido da casa principal. Arrastel uma espreguicadeira
para 14 e passel os altimos dias lendo. Pelo menos eu poderia me bronzear e
terminar meu livro: um arremedo do que uma pessoa deveria fazer nas férias.
Pelo menos eu 1a aparentar — para todos os meus colegas, para minha familia
— ter me divertido.

Na dltima noite, por um milagre, todos reuniram forgas para fazer um
churrasco como os que tinhamos feito no come¢o da semana, antes que todo
mundo estivesse destruido. Bebi cava como se nio houvesse amanhi. A luz
das velas, olhando para o rosto de todos e para o brilho turquesa-escuro do
mar, eu me perguntei como podia ter achado que ndo i1a me divertir. Era
1ss0 que significava ser jovem, nio?

Entdo, quando os comprimidos inevitavelmente surgiram, aceitei um. A
euforia tomou conta de mim pouco depois, eu me sentia invencivel. Livre
da prisio de ser eu mesma: a amiga menos divertida e menos legal de
Miranda.

Grande parte do que aconteceu depois pareceu se dar em um lugar meio
fora da realidade, onde tudo era permitido. Eu me lembro da piscina, de

pular completamente vestida na agua; alguém por fim me puxando para fora,



dizendo que eu 1a pegar um resfriado, mesmo que eu insistisse que queria
“ficar na agua para sempre”. Eu me lembro de amar tudo aquilo, todos eles.
Como nio tinha percebido quanto os amava?

Mais tarde, me recordo de um homem e do sexo na casa da piscina as
escuras, muito depois de todos os outros parecerem ter ido para cama. A
escuridio era quase total, o que tornava todas as sensa¢Oes ainda mais
intensas. Eu estava conduzindo, estava no comando. Quando gozei, por um
momento tive a sensacio de que todo o meu corpo tinha se estilhacado em
milhares de estrelas. Eu era ao mesmo tempo mais eu mesma do que nunca e
alguém completamente diferente.

Na manha seguinte, eu nio conseguia acreditar. Aquele ser sexual e
ousado nao poderia ter sido eu, certo? Se Miranda estivesse 13, eu poderia ter
perguntado a ela: quais partes de tudo o que eu achava que lembrava eram
reais? Ela tinha me visto ir com o homem para a casa da piscina? Isso
realmente tinha acontecido? Ou teria sido, na verdade, apenas uma
alucinacgio particularmente vivida? Nio tive coragem de perguntar a Samira,
por medo de que ela risse da minha cara e me mandasse crescer.

Devia ter acontecido, conclui: eu sentia uma dor reveladora entre as
pernas que confirmava o ocorrido. Estava convencida de que podia sentir o
cheiro dele em mim. Mas ninguém fez qualquer comentario no dia seguinte.
Fiquei atenta a qualquer sinal de brincadeira ou provocacio entre os rapazes,

mas nada aconteceu.

Felizmente, ha varios de nds que nio estio bebendo esta noite. Bo, é claro,
Samira e Nick, em solidariedade a Bo. Percebi como Nick pareceu

incomodado com esse acréscimo a noite pelo olhar que dirigiu a Miranda



quando ela lhe estendeu o saquinho, praticamente esfregando-o na cara de
Bo. Ela parecia completamente alheia, mas sempre foi boa em dar a
impressao de que ndo estava se importando com as coisas, como se nada
pudesse atingi-la. Como sua amiga mais antiga, sel que 1sso nio ¢€
necessariamente verdade. As vezes, é preciso muito esforco para parecer tio
despreocupado assim.

Agora ela estd perto da vitrola no canto da sala de estar da sede, dando
uma olhada em uma prateleira cheia de discos antigos. Por fim, com um
gritinho de comemoragio, ela encontra o que queria — HITS: STUDIO 54 —
e coloca para tocar. Quando a musica comec¢a, com alguma cantora de voz
rouca, Miranda vai para o meio da sala e come¢a a dancar. Ela fica
completamente a vontade, dancando enquanto o restante de nos observa,
sem se mexer. Estd em total sintonia com o proprio corpo. Sempre desejel
essa falta de inibicio. Porque, no fundo, nio € isso que a danca é? Nio ¢
preciso ser tao talentoso: nio a menos que seja algo que se faca para ganhar a
vida. E mais uma capacidade de se desvencilhar da propria vergonha. Nunca
consegui fazer isso. Nio ¢é algo que se aprenda. Ou vocé tem, ou vocé nio
tem.

Lembro quando éramos adolescentes e tinhamos que usar a labia para
entrar nas boates. A verdade era que Miranda nio precisava disso, pois
sempre a deixavam entrar assim que a viam: ela tinha quinze anos, mas
aparentava vinte e cinco e ja era linda. Quando me lembro dos olhares que
os homens lancavam a ela, dos comentarios que faziam, sinto um embrulho
no estobmago. Eu entrava atras dela, rezando para ninguém notar a minha
presenca. Eu me lembro de dancar ao lado dela, animada pela vodca roubada
dos estoques ilimitados da minha mie. Copiava os movimentos de Miranda

tio fielmente quanto sua prépria sombra; porque ¢é isso que sempre fui: a



sombra dela. A escuridio em torno de sua tocha flamejante. Sentindo quase
como se tivesse me livrado da minha propria falta de jeito.

Miranda é o tipo de amiga que faz voceé se sentir mais ousada. Que é
capaz de fazer vocé achar que tem um metro e oitenta de altura e é quase tio
radiante quanto ela, como se lhe emprestasse um pouco de sua luz. Ou capaz
de fazer vocé se sentir um lixo. Ai depende dos caprichos dela. As vezes,
quando salamos a noite, ela elogiava minha aparéncia — eu estava sempre
vestindo algum item emprestado de seu ja extenso guarda-roupa, folgado no
busto e no quadril, um pouco como uma crian¢a brincando com as roupas
da mie. Outras vezes ela dizia algo como “Meu Deus, Katie, ja reparou
como voceé fica séria quando estd dancando?” e depois fazia uma imitagio,
olhos semicerrados, boca carrancuda, quadril duro. “Vocé parece estar com
um caso grave de constipacdo. Tenho certeza de que nio era assim que Sean
Paul pretendia que as pessoas dangassem essa musica.” Eu via toda a minha
recém-descoberta autoconfianga se esvair e ficava pior do que antes. Tomava
um gole enorme de qualquer que fosse a bebida com vodca que estivesse a
mao, até sentir o estalo, a mudanca. E entio entendia por que minha mae
parecia usar o alcool como remédio.

Como sempre, ¢ quase impossivel ndo observar Miranda dan¢ando. Ela ¢é
tio elegante, tio fluida, que passa a impressio de ter feito algum tipo de
treinamento profissional. O Gnico que nao a observa, na verdade, ¢ Julien.
Ele esta olhando pela wvidraga, para a escuridio, a testa franzida,
aparentemente perdido em pensamentos.

Miranda gesticula para irmos dancar. Ela pega a mao de Mark e o puxa
até ele ficar de pé. No comeco, ele parece desajeitado e desconfortavel no
meio do tapete. Mas quando ela encaixa o corpo no dele, os dois comecam a
se mover juntos, e ele adquire um ritmo sinuoso, até mesmo sensual, que

nunca encontraria sozinho. Parece algo contagioso, a batida da musica



exercendo uma atra¢ao sobre todos. Samira se levanta — ela sempre foi uma
dancarina incrivel. Tem aquele desprendimento, aquela sensacio de estar a
vontade consigo mesma. Giles pega a mio de Emma, a coloca de pé e danca
com ela pela sala. Giles ndo tem o menor ritmo, mas claramente nao liga —
parece um colegial desengonc¢ado e bébado. Eles esbarram em uma das
cabecas de cervo na parede, entortando-a. Emma tenta endireita-la, com um
sorriso aflito, mas Giles a agarra pela cintura e a vira de cabeca para baixo.

— Giles! — grita Samira, mas ela estd rindo, e se afasta deles de olhos
fechados, imersa na musica.

Emma também estd rindo — embora talvez seja a tnica do grupo que
ainda tem alguma inibi¢do, puxando a blusa para baixo quando Giles a
coloca no chio. Agora Nick também esta de pé, estendendo a mao para Bo.
Os dois se movimentam muito bem juntos, talvez dancem ainda melhor do
que Miranda.

Como sempre, no entanto, é para Miranda que os olhares sio atraidos: o
sol em torno do qual todos os outros orbitam. Mark estd radiante,
acompanhando os movimentos do corpo dela na danca. Nunca sua paixio
por ela foi tio evidente. Se é que se pode chamar de paixio. As vezes eu me
pergunto se nao seria algo mais.

Quando Miranda e Julien comecaram a sair, lembro-me de ter pensado
que era meio estranho que o amigo dele parecesse estar agindo como uma
espécie de pombo-correio, levando mensagens de um para outro. Mark
aparecia na nossa faculdade, pedindo para falar com ela. Tinha um recado em
nome do amigo. Julien, como um rei enviando um emissario, queria
convida-la para assistir a partida de ragbi de seu time naquele fim de semana.
Ou para ir com ele a alguma festa. Eu achava patético. Nio parecia ser de
fato uma amizade, era mais como uma espécie de devocao a um herdi ou

uma servidio. Quem Julien achava que era? E por que Mark se sujeitava



Aquilo? E verdade que, como Miranda, Julien tem o tipo de aparéncia — e
de carisma — que costuma atrair seguidores. Mas Mark nio era feio,
tampouco desajeitado ou timido. Ele ndo precisava se rebaixar a esse ponto.
E era bizarro. Todos nos ja tinhamos celulares naquela época, Julien podia
simplesmente ter enviado uma mensagem.

Mas entio, quando comecei a notar como Mark olhava para ela, passei a
suspeitar de que aquelas visitas ndo eram instigadas por Julien, no fim das
contas. Mark tinha se oferecido. Ele comeg¢ou a aparecer nao apenas do lado
de fora, no patio embaixo do nosso bloco, mas em nosso corredor. Alguém
o deixara entrar, ele respondia quando eu perguntava como ele tinha
conseguido o c6digo para abrir a porta.

Uma vez, dei de cara com ele sentado do lado de fora do quarto de
Miranda.

— FEla saiu — falei. — Estd em uma reunido com o orientador até as
quatro.

Ou seja, ainda levaria uma hora e meia para voltar.

— Tudo bem — disse ele. — Naio tenho mais nada para fazer.

E entio me dei conta de que ele queria ficar 13, esperando por ela.

Houve outra ocasido que ficou marcada na minha memoria. Julien e
Miranda ja estavam juntos naquela época, o novo casal-sensacdo. Fomos a
um churrasco na casa de Julien em um dia bem quente, logo depois das
provas — ja haviamos nos mudado para uma residéncia particular nessa
época —, na enorme casa caindo aos pedacos que ele dividia com outros
oito jogadores do time de ragbi, incluindo Mark. Eu era a acompanhante
invisivel. E verdade que dois amigos de Julien tentaram, sem muito
entusiasmo, flertar comigo, mas minhas respostas foram frias e distantes. Nio

queria ficar conhecida como a amiga menos bonita e mais facil de Miranda.



Julien estava na churrasqueira, no centro das atencdes, sem camisa,
deixando a mostra suas costas musculosas que terminavam em uma cintura
surpreendentemente fina. Apesar de estarmos ainda no comeco do verio, ele
tinha conseguido de algum jeito um bronzeado dourado e uniforme. Eu nio
podia deixar de me comparar: a erup¢io avermelhada que se espalhava pelo
meu peito e pelos meus bracos, o resto do meu corpo branco como leite.
Miranda também olhava para ele, de uma maneira nio muito diferente de
como olhava para seu novo e reluzente ponei, Bert, quando tinha dezesseis
anos. Entdo ela se virou para mim e me flagrou observando.

Desviei o olhar para Mark. Ele estava com um Ray-Ban que nio caia
muito bem em seu rosto largo. De relance, parecia estar sonhando acordado,
olhando para o nada. Mas continuei a olhar e percebi que seus 6culos de sol
nio eram tao opacos quanto eu pensava. E deu para perceber que nio tirava
os olhos de Miranda. Nio desviou o olhar em nenhum momento. Toda vez
que eu olhava, ele estava hipnotizado por ela. E quando ela tirou a blusa e
ficou apenas com a parte de cima do biquini, vi seu olhar ganhar intensidade.
Eu o vi mudar de posi¢ao na cadeira.

Mais tarde, contei 1sso a Miranda.

— Sério, Manda, foi estranho. Ele nio estava sO olhando, estava vidrado.
Parecia que queria devorar vocé viva.

Ela riu.

— Ah, Katie, que paranoia. Ele é inofensivo. Vocé fazia a mesma coisa
com Julien.

Foi quase o suficiente para me fazer duvidar do que eu tinha visto. Até
mesmo me perguntar: serd que eu estava com ciame? Eu tinha quase certeza
de que ndo. Mas me senti humilhada, fiquei com raiva dela por nio me levar
a sério.

— E vocés dois! — Sou trazida de volta ao presente.



Miranda estd olhando para Julien e para mim, os dois do lado de fora da
bolha, os inicos que nio estio dancando cheios de descontracio pela sala.

— Julien — diz ela —, dance com a Katie, pelo amor de Deus. Ela nio
vai dangar sozinha. — Seu tom de voz é ligeiramente severo.

Nio ha nada que eu esteja com menos vontade de fazer, mas Julien se
levanta e pega as minhas mios. De repente me lembro de vé-los dancando
em seu casamento. Cinco, seis anos atras? Miranda o obrigou a fazer aulas de
dancga, para que eles pudessem se apresentar diante de nds. O casamento todo
foi bem tipico de Miranda. Ela disse que queria fazer algo bem pequeno,
diferente. Queria fugir e se casar em segredo!

No fim das contas, a festa foi na casa dos pais dela em Sussex. Duzentos
convidados. Aquelas cadeiras douradas de espaldar alto que a gente s6 vé em
casamentos, as mesas redondas, o “céu estrelado” de luzinhas acima da pista
de danca. E, por fim, a cereja no bolo em camadas coberto de flores de
acucar: a danca do casal.

Julien, que até aquele momento encarnava muito bem o papel do noivo
bonito e elegante, voltou a ser ele mesmo. Errou os passos, tropecou na
cauda do vestido de Miranda (quase tio longa quanto a de Kate Middleton)
e, de modo geral, parecia querer estar em qualquer outro lugar que nao fosse

ali. Ele estd com a mesma expressio agora.



Miranda

Observo Katie dangar — ou tentar, mas sem se esforcar muito. Ela parece
estar procurando deliberadamente ndo se divertir. Pensando bem, esta
esquisita desde que chegamos aqui. Tudo bem, ela sempre foi meio timida,
mas nunca uma pessoa tio monossilabica e rabugenta assim. Tenho a sabita e
estranha sensa¢do de que estou olhando para uma desconhecida.

Eu sempre soube o que estava se passando na vida de Katie. Ela, por sua
vez, tinha conhecimento de tudo que eu escolhia compartilhar a respeito da
minha. Mas ultimamente nio tenho a menor ideia do que anda acontecendo
com ela. Nos altimos meses, ela deu todo tipo de desculpa para nio me
encontrar. Eu disse a mim mesma que eram justificativas legitimas: ela esta
sempre muito, muito, muito ocupada com a porcaria do trabalho. Ocupada
em ser uma adulta de verdade, ao contrario de mim. Ou em ter que ir a
Sussex para visitar a maie, que esta doente (leia-se: todo aquele alcool
finalmente estd cobrando seu preco). Até me ofereci para ir com ela ver
Sally; conheco a mulher ha vinte anos, meu Deus. Mesmo que ela nunca
tenha gostado de mim — ela me chamava de srta. Esnobe bem na minha
cara, com seu bafo de vinho —, parecia a coisa certa a se fazer. Mas Katie
descartou essa sugestio tio rapidamente que foi como se a ideia a deixasse
horrorizada.

A questao é que precisei dela ha pouco tempo. Eu sei que sempre passei a
impressao de ser autossuficiente, de ndo querer que ninguém se intrometa na

minha vida. Mas, nos dltimos tempos, tudo acabou ficando um pouco



pesado demais. Katie é a tinica pessoa com quem posso conversar sobre os
problemas que temos vivido. Nio posso contar a ela tudo sobre as questoes
de Julien, porque é muito importante que ninguém mais saiba disso, mas
Mesmo assim.

Ja contei a ela sobre os problemas de fertilidade. Ou melhor, contei uma
parte. A verdade é que nio comecgamos a tentar ha pouco tempo. Ja faz mais
de um ano — um ano e meio, para ser exata. Dois anos ¢ o suficiente para o
sistema de satde oferecer fertilizacao in vitro, nao é?

Eu também podia ter revelado a ela sobre a falta de sexo — o que nio
exatamente facilita uma gravidez. A distancia que parece ter crescido entre
mim e Julien ja faz um ano... Talvez até mais.

Para ser completamente sincera comigo mesma, eu sei que a razao pela
qual n3o conto nada é porque gosto da ideia de ser a pessoa com a vida
perfeita; a amiga que tem tudo. Sempre pronta para intervir e dar conselhos
quando necessario, de sua posicio superior. Seria preciso mais do que
algumas discussdes e alguns meses de sexo escasso para me fazer abrir mio
disso.

Talvez essa distancia entre mim e Katie seja inevitavel, faca parte de
amadurecer, virar adulta e ter uma vida propria. Responsabilidades e familia
atravessando o caminho da amizade. S6 vai piorar, com certeza, e acho que
nio posso julga-la. Eu sei que os amigos se distanciam, deixam de apreciar a
companhia uns dos outros. Entro no Facebook as vezes e olho para aquelas
fotos de uma década atras, de nosso tempo em Oxford, e ha fotos minhas
com pessoas — rostos que se repetem em muitas das imagens — que mal
reconheco... Que dird lembrar seus nomes. E meio desconcertante. Revejo
as imagens: festa apds festa, em casas, bares e salas de alojamentos estudantis,
meus bracos em volta de pessoas que poderiam muito bem ser completos

estranhos. As fotos do primeiro ano sio as mais obscuras. Dizem que a gente



passa o primeiro ano inteiro na universidade tentando se livrar de todos os
“amigos” que fez na primeira semana de aula, e foi exatamente o que
aconteceu no meu caso: cometi o erro de puxar papo com uma garota
intensa demais durante as entrevistas; de conversar bébada com um cara na
festa de boas-vindas, que depois passou a “esbarrar” em mim pela faculdade
sO para me convidar para um café.

Depois da faculdade, passamos os proximos anos selecionando os amigos
restantes, percebendo que nio temos tempo nem energia para atravessar
Londres, ou até mesmo o pais, para ver pessoas que nio tém mais quase nada
em comuim conosco.

Mas nunca pensei que isso aconteceria entre mim e Katie. NOs nos
conhecemos desde crianca. E diferente. Esses amigos sdo para sempre, nio?
Ja que permaneceram amigos por tanto tempo...

Ainda assim, se nido a conhecesse bem, eu diria que é como se Katie
tivesse me superado. E no fundo da minha mente ha uma vozinha insistente.
Uma voz desagradavel, a pior versio de mim mesma, dizendo: “Eu a
transformei em quem vocé €, Katie. Vocé nio seria nada sem mim.”

Mas enfim. Nio vou deixar Katie estragar meu humor. Tomo um grande
gole da minha bebida e espero para sentir o comprimido comecar a fazer
efeito.

Uma hora depois, hd um relaxamento geral. Giles comeca a vasculhar a
pilha de jogos de tabuleiro ao lado da lareira e da um grito de triunfo quando
encontra a caixa do Twister.

— Ah, fala sério! — grita Julien, mas com um sorriso.

Faz tempo que nio o vejo sorrir de verdade. Provavelmente é apenas o
efeito do comprimido, mas faz com que uma bolha de algo parecido com

felicidade se expanda dentro de mim. Talvez seja hora de tird-lo do castigo,



afinal. J4 faz um ano. E é cansativo: ele agindo com culpa o tempo todo, eu
decepcionada com ele.

Sio necessarias algumas tentativas e muitas gargalhadas até conseguirmos
estender o tapete de plastico. Todos estio subitamente muito chapados.

— Eu dou as coordenadas — diz Katie de imediato.

Ela nio tomou o comprimido; Samira também ndo, mas pelo menos ela
tem um bom motivo: a baba eletronica que mantém presa ao peito como
uma policial com um radio. Nesse momento, o rosto de Katie — a cara de
adulta exasperada diante de tolices infantis — quase perfura a bolha de alegria
dentro de mim. Fico com vontade de falar algo, confronti-la, mas nio
encontro as palavras. Antes que consiga fazer alguma coisa, Mark agarra meu
braco e me empurra para a frente: mao esquerda no vermelho. Em seguida é
a vez de Julien: pé direito no verde. Depois Emma, Giles, Mark, Bo e,
entdo, Nick. Nem mesmo Nick se acha bom demais para jogar Twister, pelo
amor de Deus. Logo, Julien esta praticamente montado em mim e, em meio
a confusio em minha mente, penso em como essa posicdo ¢ curiosamente
intima. E provavel que seja o miximo de intimidade que temos em muito
tempo, isso é fato. Vamos fazer sexo esta noite, penso, naquela grande cama com
dossel. Nao sexo para engravidar. Sexo apenas por prazer.

Emma cai e sai do jogo. Ela cambaleia até se levantar, rindo.

Mais algumas rodadas. Nick se desequilibra, coloca um pé fora do tapete
e esta fora, depois Giles cai ao tentar passar a perna esquerda sobre a direita.
Sobramos apenas Bo, Mark, Julien e eu no jogo.

Sinto um toque na lateral do meu torso, logo abaixo do meu seio direito,
movendo-se para cima. Estd do lado que ninguém consegue ver. Sorrio e
olho em volta, a procura de Julien, mas quando sigo a mio encontro o braco
de Mark. Estamos virados para o lado oposto ao de Emma, e, como Julien

esta em cima de mim, tenho quase certeza de que ninguém mais consegue



ver. Por um instante, Mark e eu olhamos um para o outro. Seus olhos estio
vidrados como os de um sonambulo. Minha mente de repente parece o mais
lacida desde que tomei o comprimido, desde antes mesmo de comecar a
beber. Errado, é a inica coisa que consigo pensar. Isto esta errado.

E como se ele tivesse esquecido as regras. Nos flertamos, é verdade, ele
gosta de mim e eu gosto muito disso; ele faz coisas para mim, e sua
recompensa ¢ poder me olhar. Mas nio pode me tocar. Isso é diferente.

Tento me afastar dele. Ao fazer isso, eu o desequilibro — ele balanca e
tomba no tapete.

— Mark esta fora! — grita Emma alegremente.

Eu me sinto um pouco enjoada, toda aquela comida, a bebida e depois o
comprimido. Saio da minha posi¢do em meio a vaias; me chamam de
“desmancha-prazeres!” e mandam que eu volte ao tapete, mas vou
cambaleando até o banheiro. Quero molhar o rosto — este ¢ o mantra em
minha mente: jogue uma agua fria no rosto.

Levo um tempo me olhando no espelho. Sob a luz forte, apesar de todos
os meus esfor¢os, pareco ter mais de trinta e trés anos. Nao sdo as rugas —
fiz o possivel para evitd-las —, ¢ algo intangivel, a tensio e o cansaco em
minha expressio. Sinto uma estranha desconexio entre a pessoa que olha
para mim e meu eu interior. Essa ndo sou eu, sou? Essa mulher no espelho?
Onde eu estava com a cabeca quando tomei aquelas coisas? Sera que me
esqueci de como, depois da alegria e do bem-estar, elas fazem rapidamente
com que eu me sinta péssima? Mas quem estou querendo enganar? Tenho
me sentido assim com cada vez mais frequéncia de uns tempos para ca,
tomando comprimido ou nio.

No passado era o suficiente. Apenas ser eu. Ter a minha aparéncia e a

droga de um diploma de Oxbridge, e poder falar com desenvoltura sobre



assuntos da atualidade, o estado da economia e a nova tendéncia de vestidos
justos ou slip dresses.

Mas um belo dia acordei e percebi que eu deveria ter algo mais: ser algo
além disso. Ter, para ser mais especifica, “uma carreira”. “O que voceé faz?”:
essa € a primeira pergunta que surge quando pessoas se reinem para beber
alguma coisa, vio a um casamento ou a um jantar. Parecia muito pretensioso
se alguém perguntava isso quando tinhamos vinte e poucos anos e estavamos
apenas brincando de vida adulta. Mas, de repente, ser Miranda Adams nio
era mais o suficiente. As pessoas esperavam que eu fosse “Miranda Adams:
insira aqui um cargo importante”. Editora, por exemplo, ou advogada,
investidora ou designer de aplicativos. Por um tempo, eu dizia casualmente
que estava escrevendo um romance. Mas isso sé levava as inevitaveis
perguntas: “Ja tem um agente? Uma editora? Assinou algum contrato de
publicacio?” Em seguida: “Ah”, e siléncio. Entio, vocé nio é realmente
uma escritora, €?

Parei de me dar o trabalho.

As vezes, sO para chocar, digo: “Ah, sou dona de casa, sabe. Gosto de
manter as coisas organizadas para Julien, de cuidar dele, de garantir que esteja
confortavel.” E finjo para mim mesma que estou me divertindo muito com
o siléncio estarrecido que se segue.

E por isso que vocé flerta com Mark. Para provar que ainda é desejada. Para
mostrar que ndo é... ndo fale isto alto... uma initil.

Bobagem. Quer dizer, flerto com praticamente todo mundo: como Katie
mencionou quando entramos na faculdade. Mas eu sei que com Mark ¢
diferente, que eu niao deveria dar falsas esperancas a ele.

Ougo passos no corredor. Talvez seja Julien, vindo ver se estou bem. Ou
Katie, como nos velhos tempos. Mas quando a porta se abre, devagar, é a

Gltima pessoa que quero ver.



Ele é tao alto, sempre me esqueco. Ele bloqueia a porta com o corpo.

— Que porra é essa, Mark? — sibilo. — O que foi aquilo? Vocé me
apalpando 14 na sala?

Aguardo que ele comece a implorar que eu nio conte nada a Emma, que
diga que estava alterado demais para perceber o que estava fazendo.

Em vez disso, ele diz:

— Fle nao merece vocé, Manda.

— O qué? — Olho para ele, furiosa. — E vocé merece, é isso? — Sou
tomada por uma raiva justificada e o empurro do caminho. — Me deixe
passar.

Ele chega para o lado. Mas ao fazer isso estende a mao, ripido como um
raio, e segura meu braco. Tento me desvencilhar, mas seus dedos me
apertam ainda mais, com tanta for¢ca que minha pele parece queimar. Sou
invadida por uma onda de adrenalina e puro medo. Ele ndo tentaria nada,

tentaria? Nao aqui, com os outros na sala ao lado, certo?

— Tire suas malditas maos de mim, Mark — digo, minha voz baixa e
ameacadora.
Ele nunca agiu assim antes — pelo menos nio comigo. Tento fazer com

que solte meu braco, mas a mao dele parece um torno. Penso em todas as
aulas intteis de luta que fiz na academia: sou fraca demais em comparagao a
ele.

Ele se aproxima do meu ouvido.

— Todo esse tempo, fiquei do lado dele. Desde Oxford. Cuidando dele,
acobertando ele, se necessario. E ele esta do meu lado se eu precisar? Ele me
ajuda quando pec¢o? Para eu ter algo meu, s6 para variar? Nao. Estou de saco
cheio. Nao vou mais mentir por ele.

Ele parece completamente sébrio, as palavras sio claras. E como se o

comprimido ndo tivesse surtido o minimo efeito sobre ele. Ja eu me sinto



desorientada e confusa. Exceto pela dor no meu braco, uma ancora me
mantendo presa aqui.

— Do que voce esta falando? — pergunto.

Sinto que minha mente estd com um atraso.

— Eu sei da vida dele. Eu sei sobre o segredinho sujo que ele guarda.
Quer que eu conte o que ele anda aprontando?

Estou tremendo, com um misto de medo e raiva. E importante, neste
momento, fingir que nao sei de nada — que nio guero saber de nada.

— Seja o que for — digo —, ndo quero ouvir. Nao quero saber de nada.

Ele parece momentaneamente surpreso. Seu aperto se afrouxa, e puxo
meu braco.

— Eu... — Ele se atrapalha. — Voceé nio quer mesmo saber?

Ele acha mesmo que meu marido nio me contaria seu segredinho
vergonhoso? Mesmo assim, ¢ definitivamente melhor me fingir de idiota.
Apenas para o caso de chegar um momento em que eu precise me distanciar
de tudo e insistir em minha inocéncia.

— Naio. Nio quero saber.

— Tudo bem — responde ele, parecendo verdadeiramente atonito, livre
de toda aquela arrogancia. E recua. — Se é realmente isso que vocé quer.

Cambaleio, com as pernas trémulas, e volto para a sala de jantar, certa de
que alguém vai notar a expressao em meu rosto e me perguntar o que houve
— ndo tenho certeza se quero a atencio deles agora.

De inicio, ninguém nota minha presenca. Ha outra partida de Twister em
curso, e estao todos gargalhando enquanto Giles tenta montar em cima de
Bo. A atmosfera é exatamente a mesma de antes — todos alegres, curtindo a
onda provocada pela bebida e pelos comprimidos. Mas de repente estou do

lado de fora, olhando ali para dentro, e tudo aquilo parece ridiculo, falso até,



como se todo mundo estivesse se esforcando demais para mostrar como esta
se divertindo.

Emma se vira e me vé de pé na porta.

— Esta tudo bem, Manda? — pergunta ela.

— Achamos que vocé tivesse ficado presa 12 dentro — diz Giles, com um
sorriso idiota. — Entdo Mark foi 14 ver se vocé estava bem.

— Ah, meu Deus. Manda, lembra aquela vez que alguém deu uma festa
em casa e voce ficou presa no banheiro? — pergunta Emma.

— Nio — respondo.

Mas no mesmo instante me dou conta de que na verdade me lembro,
vagamente. A humilha¢io quando foi preciso usar um pé de cabra para me
tirar. Meu Deus... Que vergonha. Eu poderia jurar que isso tinha acontecido
ha pelo menos uma década. Mas, se Emma se lembra, deve ter sido muito
mais recente.

— Quando foi 1ss0?

— Hum, deve ter sido em algum momento em Londres. Na época em
que todo mundo dava festa em casa... Quando a gente se divertia, lembra?
Foi outro dia, mas a0 mesmo tempo parece que faz séculos — diz Emma.

Faco que sim com cabe¢a, mas algo nessa men¢io me provoca uma
sensacao estranha e desconfortavel. S6 nio consigo identificar por que.

— Voce esta se sentindo bem mesmo? — pergunta Emma novamente.

Seu tom ¢é tao maternal, tio preocupado... Tao condescendente, porra.

— Sim, por que ndo estaria? — respondo.

Devo ter soado tao rispida quanto eu pretendia: ela parece magoada.

Fico de fora da brincadeira por mais ou menos uma hora. Eu me sai
melhor do que Katie — ela deve ter voltado para seu chalé enquanto eu
estava no banheiro. E, no entanto, ¢ com ela que quero conversar sobre o

que acabou de acontecer — mais do que com meu proprio marido. Eu



poderia ir atras dela... talvez ela ainda esteja acordada. Mas, se eu sair, Mark
pode achar que me afetou, e nio quero que ele pense isso. Os efeitos do
comprimido se dissiparam completamente, e observo com inveja os outros,
alegres, sorrindo.

Por fim, quando concluo que ja fiquel tempo suficiente, eu me viro para
Julien.

— Estou cansada — digo.

Ele balanc¢a a cabe¢a, mas acho que mal registrou que falei alguma coisa.
Os comprimidos sempre tém um forte efeito sobre ele. Falei aquilo meio
que como um convite para que me acompanhasse de volta até o chalé, mas

nio vou me envergonhar na frente dos outros deixando isso claro agora.

Quando saio, a lua cheia estd cintilando, e o lago ¢é iluminado pela luz
prateada. E uma noite clara, exceto por uma faixa de nuvens no horizonte,
onde o brilho das estrelas desaparece como se uma mortalha tivesse sido
puxada sobre elas.

Penso em Mark e no que acabou de acontecer. A parte de cima do meu
braco ainda doi no ponto onde ele me agarrou. Tenho certeza de que
amanha haverd um hematoma: a lembranca dos dedos dele.

Pego o iPhone do bolso e acendo a lanterna. O aparelho lan¢a um feixe
fraco de luz a minha frente; um pequeno conforto, um farol no escuro.
Tenho que virar e olhar para trds varias vezes para me assegurar de que
ninguém esta vindo atras de mim. E uma besteira, provavelmente, mas estou
nervosa, ¢ o siléncio aqui fora parece me vigiar de alguma forma. Eu me
lembro de voltar para casa em Londres, caminhando bébada no escuro, na

época das boates, com as chaves entre os dedos. S6 por precaugio. Mas aqui



estou eu, no meio do nada, sem ninguém a nao ser meus melhores amigos.
O siléncio e a amplidio deste lugar parecem subitamente hostis. E um
pensamento ridiculo, nio é? De manhi, tudo vai estar diferente, digo a mim
mesma.

Ou poderiamos ir embora de manha. Eu contaria tudo a Julien e irfamos
embora. Ele nio i1a gostar — tenho certeza de que estava ansioso por esta
viagem. NoOs dois, na verdade — talvez eu ainda mais. Acho que ele
concordaria, se eu explicasse tudo. Poderiamos voltar para casa e tomar
champanhe e talvez pedir algo e assistir aos fogos de Westminster sobre os
telhados. E me dou conta de que, ao visualizar essa cena, nio estou
imaginando nossa casa atual: a casa adulta, com detalhes de estuque. Na
verdade, estou pensando em nosso primeiro apartamento em Londres: antes
de eu nio conseguir fazer nada de interessante com a minha vida e me tornar
uma fracassada. Antes de Julien ficar tdo obcecado por ganhar dinheiro.

Talvez seja divertido.

Mas também significaria desistir. Mark é quem deveria estar com
vergonha e ir embora. Nio eu. Esse pensamento me enche de raiva. Entio
me lembro daquele momento, enquanto me olhava no espelho, vendo mais
do que eu gostaria, além dos efeitos do comprimido. Mesmo antes disso,
mesmo antes de Mark passar a mao em mim na partida de Twister, eu ja
sentia que ndo estava me divertindo tanto quanto deveria. Havia Samira,
enchendo meu ouvido com conversas sobre horarios de sono e bombas de
tirar leite, me mostrando as manchas em sua camiseta velha e folgada. Isso,
da garota cujo apelido em Oxford era Princesa Samira, porque ela estava
sempre perfeitamente penteada e vestida com o maximo de glamour, mesmo
com apenas dezenove anos. Eu adorava o alvoro¢o que causivamos quando

iamos a um pub ou a um bar juntas, ou até mesmo a sala do alojamento: nos



duas mais ou menos da mesma altura, uma morena, a outra loira, vestindo as
melhores roupas. Farinha do mesmo saco.

E entio ha Katie — tio distante desde que chegamos aqui,
provavelmente com a cabeca em algo muito mais importante, em alguma
questio de trabalho. Agindo como se fosse melhor do que todos nds: a
advogada de sucesso. Tive a repentina sensa¢ao de ter sido deixada para tras.
Foi por isso que coloquel todo mundo para dancar. Foi por isso que ofereci
os comprimidos naquele momento. Na verdade, eu os estava guardando para
amanhi, a véspera de Ano-Novo. Mas senti a necessidade de estar no
controle outra vez, ditando a ordem das coisas.

Ao dobrar uma curva do caminho, avisto trés retangulos iluminados ao
longe, brilhando no escuro. E o chalé¢ do guarda-caca, claro. Quando fui até
12 mais cedo, nio me dei conta de como fica afastado de todas as outras
constru¢cdes, quase no sopé da montanha. Conforme observo, uma figura
escura aparece na janela central, envolta em um halo de luz. Deve ser Doug,
ainda acordado. Mas, a essa distancia, ele é indistinto, espectral. Dou um
passo para tras, o que ¢ ridiculo: mesmo que ele consiga enxergar o
mintsculo ponto de luz do meu celular, nio serd capaz de me ver. Mas
tenho a sensacio de que ele estd olhando diretamente para mim. E ndo ¢é
como antes, quando fui bater a sua porta. Agora, depois do que acabou de
acontecer, eu me sinto vulneravel, deslocada, a paisagem tio vasta, estranha e
silenciosa a0 meu redor. Sinto falta do barulho, das luzes e da agitacio da
cidade.

Corro o restante do caminho. Dentro do chalé, me sinto segura. Mas s6
por um momento, porque ao tentar trancar a porta percebo que nio ha

tranca.



Eu me preparo para dormir e, quando olho pelas janelas, vejo que as luzes se
acenderam nos outros chalés. Todos devem ter decidido ir para a cama logo
depois de mim. Entdo, onde esta Julien? Imagino que no caminho de volta
para o chalé — mas vindo sem nenhuma pressa.

Meia hora se passa, depois uma hora. Meu braco déi onde Mark apertou.
Visto um suéter e enormes pantufas que Julien odeia porque me fazem
parecer “uma dona de casa suburbana dos anos 1960”7, mas mesmo assim
nunca me desfiz delas porque sio muito confortaveis. Eu me dou conta de

que estou batendo os dentes, embora nio esteja realmente com frio.

Acordo as quatro da manha. Nio sei onde estou. A primeira coisa que vejo
sio os numeros piscando no pequeno alarme ao lado da cama. No comeco,
acho que estou em casa, mas entdo constato que esta silencioso demais: na
cidade, haveria a musica de fundo das sirenes e dos motores de carro, mesmo
tarde da noite. Nao sei ao certo o que me despertou. Na verdade, nio me
lembro de ter pegado no sono. Vejo que ainda estou vestindo o suéter e as
pantufas, deitada em cima da colcha. A luz esta acesa no corredor. Fui eu
que a deixei acesa? Nio lembro.

Entio vejo uma figura parada no escuro perto da porta. Eu me arrasto
para tras, tentando me afastar dela. Entio a figura da um passo a frente, e
vejo que € Julien. Suas bochechas estio vermelhas por causa do frio. Seus
olhos, estranhamente vazios.

Eu me sento.

— Julien? — Minha voz sai baixa e esganicada, irreconhecivel. Vejo que
ele se sobressalta a0 ouvi-la. — Onde vocé estava?

— Desculpe. Fui dar uma caminhada.



— No meio da noite?

— Bem, sim... Para clarear a mente. Aqueles comprimidos malditos... E
entdo veio o efeito rebote, comecei a ficar neurdtico. Dei a volta no lago
andando. — Ele passa a mao no cabelo. — Ah, e vi aquele esquisitao, o
guarda-cacga.

— Viu?

Eu me lembro agora de como fiquei nervosa com a silhueta dele na janela
iluminada em meu caminho de volta.

— Ele estava andando furtivamente ao redor do lago, saindo de uma
parte bem densa da floresta. Tinha uns cachorros com ele. Que diabo ele
poderia estar fazendo? Para ser sincero, acho que é meio maluco. Vocé
deveria ficar longe.

Fico a0 mesmo tempo tocada e irritada com essa demonstracio machista
de prote¢io. Pelo menos isso mostra que ele se importa, acho, mas em
seguida tenho o estalo: serd que ultimamente fiquei tio insegura em relag¢do
ao afeto dele que me tornei uma pessoa carente?

— Naio é com ele que voce tem que se preocupar — digo.

— Como assim?

— Mark. Ele me abordou no banheiro. Apertou meu braco. Aqui. —
Puxo a manga do suéter para mostrar. — Ele disse que sabia sobre o seu
segredinho sujo. Sim, fol exatamente isso que ele disse.

Vejo que ele vacila diante das minhas palavras.

— Ele estava se referindo ao que estou pensando? — pergunto. — Vocé
contou a ele? JA conversamos sobre isso, Julien, vocé nido pode falar para
ninguém. Acabaria com tudo. E nio me diga que estou sendo paranoica. No
momento em que decidiu me usar, vocé me tornou parte disso, goste ou
nao.

Ha uma longa pausa.



— Olhe, Manda — diz Julien, passando a mio no cabelo e suspirando —,
nos todos tinhamos bebido muito... E depois os comprimidos...

Sinto uma onda de raiva.

— Voce esta dizendo que estou inventando? Que nio acredita em mim?

— Naio, nio. O que estou dizendo € que talvez essa nio tenha sido a
intencdo dele, machucar vocé. Ele é um cara grande, as vezes simplesmente
pesa a mio. Quer dizer, ha quanto tempo a gente o conhece?

— Calma ai! Parece até que vocé esta defendendo ele.

— Naio estou, juro que nio. Mas, pense bem, vale mesmo a pena estragar
tudo para noés por causa da estupidez dele? Ele ¢ um dos meus amigos mais
antigos. Vocé nio acha que devemos dar a ele o beneficio da davida?

De repente, percebo o que Julien estd fazendo. Ele nio estd protegendo
Mark. Estd protegendo a si mesmo. Porque, se Mark realmente souber o
segredo — 0 nosso segredo —, e Julien o confrontar, Mark pode usar o que
sabe contra ele.

Eu deveria estar indignada. Mas me sinto apenas muito cansada. Ele tira as
roupas € pega o piljama. E um pljjama muito elegante, presente da minha
mie, que gosta de estar a par de todas as novas tendéncias: um presente de
Natal da Mr Porter. No entanto, houve uma época — nio muito tempo
atrdis — em que ele nio usava nada para dormir, nem mesmo cueca.
Gostavamos de ficar pele com pele.

— Nio — digo quando ele comeca a vestir as calgas.

Ele fica parado um minuto, nu, parecendo particularmente confuso.

— Esta frio — diz ele.

— Sim. Mas vocé pode se vestir... depois.

De repente, quero sentir o conforto de seus bracos ao meu redor, seu
peso em cima de mim, sua boca na minha: quero esquecer a sensacio

crescente e desagradavel que me invadiu esta noite.



Para reforcar, tiro o suéter. Estou nua sob ele. Eu me deito de costas e
abro as pernas, para que ele nio tenha davida sobre o que tenho em mente.

— Vem ca — digo, acenando para ele.

Ele, no entanto, faz uma espécie de careta, os cantos da boca se curvando
para baixo.

— Estou muito cansado, Manda.

Sinto minha pele se arrepiar com o frio de sua rejeicao.

Nos primeiros anos depois que nos conhecemos e ficamos juntos, era
sempre eu quem o rejeitava. O contrario deve ter acontecido apenas duas
vezes em oito anos: quando ele estava gripado, ou quando tinha uma
entrevista no dia seguinte. Mas ultimamente eu tenho contado. Nas dltimas
dez vezes, talvez mais, foi ele quem me rejeitou.

Tenho duas gavetas de roupas intimas em casa. Uma é para o dia a dia:
minhas calcinhas e sutids destinados exclusivamente a proporcionar conforto.
Julien se encolhia de horror ao ver meus sutids bege saindo da maquina de
lavar. E entio a outra gaveta: pecas das marcas Agent Provocateur e Kiki de
Montparnasse, Myla e Coco de Mer. Centenas, talvez até milhares de libras
em seda e renda. O tipo de lingerie que nio é para ser usado sob a roupa,
mas apenas para enfeitar o corpo por alguns minutos antes de ser arrancado.
Cheguei a constatacdo, enquanto arrumava as malas para esta viagem, de que
nio me lembrava da Gltima vez que tinha usado qualquer uma dessas pecas.
Fiquei meio tentada a joga-las fora: elas pareciam estar zombando de mim.
Em vez disso, juntei todas e as coloquei na mala. Armadura, para uma
ofensiva desesperada — um ualtimo recurso?

Acho que faz certo sentido que Julien tenha perdido o interesse no sexo.
Estd com muita coisa na cabeca — embora a maioria das coisas seja culpa
dele mesmo —, isso sem contar com a minha insisténcia em engravidar. Mas

aqui, neste lugar lindo, a base de champanhe e comprimidos, pensei que



seria diferente. Sinto um pequeno tremor de medo quando ele se deita ao
meu lado e se vira para a parede.

Eu me aproximo, para pegar emprestado um pouco do seu calor. Estendo
a mao para tocar a parte de tras de sua cabe¢a. Minha palma fica tmida.

— Seu cabelo — digo.

— O que é que tem? — A voz dele nio parece sonolenta.

Eu me pergunto se ele estava fingindo, deitado ali acordado, como eu.

— Esta timido na nuca.

— Ah, é que comec¢ou a chover no caminho para ca.

Deitada, penso no céu claro e na minha caminhada até o chalé, e que as
nuvens deviam ter chegado bem rapido para ter come¢ado a chover. De
qualquer maneira, estd frio demais, isso é Obvio. Teria que ser neve. De
repente, tenho certeza de que ele esta mentindo. Embora eu nio faca ideia
sobre 0o que nem por qué. Digo a mim mesma que nio faz sentido se

preocupar. Afinal, ja conheco seu pior segredo.

Ha cerca de um ano Julien disse, muito casualmente, uma noite:

— Tenho um amigo que adoraria que vocé criasse um site para ele. Ele
deixou o mercado financeiro e estd tentando montar um negbcio. O que
voceé acha?

Serd que eu soube, ja naquele momento, que havia algo estranho naquela
historia? S6 hoje percebo que o tom da pergunta foir um pouco casual
demais. Que ele tamborilava na bancada da cozinha: um claro contraste com
seu tom de voz. Que ele mal olhou para mim enquanto falava. Havia
também o fato de que, até entdo, ele nunca tinha parecido dar muito valor as

minhas habilidades como webdesigner, ou a minha modesta ideia de ter meu



proprio negdcio: abrir uma empresa, procurar clientes. Ele chamava isso de o
meu “projeto”, como se eu estivesse costurando uma colcha de retalhos.

Seria apenas o meu segundo trabalho até aquele momento — o primeiro
tinha sido para o cha de bebé de uma amiga. Mas decidi ignorar minhas
desconfiancas. Presumi que sua dissimulacio fosse porque aquilo era
claramente um projeto motivado por pena, ainda que ele nio tivesse dito
nada. Ele ganhava dinheiro suficiente para nds dois, mais do que
precisavamos, mas acho que ele tinha no¢ido de que meu orgulho ficava
ferido pela minha propria falta de sucesso. Entio, para dizer a verdade, nio
pensel muito a respeito. Nio naquela época. E seria uma vitrine atil, pensei.
Seria bom simplesmente ter outro cliente feliz no meu curriculo: para
compartilhar no meu site e nas minhas redes sociais. E preciso ter um
conjunto de trabalhos para atrair outros. E um pouco aquela coisa do ovo e
da galinha, mas é assim que as coisas sdo.

— Mando um or¢amento para ele? — perguntei. — Porque espero que
ele saiba que nao vou trabalhar de graca.

Eu nio queria que aquele cara pensasse que s6 porque era esposa do
amigo dele eu ofereceria meu trabalho de brinde. Poderia fazer um preco
camarada, com certeza, mas eu era uma profissional. Meu tempo era valioso.
Fazia muito tempo que eu nio me sentia realmente uatil para alguém
profissionalmente, se é que algum dia isso de fato tinha acontecido, e queria
saborear essa sensa¢do. Essa era a minha maior preocupa¢io na época. Nio
me humilhar trabalhando de graca.

— Nao se preocupe com dinheiro — disse Julien. — Ele ja me garantiu
que vai pagar muito bem. — E sorriu. — Uma parte em dinheiro, a outra
por transferéncia bancaria, para vocé nio precisar declarar tudo no imposto

de renda se nio quiser.



Bem, aquilo nio era exatamente uma preocupa¢io. A empresa ainda nio
tinha gerado dinheiro algum — era pouco provavel que tivesse lucro no fim
do ano fiscal. Certamente Julien sabia disso.

Nem nesse momento suspeitei. Deveria? Ele era meu marido, pelo amor
de Deus.

Foi s6 quando um pagamento de cinquenta mil libras entrou na minha
conta bancaria, e Julien voltou para casa, “depois de ver uma partida de
ragbi no pub”, com a mesma quantia em notas de cinquenta, que fiquei
desconfiada.

— Julien, que merda é essa?

Ele abriu um sorriso desconcertado e estendeu as maios.

— Isso € o que ele quer pagar a vocé — respondeu. — Ele ficou muito
satisfeito com o trabalho. Tem rios de dinheiro, entio isso aqui é s6 um
trocado para ele.

Eu até poderia ter acreditado, se nao tivesse olhado em seus olhos.

— Julien — disse, rispida, para deixar claro que nio adiantava mentir —,
esse dinheiro estd na minha conta. Entdo, seja 12 o que for, agora eu estou
envolvida. E eu sou sua esposa. Entio acho que vocé precisa me contar tudo,
imediatamente.

— Vai ser bom para noés, no fim das contas — disse ele, se vangloriando.
— Eu... Eu acho que podemos dizer que eu enxerguei uma oportunidade.

— Que tipo de oportunidade? Fora do trabalho?

— Bem... — Ele segurou com for¢a o espaldar da cadeira diante de si. —
Digamos que seja algo relacionado ao trabalho, eu acho. Vagamente... — Ele
pareceu se recompor. — Olha, simplesmente estava 14, bem na minha frente.
Eu estava de posse de determinadas informag¢des, e seria muito idiota nio
usa-las.

Foi entdo que enfim percebi.



— Meu Deus, Julien. Ah, meu Deus. Vocé estd falando de trafico de
influéncia? E isso que estd me dizendo? E dai que vem esse dinheiro?

Nio foi nem por alguma coisa que ele tivesse dito: eu soube a verdade
pela maneira como seu rosto ficou imediatamente sem cor.

— Eu nio usaria um termo tio pesado — alegou ele. — Nio, nio é nada
disso. S6 dei um toque em algumas pessoas. Amigos. Nada tio importante
assim. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo.

Eu ndo conseguia acreditar no que ele estava me dizendo.

— Julien, acho que o que vocé quer dizer é que as pessoas sao presas O
tempo todo.

Uma semana antes, eu estava lendo sobre Ray Yorke, socio de um grande
banco de investimentos que cumpria pena por ter passado informagdes
privilegiadas a seu parceiro de golfe. Enquanto eles percorriam o campo, ele
fornecia uma ou outra informagdo — supostamente sem saber que o amigo
estava negociando com base nelas e ganhando milhoes. Ele alegou que nio
sabia, nem mesmo quando comecou a aceitar os presentes que o amigo lhe
dava: um relogio Rolex, joias para sua esposa, pacotes de dinheiro. Quando
foi pego, a vida dele acabou. Perdeu o emprego, foi para a prisio, a esposa
pediu o divorcio, e ele nunca mais trabalharia no mercado financeiro. A
CNN veiculou uma entrevista com ele, bem diante do prédio do tribunal,
praticamente chorando: oferecendo-se como uma li¢do. E, claro, durante o
processo, ele teve que devolver tudo — e mais um pouco.

Nio tive nenhuma pena do sujeito. Quem poderia ser tio idiota? Parecia
tio 6bvio para mim. E claro que, no fim das contas, vocé acabaria sendo
pego se fizesse algo desse tipo.

Ao que parece, meu marido poderia, sim, ser tio idiota.

— O que ha de errado com vocg, Julien? — perguntei. — Vocé parece

um apostador, sempre querendo jogar mais uma rodada.



— Me desculpe, Manda, niao sei o que... — E entdo, de repente, seu
rosto mudou, endureceu. Ele parou com a encena¢io do cara afetuoso e
inocente, encerrando o mea culpa lamentoso e servil. — Bem, imagino que
seja facil para voce falar, Miranda. Mas vocé parece estar se esquecendo de
como gosta desta vida. As férias em Tulum, nas Maldivas, em St. Anton nao
sio de gracga, sabia? Vocé passa metade do seu tempo sentada lendo algum
tipo de folheto de férias que custam mais do que algumas pessoas ganham em
um ano inteiro. E as caixas de lojas de luxo que sempre chegam, e as
quinhentas libras que vocé paga todo més para a porra do seu nutricionista.
Sim, eu ganho muito. Mas nds praticamente nio temos economias. E agora
vocé nio para de falar em ter filhos... Sabe quanto custa uma escola
particular hoje em dia? Porque é claro que os filhos de Miranda Adams nio
poderiam frequentar um lugar tio modesto quanto uma escola piblica, como
eu frequentei. E a faculdade, agora que os valores aumentaram? E com
apenas um de nos trabalhando... — Ele me encarou. — Meu trabalho nio é
tio estavel quanto vocé pensa, Miranda. A crise financeira nio foi ha tento
tempo assim. A gente teria se ferrado.

Eu nao conseguia acreditar.

— Vocé nio pode colocar a culpa em mim, Julien. Foi vocé quem fez
merda.

Talvez eu devesse ter previsto. Porque a vida dele sempre foi assim. Ele
ndo cresceu em uma casa prospera, como eu, com uma unidade familiar
solida. E filho de mie solteira, que gastou tudo que tinha para coloci-lo na
universidade. Embora seu comportamento na faculdade nao revelasse isso.
Ele tem uma profunda vergonha de vir de uma familia nio exatamente
pobre, mas de baixa renda. Tem medo de causar uma ma impressio — que é
o que ser pobre significa na cabeca dele. E como se ele sempre tivesse

sentido o déficit. Se nio fosse 1sso, teria sido outra coisa. Um caso



extraconjugal, por exemplo, ou um vicio em jogo. Talvez eu devesse até
mesmo ficar aliviada por nio ser nada além disso, nada pior: embora seja

dificil imaginar o que poderia ser pior agora.



Doug

Esti escuro, tarde da noite. E sua hora favorita. Ele tem — enfim — o lugar
inteiro apenas para si. Ou pelo menos achou que tinha, até encontrar aquele
hospede idiota, que o importunara a respeito do Wi-Fi, aquele com um belo
rostinho, perfeito para levar um soco. Julien. Quando o feixe da lanterna
passou por ele, o homem seguia pelo caminho que levava da sede até o chalé
onde estava hospedado com a esposa. Mas ja fazia mais ou menos uma hora
que cessara toda aquela barulheira horrivel na sede — e que as luzes tinham
se apagado.

O homem parou subitamente, pego de surpresa quando a lanterna o
tluminou. Parecia um dos animais paralisados diante dos fardis do Land
Rover. Sua expressio tinha mudado, como se ele estivesse ponderando se
deveria ou nao explicar o que estava fazendo ali fora tio tarde. No entanto,
fez apenas uma careta e assentiu e continuou andando sem olhar para tras.
Ele parecia exprimir a quintesséncia da culpa. Tinha os ombros curvados, o
andar rigido e afetado de alguém que tinha feito algo errado. Doug poderia
apostar que ele ndo esperava dar de cara com ninguém em seu caminho. E
que, fosse o que estivesse fazendo, ele havia sido pego no flagra.

Aquilo pelo menos compensava a interrup¢ao de sua paz. Pensando nisso
agora, Doug sorri.

Os cachorros estavam com ele. Griffin e Volley: Griftin, uma linda flat-
coated retriever com um focinho macio como veludo, e Volley, um pastor-

australiano, também bonito, mas a0 mesmo tempo com uma aparéncia



esquisita, um olho azul com aspecto leitoso e uma pelagem rajada como tinta
respingada na agua. Eles pareciam gostar de Doug, pelo visto nio sentiam a
escuridao dentro do dono da mesma forma que as pessoas.

Os dois cies estio nervosos, agitados. E a promessa de neve no ar, ele tem
certeza — o cheiro se intensificando, metalico e estranho. Nao havia nada na
previsio do tempo, mas em um lugar como aquele se aprende a confiar no
que se vé e se fareja mais do que em qualquer ciéncia.

Amanhi terda que avisar os malditos hospedes sobre isso. Pode ser que
neve muito. Se precisarem de algum mantimento nos proximos dias, terao
que avisa-lo até hoje a noite. Se for uma nevasca de verdade, a estrada vai
ficar intransitavel, mesmo no Land Rover — mesmo com os pneus de neve.
Ninguém vai conseguir voltar para ca. Nem sair daqui.

Ele pega um galho no chio e o atira longe. O graveto desaparece, além
do alcance da lanterna na cabe¢a de Doug. Os cachorros, com a visio mais
apurada, saem correndo atras do brinquedo novo. Os animais avancam quase
a mesma velocidade, embora Griffin esteja ficando velha e diminua o ritmo
primeiro. Volley, por sua vez, segue em disparada e leva o prémio, abanando
o rabo vigorosamente, um inconfundivel ar de triunfo ao erguer a cabeca.

Em momentos como este, Doug respira com mais tranquilidade.

Entiao Volley deixa o galho cair e comecga a ganir.

— O que foi, garoto? Ei, o que foi?

Griffin também farejou. Eles comecam a seguir o cheiro, o focinho
proximo do solo. Um coelho, talvez, ou uma raposa. Talvez até um cervo,
embora nio costumem vir para este lado do lago com muita frequéncia.
Entio Doug ouve algo um pouco distante: o barulho de um animal grande
passando pelo mato ao lado da trilha.

— Quem esta ai? — grita ele.



Nenhuma resposta, mas o ruido inconfundivel de coisas estalando e sendo
despedacadas continua, a um ritmo mais acelerado. Algo — ou alguém —
esta fugindo.

Os cies disparam na frente, seguindo o som. Doug os chama. Eles se
viram e trotam de volta até ele, relutantes mas obedientes. Se for um dos
outros hospedes, os cachorros podem assusta-lo.

O guarda-caga direciona o feixe de sua lanterna para o chio e ilumina
uma pegada que parece de um homem. Apenas uma; aparentemente aquela
¢ a unica parte da trilha onde a terra estd macia a ponto de registrar uma
impressio. Uma pegada grande. Ele pisa na pegada: mais ou menos do
mesmo tamanho do proprio pé. Poderia ser de um dos hospedes, é claro,
embora ele ficasse muito surpreso que um deles tivesse se afastado tanto da
sede em suas exploracdes noturnas. Ele os ouvira junto ao lago antes do
jantar, mas duvidava de que teriam se aventurado muito mais longe no
escuro. E aquela bota tinha um bom solado. Todos os hospedes de Londres
chegaram usando calcados que as pessoas da cidade grande consideram ideais
para colocar ao ar livre: botas Dubarry e Timberland.

Talvez entio os islandeses, com suas botas mais apropriadas. Mas a
questio permanecia: por que qualquer um dos hospedes teria fugido quando

ele chamou?

Ele costuma sair a essa hora para checar se ha algo errado. Algumas de suas
incursdes noturnas, no entanto, nio tém um proposito tio especifico.

Uma vez ele acordou e se viu deitado na urze tmida a uma curta
distaincia da margem do outro lado do lago, perto do acampamento

abandonado dos escoteiros. Era madrugada, mas por sorte o luar foi



suficiente para que ele identificasse onde estava. Nio se lembrava de como
tinha chegado 13, mas suas pernas doiam como se tivesse corrido. As maos
ardiam. Mais tarde, a luz do chalé, descobriu que estavam cobertas de cortes
e escoriagdes, alguns muito profundos.

Ele nio conseguia se lembrar de nada do que tinha acontecido antes
daquele momento. Certa vez, quando ainda era crianga, foi submetido a uma
anestesista geral. Foi como se uma cortina negra descesse sobre sua
consciéncia, uma luz fosse apagada, o tempo se perdesse em um piscar de
olhos. Aqueles apagdes eram assim. Grandes porc¢oes de tempo engolidas,
deixando vazios no lugar. Ele podia ter estado em qualquer parte, ter feito
qualquer coisa.

Isso ja havia acontecido na cidade também. Mas tinha sido pior: naquela
ocasido ele fora parar do outro lado do municipio e tinha voltado a si
perambulando por ruas desconhecidas, deitado em um parquinho ou
cambaleando ao lado da ferrovia.

Ha uma palavra para isso, uma palavra que também serve para designar
uma pe¢a musical: fuga. Uma bela palavra para algo tio assustador. Essas
fugas dissociativas eram provocadas pelo trauma, explicou a psiquiatra. Eram
um sintoma, nio uma condi¢do. A primeira coisa que precisava fazer era falar
sobre o que tinha acontecido com ele. Aquilo estava claro, certo? Porque
aquele problema, embora até entio nao tivesse causado nenhum grande dano
além de algumas noites confusas, poderia se tornar um perigo. Para ele
mesmo. Para as pessoas ao seu redor. Afinal, ja havia o incidente em questio:
a razdo pela qual ele estava fazendo as sessOes.

— Sim — dissera ele, olhando bem nos olhos da psiquiatra. — Mas
aquilo nao aconteceu em um estado de fuga dissociativa. Eu sabia
exatamente o que estava fazendo.

A psiquiatra tossiu, parecendo desconfortavel.



— Ainda assim, acho que ja chegamos a conclusio de que tanto o
incidente quanto esses episoddios resultam, diretamente ou nem tanto, do
mesmo trauma.

Havia um nimero de sessdes obrigatério, mas a psiquiatra tinha escrito
em seu relatério que provavelmente ele precisava de mais. Ele verificou
outra vez: era apenas recomendado, niao obrigatério. Estava livre para
ignorar a orienta¢ao dela. Nio conseguiu acreditar que tivesse se livrado com
tanta facilidade, e suspeitava de que ela também nio. Mas aquilo tinha
permanecido com ele, a ideia de que poderia machucar alguém: nio
intencionalmente, como ja tinha acontecido no outro caso, mas sem nem ao
menos saber o que estava fazendo. Entio, em vez de chegar ao amago da
questdo — porque achava que jamais seria capaz de falar sobre aquele dia,
mesmo que fosse para salvar sua vida —, ele foi para um lugar onde havia

poucas pessoas que ele poderia ferir.

Ele espera por mais algum tempo no limiar das arvores, os ouvidos atentos a
qualquer movimento. Mas nao ha nada, e os cles pelo visto perderam o
interesse. Ele se vira e percorre novamente o caminho na dire¢io de onde
velo.

Quando retorna ao chalé, ele se deita na cama, completamente vestido.
Enfim se permite considerar a possibilidade de dormir.

O quarto é espartano. Nio ha fotos nas paredes nem objetos nas
prateleiras, que contém apenas dois volumes finos: um livro de contos e uma
coletanea de poemas. Ele nio tem mais o habito de ler, mas aqueles livros
sdo pistas, amarras que o prendem a pessoa que ele era. Nao ha nada ali que

revele algo sobre o homem que habita o aposento, a menos que o nada ja



seja. uma pista. O lugar tem o anonimato de uma cela de prisio. Isso, se
alguém o conhecesse (e ninguém o conhece bem), nio é coincidéncia.

Ele se vira de lado e fecha os olhos. E um arremedo de sono. Se tiver
sorte, vai ter talvez uma hora — quem sabe duas — de descanso. Aprendeu a
viver assim, a beber bastante café para combater a tontura e a tomar
analgésicos para mascarar, na medida do possivel, as enxaquecas. Houve um
tempo em que ele dormia o sono profundo e imperturbavel de um animal.
Nio consegue imaginar isso agora. Aquela vida pertencia a um homem
diferente. Agora, toda vez que fecha os olhos, ele vé os rostos. Com olhos
suplicantes, eles perguntam: Por que nds? O que fizemos para merecer isso? Suas
maios o apalpam, agarram seu cabelo, suas roupas. Ele pode senti-los —
precisa se desvencilhar deles. Mesmo depois que abre os olhos, continua a

sentir os rastros dos dedos em sua pele: uma teia de lembrancas.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Depois de contatar a policia, telefono para o patrio, em Londres. Nio
consigo falar com ele de imediato, ¢ claro: quem atende é uma secretaria
com voz de veludo.

— Como posso ajudar?

Conto tudo a ela. Ha um siléncio perplexo na linha.

— Vou transferir para ele — diz ela, em uma voz mais normal, como se
de repente tivesse concluido que ronronar com a voz rouca nio ¢
apropriado.

Ele atende rapidamente.

— Ol4, Heather — diz ele, de uma forma tiao usual que alguém de fora
pensaria que conversamos pelo telefone todos os dias.

Na tnica vez que o encontrei, eu me lembro de acha-lo muito bonito
(embora seja dificil dizer se era apenas o efeito dos cuidados com a aparéncia
e todo aquele charme), com o sorriso de um politico.

— Tenho mas noticias. Encontramos um corpo.

— Ah... Ah, meu Deus.

Ele, no entanto, nio parece particularmente chocado. Em vez disso,
tenho certeza de que posso ouvi-lo pensando, como o politico que ele

parece ser, em como lidar com essa situa¢do, como proteger a propriedade.



— E receio que nao tenha sido um acidente.

— Entendo. Voceé ligou para a policia, imagino.

— Sim, um pouco antes de ligar para o senhor.

— Eu poderia ir até ai — comenta ele —, mas ndo sei se isso ajudaria.

— De qualquer maneira, é provavel que o senhor nio conseguisse chegar.

Explico a situagio em relacdo ao clima, o fato de estarmos basicamente
presos aqui por causa da neve.

— Voce disse que foi Doug que encontrou o corpo?

— Isso.

— Onde? — pergunta ele, com uma nova aspereza no tom.

Talvez esteja se perguntando se ha alguma possibilidade de ser processado
por causa disso.

— Na cachoeira perto do antigo moinho de agua.

— Tudo bem. E vocé viu alguma coisa? Doug viu alguma coisa?

— Naio, nada em particular.

— Jain também sabe o que aconteceu?

— E... Nio, ainda nio. Ele foi embora na véspera de Ano-Novo, depois
de terminar todas as tarefas do dia.

— Bem, vai precisar ser avisado, é claro. E importante que vocé também
o mantenha informado.

— Sim — digo. — Claro. Vou tentar ligar para ele agora.

— Tente. E me mantenha a par de qualquer novidade, por favor.

— Pode deixar.

Tentei usar um tom assertivo, mas o que saiu fol pouco mais que um
sussurro. Ele parece muito pragmatico, muito distante. Talvez seja possivel
ser assim onde ele esta, bem longe, em Londres... intocado pela atmosfera de

morte que permeia cada centimetro deste lugar.



Telefono para lain em seguida. S6 tenho o nimero do celular dele,
nenhum ntmero fixo. A liga¢do vai para a caixa de mensagens. O problema
em sO poder ser contatado por celular nesta parte do mundo é que a maioria
das areas nao tem sinal. Vou deixar um recado. Tenho certeza de que ele
ficaria aflito com a preocupac¢io do patrio, mas, francamente, ele é a menor
das minhas preocupacdes agora.

Estou prestes a deixar uma mensagem quando ou¢o uma batida na porta.

E Doug.

— Eles estao aqui — anuncia ele. — Os hospedes.

Enquanto eu estava no telefone, ele foi chamar todos os outros em seus
chalés e os levou até a sede.

Doug esta com uma aparéncia péssima — eu ja tinha percebido isso mais
cedo, mas nio tinha visto de fato, distraida demais pelo desastre iminente. O
entorno de seus olhos esta arroxeado e escuro, como se ele nio dormisse ha
uma semana. E quase como se a morte na propriedade o tivesse afetado
pessoalmente. Sua mio, percebo, esta enfaixada, uma gaze grossa cobrindo a
maior parte da pele. Eu nio tinha reparado quando estavamos 1a fora, é claro,
porque ele estava de luvas.

— O que aconteceu com a sua mao?

— Ah — diz ele, erguendo-a e observando como se nunca a tivesse visto.
— Acho que machuquei.

— Quando? Esta feio.

— Nao set — responde ele. E co¢a a nuca com a outra mio. — Deve ter
sido ha alguns dias.

Mas i1sso nao é verdade; nio tem como. Ele nio estava com a mao
enfaixada no jantar das Terras Altas... Tenho certeza, eu teria notado. E o

ferimento deve ter sido sério, para ele estar usando uma atadura: ja vi Doug



com cortes e contusoes terriveis, e ele nao se deu o trabalho de colocar nem
um band-aid.

— Aviso que voce esta indo falar com eles? — pergunta, e percebo que
escondeu a mio enfaixada no bolso do casaco.

De alguma forma, coube a mim o papel de contar aos hospedes:
aparentemente decidimos isso sem nem ao menos discutir a questdo.
Tentando engolir meu pavor crescente, faco que sim com a cabeca e o sigo

para fora do escritério.

Os hospedes estao reunidos no fim do corredor, na sala de estar, aguardando
a noticia. Apenas os hospedes de Londres: o casal de islandeses esta no
alojamento. Doug e eu decidimos contar ao grupo de amigos primeiro: a
morte, afinal, serd uma revelagdo muito mais devastadora para eles.

Quando entro na sala, todos olham para mim. Ja estive desse lado antes,
no meu antigo trabalho. Todas aquelas familias ansiosas por noticias, eu
sendo obrigada a lhes dizer a dltima coisa que elas gostariam de ouvir. O
procedimento ndo foi bem-sucedido. Houve uma complicagdo inesperada. Fizemos todo
0 possivel.

Cravo as unhas na palma das mios. Também ja estive do outro lado. Sei
exatamente como é. Seus rostos flutuam diante de mim, virados para cima,
em expectativa, absolutamente atentos ao que estou prestes a dizer. Sinto um
subito incomodo na boca do estomago. O que vou contar mudard para
sempre a vida deles.

— Nos a encontramos — digo.

As perguntas come¢am quase imediatamente, entio levanto a mao,

pedindo siléncio. O importante é dar a terrivel noticia o mais rapido possivel



’

agora, extinguindo qualquer esperanca que ainda possam ter. E o6timo
cultivar a esperanca quando ainda ha uma chance de tudo ficar bem. Mas,
nos casos irremediaveis, esperan¢a mais atrapalha do que ajuda. Se bem que
acho que nenhum deles tem mais esperanca de fato. Eles ja sabem. A
confirmagio, porém, é algo completamente diferente.

— Infelizmente, tenho péssimas noticias — digo.

De repente, a atmosfera ficou tio densa que seria possivel corti-la com
uma faca. O terrivel poder de estar naquela situacio me atinge com for¢a
total. Tenho todas as cartas na mio e estou prestes a mostra-las aos hospedes;
eles vio fazer delas o que quiserem.

— Lamento muito dizer, mas ela esta morta.

De inicio ha o choque: eles estio juntos nessa. Olham para mim como se
estivessem esperando que eu terminasse a piada. E entio cada um comecga a
processar a informacgao a sua maneira: histeria, incompreensao muda, raiva.

Eu sei que nenhuma dessas rea¢des ¢ mais ou menos valida. Eu via todas
elas no hospital sempre que precisava informar a morte de alguém aos
parentes mais proximos. E, como qualquer paramédico sabe, frequentemente
os mais calados sio a maior preocupacio apos um desastre; nio aqueles que
choram e gritam de dor. Mas aqueles que choram e gritam também estio
sofrendo. As formas de expressar a dor podem ser tio diversas quanto as
formas de vivencia-la. Eu sei disso muito bem.

Mas mesmo assim o pensamento me ocorre: seria possivel que uma dessas
demonstracoes de sofrimento seja apenas isso? Uma demonstra¢io? Uma
performance? Enquanto eles me fazem perguntas sobre o corpo, como eu o
encontrei, qual era o seu aspecto, eu me pergunto: serd que um deles ja sabe

de tudo? Sera que alguém sabe mais do que esta deixando transparecer?



De volta a paz do escritorio, meu telefone toca. Eu o pego, esperando que
seja 0 patrdo novamente ou a policia — talvez com alguma previsio
atualizada de quando vao chegar aqui. Nao ¢ a policia.

— Naio posso falar agora, mae.

— Algo ruim aconteceu. Eu sei.

Como ela pode saber s6 de ter ouvido cinco palavras minhas? Cerro o
maxilar. Em seguida, relaxo novamente.

— Naio posso falar agora. Estou bem, e isso € tudo que voceé precisa saber
no momento. Conto o resto depois, pode ser?

— Vocé nio ligou ontem, como combinamos. Entio eu soube que tinha
acontecido alguma coisa. — Sua voz € rouca, desgastada pela preocupagio.
— Ah, Heather, eu sabia que nio devia ter deixado vocé ir morar nesse

lugar.

* k%

Ela nunca compreendeu. Por que, tendo me visto de repente sozinha no
mundo pela primeira vez em quinze anos, eu escolheria intensificar essa
solidio me mudando para um lugar como aquele? Mas o que ela nio
conseguia entender — porque nio era exatamente algo que eu conseguisse
explicar; s6 um sentimento — era que eu me sentia muito mais sozinha
quando estava cercada de pessoas. Todos os nossos amigos, por mais que
estivessem tentando ajudar e prestar solidariedade, me faziam lembrar dele. E
havia também a cidade onde vivemos juntos. Em cada esquina havia um café
onde tinhamos tomado um brunch, uma livraria que tinhamos visitado, um
supermercado onde haviamos comprado um curry pronto e uma garrafa de
vinho. Nosso apartamento era o pior, claro. Mal consegui ficar 14 até ser

vendido. Eram lembrancas de uma vida que compartilhamos, de como



amadurecemos juntos: o lugar onde moravamos praticamente desde que
saimos da universidade. Toda a minha vida adulta.

E estar perto de pessoas — pessoas que seguiam com a propria vida,
movimentada e confusa, se estabelecendo, tendo filhos, se casando — so
refor¢a o quanto a minha estagnou, indefinidamente. Talvez para sempre.

Entlo, sim, as vezes me sinto sozinha aqui. Mas pelo menos esta paisagem
sempre pareceu propicia a soliddo, e nio sou confrontada todos os dias por
tudo aquilo que perdi, pelos ecos da minha antiga vida, plena, feliz e cheia
de amor. E, sim, as vezes, como na cidade, eu me sinto quase incapaz de sair
da cama e tenho que me forcar a me vestir, tomar café da manhi e fazer a
curta caminhada até o escritério. Mas é muito mais facil enfrentar o dia
sabendo que nio terei que enfrentar outras pessoas e a felicidade delas.

Aqui, consigo gritar meu sofrimento e minha raiva — sim, muita raiva —
para as montanhas e o lago, e sentir a vasta paisagem absorver um pouco da
minha dor. Aqui, a solidio é o estado natural das coisas.

Quando aconteceu, parte de mim se perguntou se eu nao estava apenas
esperando por aquilo, como se sempre soubesse que aquele momento
chegaria. Sempre tive a sensacdo, depois que Jamie e eu comecamos a
namorar, de que era bom demais, de que tinhamos sorte demais. De que
uma felicidade como aquela nio poderia durar: estavamos gastando além da
nossa cota, ¢ em algum momento alguém perceberia. O destino decidiu
provar que eu estava certa. A expressio no rosto do chefe de Jamie, Keith,
quando foi me contar... Eu soube antes mesmo de ele abrir a boca. Inalagio
de fumaca. Ninguém percebeu, em meio ao caos, que Jamie ndo tinha
voltado, que tinha ficado preso na casa em chamas. Os outros bombeiros
fizeram tudo o que podiam. Ficaram agachados junto aos paramédicos.

Keith tinha feito reanima¢io cardiorrespiratéria em Jamie durante

quarenta e cinco minutos antes de eles chegarem. Quando ele comecou a



chorar, tive que virar o rosto, porque era uma visio terrivel e inesperada.
Porque ver um homem como Keith chorar... E porque isso, mais do que
qualquer outra coisa, tornava tudo real.

Jamie era bombeiro. Com sua inteligéncia, poderia ter sido muitas coisas:
cientista, advogado, professor. Mas ele me disse que queria fazer a diferenca
de verdade — como eu. O que fazia dele um dos melhores era o fato de que
ele sempre 1a um pouco além. Como Keith declarou no enterro, quando
todas as outras pessoas desistiam de uma causa perdida, Jamie tentava um
pouco mais, s€ arriscava um pouco mais. As vezes parecia quase invencivel.
Mas ndo era. Ele era apenas um homem. Um homem generoso, corajoso e
abnegado — mas definitivamente mortal.

O que nem todo mundo conta é sobre a raiva que se sente da pessoa que
vocé ama depois que ela morre. E era verdade, fiquei com muita raiva de
Jamie. Antes, a vida tinha sentido. Tudo a nosso respeito tinha uma razio de
ser. A maneira como nos conhecemos — ele decidiu de tltima hora ir a uma
festa na casa do amigo de um amigo. O lindo apartamento iluminado que
encontramos na Cidade Velha de Edimburgo, que o proprietirio decidiu
alugar por uma bagatela para qualquer um que também cuidasse do cachorro
dele quando ele viajasse. Até mesmo como combinavamos um com o outro,
ele e eu — duas pegas de um quebra-cabeca muito simples que, quando
unidas, tornavam a figura completa.

Depois que ele morreu, nada mais fez sentido. Um mundo no qual ele
podia ser tirado de mim s6 podia ser um lugar cruel e cadtico. E penser —
de maneira breve mas resoluta — em acabar com tudo. No fim das contas,
nio foi o desejo de sobreviver que me impediu de fazé-lo, mas a consciéncia
do que aquilo causaria 2 minha familia.

Vir para ci acabou sendo a melhor alternativa. Foi uma maneira de

escapar da vida como eu a conhecia, de tudo que me ligava ao passado. As



vezes acho que é um pouco como morrer — algo mais palatavel do que me
encher de remédio ou pular da ponte, op¢des que eu havia cogitado nas
semanas apos a morte de Jamie. Entdo, por mais estranho que parecga, esta
paisagem tem sido um santuario. Mas agora, com esse novo horror e a neve
que nao para de cair, nos mantendo presos aqui e impedindo a chegada de

ajuda, ela se tornou, no espaco de vinte e quatro horas, uma prisao.



DOIS DIAS ANTES
VVéspera de Ano-Novo de 2018

Emma

Ontem a noite, Mark e eu fizemos um sexo maravilhoso. Ele me jogou na
cama. Havia uma intensidade em suas expressoes, algo sombrio. Ele fica bem
parecido quando esta excitado e quando estd com raiva.

Niao sei o que deu nele. Talvez tenham sido todas as coisas que a gente
tomou (o que, pensando bem, eu nio deveria ter feito, porque acabo falando
varias idiotices que nao deveria). Mas sua intensidade também pode ter a ver
com o que ele acabou de me contar sobre o que descobriu: um prazer
estranho e quase erdtico que as vezes sentimos quando alguém estd se
ferrando.

Eu sei que as pessoas se perguntam sobre mim e Mark. “Como voceés se
conheceram?”, indagam. Ou: “O que viu nele?” e “Quando voce soube que
ele era o cara certo?”. As vezes respondo que foram seus passos de danca ao
som de Chesney Hawkes no meio da pista da boate Inferno que me
conquistaram, e isso costuma provocar algumas risadas. Mas é apenas uma
medida temporaria para adiar as perguntas mais profundas e detalhadas que,
sem davida, virio em seguida.

As pessoas querem saber do romance, da quimica, da centelha vital que
nos uniu e nos mantém juntos. Em geral, acho que provavelmente acabam

meio decepcionados em sua busca. Porque a verdade é que niao ha um



grande romance entre noés. Nio existiu uma grande paixio. Nunca houve
nada assim — nem mesmo no inicio. Nio me importo de admitir, pois nio
era o que eu estava procurando.

Ha pessoas que esperam pelo amor, o AMOR em letras maitsculas, e nao
se dio por satisfeitas até encontra-lo. Ha os que desistem, porque nio o
encontram. Oito ou oitenta — tudo ou nada. Por fim, ha aqueles que se
conformam, provavelmente a maioria. E acho que nds é que somos os
sensatos. Porque amor nem sempre significa longevidade.

Estou feliz com o que temos. Acho que Mark também. As pessoas sempre
comentam que niao somos parecidos. “Os opostos se atraem”, dizem com ar
de entendidas. “Nao ¢ mesmo?” O importante é que o casal tenha interesses
ou hobbies em comum, € assim que vejo as coisas. Algumas areas — ou
mesmo apenas uma area — pelas quais compartilhem o mesmo nivel de
interesse. O que é o nosso caso. HA uma coisa em particular. E ndo, nao é
isso, embora o sexo seja bom. Otimo.

Entdo, nio, nido temos a incrivel quimica de um casal como Miranda e
Julien. Embora, pensando agora, pareca haver algo de errado com eles —
serd que fui a Gnica a notar? E, sim, eu sei que Mark tem uma queda enorme
por Miranda, caso esteja se perguntando. Nio sou idiota. Na verdade,
enxergo muito mais do que a maioria das pessoas imagina. Nio me importo,
de verdade. Quase posso ouvir a incredulidade. Mas juro que estou falando
sério. Vocé vai simplesmente ter que acreditar na minha palavra, sinto
muito.

Entdo, nio, quando vi Mark naquela boate suarenta perto da Clapham
High Street, eu nao necessariamente pensei: Eis o homem dos meus sonhos.
Deve ser disso que a boa literatura e os filmes sdo feitos; amor verdadeiro, amor a

primeira vista. Nao foi assim.



O que vi foi 20 mesmo tempo mais e menos que isso: vi uma vida. Uma
nova maneira de ser. Vi aquilo que sempre quis.

Mark e eu tivemos infancias dificeis. Eu trocava de escola toda hora e
nunca consegui fazer um amigo de verdade. Isso nio é nada em comparagio
com a experiéncia de Mark. O pai batia nele. Nao uns tapinhas imprudentes
por desobediéncia, mas verdadeiras surras 2 moda antiga, brutais. Certa vez,
ele me disse que a mae passou corretivo no rosto dele para que pudesse ir a
escola sem mostrar o hematoma em volta do olho. Ela nio se interpunha no
caminho do marido para proteger o filho. Nio tinha como. Nio com a
mesma frequéncia — mas de tempos em tempos —, a mie também era
vitima de um dos seus ataques de furia. Quando mais novo, Mark era
franzino para a idade e era sempre agredido no campo de ragbi, para o
desprezo do pai. Entio ele comecou a crescer. Passou a beber shakes de
proteina e a malhar. E as surras enfim pararam — como se o pai tivesse
subitamente percebido que o filho poderia revidar e vencer.

Mark herdou um pouco do temperamento do pai. Ele é truculento.
Nunca foi violento comigo, embora tenha havido algumas poucas vezes, no
meio de uma discussio particularmente acalorada, em que senti que ele
estava prestes a perder o controle. Uma porta batida com tanta for¢a que a
madeira rachou, um quadro sobre o qual discordamos estilhacado na parede.
Mas ele nio é o idiota insensivel que as pessoas talvez pensem. Ontem a
noite ele pode ter feito uma brincadeira sobre o incidente no hip6édromo,
mas me lembro do remorso depois, do horror que ele sentiu diante do que
havia feito... de segurar as lagrimas ao saber que o menino havia sido levado
para o hospital. Tive que impedi-lo de ir até a policia e se entregar.

Mark nio quer de jeito nenhum se transformar no proprio pai. Mas

também sei que, as vezes, ele tem medo de estar seguindo por esse caminho.



Miranda

Acordo cedo. Julien esta encolhido, virado para o outro lado, sob as
cobertas. As lembrancas da noite passada voltam imediatamente, entrelacadas
e confusas, como um novelo de 1a. Mark — no banheiro. A maneira como
ele foi para cima de mim, sua mio ameagadora segurando meu brago.

Eu me levanto e me visto. Vou sair para dar uma corrida, tentar expulsar
dos meus pulmdes a estranheza da noite. Hoje em dia gosto de correr. Passei
a gostar, mas nem sempre foi assim. Eu nio era fa aos quatorze anos, quando
de repente minhas roupas ficaram alguns ntimeros maiores e minha querida
mae me deu de aniversario uma matricula na academia.

Passo pelos outros chalés e pela sede o mais rapido possivel. Nao quero
mesmo ver nenhum dos outros ainda. Meu rosto ainda niao esta pronto — e
nio estou me referindo a maquiagem. Estou falando da Miranda forte,
divertida e sempre disposta. Quando chego ao abrigo escuro das arvores que
margeiam o lago sem que ninguém tenha gritado “Aonde vocé estd indo?”,
solto um suspiro de alivio.

Mark: como ele se atreve? Estou tentada a contar para Emma hoje. Mas sei
como ela se esforcou para organizar tudo isto, como estd orgulhosa de ter
encontrado um lugar tio incrivel — nio sou fdo insensivel quanto as pessoas
pensam. Entio talvez seja melhor esperar até depois, tocar no assunto
quando sairmos para tomar uns drinques em Londres. Ela ja deve conhecer
esse lado dele, niao? Se ele agiu daquela forma comigo, como deve se

comportar com ela? Emma parece perfeitamente capaz, no controle da



propria vida, mas — como eu bem sei — a face que apresentamos a0 mundo
pode ser enganosa.

O tempo estd bem mais frio hoje. Algumas das pogas de agua da chuva
parecem ter congelado durante a noite. Ha uma intensidade, uma crueza
nesse frio que nao me ¢é familiar. Um dia frio em Londres é sempre atenuado
pelos sopros das lojas superaquecidas, pelo ar pegajoso do metrd, pela
multidio de outros corpos. Mas aqui o frio tem a chance nos prender em
suas garras. E quase como se eu tivesse que ser mais rapida que ele.

Trouxe meu celular para ouvir mtsica — isso sempre me ajuda a relaxar,
abafa todos os outros ruidos em minha mente. Muito melhor do que o
“silencio da atencio plena” do qual meu terapeuta é entusiasta. Como
prometido, estd sem sinal. E curioso que vivamos em um mundo onde a falta
de conectividade ¢ anunciada como uma atracio em si.

Alguns metros A frente, o caminho se bifurca em direcio a outro pier. E
um local muito bonito e melancélico. Vou correndo até la. Ha canoas
empilhadas, imagino que desde o verio, e uma delas estd virada para cima,
cheia da agua da chuva do inverno, agora congelada. Fico de pé ao lado dela
e, quando olho para dentro, é como se meu reflexo estivesse preso sob a
superficie de gelo — como se eu estivesse aprisionada 12 dentro. Sinto um
tremor, embora esteja bem agasalhada, e volto para a trilha.

Ja corri quase duzentos metros do caminho esburacado por onde passamos
de carro ontem a noite, a floresta de um lado, o lago do outro, quando
chego a uma ponte que atravessa uma das cachoeiras que o alimentam. Junto
da cachoeira ha uma constru¢io pequena e toda dilapidada. Eu me pergunto
que diabo sera aquilo. Tento me debrugar na borda da ponte — apenas treés
correntes entre mim e o vazio — e olho para a cachoeira, agora
praticamente congelada, cheia de pingentes de gelo, e para as pedras negras

cobertas de musgo.



Afora isso, nio ha nada de especial na maior parte do caminho. A certa
altura, porém, me deparo com um pequeno trecho de terra queimada, um
circulo, como se alguém tivesse acendido uma fogueira. Nas proximidades,
ha algumas latas de cerveja esturricadas e enferrujadas. Entio me lembro do

que Heather nos contou sobre os cagadores clandestinos.

* k%

Saio do desfiladeiro e vou para a margem que desce em direcdo a agua,
desviando dos galhos das arvores em volta do lago, tropecando e
escorregando em raizes antigas cobertas de musgo, gravetos prendendo no
meu cabelo, no meu rosto e no meu casaco. Em determinado momento,
quase perco o equilibrio e comeco a escorregar em dire¢io a uma pequena
enseada a minha direita, recuperando o equilibrio apenas no dltimo instante.
Nesse momento, vejo algo brilhando sob a superficie. Surpreendentemente
branco, muito mais claro do que as pedras amarronzadas que o cercam. Olho
mais de perto e percebo o que é. Um osso. Um osso bem grande,
parcialmente coberto por folhas apodrecidas. Quando olho ao redor, vejo
outro, e mais outro, espalhados pela margem coberta de grama. Alguns sio
ainda maiores do que o que esta dentro da agua, quase tio longos quanto
meu proprio fémur. Sio ossos de animais, eu sei. Digo isso a mim mesma
enquanto procuro o cranio que vai confirmar minha hipotese. Um animal
morto por outro animal, ou um animal que morreu de velhice. Percebo que
alguns ossos tém marcas de queimadura. Entretanto, ndo ha nenhum cranio a
vista. Mais uma vez eu me lembro da adverténcia sobre as invasdes de
cacadores clandestinos; talvez eles tenham levado as cabecas para serem
empalhadas. Estremeco. Matar algo desse tamanho deve ter exigido uma boa

dose de violéncia e vontade.



Preciso me afastar imediatamente deste lugar. A macabra descoberta revira
meu estomago vazio. Entdo me esfor¢co para subir o ligeiro declive até
conseguir me concentrar apenas na queimacao nos pulmoes e nas pernas.
Lembro a mim mesma como este lugar é bonito. Senti um calafrio por causa
dos ossos, que atribuiram um tom sombrio as coisas. Mas niao ha nada de
sinistro aqui. E apenas diferente, digo a mim mesma. Remoto, selvagem.

Agora estou quase no extremo do lago, na margem oposta a sede: ela
cintila, estranha e magnifica, a distancia. Ha uma lacuna nas arvores que
margeiam o lago aqui, deixando um trecho descampado coberto de pedras e
arbustos que aparentam estar mortos. Ha uma constru¢cdo aqui também,
baixa e de madeira como os chalés. Deve ser o alojamento onde os islandeses
estao hospedados. Todas as janelas estio escuras, nenhum sinal de vida 1a
dentro. Talvez ainda estejam dormindo.

Continuo meu caminho, acelerando o ritmo na segunda metade da
corrida, como sempre faco. Quando mergulho novamente entre as arvores,
escuto um som alto e agudo, como um animal agonizando. Penso
inevitavelmente nos 0ssos na outra margem. E dificil dizer com precisao de
onde vem o som, mas olho vagamente na direcio do ruido, no meio do
bosque escuro. E os vejo — nio acredito que nao os vi de inicio. Meu deus.
Quanta pele a mostra. A mulher estd de quatro no chio coberto de musgo, e
o homem estd montado atras, impulsionando os quadris com forg¢a, a mio
enroscada nos cabelos dela. A cabeca da mulher estd inclinada para tras, ou
possivelmente puxada pela forca da mio dele. Ambos fazem muito barulho,
e os ruidos sio bestiais, desinibidos. Ha algo de horripilante e irresistivel
naquela visio. Meus pés estio enraizados, nio consigo parar de olhar.

E entio o homem vira a cabeca e olha diretamente para mim. Com dois
dedos, ele meio que gesticula para que eu me aproxime.

— Venha — chama ele —, junte-se a nos.



Em seguida, solta uma risada, quase um cacarejo. Ele estd zombando da
minha cara. A mulher olha para cima, para ver com quem ele esta falando.
Ela também sorri: a expressio meio drogada de alguém no auge do desejo. A
pele nua deles € muito branca a luz forte. Os joelhos dela estio quase pretos
de terra.

E, apesar de sempre ter gostado de pensar em mim mesma como uma
pessoa com a mente bem aberta e sexualmente livre, eu me vejo
cambaleando para tras quando minhas pernas decidem voltar a funcionar e
corro o mais rapido que aguento, com galhos se agarrando a meus tornozelos
e chicoteando minhas bochechas. Sinto como se ainda ouvisse a risada dele
ressoando, embora, para minha preocupa¢io, nio tenha certeza absoluta de

que 1sso ndo esta acontecendo apenas em minha mente.

De volta a sede, pego uma capsula de café e vou prepari-lo na maquina.
Meus dedos parecem nio funcionar direito. Estio tremendo. Tenho certeza
de que € s6 o frio, mas estaria mentindo se dissesse que nao fiquei chocada
com a cena na floresta. Foi sua natureza animal, sua violéncia, no meio de
toda aquela vida selvagem. Ouco a porta se abrir atras de mim. Nio me viro.
Ja tenho certeza, pela falta de sauda¢io, de que ¢ Mark. Ah, pelo amor de
Deus. Eu realmente niao queria vé-lo agora.

Por fim, consigo enfiar a pequena capsula dourada na maquina e empurro
a alavanca. Pressiono o botao e espero que algo aconte¢a, mas ougo a capsula
cair no buraco na parte de tras.

— Merdal

Pareco ter perdido toda a coordena¢ao motora.

De repente, Mark esta ao meu lado.



— Aqui. Tem que ligar a maquina antes de colocar a capsula — diz ele.

Ele me mostra, e um fio perfeito, marrom aveludado, comeca a ser
despejado dentro da xicara.

— Obrigada — digo, sem olhar para ele.

— Miranda. Manda... Queria pedir desculpa por ontem a noite. Nao sei
o que deu em mim. Eu bebi demais e depois tomei aqueles comprimidos...
Falando nisso, o que era aquilo?

— Naio justifica — digo.

— Nio — se apressa em dizer ele. — Naio justifica, eu sei. O meu
comportamento foi imperdoavel. Eu machuquei vocé?

Puxo a manga para cima e mostro a ele o hematoma, que adquiriu um
tom de roxo bastante impactante.

Ele abaixa a cabeca.

— Sinto muito. Nio consigo acreditar que fiz isso. As vezes... Nio sei,
nio consigo controlar a minha raiva. E como se algo me possuisse... Mais
uma vez, ¢ imperdoavel. E nio era nem de vocé que eu estava com raiva,
claro que nio. Era de Julien. Essa é a Gnica coisa que nido consigo, nio posso
retirar. Ele nio merece vocé, Miranda. Nunca mereceu. Mas especialmente
nos ultimos tempos...

— Pare. — Levanto a mio. — O que quer que vocé ache que sabe sobre
o “segredinho” dele, ou seja 1a como queira chamar, quero que guarde para
si. Se ndo quiser fazer isso por ele, que seja por mim. Entendeu?

— Acho que sim, mas... — Ele parece confuso. — Eu s6... estou
pensando em vocé, Miranda. Acho que tem o direito de saber no que ele
esta metido. Tem certeza?

— Tenho — digo, fazendo um gesto com a cabeca para dar mais énfase.

— Certeza absoluta.



Tomo um gole do café. Esta quente demais e queima minha lingua, mas
nio vou demonstrar na frente dele.

— Ah, e Mark?

— Sim?

— Se voceé tocar em mim de novo daquele jeito, como fez no Twister ou

no banheiro, eu te mato. Entendeu bem?



Katie

Niao dormi bem ontem a noite. Acho que nio durmo direito ha meses.
Tenho impressao de que ha anos, na verdade.

Quando chego para o café da manha na sede, Emma estd na cozinha,
encarregando-se dos preparativos para o jantar de hoje a noite. Ela estd de
cabelo preso e sem maquiagem. Na verdade, acho que nunca a vi sem
maquiagem. As vezes é estranho ver alguém de cara limpa pela primeira vez.
Principalmente uma pessoa bonita como Emma, que em geral estd de rimel e
delineador; sem maquiagem, ela fica quase inexpressiva.

Ela me conta que planejou um grande banquete para hoje a noite. A
geladeira esta cheia de salmao defumado e dos melhores cortes de filé, e ela
esta preparando a massa dos blinis. Pelo amor de Deus, ela faz os proprios
blinis.

— Os que a gente compra em loja tém gosto de borracha — diz ela. — E
¢ muito facil de fazer.

Ela estd feliz da vida, cantarolando para si mesma. Ela me faz cortar
pequenos triangulos de salmio com muito mais cuidado do que eu faria
normalmente. Na verdade, é bom ter algo no que se concentrar. Embora,
por mais que me esforce, meus pensamentos nio parem de vagar. Continuo
cortando até que Emma grita:

— Meu Deus, Katie! Voceé esta sangrando! Nio percebeu? — E com um
tom levemente irritado: — Vocé deixou o salmio todo sujo de sangue.

— Deixei? — Eu olho para a minha mio. — Ah.



Ela tem razido, abri um corte profundo no dedo indicador. Um talho
vermelho-vivo. O peixe esta coberto de sangue, subitamente macabro.

Emma olha para mim.

— Como vocé nio percebeu uma coisa dessas? — Ela pega minha mio
com certa brutalidade. — Ah, coitada. Deve ter doido. E bem profundo.

Ela tenta parecer solidaria, mas nio consegue esconder uma ponta de
1rritacao.

De repente a dor vem, aguda, e meus olhos se enchem de lagrimas. Mas
reparo que estou quase gostando da sensacdo. Parece a coisa certa, como se

eu estivesse recebendo o que mereco.

Mais tarde, tomamos um brunch na sala de jantar da sede, todos nés em volta
da grande mesa no centro, a exce¢ao de Samira e Giles, que ainda nio
chegaram. Eles estio acordados, no entanto; quando passei pelo chalé deles,
ouvi vozes e um gritinho de faria infantil.

A atmosfera estd pesada nesta manhi, a conversa em torno da mesa,
forcada, todos indiferentes beliscando suas fritadas. Ha a ressaca da noite, é
claro, mas talvez tenha mais alguma coisa também. Algo ligeiramente tenso,
como se todos tivessem esgotado sua cota de gentileza no encontro de
ontem. Apenas Emma ¢ toda vivacidade e agitacdo, verificando se todos
estdio bem servidos de bacon e café.

— Pelo amor de Deus, sente-se Emma! — diz Julien. — Estamos todos
bem.

Tenho certeza de que ele tentou falar em um tom leve e brincalhdo, mas
nao conseguiu.

Emma se senta, um rubor subindo pela lateral do pescoco.



— Katie — Miranda puxa a cadeira ao lado dela —, sente-se aqui
comigo.

Eu me sento e pego uma torrada fria para passar manteiga. Miranda esta
usando muito perfume, e mastigo a torrada com a sensa¢do de que a massa
adquiriu a fragrancia intensa que ela passou. Meu estomago se revira. Tomo
um gole de café, mas o gosto também ¢ estranho.

Quando enfim olho para Miranda, percebo que ela se virou em sua
cadeira e estd voltada para mim, com a cabe¢a de lado. Vejo, mais do que
sinto, o pedaco da torrada tremer na minha mio. Aqueles olhos de raios X
que ela tem...

— Voceé estd com um cara novo, nio é? — pergunta ela.

Ela sorri para mim, mas percebo que ¢ mais uma careta do que um
sorriso. Eu a conheco bem demais, sei quando tem alguma coisa errada. Se
eu fosse uma boa amiga, perguntaria a ela o que houve — mas nio consigo.
Além disso, concluo que estamos em um foro muito puablico aqui, com todo
mundo ao redor.

— Por que vocé acha isso? — pergunto.

— Da para perceber. Vocé esta diferente. O cabelo, as roupas.

Recuo um ou dois centimetros; seu halito esta um pouco rangoso, o que
nio ¢ do feitio dela. Uma vez ela me disse que escova os dentes antes e
depois do café da manhi, de acordo com alguma regra fascista que a mae
inventou. Ela deve ter esquecido.

— E vocé tem andado tio esquiva ultimamente — continua ela. — Mais
que o normal. Vocé sempre fez isso quando tinha um cara novo em jogo.
Desde que nos conhecemos.

De repente, todos parecem estar ouvindo. Sinto todos os olhos da sala em

cima de mim. As sobrancelhas de Nick estio erguidas. Porque sei que ele



esta pensando que eu teria lhe contado se estivesse saindo com alguém, nao
teria?

Dou uma mordida na torrada, mas o pedaco fica preso na garganta e
tenho muita dificuldade para engoli-lo. Minha garganta parece em carne
viva, ferida.

— Nio — digo com a voz rouca. — Nio tenho tempo no momento,
estou ocupada demais com o trabalho.

— Meu Deus. Nem s6 de pio vive o homem, Katie — diz ela. — Ja
ouviu essa frase? Voce estd completamente obcecada. Nio da para entender.

Nem poderia. Miranda tentou se dedicar a varias carreiras diferentes, sem
nenhum sucesso de fato. Acabou se formando em Oxford com o
desempenho minimo exigido. Ela me disse que nio se importava, mas sei
que nio era verdade. Ela tivera a arrogancia de achar que poderia
simplesmente se formar sem nenhum esfor¢o, como sempre. A questio é
que Miranda ¢é inteligente, mas nio tem necessariamente uma inteligéncia a
altura de Oxford. A mie dela contratou um professor particular para ajuda-la
a conseguir a nota maxima nas quatro matérias especificas para entrar na
universidade, e tenho certeza de que ela encantou a todos na entrevista. Mas
mesmo assim. Depois de entrar, ela ficou em um nivel completamente
diferente. Conseguiu, de alguma forma, levar na conversa os dois primeiros
anos da universidade e, em nosso terceiro ano, ignorou os sinais de que nao
estava no caminho certo, embora eu tenha tentado fazer com que ela os
enxergasse. Juro que nio fiquei feliz quando ela abriu o envelope e viu o
resultado. Mas confesso que talvez tenha tido a ligeira — bem ligeira —
sensacao de que a justica havia sido feita.

Aquele desempenho foi um insulto. Doeu. Feriu seu orgulho. Se voce
olhar para todos nds agora, vai ver que ela € a Gnica que destoa. Todos

temos bons empregos. Samira € consultora administrativa, eu sou advogada,



Julien trabalha para um fundo de investimentos, Nick é arquiteto, Giles é
médico, Bo trabalha na BBC, Mark, em uma agéncia de publicidade. E
Emma trabalha em uma agéncia literaria — sempre me lembro de quando
Miranda ficou sabendo.

— Naio entendo — disse ela. — Como vocé conseguiu esse emprego,
para inicio de conversa? Achei que a agéncia s6 contratasse pessoas formadas
nas melhores universidades, em geral Oxford ou Cambridge.

Emma nio se incomodou.

— Nao se1 — disse ela, dando de ombros. — Devo ter me saido bem na
entrevista.

A préopria Miranda ja tinha tentado entrar no mercado editorial. Depois
tentou enveredar pela publicidade. Mark deu um empurriozinho muito
maior do que deveria, persuadindo um de seus colegas a entrevista-la para
um cargo de assistente. Ela conseguiu o emprego, mas saiu depois de apenas
dois meses. Alegou que tinha ficado entediada com o trabalho. Em um
casamento, porém, conheci uma garota que trabalhava na agéncia, e ela me
explicou que as coisas tinham sido um pouco mais complicadas do que isso.

— Eles a demitiram — contou. — Ela era inacreditavelmente preguicosa.
Parecia achar que estava acima de determinadas coisas. Uma vez, quando
estava envelopando correspondéncia, ela se recusou a lamber os envelopes
para sela-los. Disse que ficava um gosto horrivel na boca e que aquela tarefa
ndo estava a altura do cargo dela. Disse que ndo tinha ido para Oxford para
fazer aquilo. DA para acreditar?

Sim, péssima amiga que sou, claro que dava.

Giles e Samira chegaram. Eles parecem bem mais exaustos do que todos
os outros. Samira desaba em uma cadeira e coloca a cabeca entre as maos

com um gemido, enquanto Giles tenta colocar Priya no cadeirio. Ela



choraminga, recusando-se a ficar presa. Quando o tom sobe para um choro
estridente, vejo Nick enfiar os dedos nos ouvidos.

— Meu Deus. — Samira geme. — Priya nos acordou as cinco e depois
de novo as seis.

— Naio consigo nem imaginar — comenta Bo. — Mal consegui me
vestir hoje de manha, que dird vestir uma pessoinha. Nick teve que me
avisar que minha camiseta estava do avesso, nao foi?

Nick abre um sorriso desolado.

— Bem, imagino que seja uma escolha de vida, nio é? — comenta
Miranda, tranquilamente, servindo-se de suco de laranja. — Ninguém ¢é
forcado a ter filhos, nio é mesmo?

E um comentirio mesquinho demais até mesmo para Miranda — que,
milagrosamente, quase sempre consegue se safar com observacdes do tipo.
Mas tem alguma coisa estranha com ela esta manha. Sua vivacidade esta toda
quebradi¢a.

Faz muito tempo que ndo vejo Samira com raiva, mas neste momento
lembro que é um espetaculo aterrorizante. HA um temperamento forte
escondido por tras daquele exterior calmo e arrumadinho. Ela fica
absolutamente rigida na cadeira. Todos ndés a observamos em siléncio,
esperando para ver o que ela vai fazer. Entio ela parece ser percorrida por
um calafrio e pega a cafeteira. A tremedeira em sua mio é quase
imperceptivel enquanto ela se serve. Nao olha para Miranda nem uma vez.
Em nome da harmonia do grupo, talvez, ela evidentemente decidiu ser
superior.

Com um pouco de hesitacdo, a conversa em torno da mesa é retomada.
Vamos cacar hoje, porque pelo visto essa ¢ uma atividade imperdivel quando

se estd hospedado em uma propriedade na Escocia.



— Imagino que vocés dois nio vao cagar conosco, nio é? — pergunta
Mark, indicando Nick e Bo.

— Por qué? — rebate Nick.

— Bem... — O canto da boca de Mark se curva aos poucos. — Porque...
voce sabe.

— Nao, nao sei.

— S6 achei que vocés nio se interessassem por esse tipo de coisa.

— Espere um pouco, Mark — diz Nick. — Se entendi bem, parece que
vocé concluiu que nio vamos porque somos gays. E isso que esta dizendo?

Dito em voz alta, soa tio ridiculo que até Mark deve ser capaz de
perceber.

— Naio é uma deficiéncia, Mark. S6 quero deixar isso claro.

Mark faz um ruido evasivo. Os n6s dos dedos de Nick ficam brancos de
tio forte que ele segura a xicara de café. Apesar de todos os musculos de
Mark, nio sei se apostaria nele em uma briga entre os dois.

— E verdade que, como a maioria das pessoas sensatas, a ideia de matar
animais sO por esporte nio me agrada — continua Nick. Mark assume uma
expressao de arra! — Mas, pelo que soube, a populagio de veados pode ficar
fora de controle se nao for contida. Entio, estou com a consciéncia
tranquila. Além disso, tenho uma mira muito boa: a Gltima vez que pratiqueil
tiro ao prato, acertei dezoito de vinte. Mas obrigado pela sua preocupacio.

Depois disso, ninguém, nem mesmo Miranda, parece capaz de pensar em

nada para dizer.
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Heather

Ja fiz tantas e tantas xicaras de chid que comecei a me sentir uma extensio da
chaleira. Ninguém parece estar realmente bebendo, mas, sempre que
ofereco, todos acenam vagamente com a cabe¢a e em seguida ficam
sentados, segurando as xicaras, enquanto o cha esfria aos poucos, sem ser
tomado. Do lado de fora das vidragas, a neve nio da sinais de que va parar de
cair. E dificil imaginar um momento em que ela nio estava 14, essa cortina de
branco em movimento.

Em geral, depois que um corpo € encontrado, tenho certeza de que tudo
¢ tomado pela comogio, por luzes piscando por todos os lados e homens
vestindo trajes de prote¢ao brancos. Mas aqui nio é um lugar comum. E
nesse caso a paisagem teve outras ideias. O clima nos obrigou a nos
curvarmos a seus caprichos. E uma das primeiras vezes que me dou conta,
desde que me mudei para ca, de como este lugar é estranho, de como nio
sel quase nada a respeito dele. Poderia muito bem ser outro planeta. Tenho
certeza de que ha segredos aqui que vio além dos depositos clandestinos de
uisque e do lacio monstruoso no fundo do lago. Esses sio apenas alguns
detalhes que a paisagem escolhe revelar.

Ouco um choro alto na sala ao lado, uma cacofonia violando o siléncio, e

tomo um susto tdo grande que derrubo agua da chaleira no chido. E apenas o



bebé, claro. Eu me lembro do som do bebé chorando na véspera de Ano-
Novo, quando acordei para ir ao banheiro e vi — ou pensei ter visto —
aquela luz estranha no flanco do Munro. E agora me pergunto se é possivel
que o barulho tenha ocultado outros ruidos 14 fora.

Penso em todos os sons deste lugar que passei a considerar normais, que
escolho nio questionar. Enquanto espero a chaleira ferver, rememoro uma
das minhas primeiras noites aqui. Eu tinha me mudado para o chalé e tentava
me concentrar em nio pensar muito em nada. Era a semana do tragico
aniversario. Eu tinha bebido uma quantidade consideravel de vinho — uma
dose medicinal, talvez uma garrafa e meia. Lembro-me de afundar na cama e
puxar o edredom para me cobrir. Uma coisa que aprendi sobre o “siléncio”
— pelo menos esse tipo de siléncio, o da vida selvagem — ¢é que ele ¢
surpreendentemente alto. A construcio, antiga, rangia ao meu redor. L3 fora,
a noite, eram os sons dos animais; duas corujas conversavam com pios longos
e pesarosos. O vento soprava entre os topos dos grandes pinheiros-escoceses
bem ao lado da minha janela. Soava como um lamento. Pode ser
reconfortante, lembro-me de ter dito a mim mesma. Talvez eu me
acostumasse. (Nunca me acostumei.)

Entio um som rasgou tudo. Um grito agudo, desesperado: medonho, o
som de uma pessoa afligida por uma dor insuportavel. O ar ressoou com esse
eco por varios segundos. Eu me sentei na cama; toda a sonoléncia do vinho
tinha desaparecido. Meus ouvidos pareciam agucados como os de um
animal, todo o meu corpo arrepiado, esperando por outro grito. Nada.

Esperei por uma resposta: certamente alguém mais devia ter ouvido.
Entio me lembrei que éramos s6 eu e o guarda-caga, e ninguém mais em
um raio de quilometros... Além de, pelo visto, quem quer que tivesse
gritado. Imaginei Doug cal¢ando suas grandes botas e pegando um dos rifles

do celeiro. Ele era a pessoa certa para ir, eu disse a mim mesma. Nio eu,



com um metro e cinquenta e pouco e embriagada. Mas a noite parecia ainda
mais silenciosa do que antes.

Abri uma fresta da persiana e olhei 14 fora. Nao consegui ver luz alguma.
Vi que horas eram. Duas da manha. Os minutos tinham ficado nebulosos; eu
nao tinha percebido quanto tempo havia passado. O vinho faz isso, suponho.
Comecou a me ocorrer que Doug poderia estar dormindo. Que talvez eu
fosse a Ginica pessoa que estava acordada e tinha ouvido o grito.

Comecel a acreditar que havia imaginado aquilo. Talvez eu tivesse
pegado no sono durante aqueles dois minutos, sem perceber. Nio conseguia
lembrar nem ao menos como era o som, embora ainda sentisse as
reverberacOes nos ouvidos.

Entiao, como se para me relembrar, o grito soou de novo, e dessa vez
mais terrivel que o anterior. Era o som da mais pura agonia, havia algo quase
animal nele. Sai da cama e calcei as pantufas. Tinha que verificar — nio
podia mais fingir. Alguém 1a fora estava em apuros.

Desci a escada, coloquei o casaco e as botas, peguei o aticador de ferro da
lareira e a lanterna no peitoril da janela.

A noite 14 fora estava escura e serena. Lembro-me de notar que o céu era
de uma profundidade que eu nunca tinha visto, de como naquele momento
ele parecia sinistro, como um grande vazio.

Observei as sombras, tentando discernir algum sinal de movimento.

— Ola? — chamei.

Minhas maos tremiam tanto que a luz da minha lanterna se movia por
toda parte, cobrindo trechos aleatorios do solo. O siléncio ao redor parecia
uma respira¢ao suspensa.

— Ola?

Talvez fosse inevitavel eu sentir que estava sendo observada, emoldurada

pela luz da porta. Reparei que, ao gritar, eu havia me exposto e seriam



capazes de me ver e ouvir. Eu podia ter acabado de me colocar em perigo.

Dei uns passos. E, em algum lugar na direcio do lago, vislumbrei um
movimento. Ndo com o feixe da lanterna, mas com instinto animal que eu
nao sabia que tinha: uma mistura de visao e audi¢ao.

— Quem est3 ai?

O medo tinha reprimido a minha voz, que saiu como um guincho
mintsculo e estrangulado. Direcionei o feixe da lanterna para onde achei
que havia captado o movimento. Nada. Entio outra luz apareceu, muito
mais proxima.

— Heather?

Virei o braco e iluminei um rosto. A luz da lanterna, a figura era macabra,
e quase dei um grito; quando percebi quem era, fiquei feliz por nio ter
gritado. Era Doug.

— Voceé estd bem? — perguntou ele.

Nio havia urgéncia em sua voz, apenas o tom profundo e pausado no
qual ele sempre falava.

— Ouvi uma pessoa gritar. Vocé ouviu?

Ele franziu a testa.

— Um grito?

— Sim. Muito agudo. Quem quer que fosse, parecia aterrorizado. Entio
sal para ver... — Diante de sua evidente incredulidade, hesitei. — Vocé nio
ouviu?

— Era assim? — perguntou ele.

E entio, para o meu espanto, ele imitou o som quase perfeitamente. Senti
a mesma inundac¢io congelante de medo descer pela parte de tras das minhas
pernas.

— Sim. Era exatamente assim.



— Ah. Nesse caso, vocé ouviu uma raposa. Uma raposa fémea, para ser
mais preciso.

— Naio entendo. Parecia uma mulher.

— E um som terrivel... E ficil se enganar. Vocé com certeza nio é a
primeira. Teve uma historia, bem recente, de um homem que morreu na
linha do trem nos arredores de Edimburgo tentando ajudar o que ele pensava
que fosse uma mulher em perigo. — Ele ergueu as sobrancelhas. — Naio
ouviu essa historia quando morava na cidade?

— Naio — respondi.

Eu estava comecando a ficar com vergonha do tremor na minha voz e
desejei conseguir manté-la sob controle.

— E quando elas estio... — Ele fez uma careta. — “Aquilo” do macho é
todo farpado. Entio nio é exatamente uma experiéncia agradavel para a
femea.

Nao consegui evitar meu estremecimento.

— Exatamente. Nem um pouco agradavel. Mas nio ¢ alguém sendo
assassinado. — Ele hesitou. — Tem certeza de que estad bem?

— Tenho. — Nem mesmo para os meus ouvidos a resposta soou
convincente. Entdo tentei reforcar: — E sério, estou bem.

— Nesse caso, vou deixar vocé voltar para cama.

Lembro que os olhos dele me percorreram de cima a baixo nesse
momento, tio rapido que poderia ter sido apenas fruto da minha
imaginacao. Mas, nio. Eu estava de pijama, e de repente me senti mais
exposta do que se estivesse parada ali completamente nua.

— Obrigada.

Ele tirou um chapéu imaginario.

— De nada.



Entrei, fechei a porta e pressionei a mio contra o peito. Meu cérebro nio
parecia ter avisado ao meu cora¢do que o perigo havia passado. Ele estava
batendo tio forte e rapido que parecia querer saltar da minha caixa toracica.
S6 quando finalmente voltei para a cama e me enfiei debaixo do edredom
me ocorreu pensar sobre o que acabara de acontecer. Se nio tinha sido o
grito que acordara Doug, como havia me acordado, entio que diabo ele

estava fazendo vagando pela propriedade no meio da noite?

Penso em sua mio; em como ele tem sido tio vago sobre como se
machucou. Penso na ocasiio em que o patrio mencionou que ele seria bom
em combater os cacadores clandestinos, a insinuacio de que Doug poderia
ser violento. Nio ¢é suficiente eu desejar que ele nio tenha tido alguma coisa
a ver com aquilo. E isso ¢é s6 porque vocé gosta dele, diz uma vozinha. Sé porque
vocé gozou pensando nele. Com algum esforco, silencio esses pensamentos.

Eu me lembro das palavras da minha mie mandando que eu pesquisasse o
nome dele no Google. De repente isso me parece importante, necessario.

Com um passo rapido, vou até a porta do escritorio e a tranco. Se Doug
tentar entrar, finjo que tranquel a porta sem querer — “forca do habito”.
Ainda assim, nio tenho muito tempo, a menos que queira levantar suspeitas.
Abro as portas do armario onde guardo todas as fichas. As duas fichas
pessoais: a minha e a de Doug. lain é apenas um prestador de servico, e acho
que ja tinha trabalhado para o patrio, entio nio precisou se candidatar para o
posto dele como eu e Doug tivemos que fazer para o nosso.

Abro a pasta de Doug. Ha um breve curriculo, detalhando o periodo
como fuzileiro naval: seis anos. Mais nada. O que exatamente estou

procurando? Vou até o computador, digito o nome completo de Doug no



site de busca e espero que a lenta conexdo com a internet carregue oOs
resultados. E somente quando meu peito comeca a queimar que percebo que
estou prendendo a respira¢do. Nao vou encontrar nada de mais, penso. Nio... E
vou me sentir péssima por fazer isso, porque vou ter traido a confianga dele
sem ele saber, mas pararei por aqui. Ele nunca vai saber. E vou poder
enterrar quaisquer suspeitas — se € que sio suspeitas de fato.

Finalmente, a pagina carrega.

Vejo logo que ha muitos resultados. Para uma pessoa normal, alguém que
nio ¢ uma celebridade ou ganhou notoriedade de alguma outra forma, seria
de se esperar o qué? Uns trés resultados, no maximo? Alguns perfis em redes
sociais, incluindo o de pessoas com o mesmo nome, talvez a men¢ao a uma
conquista esportiva ou um papel em uma peca da faculdade. Mas o nome
incomum de Doug ocupa toda a primeira pagina de resultados. E nenhum

deles é muito bom. Na verdade, é tudo horrivel.

Eu gostaria de nao ter procurado. Gostaria de nunca ter visto nada disso.



DOIS DIAS ANTES
VVéspera de Ano-Novo de 2018

Miranda

Seguimos Doug até o jardim atras da sede, onde seu Land Rover esta
estacionado ao lado de uma caminhonete vermelha grande e velha — talvez
seja nela que Heather se desloca. Comeco a rir s de pensar nela, aquela
criatura insignificante de pouco mais de um metro e meio, atras do volante
daquele veiculo enorme.

Doug abre o celeiro para nés usando um teclado numérico de dltima
geracio que parece completamente bizarro em contraste com a madeira
velha. Imagino que seja necessario, ja que o lugar é cheio de armas.
Enquanto ele puxa a pesada porta de madeira, aprecio seus musculos se
movendo sob a camisa velha que ele estd usando (apenas uma camisa, neste
clima!). Acho que ele seria um excelente candidato a amante de Lady
Chatterley, tao alto, de ombros largos e todo despenteado. Nao posso deixar
de pensar que é um contraste um pouco desfavoravel com Julien, cujas varias
pomadas e tinturas disputam espaco com as minhas coisas na prateleira do
banheiro.

No celeiro, ele nos entrega nossos trajes: calcas e casacos impermeaveis e
até mesmo botas de caminhada para Katie, que nio trouxe nada nem de
longe razoavel para o programa. Mark pede um dos chapéus, umas coisas

ridiculas no estilo Sherlock Holmes.



— Se faz questdo, parceiro — diz Doug, com um tom que poderia muito
bem ser confundido com sarcasmo.

Ao lado dos casacos e das calcas, estio pendurados dez rifles. S6 o formato
das armas ja tem uma esséncia letal, como se, de algum modo, elas pudessem
mata-lo sem nem ao menos serem acionadas.

Em seguida, ha uma longa explanacio sobre seguranca e sobre o lugar
para onde vamos: para o alto da encosta ingreme, depois da antiga sede,
porque aparentemente ¢ 1A que os cervos vem se concentrando, apesar de
estarmos indo atras apenas das corgas, as fémeas, jA que niao € a época certa
do ano para cacar machos.

— Entlo, deixe-me ver se entendi — digo, por fim. — Pode ser que a
gente nao consiga abater um veado hoje. E mesmo se abatermos, o veado
nio tera galhada, porque nio estamos na estacio correta. Mas pagamos
centenas de libras pelo privilégio.

— Sim. — Doug assente. — E basicamente isso.

O tom ¢ direto, mas percebo que ele nio consegue fazer contato visual.
Sinto um pequeno estremecimento de triunfo. Sempre reconheco esse
sintoma em particular. Sou fiel a Julien — bem, com uma tnica exce¢io,
logo no inicio —, mas estaria mentindo se dissesse que niao gosto de testar
meu poder de seducdo. Minha propria caga, imagino. Muito mais divertido
do que mato tmido e congelado e essas calcas impermeaveis horrorosas.

Doug fecha a porta com um estalido metalico. Em seguida, nos faz deitar
no chio para atirar em uma caixa com um alvo. Julien, Giles, Bo e Mark sio
péssimos, chega a ser ridiculo. Com a excec¢do de Bo, sempre tio irreverente
(embora, com certeza, nem sempre deve ter sido assim em seu passado de
drogas), eles nio acham aquilo nem um pouco engracado. Mark — faco um
esforco para observa-lo — contorce a boca ao atirar. Quando Julien faz sua

sexta tentativa, vejo o musculo do seu maxilar se contrair como ele faz



quando esta irritado com alguma coisa, e, a cada estampido, seus olhos se
estreitam. Percebo como isso faz toda a diferenca para ele. Para todos eles, na
verdade. Até o afavel Giles parece ter passado por um transplante de
personalidade. Talvez eles estejam se imaginando em algum filme de a¢dao ou
jogo de videogame. Tenho certeza de que é isto: homens voltando a ser
garotinhos. Ainda assim, ¢ meio estranho.

Katie também ¢é péssima, mas nio sei bem se ela ao menos se da o trabalho
de tentar — assim como parece ter parado de se dar o trabalho de fingir que
esta se divertindo. Samira — que, apOs insistirmos muito, deixou Priya com
Heather por algumas horas — nido chega a ser 6tima, mas compensa com
muita intensidade. Lembro como ela se tornou uma atleta de alto nivel no
remo. Se tivesse uma semana para praticar o tiro, provavelmente atingiria um
padrio olimpico. E um vislumbre da antiga Samira, a garota que conheci, e
fico feliz por isso. Essa, afinal, ¢ a mulher que uma vez ateou fogo a mesa de
jantar na nossa casa, imitando um bar em Ibiza, e levou uma adverténcia
formal do reitor da faculdade por seu comportamento.

Nio faco feio, mas também nio me saio tdo bem quanto imaginava:
sempre level jeito para os esportes. Doug me diz que estou sendo muito
“vigorosa” com o gatilho.

— Voce s6 precisa deslizar o dedo com suavidade — explica ele.

Ele esta sério, mas... Sou sO eu, ou isso soa um pouco obsceno?

Nick se sai muito bem, como disse que faria. Curiosamente, nio ¢é
surpresa alguma. Ele sempre foi bom nos esportes e ¢ muito exigente em
relacdo as coisas, muito intenso as vezes. Mas, de todo mundo, é Emma
quem se sobressai. Doug diz que ela tem um “dom natural”, e ela sorri e
balancga a cabega, modesta como sempre.

— As mulheres em geral sio melhores — diz ele. — Sio mais precisas,

mais mortais. Este esporte ndo tem nada a ver com testosterona ou forca



bruta.

Gostaria de nio me incomodar tanto por nio ser eu a ganhar esses
elogios.

Comecamos a subir a encosta. Estamos andando em direcao a antiga sede,
a construcio que Heather apontou para ndés ontem a tarde. Detesto
caminhar. E chato demais, totalmente indtil. Prefiro mil vezes correr, algo
que queima o dobro de calorias na metade do tempo. Mark, Julien e Nick
disputam a posicio na dianteira, como se estivessem determinados a atirar
primeiro. Katie, enquanto isso, estd poucos metros a minha frente,
conversando com Bo. Eu me sinto esnobada por ela nao ter escolhido
caminhar comigo. Poderia ir me juntar a eles, mas ndo vou rastejar para que
ela me dé atengdo. Parece que a ofendi no café da manha, quando perguntei
se ela estava com algum cara novo. Tudo bem, eu podia ter sido um pouco
mais sutill — ela é extremamente reservada em relacdo a esse tipo de coisa
—, mas sO estava tentando demonstrar interesse. E, francamente, depois de
todo esse tempo sem nos vermos, ela nio morreria se perguntasse sobre a
minha vida. Ela nio é assim: no passado, sempre foi uma Otima ouvinte.
Uma vez, Julien brincou — de maneira nio muito bondosa — que era uma
sorte eu ter encontrado uma amiga que gostava tanto de ouvir quanto eu
gostava de falar. Mas ele ndo estava totalmente errado. Sempre pensei nela
como meu oposto, minha parte complementar.

A trilha desapareceu agora, entio estamos apenas caminhando morro
acima por entre a urze, o que ¢ um trabalho arduo. De tempos em tempos,
uma planta se enrosca no meu tornozelo, me puxando para trds, como se
quisesse deixar claro quem ¢é que manda. Porque essa paisagem esta
definitivamente no comando. E brutal. A temperatura caiu ainda mais, e o ar
esta gelado, fazendo as partes do corpo descobertas arderem. Até os meus

dentes doem quando abro a boca para falar. Parece que o frio penetrou no



casaco que peguei emprestado e no lindo — e, na minha imagina¢io, muito
quente — suéter de caxemira que estou usando por baixo, pressionando
minha pele.

O solo esta encharcado em alguns trechos também; deve haver cursos de
agua subterraneos. De vez em quando, piso em um trecho molenga, e a agua
gelada sobe pelas botas, ensopando minhas meias. Elas vao ficar imprestaveis.
Também sio de caxemira — um presente que Julien me deu no outono.
Houve um periodo em que toda semana ele voltava para casa com algum
presente — culpa por ter me envolvido naquela situacdo, com certeza,
embora ele alegasse que s6 queria me mimar.

Nick, Mark e Julien andam o mais rapido que podem. Eles estio quase se
acotovelando na tentativa de assumir a dianteira, de ser o primeiro a subir a
colina. Isso nio deve ser muito seguro enquanto se estd levando rifles
carregados, nio é? A certa altura, Mark se vira e parece empurrar Julien. E
um empurrio leve, mas inconfundivel. Ele faz uma piadinha a respeito; vejo
Julien forc¢ar uma risada, mas percebo que nio estd achando graca nenhuma.

E um alivio quando fazemos uma pausa na antiga sede: uma ruina velha e
melancélica, enegrecida pelo fogo. Doug pega uma uisqueira e nos oferece.
Quando me entrega, deixo meus dedos tocarem os dele por um momento
um pouco mais demorado. Seus olhos sio de um castanho tio escuro que
mal di para distinguir as pupilas. Quero que Julien veja, que perceba o
desejo daquele homem por mim.

Nio sou uma grande fa de uisque, mas de alguma forma a bebida me
parece perfeita aqui, neste lugar selvagem. E o calor que ela proporciona
também ajuda, da a impressio de atenuar o humor estranho no qual pareco
estar desde ontem a noite. Tomo outro gole, e, quando passo a uisqueira de
volta para Doug, vejo que minha boca deixou uma sedutora mancha de

batom no gargalo.



Parece que alguém esteve ali antes de nos, a julgar pelas guimbas de
cigarro espalhadas. Doug pega uma das bitucas e a examina atentamente,
como se pudesse haver uma mensagem secreta escrita na lateral. Reparo que
ele a guarda no bolso. Que bizarro. Por que alguém pegaria uma guimba
velha de outra pessoa? Entio olho para o seu casaco surrado, as botas gastas, e
sinto uma pontada inesperada de pena. Percebo que talvez ele va guarda-la

para fumar mais tarde.



Katie

A antiga sede é um lugar horrivel. E provavelmente a Gnica coisa feia nesta
paisagem, uma estrutura queimada, com apenas um estabulo enegrecido
ainda de pé. De alguma forma, faz mais frio aqui do que em qualquer outro
lugar, talvez porque estejamos tio expostos as intempéries. Por que alguém
construiria alguma coisa aqui? Em um lugar tio desprotegido e tio afastado
de qualquer ajuda? Penso no incéndio. Deve ter dado para ver a quilometros
de distancia — como as grandes piras que foram acesas na virada do milénio
por todo o pais.

Ha um siléncio aqui que é diferente do que permeia o restante da
propriedade. E como se o lugar prendesse a respiracio. DA a sensacio — por
mais cliché que possa parecer — de que nio estamos sozinhos. Como se
algo, ou alguém, estivesse nos observando. As rochas sio como ossos antigos:
um esqueleto de alguém que morreu e cujo corpo foi deixado a céu aberto,
privado da dignidade de um enterro. Quando nos aproximamos, tenho a
certeza de que o ar tem cheiro de queimado. Isso é impossivel, nio? Ou sera
que haveria alguma maneira de a fumaga penetrar profundamente na pedra,
ficando aprisionada ali? Nio seria dificil acreditar que o incéndio tivesse
ocorrido ha apenas alguns anos, e nio um século atras.

O estabulo — a parte que sobreviveu porque as chamas nio conseguiram
chegar até 14 — é quase obsceno em sua integridade. Percebo que também
ha uma tranca eletronica na porta — como a do celeiro —, provavelmente

para impedir que os hospedes perambulem 14 dentro, caso nio seja seguro. O



céu esta de um violeta muito claro. Isso nio significa neve? O que fariamos
se comegasse a nevar para valer enquanto estamos presos aqui? Estamos
completamente expostos, no flanco da montanha. A sede — a nova sede,
suponho — parece um pequeno fragmento de vidro vista daqui, ao lado do
lago, que fica cinzento e opaco como chumbo nessa estranha luz, as arvores a
volta com cerdas cor de carvao. A estacao, no meio do caminho entre nos e
a sede, do outro lado, parece uma peca de uma cidade de brinquedo.

— Nio sei por que estamos fazendo isso — diz Miranda, de repente. —
Poderiamos muito bem estar na sede bebendo champanhe.

Ela também reclamou durante a subida até aqui: do solo encharcado e da
agua gelada que entrava nas botas. Tudo porque nio se saiu bem durante o
treino de tiro ao alvo — tenho certeza disso. Se ela tivesse se provado uma
6tima atiradora, a histéria seria outra — estaria liderando a cacada. Miranda
detesta ser ruim em qualquer coisa. Deu para ver seu labio se curvar quando
Doug elogiou Emma, como se ela nio acreditasse que alguém como a nossa
amiga tivesse o direito de ser uma boa atiradora.

— Estad um frio do cacete — acrescenta ela. — Tenho certeza de que os
cervos devem estar escondidos em algum lugar longe do nosso campo de
visdo, se tiverem algum bom senso. Certamente nio vamos pegar nada
agora.

De repente, Nick se vira para encara-la.

— Ei! — grita o guarda-caga. — Cuidado, cara, vocé esta segurando uma
arma carregada.

— Desculpe. — Nick parece ligeiramente envergonhado. — Mas, para
falar a verdade, estou meio cansado de ouvir que voceé estd entediada,
Miranda. Por que nio volta para a sede, jA que estd com tanta vontade? Vai
ser impossivel pegar um animal de surpresa se vocé continuar reclamando

que nio esta se divertindo.



Em seguida, faz-se um siléncio sepulcral, e o ar, ja gelado, parece cair
mais alguns graus. Miranda parece que acabou de levar um tapa na cara.
Todos estio um pouco mais tensos nesta excursio, mas esse ¢ O primeiro
comentario abertamente hostil que alguém faz. Talvez nio seja nenhuma
surpresa que envolva Nick e Miranda. Ele, afinal, nunca foi muito fa dela.

Acho que nunca a perdoou de verdade.

Quando saiu do armario para alguns de nds, no nosso primeiro ano na
faculdade, Nick ainda nio tinha contado aos pais, que na época estavam
servindo na embaixada em Omai. Nio que ele tivesse medo de contar,
segundo me disse.

— Eles sio bem liberais, e talvez ji até imaginem... Quando estivamos
em Paris, fiquei mais proximo de uns caras.

Mas ele queria escolher o momento certo, porque era um marco
importante, uma afirma¢io de quem ele era.

Miranda alegou que nio sabia de nada disso quando Nick apresentou os
pais, que apareceram na sala do alojamento durante a semana de recesso antes
das provas. Houve alguma discussio sobre as provas de fim de ano, e
Miranda disse, em um tom camplice:

— Nio se preocupem, sr. e sra. M, vamos nos certificar de que Nick
fique com o nariz enfiado nos livros, em vez de sair por ai atras de garotos
bonitos.

O pior de tudo era que ela nem deveria saber. O grupo seleto ao qual
Nick havia feito a confidéncia nio incluia Miranda. Eu nio me orgulhava de
ter contado a ela. Em geral, guardava segredos muito bem, mas estava

bébada, e Miranda comegou a me provocar por causa da minha paixio por



Nick, entio simplesmente escapou. Claro, implorei para ela nio dizer que
sabia. E, no entanto, ela alegou nao ter qualquer lembranga disso. Depois,
também declarou que achava que os pais de Nick “simplesmente
soubessem”.

Eu tinha certeza de que Nick jamais me perdoaria. Entio fiquei aliviada
com a reacao dele. Ele ficou furioso, é verdade. Mas, por sorte, nio comigo.
Ele me disse que havia pensado em varias maneiras desagradaveis de se vingar
de Miranda, mas nio conseguiu encontrar nada que estivesse a altura do que
ela tinha feito com ele.

— Sei que isso nio deveria ser tio importante... — disse ele. — Eu 1a
contar para eles esta semana de qualquer maneira, durante um almoco
agradavel ou algo do tipo. Mas foi a intencio da coisa. Eu sei que nao foi um
acidente. Acho que ela fez isso porque gosta de ter esse poder. E de causar
problemas entre noés dois, € claro.

— Como assim? — perguntel, surpresa.

— Tenho certeza de que ela se ressente de vocé ser minha amiga.

— Até parece. Miranda tem um monte de outros amigos, e eu tenho...
alguns outros.

— Sim, mas ela nio tem nenhum outro amigo intimo. Ja reparou nisso,
Katie? Ela s6 tem vocé... e Samira, em caso de emergéncia. E acho que ela
nao gosta de dividir os brinquedos com os outros.

Agora, é claro, sio aguas passadas. Ou pelo menos Nick se esforcou o
bastante para dar essa impressio. No entanto, fico me perguntando se ele
ainda pensa no que aconteceu. As feridas infligidas nessa época sensivel e
imatura da nossa vida costumam ser as mais profundas — e deixam as piores

cicatrizes.



— Ei — diz Samira, rispidamente. — Vamos esfriar a cabeca, estd bem?
Estamos aqui para aproveitar o feriado.

Engracado, nio me lembro de Samira ser tio otimista em relacio as
coisas. E penso em sua luta consigo mesma no café da manha, em como ela
conseguiu reprimir qualquer resposta que poderia ter dado a Miranda
naquele momento.

Miranda, por sua vez, murmura algo baixinho, com um tom desafiador.
Mas percebo que ela esta realmente magoada. Ela gosta de falar o que quer,
mas nem sempre curte ouvir o que nao quer. Por baixo da aparéncia
resistente e impecavel, ela é mais sensivel do que parece. E acho que sempre
teve uma admira¢ido secreta por Nick, que o vé como um igual.

Reparo quando ela olha para Julien, e me pergunto se ela estd esperando
que ele a defenda. Se for o caso, vai ficar decepcionada, mas talvez nio
surpresa. Ela sempre disse que ele odeia confrontos, que gosta de tentar
agradar a todos — nunca quer ser visto como o vildo.

Também nio quero tomar partido. Nio posso me dar a esse luxo, pois ja
tenho problemas suficientes para resolver. Sinto como se tivesse sido
catapultada para o passado: Miranda causando dramas, eu tendo que fazer a
mediacdo entre ela e o pobre adversario — sentindo que ambos estio me
pedindo para escolher um lado. Niao vou fazer isso agora. Afasto-me do
grupo, caminhando até o outro lado da ruina, e enfrento a forca total do
vento por alguns minutos, de olhos fechados.

Enterro as unhas na palma das mios até comecgar a doer. Tenho que parar.
Tenho que parar essa coisa, essa compulsio, de uma vez por todas. Mas toda
vez que tento, descubro que sou incapaz de fazer isso. Quando realmente
chega a hora, nunca sou forte o suficiente. Nao acredito que me meti nessa
confusio em que estou. Respiro fundo algumas vezes, abro os olhos e

procuro me distrair com a vista.



Ja estive em alguns lugares bonitos na vida, mas nenhum como este.
Talvez seja a pureza da paisagem: em estado natural, intocada pela mio do
homem, a nio ser pelo pequeno aglomerado de construcdes 14 embaixo, a
estaciozinha do outro lado e a velha ruina atrds de nés. E erma e brutal, e
seu charme, se é que se pode chamar assim, reside nisso. As cores sio todas
suaves: o azul-ardésia, o amarelo-claro do céu, o vermelho-ferrugem da
urze. E, no entanto, sio tao hipnotizantes quanto um mar azul-turquesa ou
uma praia de areias brancas.

Enquanto observo, um grande arbusto parece se erguer e se mover, e
percebo que sio veados, correndo como um s6, sua suavidade
contrabalanceada apenas pelo comico vislumbre da cauda branca. Talvez seja
1ss0 que atraia meu olhar para outro lampejo de movimento, mais abaixo na
encosta. Acho que, se nio fosse pelos veados, nio teria reparado. Nio teria
reparado nele, na verdade. Ele estd a uns cinquenta metros, usando roupas
camufladas, com uma mochila grande nas costas. Nao consigo ver seu rosto,
tampouco saber sua altura, porque estd enfiado até a cintura na urze. Parece
fazer esforco para nao ser visto, mantendo-se abaixado, rente ao mato,
enquanto se movimenta. Deve ter sido ele quem assustou os cervos e os pos
para correr.

Acho que ele ainda ndo me viu. Sinto meu coracio batendo em algum
ponto perto da garganta. Ha algo ameacador em como ele se move, feito um
animal. Entio, como um predador que fareja meu cheiro na brisa, ele olha
para cima e me vé. E para de repente.

Nio consigo entender o que acontece em seguida. E algo que desafia toda
a logica. Em questio de segundos ele parece afundar e sumir de vista,
desaparecendo em meio aos arbustos. Pisco, s6 para me certificar de que de
fato nada aconteceu com a minha visio. Mas quando abro os olhos ainda nio

ha sinal dele.



Penso nas instru¢des da gerente: “Se virem alguém que vocés nio
reconhecam na propriedade, avisem.” Entdo, devo avisa-los? Mas nem tenho
certeza do que vi. A pessoa nao vai se dissolver diante de nossos olhos, nio
¢? E verdade que estou lacrimejando por causa do vento, e ainda me sinto
um pouco grogue por causa dos comprimidos para dormir que tomei ontem
a noite. Os outros viao pensar que estou simplesmente inventando ou
imaginando coisas. Estou cansada demais para tentar explicar o que vi. Se eu
fosse Miranda, transformaria isso em um grande drama, uma cena de historia
de terror. Mas nio sou ela. Sou Katie: reservada, observadora. Além disso,

nio pode haver mal em nio dizer nada. Pode?



Doug

Houve uma transformac¢iao no grupo. Ele percebeu isso antes mesmo da
discussio entre o homem de 6culos e a loura bonita. Ja viu essa mudanga
acontecer antes. Comeca com os rifles. Cada um deles estd subitamente
investido de um poder novo e terrivel. No 1nicio, durante o treino de tiro
ao alvo, eles se encolhiam a cada disparo, com o solavanco da arma, que
deixava contusdes na pele abaixo do ombro. Mas rapidamente — talvez até
demais — aquilo se tornava natural, e eles melhoravam a cada tiro:
concentrados, determinados. Comecavam a se divertir. S6 que algo mais se
insinuava também. Um senso de competi¢do. Mais do que isso... Algo
primitivo era despertado. A febre que acomete todos os cacadores novatos
antes de abater sua primeira presa. A sede de sangue. Cada um deles queria
ser aquele que daria o tiro mortal. Ao mesmo tempo, eles nem ao menos
sabiam pelo que estavam ansiando. Porque nunca mataram antes — a nio ser
por uma ou outra mosca esmagada ou um rato preso em uma ratoeira. Cacar
¢ algo completamente diferente. Eles serio transformados. Uma inocéncia
que nao sabiam que tinham ficara para tras.

E também ha a paisagem, que os enerva. Aqui em cima, as linhas duras e
esqueléticas da terra sio reveladas, granito espreitando como ossos velhos
através da ferrugem vermelha da urze. Eles se dio conta de quio solitarios
estdo neste lugar — ndo ha vivalma por uma longa extensio de terra ao

redor.



Exceto... Seus dedos encontram a ponta de cigarro no bolso. Ele nio
gosta disso. Mostra que alguém esteve ali recentemente. Heather niao fuma,
até onde ele sabe — e com certeza nio chega nem perto da antiga sede se
puder evitar. lain talvez fume, mas ele nio tem nenhum motivo para ir até
ali: nos dltimos tempos tem trabalhado perto do lago, na casa de bombas.
Também poderia ter sido o casal de islandeses, mas ele os viu fumando
cigarros de palha na noite anterior, depois do jantar.

Doug vai mencionar isso a Heather mais tarde. SO para verificar se ela
também notou alguma coisa diferente.

Cacgadores clandestinos? Haveria outros rastros. No passado, ele
encontrara a grama manchada de sangue por onde eles haviam arrastado o
espolio ilegal, ou os cartuchos das balas com as quais o abateram. Tinha
encontrado vestigios de fogueiras que fizeram para tentar queimar o resto da
carcaca (em geral, querem apenas a cabega) e os ossos enegrecidos que
ficavam para trds. As vezes, encontrava até mesmo o animal abatido antes
que eles voltassem para recolhé-lo — eles levam a cabec¢a, a parte mais
valiosa, e deixam o cadaver escondido na vegetacio até que surja um
momento oportuno para busca-lo.

A guimba de cigarro poderia simplesmente ter sido deixada por um turista
tazendo trilha — eles ainda tinham o direito de cruzar a propriedade,
embora sem duavida fossem desencorajados pelas placas (provavelmente
legais) de “propriedade privada”. Ele ndo se lembrava da dltima vez que
tinha visto um andarilho. Além disso, os montanhistas andavam com casacos
impermeaveis de cores vibrantes, almocos embalados em papel-filme e eram
pessoas comprometidas. Nao eram do tipo de gente que emporcalha a
paisagem que foi apreciar.

Naio, ele nio esta gostando nem um pouco disso.



Doug fica satisteito quando deixam a antiga sede. A histéria dela se assemelha
aos proprios fantasmas. O guarda-caga assombrado por sua propria guerra,
ateando fogo ao lugar. Ele conhece as forcas capazes de levar um homem a
fazer algo assim.

Eles encontram as corcas no trecho do terreno que fica depois da sede.
Uma mancha escura ja comeca a se espalhar pelo céu — o sol, invisivel por
tras das nuvens, deve estar comecando a se por. Eles precisam ser rapidos. Ele
manda os hospedes se deitarem na vegetacio e rastejarem em direcio as
corgas, para nao as espantarem.

Uma delas se separou do grupo, uma fémea mais velha, com dificuldade
de andar. Perfeito. SO se deve atirar nos animais velhos e fracos. Apesar do
que os cacadores clandestinos acham, nio se trata de colecionar troféus
magnificos.

Quando chegam perto o suficiente, ele se vira para a loira mais baixa, a
que nao ¢ bonita.

— Vocé — diz ele. — Quer tentar?

Ela faz que sim solenemente.

— Tudo bem.

Ele a ajuda a mirar.

— Na parte mais larga do peito, nio na cabeca — orienta. — A margem
de erro é muito maior quando se mira na cabeca. E nio mire baixo demais,
ou vai destrogar a pata dela. E pressione o gatilho; nio se esqueca que da para
fazer isso com suavidade.

Ela faz o que ele diz. A arma dispara, um ruido nitido como o de um

trovao, zumbindo nos ouvidos. Os outros cervos dispersam, assustados,



fugindo a uma velocidade espantosa. Ouvem-se exclamacdes dos outros
hospedes atras dele, inspira¢des profundas.

Ha um instante, como sempre, em que parece que a bala errou o alvo ou
desapareceu completamente. Entdo a corca se sacode como se tivesse sido
atravessada por uma corrente elétrica. Ha o baque tardio do impacto da bala,
o metal penetrando a carne. Um bramido, um som que parece ser tanto de
raiva quanto de dor. Ela cambaleia alguns passos, oscilando. E entio, enfim,
sucumbe — muito suavemente, como se estivesse tomando cuidado, as patas
se dobrando sob o corpo. De repente, seu peito ¢ uma massa vermelha. Um
tiro perfeito.

Ele caminha cerca de cem metros até o animal agonizante, que ainda esta
14, por um fio: sua respiracio, uma névoa no ar gelado. Por um momento,
seus olhos parecem encontrar os dele. Entdo, ele pega a faca e enfia, com um
Gnico golpe, no ponto exato na base do cranio. Agora ela se foi. Ele sente
pouco remorso, a nio ser pela elegancia que um dia teve e agora nio tem
mais. Ao contrario de outras mortes pelas quais fo1 responsavel, ele sabe que
aquela é justificada, necessaria. Sem interferéncia, a populacdo sairia do
controle; os recursos se tornariam tao escassos que todo o rebanho comecaria
a morrer de fome.

Ele se debruca no cadaver e enfia a miao na ferida. Entdo caminha de
volta até a mulher, Emma, e — seguindo a tradi¢do — unge a testa e as

bochechas dela com o sangue.



Emma

O guarda-caca me disse que eu teria que esperar para comer a carne da corca
que abati. Ela precisa ficar pendurada por alguns dias — dizem que nas
primeiras vinte e quatro horas o rigor mortis se instala, e a carne fica intragavel
até os tecidos comecarem a amolecer novamente. Mas eles tém carne ja
curada que posso preparar se quiser. Eu ia fazer um bife Wellington hoje a
noite, mas me dei conta de que poderia fazé-lo com a carne de veado. Isso
seria perfeito, nio? Uma lembranca do nosso dia.

Vim até o celeiro para pegar a carne. Lavel o rosto antes, claro. Pelo
visto, alguma lenda apregoa que nio se deve limpa-lo antes da meia-noite ou
a ma sorte se abaterd sobre vocé, mas isso € s6 um monte de bobagens e
supersticoes. Além do mais, o sangue tinha secado e se transformado em uma
sujeira disforme.

Quando chego ao celeiro, nio ha sinal de ninguém, mas a porta esta
entreaberta. Empurro com uma das maos e ela se abre.

Oucgo vozes murmurando, baixas e urgentes. Ao som dos meus passos,
elas cessam. Esta escuro la dentro, e tenho que semicerrar os olhos para
ajustar minha visio. Logo em seguida, dou um passo para tras. Em um dos
cantos do celeiro, ha dois enormes pedacos de carne pendurados, sangrentos
e medonhos, ao lado da carcaga do cervo que abati, esfolado, os olhos negros
ainda vidrados, me encarando. Sinto um cheiro caracteristico, impossivel de

confundir: intenso, metalico.



Atras das carcagas, vejo o faz-tudo que sentou ao meu lado no jantar, lain,
empunhando um grande cutelo e usando um avental de acougueiro
encharcado de sangue. Ele levanta a mao desocupada para me cumprimentar,
a palma toda vermelha. Ao lado dele estao os dois hospedes islandeses.

Eu me pergunto sobre o que aqueles trés estranhos poderiam estar falando
de maneira tio acalorada.

— Preparei a carne de veado para vocé — diz lain.

Ele vai até o balcio e pega um pacote envolto em papel vegetal
manchado.

— Obrigada — digo, recebendo o pacote com cuidado.

E pesado e frio.

— Estes dois — ele aponta para os hospedes — me perguntaram se
podem ficar com o cora¢io do animal que vocé abateu, ja que ele é melhor
quando comido fresco. Espero que nio se importe.

— Nio... — digo, tentando esconder minha repugnancia, como um bom
chef deve fazer. — De jeito nenhum.

O homem, Ingvar, sorri para mim.

— Obrigado. Olha, vocé deveria provar um dia. E a parte mais saborosa.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Encaro a tela do computador. Fico sentada, tapando a boca com a mdo, uma
classica expressio de choque. Mas estou chocada de verdade com o que uma
simples pesquisa do nome completo de Doug revelou. E grave. Muito grave.
E muito pior do que até mesmo minha mie poderia ter imaginado em suas
fantasias mais macabras.

Da para perceber isso a partir do breve resumo de cada matéria elencada
pelo Google. Ele quase matou uma pessoa. Estou morando sozinha neste
lugar com um homem que cumpriu pena na prisao. Que foi condenado por,
como diz a declarac¢io oficial, “lesdo corporal grave com dolo”.

A matéria do Daily Mail é o primeiro resultado. Abro. Ha uma foto de
Doug, olhos fundos, a boca numa linha sombria, cabelo raspado. Outra dele
vestindo um terno sem caimento, sendo escoltado para o tribunal, os dentes
a mostra em um esgar de 6dio. Ele parece um criminoso; parece violento,
perigoso. O resultado seguinte é um ataque chocante a todos os aspectos de
seu carater. Estudou em escola particular; largou a faculdade; serviu um
tempo como fuzileiro naval, foi o inico a sobreviver a um ataque dos talibas
em “circunstancias obscuras”. A reportagem insinuava de forma veemente

— declarava com todas as letras — que houvera algum crime ou covardia de

sua parte.



E entio uma “briga de bar”.

Conforme eu lia, as coisas s6 pioravam. A forma de “lesio corporal”?
Tentativa de estrangulamento. Procuro qualquer coisa na matéria que possa
absolver o comportamento de Doug de alguma maneira: algo a que eu
consiga me agarrar. Quero que ele seja eximido de qualquer culpa. Nio
apenas porque a ideia de ter vivido com alguém capaz de assassinato a
sangue-frio (ou pelo menos de tentativa de) é horripilante, mas porque,
apesar de seu jeito taciturno, comecei a gostar bastante de Doug. Eu
realmente acreditava quando garanti 2 minha mae que ele era “inofensivo”.

Mas nio ha nada que justifique o que ele fez. Fecho o Daily Mail e clico
no link da BBC News, que deve me fornecer um relato imparcial e sem
sensacionalismo. Na matéria ha o depoimento de uma testemunha ocular:
“Aconteceu do nada. Em um momento eles estavam conversando, acho.
Eram s6 dois caras batendo papo tranquilamente em um canto do pub. Logo
em seguida, aquele homem estava tentando estrangula-lo. As pessoas
tentaram puxa-lo, mas ele brigou com todo mundo, até enfim haver gente
suficiente para domina-lo. Foi assustador.”

Minha pele se arrepia de frio, apesar de o aquecimento da sede estar
ligado quase no maximo. Tentativa de estrangulamento. Eu me lembro dos
hematomas em torno do pesco¢o da vitima, o colar preto e azul.

E, no entanto, que motivo Doug teria para matar a hospede? Ela s6 estava
aqui havia dois dias. Era uma completa estranha.

Talvez, uma vozinha diz, ele ndo precisasse de motivo. De acordo com as
reportagens, também se acreditava que o homem no pub fosse um completo
estranho.

Ha pelo menos uma coisa que nio se encaixa. O fato de Doug ter
encontrado o corpo. Por que me mostrar onde estava o cadaver, em vez de

arranjar um jeito de escondé-lo? Para ter o controle da situacdo? Talvez...



Mas isso sO teria algum sentido se ainda fosse possivel fazer com que
parecesse um acidente. E bastante dbvio, mesmo para quem nio é médico,
que ela foi estrangulada.

H4 uma batida na porta. Eu sinto meu corpo congelar e fecho o laptop
rapidamente. Com alguns passos rapidos, chego a porta e a destranco.
Quando a abro, do outro lado — como de alguma forma eu ja esperava —

esta Doug.



DOIS DIAS ANTES
VVéspera de Ano-Novo de 2018

Katie

Todos estio indo para seus chalés para se arrumar para a noite. Miranda quer
que todo mundo esteja impecavel.

— Isso € ridiculo — murmurou Samira para Emma e para mim. —
Estamos no meio do nada, numa area rural. Por incrivel que pareca, tenho
outras prioridades além de me enfeitar toda... Achei que tivéssemos vindo
para relaxar.

— Ah, mas acho que se arrumar vai dar um clima de celebracio —
argumentou Emma, com toda a sua lealdade.

Além disso, em questdes como essa, ndo faz sentido se opor. Miranda vai
conseguir o que quer.

No entanto, ndo é me arrumando que passo o tempo antes do jantar, mas
agachada no banheiro sobre um bastiozinho de plastico e, em seguida,
andando de um lado para outro no meu chalé, me perguntando o que vou
fazer agora. Quero gritar. Mas este maldito lugar ¢ tio silencioso que todos
me ouviriam.

Talvez, digo a mim mesma, tentando respirar, o teste tenha dado um
resultado errado. Queria ter comprado mais de um. SO que fiquei nervosa
demais na farmacia da estacio de King’s Cross, com medo de que um dos

outros me visse comprando. Além disso, a folhinha de instru¢oes sugere que,



embora seja possivel o teste ndo identificar um resultado positivo, o inverso
praticamente nio acontece.

Quando me dou conta, ja sdo oito da noite. Ponho um vestido preto que
me lembrei por acaso de colocar na mala, um vestido antigo que usava
quando 1a sair depois do trabalho, e passo uma escova no cabelo com tanta
forca que acabo me machucando.

Naio sei bem se ¢ minha imaginacio ou nio, mas o vestido parece mais
apertado do que estava na festa de Natal do escritorio, e, quando examino
meu reflexo de lado no espelho, tenho certeza de que posso ver uma
pequena protuberancia onde antes nao havia nada. Ah, Deus. Eu me viro, de
um lado para outro. Esta 13, sem davida nenhuma. O medo cresce dentro de
mim.

Agora que notei, minha barriga parece evidente; estou admirada que
Miranda ainda nio tenha feito nenhum comentario. Isso sem contar o fato
de que notei meus seios um pouco mais sensiveis e que meu apetite tem
oscilado. Mas como isso foi acontecer? Pensei que tivesse tomado todas as
precaugdes. Claramente, nio todas. E nio sei o que vou fazer a respeito.

Eu me sento na cama. Nio quero ir. Nio consigo ir até 12 e encara-los.
Fico sentada por cerca de meia hora. Pensando... Torcendo... Talvez eles
tenham se esquecido de mim.

Ouco uma batida na porta. Por um momento, quase consigo fingir que
foi s6 minha imaginag¢io.

— Katie? O que esta fazendo ai? Estou vendo vocé sentada na cama!

Vou até 1a e abro a porta — que escolha eu tenho? Sinto-me como um
animal acuado em sua toca. Miranda esta ali parada, com a mao no quadril.
Ela esta incrivel, é claro: usa um vestido dourado justo; o tipo de coisa que
sO quem tem um corpo como o dela costuma vestir — mesmo assim, talvez

apenas na véspera de Ano-Novo.



— Bem... — Ela me olha de cima a baixo. Sera que ela percebeu? Estou de
frente, provavelmente, ndo. — Vocé nio estd combinando muito com a
celebracio — diz, abrindo a bolsinha de festa pendurada em seu ombro. —
Aqui, isso vai ajudar.

Em uma espécie de torpor, sinto quando ela pressiona o batom nos meus
labios; o cheiro é quase insuportavel.

Ela se afasta.

— Pronto. Assim esta melhor. Vamos.

Ela segura meu pulso, suas unhas rocando minha pele, e praticamente me
arrasta porta afora, me for¢cando a andar de bracos dados com ela.

Nio consigo suportar esse contato tio proéximo, entao recolho o braco.

— Estou bem, obrigada — digo, mas acabo sendo rispida demais. —
Acho que consigo ir até 1 sozinha.

Miranda olha para mim, chocada como se eu tivesse acabado de gritar
com ela. E que eu nunca respondo. Ela adora dizer is pessoas que, como
amigas, “nods simplesmente nunca brigamos”. Mas isso ndo ¢ mérito apenas
dela, pelo amor de Deus. E porque, no passado, nunca ofereci resisténcia.

— Olha — diz ela, a voz baixa, perigosa —, ndo sei o que esta havendo
com vocé, Katie. Vocé estd um saco desde que chegamos aqui. E como se de
repente fosse boa demais para a gente. Como se nio pudesse se dar o trabalho
de participar. Mas, bem, esta noite vocé vai participar. Vai se divertir, nem
que seja a forga.

Ela sai andando, e me vejo indo atris, como ja fiz tantas vezes, obediente
como se houvesse uma coleira no meu pescoco. Que outra escolha eu

tenho?



O clima estd diferente. Ontem a noite havia uma animacao, um senso de
camaradagem e unido. Hoje, a atmosfera estd carregada de uma intensidade
perigosa. E como se o tempo que passamos li fora, em toda aquela
imensidio selvagem, tivesse nos deixado em alerta. Eu me pergunto se os
outros ainda veem o cervo, como eu: os joelhos sucumbindo. Ele se tornou
uma coisa obscura entre nds, pesado como um segredo escabroso. Matamos
algo juntos. Todos fomos camplices, mesmo que tenha sido Emma quem
atirou. Fizemos aquilo “por diversio”.

Todos — menos eu — parecem ter se dividido em seus devidos pares,
voltando para suas aliangas primarias: Nick e Bo, Emma e Mark, Miranda
passando o bra¢o em torno da cintura de Julien. Um pouco afastados, Giles e
Samira conversam em um murmdurio baixo. Miranda os convenceu a deixar
Priya no chalé para que fosse “s6 os adultos” hoje a noite, mas, a julgar pela
expressio revoltada de Samira, ela nio estd exatamente feliz com essa
resolucao.

Ha certa alegria forcada enquanto Julien circula com uma garrafa de
champanhe, nos servindo generosamente, mas todos parecem apenas engolir
a bebida, quase sem saborear, como se estivessem tentando se embebedar
para entrar no espirito. E claro que talvez seja sé6 uma fantasia minha: pode
ser que eu esteja projetando neles uma tensio que na verdade s6 existe na
minha cabeca. Mas ndo tenho tanta certeza. Porque vejo os olhares rapidos e
instintivos que cada um dirige aos outros: ndo estou sozinha nessa. Estamos
procurando algo no rosto uns dos outros. Mas o qué? Familiaridade? Uma
lembranca reconfortante de tudo o que nos une? Ou serd que estamos
procurando, cheios de medo, algum novo elemento, cujo vislumbre
entrevimos na encosta daquela montanha sombria? Algo novo, estranho e

violento.



— O jantar esta servido! — grita Emma na cozinha.

E um alivio ter um novo foco, nio precisar ficar parada ali conversando
amenidades, o que de repente parece tenso e dificil, como se fossemos
completos estranhos na sala.

O prato principal é veado Wellington: mas nao é o animal que abatemos
hoje, fico aliviada em saber. Emma ¢ uma cozinheira maravilhosa. O que
esta diretamente relacionado a sua incrivel capacidade de organizagio,
imagino. Ela planejou esta viagem inteira, nos minimos detalhes. E ela, pelo
menos, parece imune a qualquer que seja o espirito estranho que tomou
todos os outros: estd cheia de vigor e energia enquanto leva o prato até a
mesa com um floreio.

— Meu Deus — diz Miranda. — Estou impressionada, Emma. Se vocé
abrir nossa geladeira, em geral vai encontrar apenas uma garrafa de
champanhe e um vidro de azeitonas pela metade. Vocé parece até uma
adulta de verdade.

Emma cora de prazer. S6 que... nio sei se foi um elogio. O comentario
de Miranda deu 2 Emma um ar sem grag¢a, um pouco macante. Enquanto a
propria Miranda parece glamorosa, de uma maneira imprevisivel e descolada.

E nem é verdade. Tudo bem, ela nio é uma boa cozinheira, mas ela
cozinha. SO que nunca vai deixar passar uma oportunidade de parecer
superior a Emma de alguma forma.

Que vaca. Eu me surpreendo com o pensamento e tento reprimi-lo. O
que deu em mim? E, afinal de contas, quem sou eu para falar?

Todos aplaudimos e comemoramos diante do prato: o brilho dourado da

massa, a perfeicdo do pedaco compacto de carne.



Corto uma fatia. Esta cozido a perfei¢io: a massa folhada crocante, a carne
de veado milagrosamente rosa no meio. Mas, quando a espeto com meu
garfo, um pequeno fio de sangue escorre da carne. Penso na corca que
matamos hoje, cambaleando até cair de joelhos, o terrivel gemido que
pareceu ecoar dos picos a nossa volta quando ela tombou, e sinto meu
estomago revirar. Coloco um pedaco na boca mesmo assim, e tenho
dificuldade para engolir. Por um breve momento de panico, a comida parece
ficar presa no fundo da minha garganta, e acho que vou engasgar. Preciso
tomar um grande gole de agua para fazer o pedaco descer, o que me faz
soltar uma tosse rouca logo em seguida.

Ao meu lado, Samira me dia uma cutucada.

— Voce esta bem?

Faco que sim com a cabeca. Percebo que Emma se virou para olhar para
mim.

— Espero que esteja bom — diz ela.

— Sim — respondo, a garganta ardendo. — Esta absolutamente delicioso.

Ela assente, discreta, mas nio sorri. Eu me pergunto se ela reparou na
dificuldade que tive para engolir: pior, na minha careta de ligeira
repugnancia ao ver a carne ensanguentada. Mas acho que é mais do que isso.
Emma nunca pareceu gostar muito de mim. Ja fiz de tudo — de uma
maneira perversa, tentel com muito mais afinco do que teria feito se ela
gostasse de mim. E deveria ser o contrario, ndo? Era ela quem deveria fazer
um esforco para ser minha amiga. Era ela quem deveria estar em busca de
algum tipo de aceitacio dos amigos mais antigos de Mark. Certamente se
esforcou com Miranda, apesar de Miranda ser uma verdadeira cretina com
ela de vez em quando.

E claro que senti um pouco de pena de Emma quando ela se juntou ao

nosso grupo. Havia tantas coisas a aprender, tantas piadas internas, tantas



histérias. Com Bo foi diferente. O fato de ser americano de alguma forma o
diferenciava. Ele era exo6tico — um nova-iorquino — e, além disso, tinha
estudado em Stanford, entio nio havia exatamente um complexo de
inferioridade no caso dele. Ao passo que Emma estudou em Bath, e Miranda
sempre parecia determinada em encontrar pequenas maneiras de ser
arrogante a respeito de Oxford, de constrange-la, insinuando que ela ndo era
tio boa quanto o restante de nds. Acho que ela nio quer exatamente que
Emma se sinta mal; ela sé deseja uma espécie de reconhecimento servil de
sua superioridade.

Em sua defesa, Emma mal parece notar quando Miranda a ataca. Ela tem
uma solidez, uma autossuficiéncia... Sinto que é uma daquelas pessoas das
quais ndo ¢é dificil virar amiga, porque ela ¢é facil de lidar, nio tem fantasmas
do passado... mas nio é do tipo que seria minha melhor amiga. Ela nio parece
ter uma camada mais profunda; ou, se tem, esconde muito bem. Agradavel,
sim, mas talvez também um pouquinho desinteressante. Meu Deus, estou

comecando a falar que nem Miranda.

— Quer saber? — falei para Emma no réveillon retrasado, quando ela
ainda era muito nova no grupo. — Vocé nio deveria tolerar as babaquices
da Miranda.

— Como assim? — perguntou ela, de olhos arregalados.

— Como ela fala com vocé. Ela é assim com todos nos, para ser sincera.
As vezes tenho a impressio de que ela acha que todo mundo foi colocado na
Terra apenas para servi-la. — Eu sabia muito bem como era essa sensagio.
— Eu a amo muito, porque ela tem muitas qualidades, mas essa ¢
definitivamente uma das suas caracteristicas menos admiraveis. Vocé nio
deveria dar corda para essa certeza que ela tem da prépria superioridade.

Emma franziu a testa.

— Realmente nio me importo, Katie.



Havia uma aspereza em seu tom que eu nunca tinha ouvido.

— Ah, s6 pensei que...

— Nio precisa se preocupar comigo, realmente nio me importo —
repetiu ela.

E de fato ela ndo parece se importar. Eu a observo agora, sorrindo para
todos, perguntando a Miranda onde ela comprou o vestido. Talvez eu esteja
sensivel demais, mas as vezes tenho a impressio de que ela apenas me tolera,
em nome da harmonia do grupo. Que, sob a superficie, hi uma antipatia

genuina. Ou o mais proximo de antipatia que alguém como Emma chega a

sentir.
E muito desagradavel sentir que uma pessoa tdo sincera ¢ boa — sim, ¢
exatamente esta a palavra: “boa” — quanto Emma antipatiza com vocé. As

vezes, NOS meus Momentos mais paranoicos, eu me pergunto se ela sabe que
ha algo de errado comigo. Se viu o carater destrutivo e o egoismo em mim

antes de eu mesma reconheceée-los.

Miranda belisca a comida, separando cuidadosamente o filé da massa folhada,
e comendo apenas a metade. Ela sempre foi muito cuidadosa com o peso. O
que ¢ ridiculo, porque tem um corpo perteito, pelo menos de acordo com as
revistas femininas. Mas me lembro das refeicdes na casa dela e de sua mae
tirando o prato da mesa antes de ela terminar de comer. “Uma dama”, dizia
ela, “deixa comida no prato e mantém a cintura abaixo de sessenta e cinco.”
E eu achava que vinha de uma familia problematica. Durante alguns anos,
Miranda foi vegana, depois fez uma dieta de jejum intermitente por um
tempo. E, além disso, faz todas as aulas de pilates, ballet barre e soul cycle

oferecidas em sua sofisticada academia. Ela é obviamente linda, mas, se quiser



saber o que acho, acredito que ficaria melhor se ganhasse um pouco de peso,
um aspecto mais suave. Aos trinta e poucos anos, ela ja estd comecando a ter
aquele visual encarquilhado e envelhecido das estrelas de Hollywood. Ah, e
tenho certeza de que aplicou botox. Seria de se esperar que, como melhor
amiga dela, eu soubesse com certeza. Mas ela é estranhamente reservada em
relacio a essas coisas. O bronzeamento artificial que faz com regularidade,
por exemplo: ela aparece em um casamento com um bronzeado de quem
passou trés semanas em St. Barts. Mas, quando faco um comentario, ela diz
algo como “Ah, sim, passel muito tempo no sol nos tltimos dias. Fico
bronzeada com muita facilidade”, e muda abruptamente de assunto.

— Ele ¢ muito atraente, ndo é? — estd dizendo ela agora. — Aquele
guarda-caca? Do tipo forte e caladio... Como um personagem de um
romance de banca. Tio habilidoso... Eu nio sabia que cacar um cervo era
tdo dificil. E ele é tio alfo. Vocés nio poderiam simplesmente escalar aquele
homem?

— Nossa, com certeza — diz Samira, seguido de um “ei!” magoado de
Giles.

Mas Miranda mal parece notar que ela disse alguma coisa. Estd olhando
para Julien. A parte sobre Doug ser “alto” parece uma farpa particularmente
afiada. Julien é muitas coisas, mas, se tem uma coisa que ele nio é (e nunca
sera), € alto.

— Um tipo de homem masculino — acrescenta ela. — Ha algo de quase
perigoso nele... Mas isso s6 o deixa ainda mais atraente. SO de olhar para ele
a gente ja sabe que o cara seria capaz de consertar qualquer coisa ou de
construir um abrigo no meio da floresta. Ninguém mais tem esse tipo de
habilidade.

— Sabem o que vocés duas parecem? — diz Giles.



Seu tom ¢ descontraido, mas acho que ele também estd um pouco
irritado.

— O qué? — pergunta Miranda, toda alegre.

— Duas solteironas desesperadas.

Nio deixo de notar os olhares na minha direcio — até Nick,
francamente. Porque, se tem alguma solteirona desesperada aqui, ela é,
bem... esta que vos fala. Eu me concentro em espetar um pedago perfeito de
carne de veado e massa folhada com meu garfo.

— Em nome de todas as mulheres do mundo, acho que vocé deveria
tentar seduzi-lo, Katie — diz Miranda, implacavel.

Ela diz s6 de brincadeira, mas ha uma intensidade em seu tom, e eu me
pergunto o que isso significa. Ela parece um pouco exagerada esta noite: o
vestido dourado, o cabelo preso em um penteado meio moicano, o brilho
nos olhos, o riso ligeiramente acima do tom.

— E ser assassinada? — diz Giles, rindo. — Bem, ¢é natural perguntar, nio
¢? O que um cara como ele faz sozinho em um lugar como este? Quer dizer,
a paisagem ¢ linda, tranquila e tudo o mais por alguns dias, mas deve ser bem
estranho morar aqui o tempo todo sozinho. Uma pessoa ficaria maluca, se

ainda nio fosse.

— Ele ndo estd sozinho — digo. — Tem a mulher do escritorio,
Heather.
— Sim, mas eles nio estio juntos, estio? — diz Miranda. — E ela

provavelmente ¢ meio pirada também. Para escolher uma vida assim, a
pessoa precisa ser esquisita ou estar fugindo de alguma coisa.

— Para mim ela parece perfeitamente normal — digo. Nao sei por que
estou defendendo os dois. Nio é uma boa ideia discordar de Miranda
quando ela estd com esse tipo de humor. — E ele parece totalmente

inofensivo. E, sim, acho ele atraente.



— Entendi — diz Julien, da mesma maneira pouco convincente que um
tio bondoso. — Esse € o seu tipo, Katie?

Sinto que todos me observam, como se eu fosse um espécime no fundo
de um frasco. Engulo o pedaco de bife e tomo um longo gole de agua,
embora anseie por um vinho.

— Talvez.

Ainda é cedo quando terminamos de comer. Emma estd se esmerando em
manter todos bem servidos de bebida. Ela insiste em se levantar e encher as
tagas, o que ¢ meio constrangedor, porque parece que ela ¢ nossa garconete.
Apesar de seus esforcos, a conversa a2 mesa parece ter se esgotado. Ha uma
estranha pausa. O que fazer, com o que preencher o tempo? Com o
conforto da noite anterior misteriosamente desaparecido, ficarmos sentados
relembrando historias do passado nao parece o suficiente. Lembro a mim
mesma que a noite de réveillon € sempre assim, por causa de toda a
celebra¢io forcada. Meia-noite — o que ndo € particularmente tarde em
nenhuma outra data — de repente parece um marco distante.

— Eu estava aqui pensando. Sei que é meio adolescente... mas o que
acham de brincarmos de Verdade ou Consequéncia? — sugere Samira.

Ha uma mistura de resmungos.

— A gente ja passou dos trinta, Samira — diz Nick, erguendo a
sobrancelha. — Acho que nio estamos mais na fase de Verdade ou
Consequéncia.

— Ah, por favor — retruca Miranda. — Alguns de nds aqui ainda gostam

de se considerar jovens.

— E pode ser divertido — acrescenta Emma.



Ela é a Gnica cujo humor nio parece ter mudado desde ontem de manha:
continua entusiasmada, corada de prazer pelo sucesso da refeicio. Ela se
esforcou bastante esta noite — ndo conseguiu igualar o glamour de Miranda,
mas seu vestido tomara que caia cinza-escuro tem seu brilho, e ela passou
um batom vermelho-vivo. Combina quase perfeitamente com a manchinha
de sangue que ela esqueceu de limpar, logo acima da orelha, junto a linha do
cabelo, um vestigio da cagada desta tarde.

Na falta de outras sugestoes, todos parecem aceitar que € isto que vamos
fazer agora: brincar de Verdade ou Consequéncia. Na verdade, ha um alivio
palpavel por termos algo concreto para fazer na proxima parte da noite, algo
que nos mantenha ocupados.

Nos nos sentamos em volta da mesa. Emma pega uma garrafa de vinho
vazia e a gira. A garrafa aponta para Bo.

— Consequéncia — diz ele.

— Beije Mark — ordena Miranda.

Bo faz uma careta.

— Tenho mesmo que fazer isso?

Mark parece francamente aterrorizado. Mas Bo se inclina, com
naturalidade, e cola a boca na dele. E por um momento — um piscar de
olhos —, acho que Mark corresponde, sua boca se movendo de um jeito
sensual em contato com a de Bo. Até que é excitante. Vejo Nick franzir a
testa. Ele também notou.

Todos riem. Mas hd uma nova tensio no ar agora, um frisson sexual.

Bo gira a garrafa, que aponta para Miranda.

— Verdade — diz ela com um sorriso ligeiramente vago.

Levando isso em considerac¢do, além de seu olhar preguicoso e sonolento,

da para ver que ela ja bebeu bastante.



— Tudo bem — diz Nick —, tenho uma pergunta. Vocé ja dormiu com
mais alguém que esteja ao redor desta mesa?

Miranda ri.

— Se eu ja dormi com mais alguém? — repete ela, enrolando um pouco
a lingua ao dizer “dormi”. — Suponho que vocé queira dizer além do meu
marido...

— Isso — diz Nick.

Ele olha para ela com tamanha intensidade que me faz lembrar de um
gato observando um passaro.

— Hum... — Ela coloca um dedo nos labios (embora da primeira vez
erre, tocando no queixo), como se estivesse refletindo. — Acho que nesse
caso eu teria que responder... sim.

Hi um siléncio de pura perplexidade. Isso nio pode ser verdade, ou
pode? Se for, nunca fiquei sabendo. Como eu nao fiquei sabendo? Olho para
Julien, mas ele nio parece particularmente surpreso. Ele sabe? Quem pode
ter sido? Observo com aten¢io todos os rostos ao redor da mesa, mas
nenhuma expressio parece denunciar alguma coisa. Mark? Presumo que ele
seja o mais provavel, mas acho que teriamos sabido antes, de alguma forma.
Mesmo assim, penso nele passando todo aquele tempo na nossa faculdade,
esperando para entregar algum recado de Julien a Miranda. Teria havido ali
oportunidade.

Miranda da de ombros.

— Naio vou dizer mais nada, entio podem girar a garrafa de novo.

— Qual é — diz Samira —, vocé fem que contar.

— E! Vocé nio pode falar isso e nio dizer mais nada — reforca Bo.

— Claro que posso — diz Miranda, com um sorriso malicioso. —
Respondi a pergunta, contei a minha verdade.

Giles entrega a garrafa a Miranda.



— Muito bem. Proximo.

O brilho nos olhos dela ficou mais intenso. Depois da revelacio, parece
haver mais em jogo, o ar esta carregado. Ela gira, e a garrafa aponta para
Mark.

— Consequeéncia — diz ele, quase antes de a garrafa parar por completo.

— Tudo bem. — Miranda pensa por um momento. — Beba.

Ela estende uma garrata de Dom Pérignon.

— A garrafa inteira? — Emma o encara. — Vocé ndo pode fazer isso.

— Esse era o truque que eu fazia nas festas — diz Mark. — Nunca contei
a vocé? Uma garrafa inteira em dez minutos.

Eu lembro. Também lembro da confusio depois. Mark é um daqueles

que nao deveriam beber. A bebida deixa algumas pessoas emotivas, algumas,

beligerantes, outras, irritadas — di para adivinhar em qual grupo Mark se
enquadra.
— Vou abrir — diz Miranda, levantando-se. Ela tira a rolha fazendo

cerimonia, certificando-se de tomar cuidado para nio derramar nem uma
gota. Entio caminha em dire¢io a Mark. — Ajoelhe-se — ordena ela, com
um ar meio sedutor, meio autoritario. — Abra bem a boca.

Ele obedece, e ela vira a garrafa, sem qualquer aviso ou delicadeza,
colocando o gargalo entre os labios entreabertos dele, que faz um ruido
como se estivesse engasgando, mas ela nio cede. Na verdade, acho até que
vira mais a garrafa com a mao de unhas bem-feitas.

Mark engole o liquido, a garganta trabalhando com agilidade e os olhos
lacrimejando, vermelhos, parecendo quase ensanguentados. Julien e Giles o
incitam: “Manda ver!” e “Vira, vira, vira...” — reminiscéncias das festas do
time de ragbi, sem davida. Os outros apenas olham.

O nariz dele esta escorrendo, como o de uma crian¢a chorando. Ele

emite mais daqueles ruidos de engasgo, e por tras desses sons ha uma espécie



de gemido baixo e animal que faz os pelos dos meus bracos se arrepiarem.
Por causa de tudo isso, a maior parte da bebida estd espumando em seu

queixo e encharcando a frente de sua camisa elegante e de sua cal¢a social.

— Pelo amor de Deus — diz Samira —, acho que ele ja bebeu o
suficiente.
— Ah, por favor — rosna Miranda, ignorando-a completamente. —

Beba. Voceé nio esta bebendo.

Penso em como as bolhas do champanhe sao densas, em como é doloroso
beber de um s6 gole até mesmo uma taga.

E uma cena horrivel de se ver, parece uma imitacio grotesca de um ato
sexual. Mas, por algum motivo, ¢ ao mesmo tempo impossivel desviar o
olhar e fazer qualquer coisa para acabar com aquilo. Os outros homens
pararam de incitd-lo agora, seus cantos diminuindo até virarem um siléncio
desconfortavel. At¢ Emma fica imével, nio emite som algum para incentivar
o namorado. Ficamos sentados olhando, como se estivéssemos atordoados,
hipnotizados por aquele espetaculo obsceno.

Finalmente, a garrafa se esvazia. Devagar, quase com relutancia, Miranda
a ergue. DA um tapa no vidro, e mais algumas gotas caem, uma delas
atingindo o olho de Mark em uma humilhacio final, a culminancia do
insulto.

Mark esta ofegante, com ansia de vomito, curvado, as mios nos joelhos.
Por um momento horrivel, parece que ele vai por tudo para fora. Samira, a
companhia mais proéxima, coloca a mio em suas costas para reconforta-lo.
Ele a repele com um movimento brusco dos ombros. Esperamos, em
siléncio, para ver como aquilo vai terminar. Por fim, depois do que parece
um longo tempo, Mark levanta a cabeca. Abre um sorriso fraco e pouco
convincente e ergue uma das maos, como um vencedor. Ele deve saber, sem

davida, que tudo o que acabamos de testemunhar nio foi de maneira algum



uma vitoria sua. Ainda assim, ha um suspiro coletivo de alivio. Os outros
comemoram. Era uma brincadeira! Ha, ha, Miranda, como vocé é cruel.
Mark, parabéns, cara!

Quando Mark vai girar a garrafa, sua mio esta tremendo.

Eu parecia prever o que 1a acontecer. O gargalo aponta para mim.

— Consequéncia — digo.

Eu nio queria uma consequéncia: todo mundo sabia que as consequéncias
que Miranda inventava sempre foram horriveis. Mas prefiro praticamente
qualquer consequéncia a uma verdade neste exato momento.

— Mark? — pergunta Samira, virando-se para ele. — Alguma ideia?

Mark pde a mio na garganta e tenta falar, mas o que sai € apenas um
chiado rouco. Ele faz que nao com a cabeca e passa sua vez.

— Tudo bem — diz Miranda, de maneira pragmatica, pelo visto nem um
pouco preocupada por ter sido a causa daquela humilhacio. Ela faz uma
conchinha com a maio, se aproxima de Emma e sussurra em seu ouvido.
Meu Deus, parece que estamos na escola. Como Emma pode ser tio cordial
com Miranda depois do que ela acabou de infligir ao seu namorado? Mas
talvez estejamos realmente fingindo que era apenas diversio e brincadeira,
que nao havia a inten¢do, e de fato nio se fez, nenhum mal.

Emma assente.

— Ou — diz ela, sussurrando algo no ouvido de Miranda.

Bo comeca a rir.

— Voceés nio vao compartilhar com a gente?

Emma nega com um gesto de cabec¢a para ele com uma expressio alegre.
Miranda nem se dia o trabalho de olhar em sua direcio. Ela esta olhando
diretamente para mim. Sinto um arrepio percorrer meu corpo.

— Entre no lago — diz ela. — Dez segundos, totalmente submersa.

Eu a encaro. Ela nio pode estar falando sério.



— Miranda, a temperatura 14 fora estd abaixo de zero. A superficie esta
congelada.

— E — reforca Nick. — Miranda, ela vai morrer congelada.

Espero que Samira também me apoie. Mas ela tem o olhar perdido e a
testa franzida, como se sua mente estivesse em outro lugar.

Miranda sorri, alegremente, e faz que nido com a cabeca.

— A gerente me disse que da um mergulho no lago quase todos os dias,
até no inverno. Além disso, a gente vai esperar vocé com uma toalha. Voceé
vai ficar bem, Katie.

Eu a encaro. Nio consigo acreditar que ela vai realmente me obrigar a
fazer isso. Mas seus olhos estio vazios, inexpressivos.

— Vamos — diz ela, com um leve aceno de incentivo. — Tire a roupa.

Tantas vezes na escola Miranda foi minha defensora: insultando as garotas
que tentavam me atacar. Mas havia outro lado também. Miranda, a que
praticava bullying. Quando queria, ela era muito mais cruel do que qualquer
vadia da nossa sala. Era raro, mas acontecia. De uma hora para outra. S6 para
me lembrar quem estava no comando.

Tenho uma lembrang¢a em particular — uma daquelas impossiveis de
deixar para tras, por mais que se tente. Nono ano. No vestiario antes do
treino de hoquei. Uma das garotas, Sarah, estava reclamando porque a
treinadora nio a tinha liberado das atividades, apesar de ela estar no primeiro
dia da menstruacgao.

— Ela disse que vai ser “bom” para mim, que vai melhorar. Mas eu sei
que ndo vai. Nao € justo.

As outras assentiram e murmuraram palavras de solidariedade.

Entio lembrei que tinha uma caixa de paracetamol na mochila: peguei e

ofereci a ela. Sarah era uma das menos cruéis da turma. As vezes nos



sentavamos juntas, nas aulas que eu nio tinha com Miranda, é claro. Ela
olhou para mim e sorriu enquanto pegava os comprimidos.

— Obrigada, Katie.

Senti um calorzinho se espalhar pelo peito.

E entdo a voz de Miranda, clara como agua:

— Mas acho que a Katie nio entende, ja que ela nem ficou menstruada
ainda.

Todas as outras garotas se viraram para mim, chocadas, fascinadas, me
encarando como se eu fosse exatamente o que me sentia: uma aberracio. Era
um sinal, eu estava certa disso, de que havia algo definitivamente errado
comigo. Quatorze anos e nada de menstruagdo. Eu tinha contado isso a
Miranda em carater estritamente confidencial. Na hora ela me tranquilizou,
disse que tinha certeza de que, no geral, eu nio estava tio atrasada assim para
a minha idade.

Mas depois usou isso para me humilhar. Como uma forma de me manter
sob controle.

Esta fazendo a mesma coisa agora.

Isso é um absurdo. Tenho trinta e trés anos. No trabalho, estou rodeada
de pessoas que me respeitam e confiam em mim. Tenho responsabilidades.
Sou uma advogada brilhante, na verdade — e sei disso —, nunca deixo o
outro lado vencer. Nio vou permitir que ela me humilhe dessa forma.

Tiudo bem, penso, olhando para Miranda. Continuo no jogo e dobro a
aposta. Como se fosse a coisa mais comum do mundo, tiro o vestido e fico
parada diante deles apenas com minhas roupas intimas. De alguma maneira,
consegul estar com roupas intimas interessantes: seda amarela, detalhes de
renda. Novas. Vejo que as sobrancelhas de Miranda se erguem um
milimetro. Ela estava esperando pecas bege surradas, imagino, para aumentar

ainda mais a humilha¢io. Eu me pergunto se eles notaram minha barriga.



Talvez ela possa ser explicada pelo incha¢o pds-jantar. Mesmo assim, eu me
curvo um pouco enquanto atravesso a sala sem olhar para nenhum deles e
abro a porta da frente.

Porra. Esta ainda mais frio do que antes, se é que 1sso € possivel. Tao frio
que doi. Sinto minha pele retesando. Nio posso pensar, senio nio vou
conseguir. Tenho que ser dura como aco, minha melhor e mais forte versio.
A agua fica a poucos metros, no fim do caminho. Parece negra como tinta.
Mas consigo ver pequenos fragmentos claros de gelo, finos como gaze, na
superficie. Vou em dire¢io ao lago e simplesmente continuo entrando
conforme a agua cobre meus tornozelos, minhas panturrilhas, minha barriga;
em seguida, afundo até ficar com agua no pescoco. O frio é inacreditavel.
Parece que estou me afogando, embora minha cabeca esteja acima da
superficie. O frio for¢a todo o ar para fora dos meus pulmodes; estou
respirando muito rapido, mas tenho a sensa¢io de que nio consigo inspirar.
E entio me controlo, finalmente. Eu me viro e encaro todos eles, que me
observam, parados na margem. Todos me incentivando e gritando, exceto
Miranda. Ela apenas me observa.

Eu a encaro enquanto ando na agua. Odeio vocé, penso. Odeio vocé. Nio

me sinto mais culpada. Vocé merece tudo que esta acontecendo.



Emma

Pego uma toalha para Katie no banheiro da sede. Ela esta com tanto frio que
seus dentes batem, produzindo um som parecido com o de alguém
sacudindo dados na mio. A luz da sala de estar, seus labios estio azulados.
Mas os olhos sio a parte mais perturbadora. Conheco esse olhar, é o de
alguém prestes a explodir. Ja o vi em Mark, naquele dia no hipédromo.

— Eu odeio ela — diz Katie, em um sibilo. — E sério, eu odeio ela. Nio
acredito que ela me obrigou a fazer isso. Vocé nio conhece Miranda de
verdade, Emma, entdo talvez nio entenda o que eu estou falando. Vocé nio
sabe do que ela é capaz.

Na verdade, acho que a conheco muito melhor do que vocé vive
tentando sugerir. Quem esteve ao lado dela ultimamente, quando voceé
sumiu da face da Terra? E eu certamente sei do que vocé é capaz, Katie
Lewis.

Nao digo nada disso, claro, apenas trinco os dentes e sugiro:

— Que tal uma taga de champanhe? Vai ser bom para aquecer, nio acha?

— Nao. Nio quero taga de champanhe nenhuma. Além disso, o seu
namorado nio bebeu tudo?

Ela cospe as palavras. Olho para ela. Nunca a vi assim. Na verdade, nio
sel nem se ja vi Katie com raiva.

— Olha, Katie, tenho certeza de que nio foi a intenciao dela. Ela bebeu

muito e achou que seria engracado.



— Foi muito perigoso, porra — rosna ela. — Vocé tem ideia de como a
agua esta gelada?

— Ah, Katie. Um novo ano estd prestes a comecar, 2019. Um ano
completamente novo. Tente esquecer isso. Tenho certeza de que todos nods
fizemos coisas das quais nao nos orgulhamos nos tltimos tempos.

Eu a encaro, apenas o suficiente para que ela reflita. Ela engole em seco e
em seguida abaixa a cabeca, como se estivesse entregando os pontos.

— Na verdade, s6 quero que todos se divirtam — digo. — Venho
planejando isso ha muito tempo.

— Sim — responde ela, sentindo-se repreendida. — Eu sei. Me desculpe,
Emma.

Eu a levo até o banheiro e a convengo a vestir novamente a roupa. De
repente, ela fica obediente como uma crianga.

Encontro um disco qualquer e o coloco na vitrola, pondo no volume
miximo. E Candi Staton, “You’ve Got the Love”. A minha musica
preferida. E como se fosse obra do destino.

E tem o efeito desejado. Todo mundo comeca a dancar. Até Katie —
embora meio desanimada.

Miranda ja estd muito bébada a esta altura. Mas ainda danc¢a melhor do
que qualquer outra pessoa aqui, balancando-se no meio da sala, o vestido
dourado incandescente com a luz. Eu me levanto para dangar com ela,
imitando seus movimentos, e ela abre um grande sorriso para mim. Entio,
seu sorriso vacila, hesita.

— O que houve?

— Isso é tao estranho... — Ela, falando meio arrastado, estreita os olhos.
— Mas tenho a sensa¢do de que tudo isso aconteceu antes. Vocé ja sentiu
algo assim? Jurar que se lembra de um exato momento ter acontecido no

passado?



E tipico de Miranda, coitada, achar que déjd-vu é uma experiéncia que
somente ela vivenciou.

— Ja — respondo. — Algumas vezes.

— E essa musica... — Ela franze a testa. — Estou falando sério. Sei que ja
dancamos ao som dessa musica em algum lugar. Vocé nio tem a sensagio de
que tudo isso ja aconteceu?

Ela olha para mim com uma expressio questionadora. Nio sei o que
dizer, entdo comeco a rir. Para ser sincera, ela estd me assustando um pouco.
Fico aliviada quando ela avista Julien por cima do meu ombro.

— Julien — diz. — Venha dancar comigo.

Ela estende os bragos para ele, as maos tateando seus ombros.

Ele faz a vontade dela por alguns minutos, balancando com obediéncia no
ritmo da muasica, com as maos nos quadris dela, embora haja uma curiosa
falta de intimidade na postura dos dois. Mais do que qualquer outra coisa, ele

parece entediado. Mas tudo faz sentido agora, ¢ claro.

De repente, todos parecem muito bébados. Tenho a sensacio de que sou a
unica ainda no controle das faculdades mentais — além de Katie, talvez.
Mark tirou a cabeca do cervo da parede e estd andando pela sala com ela,
usando-a como uma mascara, fingindo atacar as pessoas. Percebo agora como
ele estd bébado depois de ter virado aquela garrafa, seus movimentos sem
qualquer coordenacio. Samira solta um gritinho — algo entre o riso e o
terror verdadeiro — e se afasta dele, deixando-se cair em um dos sofas.

— Mark — grito —, coloque isso de volta no lugar.

Mas ele nio me ouve. Ou me ignora. Quando ele estd assim, niao tem

como argumentar.



Giles, enquanto isso, esta passeando pela sala, bebendo champanhe direto
da garrata. Como se tomado por uma inspira¢io repentina, ele coloca o
polegar no gargalo e comega a sacudir a garrafa furiosamente, como um
piloto de Formula 1. Em seguida, tira o dedo e aponta para Julien, que se
curva sob o jato — uma fonte de champanhe —, levando um banho na
frente de sua camisa e de sua calca. Mas uma boa parte erra o alvo e encharca
o tapete de pele de carneiro, o tecido caro do sofa...

— Parem... — berro, correndo na direcao deles. — Parem!

Mas eles estio completamente alheios. Em sua embriaguez, parecem de
alguma forma maiores do que sdo de verdade; suas a¢Oes, mais grandiosas,
mais dramaticas. Entdo Julien pula em cima de Giles, pegando-o pela frente
da camisa e puxando-o para baixo; a camisa se rasga, os botdes voam por
toda parte e aterrissam com pequenos tinidos. Mark se vira e olha para os
dois. Ele larga a cabeca do cervo, como uma crianca que avistou outras se
divertindo com brinquedos melhores, e dispara até os dois, como se nio
quisesse ficar de fora, agarrando-os pelo pescoco. Os trés cambaleiam, se
debatem e em seguida tombam. A queda, bem em cima da mesa de centro
de vidro da sala, causa um estrondo. Os dancarinos — Miranda, Nick, Bo e
Samira — param o que estio fazendo e olham para eles. Observo quando o
vidro se parte ao meio, lentamente, e em seguida se estilhaca em fragmentos
que se espalham por toda parte. Os trés emergem, atordoados.

— Ah, merda — diz Giles. E em seguida ri.

— Nao tem problema — diz Julien com a voz arrastada. — Naio se
preocupe, Emma... — Ele procura por mim. — Eu pago. — Ele estica os
bracos. — Eu pago por tudo isso. — Estende a mio para Mark, que de
alguma forma conseguiu ficar de pé. — Me ajude a levantar, cara.

Mark pega a mao dele e o puxa. Entdo, quando Julien estd quase de pé,

Mark o solta, e ele cai novamente no chio. Eu me pergunto se fui a Ginica a



reparar que nio foi um acidente.

— Foi mal, cara — diz ele.

Julien estd olhando para ele, tentando rir. Mas vejo que seus olhos estio
cheios de intensidade, quase negros.

Esta tudo dando terrivelmente errado. Olho ao redor, para os destrocos
da sala, a mesa de jantar lindamente arrumada, que parece estar zombando de
mim. Isso nio é nada parecido com o que planejei. Entdo, no reloégio da
parede, vejo a hora. Quase choro de alivio.

— Ei — grito, colocando as maos em concha ao redor da boca para
reverberar o som, sabendo que isso provavelmente vai chamar atencio deles.

— Ja é quase meia-noite!



Miranda

La fora, cambaleamos até a beira do lago. Julien esta curvado — acho que ele
deve ter se machucado nas brincadeiras com Giles e Mark. Eles quebraram
uma mesa, pelo amor de Deus — parecem criangas. Katie ainda esta enrolada
em um grande cobertor de 13. Nio ¢é possivel que ela ainda esteja com frio.
Ela sempre foi fragil demais. Mesmo assim, me sinto muito mal pelo meu
comportamento. Nio em relacio a Mark — ele estava merecendo aquilo,
desde ontem a noite. Mas Katie, na verdade, nio tinha feito nada para mim
além de estar um pouco distante e nio muito animada. As vezes, esses
impulsos me dominam, o desejo de levar as coisas um pouco mais longe...
Até mesmo o desejo de machucar. Nio consigo me conter, parece uma
compulsio.

Eu gostaria de dizer alguma coisa para Katie. Pedir desculpa, talvez, mas
nio encontro as palavras. O champanhe bateu muito forte. Minha respiragio
embaca o ar, mas nio consigo sentir frio, envolta em minha pequena manta
de alcool. Eu me sinto entorpecida. Esqueci que ja tinha bebido muito
vinho antes do champanhe. Meus pensamentos estio embaralhados, minha
mente, confusa. Talvez fosse melhor vomitar.

A contagem regressiva para a mela-noite comecga.

— Um minuto! — grita Emma, olhando para o relégio.

Observo as estrelas. O ano novo. O que sera que ele me reserva?

— Trinta segundos!



Olho para os outros. Todos sorriem, mas seus rostos, sob a luz projetada
pela sede, parecem estranhos, espectrais, e seus sorrisos lembram rosnados.

Mark estd parado com mais uma garrafa de champanhe. Ele nio olhou na
minha direcio uma tnica vez desde o Verdade ou Consequéncia. Estou
acostumada com os olhos dele em cima de mim. Nao sinto falta disso, claro
que ndo. Mas a0 mesmo tempo, parada aqui, no escuro, tenho a sensacio de
ser invisivel... de estar sem amarras... como um baldo que de repente pode
sair flutuando para o céu estrelado.

— Vinte segundos... — Os outros iniciam a contagem. — Dezenove,
dezoito...

Subitamente, isso me incomoda. Parece a contagem regressiva para algo
terrivel, a explosio de uma bomba. Imagino as luzinhas vermelhas piscando.

— Cinco, quatro, trés, dois...

— Feliz Ano-Novo! — gritamos mecanicamente.

Na beira do lago, Giles tenta acender um isqueiro.

— Cuidado! — grita Samira, sua voz alta e estridente.
— Vai logo! — grito, tentando afastar o mau pressentimento. — Estamos
esperando!

Por fim, Giles parece conseguir acendé-lo. Ele cambaleia para tras. Logo
depois, ha um chiado animador seguido de um zunido, e um grande foguete
vermelho irrompe do chio, com um som que se assemelha a um grito, e
explode sobre o lago. A 4gua reflete a explosio: mil fagulhas mindsculas. E
lindo. Tento me concentrar, mas estd tudo girando. O siléncio que se segue
¢ tdo... pesado. A escuridio ao nosso redor é tio densa, como se eu pudesse
estender a miao e toca-la. Se estivéssemos em Londres — ou em qualquer
lugar proximo da civilizagdo, alids —, poderiamos ver todos os outros fogos
de artificio espocando ao nosso redor. Lembrando-nos da existéncia de

outras pessoas, outras vidas. Mas aqui estamos totalmente sozinhos.



Ainda ou¢o na cabeca o ruido do fogo de artificio. Mas ja nio soa igual,
parece uma pessoa. E tenho a impressio de que nao tinha nada a ver com
fogos de artificio. Foi mais como um sinalizador. S.O.S. Disparado do
convés de um navio naufragando.

Julien volta para junto de nos.

— Naio ¢é exatamente como os fogos de artificio de Westminster — diz
ele.

— Mas quem quer Westminster, com todos aqueles corpos suados
imprensados, quando se pode ter isto? — pergunta Emma. — Este lugar —

continua, abrindo os bracos — e melhores amigos.
Ficamos de bracos dados e ela sorri para mim, um sorriso de verdade,
afetuoso. Tenho vontade de abraca-la. Agradecer pela existéncia de Emma.
E entio ela comeca a cantar — e sua voz é surpreendentemente afinada.

Tento acompanha-la.

Deve um velho amigo ser esquecido
E nunca mais se pensar nele?
Deve um velho amigo ser esquecido

Nos bons e velhos tempos.

Tudo bem, eu sei que ji bebi muito, mas juntas aqui, no escuro e no
siléncio, nossas vozes ficam lindas, e ha algo de vulneravel nesse som. As
arvores ao redor sio muito densas e escuras. Qualquer um poderia estar nos
observando enquanto realizamos esse pequeno ritual juntas.

Acho que deve ser todo esse alcool que estd fazendo com que me sinta
tdo... estranha. H4 um estampido alto, e eu tenho um sobressalto. Mas é so6
Nick abrindo outra garrata de champanhe. Ele serve varias tacas. Quando
passa uma para Katie, observo seu rosto, e sua expressio me provoca um

arrepio. O que ha de errado com ela? Nao pode ser tudo por causa do



mergulho no lago, sera? Ela nem sequer olha para a taca de champanhe, que
escorrega de sua mio.

— Opa! — diz Bo, pegando-a. — Essa fo1i por pouco!

Nick ergue a taga.

— Aos velhos amigos!

Ele olha para mim quando diz isso. Nio sei por qué, mas desvio o olhar e
abaixo minha taca.

H34 um siléncio estranho. Ninguém parece saber o que fazer em seguida.
A paisagem ao redor continua silenciosa. Sinto meu estomago dar uma
cambalhota desagradavel; o chio parece se mover sob meus pés. Uau. Estou
realmente bébada.

— Temos que nos beijar — diz Samira. — Cadé os beijos? — Ela se
estica e da um beijo na bochecha de Julien. — Feliz Ano-Novo!

Mark se vira para mim. Nio quero que ele me beije. Quando se
aproxima, eu me abaixo, de forma que seus labios apenas rocam minha
orelha. Noto um lampejo de irritacdo, até mesmo de raiva, no rosto dele.
Penso em seus olhos ontem a noite, na ameaca em seu tom de voz.

Eu me viro para Julien. Deste angulo, seu rosto estd totalmente imerso
nas sombras. Nao consigo distinguir suas feicdes nem sua expressao: vejo
apenas o brilho escuro de seus olhos. Quando me aproximo para bejja-lo —
na boca, claro —, tenho a sensacio de que ele também é um estranho. Esse
homem com quem passei tanto tempo da minha vida, com quem
compartilhel uma casa e uma cama, ao lado de quem dormi quase todas as
noites. Como ¢ preciso pouco, apenas algumas sombras, para nos tornarmos
desconhecidos uns para os outros. Uau. O alcool sempre me inspira reflexdes
profundas.

— Feliz Ano-Novo — digo.

— Feliz Ano-Novo — repete ele.



E nio tenho certeza, mas acho que ele se vira um pouco quando vou
beyja-lo, de forma que meus labios tocam o canto de sua boca. Da mesma
maneira que fiz com Mark.

Nick esta do meu outro lado.

— Nick! — digo, com uma alegria forcada. — Feliz Ano-Novo mais
uma vez! Venha ca. — Estendo os bracos; ele aceita meu abraco. Esta com
um cheiro maravilhoso, como o balcio de uma perfumaria de luxo. — Por

que nunca fomos melhores amigos, Nick? — pergunto, demonstrando uma
caréncia ridicula.

Eu ndo queria dizer isso em voz alta.

Ele se afasta e coloca as miaos nos meus ombros: para todos os outros,
poderia parecer um gesto carinhoso, mas ele olha bem nos meus olhos e diz:

— Ah, Miranda, acho que voceé sabe a resposta para essa pergunta.

E a forma como ele fala: tio baixo, quase um sussurro, de maneira que
ninguém mais possa ouvir. Subitamente, sinto um frio que nao tem nada a
ver com o ar gelado. Dou um passo para tras.

Bebo mais um pouco. Em seguida muito mais, enquanto os outros
continuam a celebrar ao meu redor. Quero entrar no clima de novo e me
livrar desse sentimento. Uma espécie de medo, no fundo do estdbmago, de
alguma forma mais profundo do que qualquer coisa que eu tenha sentido
ontem a noite. Sinto como se estivesse agarrada na beira de um penhasco e
meus dedos estivessem escorregando lentamente, lentamente, e abaixo de
mim houvesse... 0 vazio, a perda de tudo... tudo de importante.

Bo se aproxima.

— Voce esta legal?

Ele é sempre o primeiro a perceber quando alguém nio esti bem. E

porque ele € uma pessoa mais quieta, que observa, enquanto o restante de



noés estd ocupado em fazer alvoroco. E é gentil. Totalmente diferente de
Nick, com toda a sua aspereza.

— Estou — respondo.

— Quer beber um copo de agua?

Sei que ele diz que preciso de agua porque estou bébada, mas, para falar a
verdade, estou me sentindo um pouco estranha.

— Tudo bem.

Sigo seus passos até a cozinha e observo em siléncio conforme ele enche
um copo para mim na torneira.

— Obrigada. Acho que vou ficar aqui um tempinho, se nio se importar.

— Tudo bem... — diz ele, hesitando.

— Pode ir! — interrompo, enxotando Bo.

— Ok. — Em seguida, movendo o dedo indicador como um professor:
— Mas volto daqui a pouco se vocé nio reaparecer.

— Tudo bem. — E entio me lembro de dizer: — Obrigada, Bo.

— Imagine, querida. O namero de vezes que ja me ajudaram da mesma
forma... Devo muito ao universo.

— Mas, Bo, nio sou nenhuma viciada — afirmo, sem conseguir me
conter. — S6 exagerei no champanhe.

Ops. Eu nao queria dizer isso.

Algo em seu rosto se transforma, seus olhos se estreitam até quase se
fecharem. Nunca vi Bo assim antes. Sempre achei que deveria haver outra
pessoa dentro dele: alguém mais sombrio. E, pelo que Katie me contou certa
vez, alguém capaz de comportamentos extremos. E como se ele estivesse
usando uma... mascara, e eu tivesse acabado de ver o que ha por tras dela.
De repente, me sinto um pouco mais sobria.

— Me desculpe, Bo. Nio tive a inten¢do... Nio sei o que deu em mim.

Bebi demais. Por favor... — digo, estendendo a mio para ele.



— Tudo bem — responde ele, de modo mais suave.

Mas niao pega minha mio.

Espero Bo sair e em seguida apago a luz. Deixo minhas pernas desabarem
embaixo de mim como uma cadeira dobravel e fico sentada no chio. Vou
apenas descansar um pouco, até ficar sObria... O que ha de errado comigo?
Como fui capaz de dizer aquilo para Bo, logo ele, que estava tentando me
ajudar?

Uma vez Katie me disse que eu era “descuidada”.

— Vocé diz as coisas sem pensar — afirmou ela —, sem medir as
consequéncias. O problema é que as pessoas que nio a conhecem podem
achar que voce esta falando sério.

Ela me conhece muito bem. Mas acho que nem ela sabe como eu me
odeio depois que faco um desses “comentarios descuidados”. Como, em
Oxford, eu ficava deitada na cama de manhi, apds uma noitada, e pensava,
pensava, pensava em como tinha me comportado, em tudo que tinha dito e
feito.

— Todo mundo se apaixona por vocé — me disse Samira certa vez. — E
inevitavel.

Mas, sempre me perguntei: sera que realmente gostam de mim?

Vou apenas fechar os olhos, s6 por um minuto...

Sou acordada pelo som de uma voz: baixa, urgente.

— Miranda?



E a voz de um homem, pouco mais que um sussurro rouco, como se ele
nio quisesse ser ouvido. Quem sera?

— Julien? — Semicerro os olhos em meio as sombras.

A escuridio me deixa confusa. A distancia, ouco o ressoar de vozes...
percebo que sio os outros. Minha cabe¢a roda.

Ele se aproxima e, finalmente, descubro quem é. Nunca o vi assim. Ha

uma €XpI'CSS£~lO estranha em seu rosto, quase ameagadora.



Doug

Ele estd sentado na poltrona em seu chalé. De tempos em tempos, pega a
garrafa e se serve mais uma dose de uisque. Seu objetivo é beber até perder
os sentidos, ou se anestesiar, embora sua mente ainda mantenha uma lucidez
obstinada.

Véspera de Ano-Novo. Mais um ano chega ao fim. Dizem que o tempo
¢ o melhor remédio, mas em sua experiéncia isso nio adiantou muito.
Acontecimentos de seis meses atrds sio um borrdo — os dias se misturam
aqui, com pouca coisa que os diferencie além das estacoes que mudam
lentamente. Mas aquele epis6dio em seu passado — ja faz trés anos agora —
¢ tao claro como se tivesse acontecido um dia antes, uma hora antes.

Do lado de fora da janela, hd uma explosio. Ele sente o corpo inteiro se
enrijecer com o choque; quase se atira no chio, o cora¢ao dando a impressao
de querer saltar para fora do peito. Entio ele se da conta do que é. Um fogo
de artificio. Ele odeia fogos de artificio. Depois de tantos anos, ainda

provocam esse efeito nele.

O dia em que a vida muda para sempre. Alguém percebe quando esta se
aproximando? Doug definitivamente nio percebeu. As semanas tinham sido
monotonas. Uma rotina estava se estabelecendo, assumindo a normalidade

possivel em um lugar como a provincia de Helmand. Todos os homens



tinham relaxado, talvez até ficado meio descuidados. E impossivel nio passar
por isso, mesmo que tendo sido treinado para se manter sempre alerta.
Quando ¢é necessario passar quatro dias seguidos mais “ligado” do que o
corpo humano foi projetado para ficar, € impossivel nio “desligar” quando o
nivel de ameaca diminui.

Era uma incursio de rotina. T3o rotineira quanto uma ronda policial.
Apenas para verificar se tudo estava como deveria. Os homens patrulhando a
rua, ele no alto de um prédio, dando cobertura. Doug era um dos dois
atiradores de elite; eles se revezavam, alternando turnos, para que estivessem
sempre muito alertas, e aquele era o turno dele.

Os homens estavam logo abaixo, virando a esquina nos caminhdes
blindados, quando o observador gritou para ele. Uma crian¢a pequena —
um garotinho — vinha correndo da outra ponta da rua. Tudo ficou
paralisado, a ndo ser pela pequena figura que corria. Doug percebeu que o
garoto parecia... volumoso. Vestia uma jaqueta muito maior do que o
tamanho dele. E corria bem na direcio dos soldados. Ele devia ter apenas
cinco anos. Nao era nem mesmo um garoto de fato ainda, tinha acabado de
sair da primeira infancia. Mas Doug pensou imediatamente: bomba. Ele sabia
o que tinha que fazer. Ajustou a mira no visor. Acompanhou o garoto. O
dedo no gatilho. Ele estava pronto. Mas queria uma visio melhor para
identificar alguma ameaca real. Além da jaqueta volumosa, nio conseguia ver
qualquer evidéncia concreta de bomba.

Ele tinha talvez dez segundos. Entio nove, cinco, trés. O observador
gritava, mas era como se ele estivesse submerso na agua: seu cérebro e seu
corpo pareciam ter desacelerado. Ele nio conseguia atirar.

E entio tudo explodiu. Os homens. Os caminhodes. Metade da rua. Tudo,
no exato segundo em que ele finalmente conseguiu exercer a pressao

necessaria no gatilho.



A terapeuta que o atendeu disse que sua reagao tinha sido completamente
compreensivel — que era uma situacdo complexa demais. E, no entanto, isso
nio o ajudava a explicar para si mesmo o que tinha acontecido, nem para as
familias dos homens mortos que o visitavam i noite. E por isso que ele nio
dorme: porque, enquanto esta acordado, nao precisa ver o rosto deles nem
responder a seu interrogatério silencioso. Mas, ultimamente, as faces
comecaram a aparecer até mesmo nas horas de vigilia. Ele as vé se
aproximando no meio da paisagem. Tio reais que jura que poderia estender
a mao e toca-las.

E por isso que ele se sente um homem de sorte por ter esse emprego. Em
qualquer outro, talvez nio fosse capaz de esconder esse comportamento.
Alguém perceberia que ele estava agindo de forma estranha, o denunciaria, e
seria o fim. Mas aqui nio ha ninguém para fazer isso. Ha Heather, no
escritorio, mas ela mantém distancia e talvez também tenha coisas a
esconder. Por que outra razdo uma mulher nova e bonita de trinta e poucos
anos moraria sozinha em um lugar como aquele? Ele nio pergunta os
motivos dela, e ela, por sua vez, nio pergunta os dele. E um acordo ticito.

Ele teve sorte de o patrio nio se importar com a outra questao, apesar de
ter sido obrigado a informa-la em sua ficha de inscricdo para o trabalho.

— O patrao nio liga para isso — disse o homem de terno que o
entrevistou. — Ele quer que vocé sinta que pode recomegar do zero aqui.

Recomecar do zero. Quem dera.

Ele liga a TV e imediatamente se arrepende. A tnica coisa que o aparelho
mostra, é claro, sao milhares de rostos felizes: familias abragcadas nas margens

do Tamisa, os olhos iluminados por fagulhas vermelhas e douradas enquanto



assistem a4 queima de fogos. Ele se pergunta o que Heather estard fazendo no
chalé dela. Ele viu as luzes acesas tarde da noite. Sabe que ela também tem
dificuldade para dormir.

Poderia ir até 13, com a garrafa de uisque, como ja pensou em fazer em
mais noites do que gostaria de admitir. Pensa naquela noite, quando ela abriu
a porta e deu de cara com ele — ao ouvir o som. Ele se lembra de tudo, a
imagem nitida em sua mente: o rubor nas bochechas de Heather, o cabelo
escuro despenteado, o pijama grande demais a engolindo. Ela perguntou se
ele queria entrar — e em seguida corou ao perceber como o convite poderia
ser interpretado. Ele recusou, é claro. Mas imaginava como seria se tivesse
aceitado. Imaginava muitas outras coisas também, nas horas lagubres e
insones da madrugada, quando via a luz acesa no chalé dela. Imaginava-se
empurrando-a na parede, as pernas dela envolvendo sua cintura, o gosto de
sua boca... Ele nao vai até 1a. Nem esta noite, nem nenhuma outra. Uma
pessoa como ele tem o dever de ficar longe de alguém como ela. Ela nio
merece a catastrofe que ele representa.

Esse tipo de vida estd vedado para ele agora. Ele se inclina para a frente,
na direcdo do fogo. Estende a mio e, com o olhar frio de um cientista, a

coloca nas chamas, onde a pele tosta como um bife.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Doug esta parado a porta, franzindo a testa.

— Pode entrar, Doug. Feche a porta.

Ele para diante da mesa, elevando-se sobre mim.

— Doug. Eu nio devia ter feito isso, mas preciso confessar uma coisa. Fiz
uma pesquisa na internet a seu respeito e descobri sobre o processo judicial.

Ele nao diz nada; nio tira os olhos do chao.

— O que aconteceu? — Me explique, penso. O que vocé fez. A violéncia. Me
ajude a entender.

Mas nio sei se ele vai conseguir explicar. Nao vejo como pode haver
alguma maneira de explicar o que aconteceu.

Ele respira fundo e comeca.

Doug estava com os amigos em um bar em Glasgow, cerca de trés meses
depois de passar meio ano em uma missao no Afeganistio. Tinha bebido um
pouco além da conta, ou melhor, muito além da conta, mas estava se
sentindo a vontade e relaxado pela primeira vez em muito tempo. E entio
um cara se aproximoul.

— Ei — disse ele. — Estou reconhecendo seu rosto. Conheco vocé de
algum lugar.

— Acho pouco provavel.



Ele mal olhou para o cara.

— Nao, tenho certeza — disse o homem, e em seguida pegou o celular e
procurou alguma coisa no aparelho. Mostrou a tela. Facebook, uma foto
dele em Helmand. — Meu melhor amigo, Glen Wilson. Eu sabia. Este aqui
¢ voce, nao é? Na foto com ele. Eu sei que é voce.

Ele mal conseguiu olhar para a foto.

— Ja que vocé diz — ironizou, sentindo a cerveja acida no estomago,
ainda apenas tentando fazer com que o cara fosse embora. Talvez isso
apaziguasse os animos dele. — Devo ser eu.

— Entio voce esteve 1a? — perguntou o homem, muito perto de Doug.

— Sim, estive. Eu conhecia o Glen. Era um cara legal.

Na verdade, nio era. Nao um dos melhores — estava sempre se metendo
em brigas —, mas nio se deve falar mal dos mortos. E ele conhecia muitos
Mortos.

— Voce estava no regimento dele?

O rosto do homem, fedendo a cerveja, estava quase colado no dele. O
sujeito falava alto demais. Havia uma tensio belicosa em sua expressio, os
ombros rigidos. Doug sentiu o interesse das pessoas em torno deles
despertando ao fundo, a atrag¢do irresistivel do confronto. Tem alguma coisa
acontecendo.

— Sim — respondeu ele, tentando manter a prudéncia, falar com calma,
para se contrapor ao tom de voz do homem. A terapeuta tinha ensinado a
ele alguns exercicios respiratérios que podia tentar usar. — Estava.

— Mas nio consigo entender — disse o cara, sorrindo, s6 que nio era um
sorriso, estava mais para um rosnado. — Achel que todos do regimento
tivessem morrido. Achei que eles tivessem sido cercados e explodidos pelo
Taliba.

Doug fechou os olhos. Era Al-Qaeda, na verdade.



— Eles foram. A maioria...

— Entio, como vocé conseguiu escapar, hein, parceiro? Olha para mim,
estou falando com vocé. Como é que estd aqui, sao e salvo, bebendo uma
porra de uma cerveja, parceiro? Enquanto meu melhor amigo estd morto 1a
nas Arabias? Pode me explicar?

Ele sentiu algo crescendo dentro de si. Algo perigoso, saindo rapidamente
do controle.

— Nio tenho que explicar nada para voceé. Parceiro.

Tentou inspirar pelo nariz, expirar pela boca. Nio parecia estar
funcionando.

O homem deu mais um passo a frente.

— Ah, mas eu acho que tem, sim. E a gente tem a noite toda. Nao vou a
lugar nenhum até vocé me explicar tudo, cada maldito detalhe. Porque eu
amava aquele cara como um irmao. E, do meu ponto de vista, quer que eu
diga o que parece?

— O qué? — Doug se controlou; ainda lutava contra o sentimento que
crescia. — O que parece?

O sujeito o cutucou com for¢a bem no meio do peito.

— Parece que vocé é um covarde de merda.

Foi nesse momento que a névoa o engoliu: a névoa vermelha de que
falam, embora tenha sentido mais como uma inunda¢io. Na verdade, era o
sentimento mais legitimo que tinha em meses. Uma sensacio de que era ele
mesmo, algo que nio sentia desde os bons dias no comeco da missio no
Afeganistio.

Ele pulou no homem e o agarrou pela gola da camisa.

— Qual é o seu nome?

O homem engoliu em seco, mas nao disse nada.

— Qual é o seu nome, rapaz? Desaprendeu a falar?



O homem tinha feito uma espécie de ruido distorcido e gutural, e Doug
percebeu que na verdade estava segurando a gola da camisa com tanta forca
que ele ndo conseguia pronunciar uma palavra. Ele relaxou
infinitesimalmente a pressao, e rugiu no rosto do homem:

— Qual é o seu nome, porra?

Os amigos do cara, pelo visto, nio estavam interessados em ajuda-lo.

— Que belos amigos que vocé tem, hein?

Doug olhou para eles. Tinha a sensacio de que seria capaz de enfrentar
todos, se necessario, e se perguntou se eles também sabiam disso.

— E... E Adrian.

— Bem. Deixe-me dizer uma coisa, Adrian. Acho que vocé nio deveria
se intrometer no que nao entende. Nio tenho que me explicar para
ninguém, muito menos para um imbecil como vocé. O que faz da vida?

— Eu sou... é... é... contador.

— Muito bem. Contador.

Ele deu uma sacudida no cara, que soltou um gemido. Nio podia se dar
aquele trabalho, percebeu; de repente se sentia apenas cansado e sObrio. A
inundagio estava baixando. Aquele homem nio valia sua energia. Ele o
soltou.

— Faca um favor a si mesmo, e a todas as outras pessoas, e pare de se
meter em coisas que nunca vai entender. Ouviu bem?

Nio houve resposta. O homem estava massageando o pesco¢o. Mas fez
que sim com a cabeca, duas vezes.

A mio de Doug doia. Ele a flexionou. Nio estava orgulhoso do que
acabara de fazer, mas pelo menos tinha conseguido se controlar. Foi entio
que ele ouviu, 2 meia voz:

— Covarde de merda.



Nesse momento ele perdeu a cabega, de acordo com as testemunhas
oculares — e havia muitas, porque o bar estava lotado. As testemunhas
disseram achar que ele estava tentando matar o sujeito. A policia teve que
arranca-lo de cima dele. Adrian Campbell. Esse era o seu nome completo.
Houve circunstancias atenuantes, até certo ponto. Campbell tinha um
historico de envolvimento em brigas e de perturbacio da ordem publica.
Havia a natureza do insulto, associada ao contexto de sua condicio,
anteriormente niao diagnosticada: transtorno de estresse poOs-traumatico, o
que significava que ele nao era totalmente responsavel pelas proprias a¢oes.

Ele sabia que nio tinha sido bem assim. Como era de se esperar, seu
advogado o aconselhou a nio mencionar isso no tribunal. A sentenca foi
duzentas e cinquenta horas de servico comunitiario e as sessdes com a
psiquiatra. No que dizia respeito a essa ualtima parte, ele achava que

provavelmente teria preferido ficar na prisao.

— Tudo bem — digo ao fim do relato de Doug.

Mas nio esta tudo bem de verdade. Eu nao estou bem. Nao sei como me
sentir a respeito disso. Por um lado, a historia, apesar de toda a violéncia,
tem um tipo estranho de l6gica. Ele estava sofrendo de transtorno de estresse
pOs-traumatico e tinha sido cruelmente provocado. Pelo que contou, o
homem fez o possivel para acabar com a paciéncia dele, incitando-o de todas
as maneiras. Acho que isso, pelo menos, fornece algum contexto para as
coisas horriveis que li na internet. Mas ha uma vozinha que também diz:
Vocé esta atraida por esse homem, por mais que ndo queira. Logo, esta tentando
desculpar o indesculpavel. Porque o relato franco, até mesmo impessoal, que ele

deu do incidente demonstrou exatamente do que ele ¢ capaz. De maneira



muito mais realista do que qualquer uma daquelas reportagens
sensacionalistas.

O que o patrio achava ao me empregar aqui com um colega de trabalho
que tinha feito uma coisa daquelas eu nao sei, mas ai ja € outro assunto. O
que importa saber é: isso torna Doug capaz de matar aquela héspede? Nio,
claro que nio. Pelo menos... provavelmente, nio. Espero que nio.

A nio ser, € claro, que ela o tivesse provocado.



UM DIA ANTES
1* de janeiro de 2019

Emma

A festa a beira do lago perdeu forca de repente. Giles disse que ia dar uma
olhada em Priya, Katie foi buscar outro suéter. Esta muito frio para ficar aqui
fora por muito mais tempo.

— Droga — xinga Bo. — Miranda ainda n3o voltou. Aposto que ela
apagou. Ela me disse que queria ficar sozinha... mas, para ser sincero, nio
estava muito bem.

— Deixa ela — retruca Nick. — Talvez seja bom ela dormir um pouco.

— Naio set, ela parecia bem mal... — diz Bo.

— Eu vou — digo.

Esta escuro e muito silencioso quando entro na sede, tanto que de inicio
imagino que Miranda ndo deve estar aqui. Entdo ougo as vozes. Algo me faz
parar; ha uma intimidade na escuridio da sala que me faz achar que nio
deveria perturba-los. Uma das vozes é baixa, rouca, quase um sussurro. A
outra estd embriagada, beligerante.

— Eu tinha que dizer a verdade. Obvio. Era Verdade ou Consequéncia.

— Nio, nio tinha. Vocé sabe que nio. Fez isso s6 para me irritar.

Uma risada, afiada e maldosa.

— Acredite ou nio, Giles, mas nio pensei em vVOcé nem uma #nica uma

VEZ.



— Otimo, exatamente. Vocé nio pensou. Vocé nio pensa. E o Julien?

— Ah... Ele nio vai ligar. Uma vez eu disse a ele que tinha dormido com
Katie, s6 para deixa-lo excitado. Ele tem meio que uma fantasia de
“estudantes safadinhas” sobre nds duas. Relaxe. Ela nunca vai adivinhar que
foi voce, Giles.

— Nio set se voceé percebeu, mas nio ha muitos candidatos aqui. Nio ¢é
preciso ser um génio. Samira sabe que estivamos no mesmo grupo de
estudos.

— Ah, pelo amor de Deus. Nio sei por que vocé estd fazendo todo esse
drama. Foi ha um milhdo de anos, porra.

— Mas nio foi o suficiente para que vocé nos fizesse o favor de esquecer
essa historia durante a droga da brincadeira. Se Samira descobrisse sobre nos,
mesmo que tenha acontecido ha muito tempo, seria muito, muito ruim. Ela
teve muitos problemas depois que Priya nasceu, mais do que vocé imagina.
E sempre suspeitou, sempre achou que pudesse ter acontecido alguma coisa.
Que tenho uma queda por voce. O que é completamente ridiculo, claro.

— Serd mesmo? — diz Miranda. — Hein, Giles? E aquela festa?

— Pelo amor de Deus, claro que é. O que vocé esta tentando insinuar?
Nio olhe para mim desse jeito. Olhe s6, todo mundo ja bebeu demais. Acho
que esta na hora de todos irmos para a cama. Eu sei que vocé nido vai contar
nada. S6 fiquei preocupado por um segundo... no meio daquela brincadeira
idiota.

— Nio, acho que eu nio contaria. Mas nio posso prometer. Talvez seja
bom para o seu casamento... Um pequeno teste. Talvez seja revigorante para
todos n6s. Mostrar que vocés nio sio tao perfeitos quanto acham que sio.

— Pelo amor de Deus, Miranda. — Ele esta praticamente sibilando agora.
— Sabe o que eu acho? Que um dia desses vocé vai acabar indo longe

demais.



Entlo, de repente, ou¢co um gemido: um som profundo e animal.

— Ah, pelo amor de Deus — repete Giles.

Miranda esta de quatro, com seu vestido dourado, vomitando no chio.

Giles a observa, impassivel. Ele ndo se parece em nada com o sujeito que
conheco, o marido e pai atencioso, o médico que salva vidas em um
hospital. Eu esperaria que esse homem se ajoelhasse, segurasse o cabelo dela.
Acabo de ver um outro lado dele esta noite.

Entao ele se vira, subitamente, antes que eu tenha tempo de me esconder,

e seu olhar encontra o meu.



Miranda

Quando acordo, estd muito escuro e silencioso. Por um momento, nio
tenho ideia do lugar onde estou. Tateio para me orientar. Minha primeira
impressio ¢ de me sentir absolutamente deploravel, como se minhas
entranhas e minha garganta tivessem sido esfregadas com palha de aco. O
gosto que sinto na boca ¢ amargo, pungente. O que ha de errado comigo?
Sera que estou doente? Procuro um interruptor e acendo a luz.

Ah. A luz me traz de volta ao ambiente conhecido. De maneira
implacavel, os acontecimentos da noite retornam a minha memoria. O
excesso de bebida. A necessidade de me provar como A Vida e a Alma da
Festa. Giles me abordando com sua paranoia. Bem, talvez ele nio esteja
totalmente paranoico. Eu sei que Samira sempre teve suas suspeitas. E nio me
orgulho do que fiz naquela ocasido... Foi depois de uma noite de bebedeira
no pub com nosso grupo de estudos, e eu ja sabia que ela gostava dele, mas,
pelo amor de Deus, foi antes de eles comegarem a sair. Para ficar chateada
com algo assim a pessoa tem que ser sensivel demais, francamente. Se tem
alguém que precisa se preocupar, esse alguém sou eu. Afinal, ja estava com
Julien na época.

Ah, meu Deus, e agora me lembro de vomitar na frente de Giles, os olhos
dele em mim o tempo todo, como se parte dele desejasse que eu engasgasse
com meu proprio vomito. Quando chegou, Julien parecia apenas cansado,
vagamente enojado. Nio: eu ndo estava tio bébada a ponto de nio me

lembrar disso.



Eu me olho no espelho acima da penteadeira. Pensei que estava linda
com meu vestido dourado. Ou melhor, eu sabia que estava linda. Mas ¢
como se eu tivesse acordado em um universo paralelo. Agora o vestido esta
amassado e manchado, e minha maquiagem (eu estava usando muita, tem
sido necessario ultimamente) penetrou nas rugas em torno dos olhos e da
boca, que ontem eu poderia jurar que nao eram tio profundas. Eu me afasto
da luz e penso em Blanche DuBois, encolhendo-se diante de limpadas. E
isso que vou me tornar? Existe algo mais triste do que uma mulher que um
dia foi bonita perder a beleza?

Por alguma razio, ha uma musica tocando sem parar na minha cabeca.
“You’ve Got the Love”, de Candi Staton. E ha algo nela que me incomoda,
embora eu nio consiga identificar exatamente o qué. Que nem ontem a
noite, quando alguém disse alguma coisa desconcertante. Quem foi? E o que
essa pessoa disse mesmo?

Pelo menos estou um pouco menos bébada agora. J4 devo ter livrado
meu organismo da maior parte do alcool. Nio tenho ideia das horas. Mas
Julien ainda nio voltou — entdo a festa ainda deve estar rolando. Sou
tomada por um subito medo de ficar de fora, diante do pensamento de eles
terem continuado a festejar sem mim. Nio acredito que apaguei. Preciso me
recompor, voltar 14 para fora. E o que se espera de mim, afinal. Sigo
cambaleando até o banheiro, passo um pente no cabelo, jogo um pouco de
agua no rosto e tento, sem muito sucesso, ajeitar a maquiagem borrada em
volta dos olhos. Escovo os dentes: ja é alguma coisa, pelo menos. Que horas
sio? Verifico o relogio. Quatro da manha. Uau, eles realmente aproveitaram
a noite, entdo. Sinto aquela pontada de novo ao pensar na diversio que devo
ter perdido. Sempre fui — e sempre me orgulhei de ser — a vida e a alma da
festa. Foi isso que Julien disse em nosso casamento: “Eu amo vocé”, olhando

para mim, olhando nos meus olhos, “porque vocé é a vida e a alma da festa.”



“E por algumas outras razoes, espero”’, respondi e comecei a rir. Ele sorriu.
“Claro.” Mas guardei essa expressao. Eu me lembro do jeito como ele olhou
para mim quando disse isso, e ndo consigo abandonar esse aspecto da minha
personalidade. Bem, vou mostrar a ele agora.

Abro a porta do chalé. O frio me atinge como um tapa. Retino toda a
minha coragem para enfrenta-lo. Ha luzes acesas, s que niao na sede, como
eu tinha imaginado a principio; na sauna. Sinto uma pontada de
ressentimento — eles poderiam ter ido até o chalé me perguntar se eu queria
ir junto. Eu queria muito ver como era a sauna.

Vou escorregando e deslizando pelo caminho congelado, passando pela
sede. Todas as luzes ali estio apagadas, a nio ser por uma tnica lampada na
sala de estar. S6 consigo distinguir Mark dormindo em um dos sofas. Houve
outra baixa esta noite, entdo. Sinto-me um pouco melhor por saber que nio
fui a Gnica.

Ha um cheiro que reconheco das viagens para esquiar: um frescor quase
metalico. Eu me lembro do alerta de Doug. Nio seria maravilhoso se
estivéssemos todos sentados na sauna, admirando o lago, e comecasse a
nevar? Tao pitoresco... Seria uma bela lembranca desta noite, uma lembranca
que apagaria minha confusao.

Quando me aproximo, ou¢o um som estranho que me faz parar na
mesma hora. Um som animal. Algo entre um grito e um gemido. Parece ter
vindo daquela dire¢io, do bosque que fica atrds da sauna. Estou arrepiada
enquanto corro para a sauna: ela agora representa um refiigio naquele grande
e selvagem ambiente a céu aberto.

Quando estou a poucos metros da porta, ouco o som novamente, e¢ dessa
vez hesito. Porque agora tenho quase certeza de que o barulho nio veio das

arvores 1a atras, mas de dentro da propria sauna.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Vou até o banheirinho ao lado do meu escritério para jogar um pouco de
agua fria no rosto, em uma tentativa de clarear a mente depois de tudo que
acabei de descobrir sobre Doug.

Estou secando o rosto quando ougo algo, vozes murmurando. Um
homem e uma mulher. Sio dois dos hospedes, tenho certeza, mas nio
consigo identificar quais. Em grande medida porque, aos meus ouvidos,
todos tém a mesma voz: tipicas de pessoas do sul, de classe média, arrogantes.

O homem fala primeiro.

— Se eles descobrirem, estou ferrado.

— Por que eles descobririam? — pergunta a mulher.

— Tem um bilhete.

Sinto um frio na espinha e me aproximo da parede o mais
silenciosamente possivel. Claro! O corredor para a porta dos fundos passa ao
lado da minha sala. Alguém pode ir até 1A para ter uma conversa privada e
nem imaginar que hi um espaco aqui, porque o banheiro s6 pode ser
acessado pela minha sala.

— O bilhete? — pergunta a mulher, com um tremor de incredulidade.

— Vocé nio destruiu?



— Naio... Nio parei para pensar. Eu estava muito apavorado com todo o
resto. E ndo sei onde esta agora...

Ha um longo siléncio, durante o qual tenho quase certeza de que a
mulher estd tentando pensar em maneiras de evitar repreendé-lo. Que tipo de
bilhete?, eu me pergunto. Um bilhete de suicidio? Parece improvavel; até
onde eu sei, é muito dificil estrangular a si mesmo.

— O importante — diz a mulher, com calma — é que vocé nio teve
nada a ver com a morte dela. E o que importa. Eles vio conseguir ver isso.

— Sera que vao? — pergunta ele.

A voz dele se eleva, ganhando um tom estridente e apavorado. Em
seguida, volta a um murmurio, mais baixo do que antes: acho que ela lhe
pediu que nio falasse tio alto. Pressiono a cabe¢a com mais forca na parede.

— Quando descobrirem as outras coisas sobre mim, quando concluirem
que tipo de pessoa eu soul...

Hi um estrondo repentino. Dou um pulo para tras, confusa, e percebo
que, na minha ansia de ouvir, acabei derrubando o quadrinho com uma cena
de caga pendurado na parede ao meu lado, e ele caiu no chio com uma
impressionante explosiao de vidro se espatifando.

As vozes, € claro, silenciaram. Quase da para senti-los, parados ali, do
outro lado da parede, petrificados pelo choque — quase sem respirar. Com a

maior discri¢ao possivel, volto para a minha sala.



UM DIA ANTES
1* de janeiro de 2019

Miranda

A cena com a qual me deparo dentro da sauna ¢ absurda. Fico tio atordoada
que sinto uma estranha vontade de rir. Lembro, na infancia, quando nosso
gato foi atropelado. Quando minha mae nos contou, a primeira reacio do
meu irmao foi: “Ha!” Fiquei tio chocada que dei um tapa nele. Mas minha
maie explicou que era uma simples reacio ao trauma. O cérebro sofre um
curto-circuito e fica incapaz de compreender o que aconteceu.

Eis o que vejo: meu marido, agachado no chio da sauna. Acima dele,
vejo Katie. Minha melhor amiga, a mais antiga. Completamente nua. As
pernas abertas, a cabeca dele enterrada entre elas. Minha amiga sem graca,
sem peito e de coxas grossas, com a cabec¢a jogada para tras em éxtase. Os pés
dela estio entrelacados nas costas dele. E enquanto assisto a cena, ele estende
o brago e acaricia o mamilo daquele seio mintasculo que ela tem. Isso é
demais para mim. Nio da para ignorar.

— Que nojo.

Eles ficam paralisados. Entdo, ambos, lentamente, se viram e olham para
mim. Julien — ah, pelo amor de Deus — limpa a boca com o dorso da mio.
De inicio, suas expressoes sio nulas, enquanto eles tentam compreender o
que estdo vendo. Sinto-me inundada por uma onda de horror, como um

veneno entrando na corrente sanguinea. Olho para a tina de carviao quente e



por um segundo me sinto tentada — realmente tentada — a pegar a pa e
atirar uma carga de pedras escaldantes em cima deles.

E tudo completamente absurdo. Meu marido e minha melhor amiga.
Nio pode ser verdade. Quase espero que ambos de repente abram um
sorriso e se parabenizem pela peca que pregaram em mim, como fizeram na
festa surpresa do meu aniversario de trinta anos. Mas seria bastante dificil
explicar uma brincadeira como essa.

— Ah. Ah, meu Deus — exclama Katie.

— Pensei que voceé estivesse dormindo — diz Julien. — Deixei vocé no
chalé. Voceé estava apagada... — E entdo, talvez percebendo como ¢é ridiculo
acusar a mulher de ndo estar onde ele achava que estava enquanto era traida,
diz: — Ah, meu Deus, Miranda. Ah, merda. Me desculpa, por favor. Nio
¢... Nao € o que parece.

E agora eu realmente comeco a rir, uma gargalhada de bruxa malvada que
s6 faz com que eles parecam ainda mais amedrontados. Otimo. Quero que
eles fiquem com medo.

— Naio se atreva a voltar para o chalé — digo a Julien. — Sinceramente,
nido me importa onde voce vai ficar. Pode ficar com ela, nio dou a minima.
Mas ndo quero ver a sua cara. Nao chegue perto de mim.

Eu me surpreendo com a calma em meu tom: com o contraste entre o
meu eu interior € o exterior.

— Precisamos conversar...

— Nao, ndo precisamos. Nio quero falar com vocé nem olhar na sua cara
por um bom tempo. Talvez nunca mais.

Ao dizer isso, percebo que estou falando sério. Fiquei furiosa com ele por
causa do lance do trafico de influéncia — no inicio cogitei, brevemente, me
separar. Mas nunca considerei essa op¢io de verdade. E agora isso... Isso é

diferente.



Ele balanca a cabega, em siléncio. Nao consigo olhar para Katie.

— Nio acredito que desperdicei tanto tempo com vocé. Com voceés dois.

E entio algo me ocorre, algo quase terrivel demais para verbalizar. Mas
tenho que dizer, tenho que saber. Eu me viro para Katie, ainda sem olhar
diretamente para ela.

— Vocé nio bebeu. No trem. Eu vi. Vocé estava com uma taca de
vinho, mas nao bebeu. Vocé nio estd bebendo nada, na verdade.

Siléncio. Ela vai me fazer falar em voz alta. Vejo, mesmo agora, como ela
se encolhe em sua nudez. Tentando esconder de mim: o que eu vi antes,
quando ela estava apenas de calcinha e sutid, mas nio consegui entender
naquele momento, porque estava muito bébada, porque nio fazia sentido.
Niao é uma barriguinha saliente. Katie nio é o tipo de pessoa que tem
barriguinha saliente.

— Vocé estd gravida. — Como ela nio responde, repito, mais alto: —
Vocé estd grivida. Diga, pelo amor de Deus. Vocé estd gravida. E dele. Ah,
meu Deus.

Vejo a boca de Julien se abrir. Entio ele ainda nio sabe. E uma pequena
vitoria, pelo menos, ver como ele fica chocado.

— Manda — diz Katie. — Foi um acidente...

Levanto a mio para que ela se cale. Nio vou chorar na frente deles. E a
Unica coisa em que consigo pensar. Miranda Adams nunca chora.

— Vocés se merecem — digo, enquanto o sofrimento e a raiva
percorrem meu corpo como acido.

A gravidez consegue ser muito pior do que o caso propriamente dito. A
sensacio de roubo é muito maior. E como se Katie a tivesse tomado de
mim. Aquela coisa dentro dela deveria ser o meu bebeé.

— Vou pegar o primeiro trem de volta para Londres amanha — digo, e

fico orgulhosa porque ha apenas um indicio de tremor em minha voz. —



Preciso resolver algumas coisas. Corrigir umas coisas... Um segredo que
guardei por tempo demais. Julien, imagino que vocé saiba do que estou
falando.

Seus olhos se arregalam.

— Naio, Miranda. Vocé nio faria isso.

Mas eu faria.

— Ah, nio? — Abro um sorriso; sei que isso vai deixa-lo ainda mais
nervoso. — Vocé acha que me conhece muito bem. Ora, até poucos
minutos atras, eu também achava que conhecia vocé. Mas parece que eu
estava errada. Entdo quem garante que me conhece tio bem assim? Quer
descobrir como, na verdade, nio sabe nada de mim?

— Vai destruir vocé também.

Coloco a mio nos labios, fingindo ponderacio. Estou quase gostando
disso, de fazé-lo sofrer. E uma ligeira compensacio.

— Na verdade, acho que nio. Vou explicar tudo a eles, como vocé
tentou me enganar no comeco. Vai ser meio constrangedor, é verdade, e
imagino que eu sofra uma pequena penalizacio por nido ter feito isso antes.
Mas nio sou eu quem vai perder o emprego. Nio sou eu quem vai preso.
Vai ser voce, caso nio esteja claro. E vocé quem vai para a cadeia.

Seus labios estio crispados.

— E um crime bem grave, nio é? Ainda mais neste mundo pds-crise do
crédito. Vocé acha que algum jari hesitaria em condeni-lo? Vocé é um
banqueiro ganancioso e filho da puta. Bastaria uma olhada para essa sua cara
arrogante e eles diriam ao juiz para trancafia-lo e jogar a chave fora.

Nem sei se nos julgamentos por uso de informacgdes privilegiadas ha um
juri, mas ver a expressio no rosto de Julien — o medo — ja é o suficiente.
Katie parece totalmente perplexa. Entio essa ¢ uma intimidade que ele nio

compartilhou com ela. Garota de sorte.



Ele vem na minha dire¢io novamente, e dessa vez levanto as maos para
impedir que suas palavras cheguem até mim e me afetem. Para mostrar a ele
que nao vou baixar a guarda.

— Isso arruinaria nos dois, Manda.

A versdo curta e afetuosa do meu nome — como se ele achasse que
poderia me comover.

— Nunca mais me chame assim. E, se vocé se refere ao que estou
imaginando... Sim, quando eu pedir o divércio, imagino que va sobrar
menos para mim, depois que eles acabarem com vocé. Mas pelo menos terei
a consciéncia tranquila.

E terei me vingado.



Katie

Entio eis A verdade. A que eu nunca poderia ter arriscado contar na
brincadeira.

Tinha sido uma semana muito longa. Eu tinha virado duas noites no
escritorio. Na verdade, eles tém wumas salinhas chamadas “capsulas-
dormitério” onde podemos descansar por algumas horas. Nio — caso voce
esteja se perguntando —, 1isso nao ¢é a empresa cuidando de seus
funcionarios, é apenas para manté-los por perto, para extrair deles o maximo
de trabalho possivel. Minha mente estava entorpecida. O caso tinha sido
encerrado, eu ia para casa — sO que ndo havia nada esperando por mim la
além de uma geladeira com um pouco de leite azedo, se eu tivesse sorte, e
uma vista privilegiada mas nem um pouco inspiradora do mesmo quiléometro
quadrado onde eu me matava de trabalhar todos os dias. E siléncio. O
siléencio de uma mulher solteira sem nada para lhe fazer companhia, além de
uma ou duas garrafas de vinho.

Eram dez horas. Tarde demais para ligar para alguém e inventar algum
programa. Quando eu tinha vinte e poucos anos, as chances de isso
acontecer eram maiores. Mesmo que as pessoas estivessem ocupadas,
invariavelmente eu arranjava algo de ltima hora para fazer. Uma festa na
casa de alguém — Samira estava sempre dando festas —, uma noite em uma
boate com Miranda ou um grande jantar com o pessoal. Agora todos tinham
planos que envolviam um ndmero menor de pessoas, geralmente duas ou

quatro, e que eram organizados com antecedéncia, sem espa¢o para um



intruso de altima hora. Talvez eu pudesse ter ligado para Miranda, mas nio
sabia se tinha energia para lidar com ela. Com toda aquela perfeicio. Para ela
me transformar em um de seus projetos, como sempre fazia — como sempre
tez — e me dizer o que havia de errado na minha vida.

Entio eu poderia ir para casa e tomar minha garrafa de vinho no meu
apartamento vazio, ou poderia ir a um bar e talvez conhecer alguém para
levar para casa. Esse era meu plano B para as noitadas, as festinhas e os
jantares dos nossos vinte anos. Acho que, de certa forma, era mais eficiente:
pelo menos nio era preciso conversar.

Das duas opcoes disponiveis, a segunda era infinitamente mais atraente.
Eu poderia convidar alguém, e haveria vida e barulho naquele apartamento
por algumas horas. Entdo entrei em um dos lugares que frequentava, perto
da catedral de St. Paul. O barman me conhecia tio bem que foi me servindo
uma taga grande de Pouilly-Fumé antes mesmo de eu me sentar — o que é
gentil ou deprimente, dependendo de como vocé encara as coisas.

Eu me acomodei junto ao balcio do bar e esperei que alguém me
abordasse. Geralmente nio demorava muito. Nunca vou ser bonita como
Miranda, é claro. Isso me deprimia. Nio é facil crescer a sombra de uma
amiga como ela. Mas ultimamente, talvez depois de completar trinta anos,
descobri que tenho algo que parece intrigar os homens — minha propria
atracio particular.

Havia algumas pessoas no bar: provaveis grupos de colegas de trabalho e
uma ou outra pessoa que marcou encontro pelo Tinder, mas o lugar nio
estava lotado. Era apenas terca-feira, nio exatamente um dia de cair na farra.
Talvez eu estivesse com excesso de confianca nas minhas chances. Havia
apenas um homem sentado junto ao outro balcio do bar, perpendicular a
mim. Eu tinha notado sua presenca s6 de relance quando me sentei, embora

ele nao tivesse levantado a cabega, e eu na verdade nio tivesse olhado de fato



para ele. Dava para perceber, mesmo com base apenas no contorno difuso
em minha visdo periférica, que ele era “um tanto jovem” do mesmo jeito
que eu sou ‘“um tanto jovem’”, e atraente. Nao sei como eu sabia disso sem
olhar, devia ser algum sentido animal. E esse mesmo sentido me dizia que
havia alguma coisa nele que o deixava abatido, curvado.

E entio nds dois levantamos a cabeca a0 mesmo tempo, para chamar
atencao do barman. E tive um choque ao ver quem era.

— Julien?

Ele pareceu surpreso em me ver também. Suponho que talvez nio
devesse ter sido tdo surpreendente assim, considerando que nds dois
trabalhamos no centro financeiro da cidade. Mas mesmo assim ha milhares
de bares e milhares de pessoas, e, de qualquer jeito, eu imaginaria que Julien
estivesse em casa com Miranda. Foi uma das primeiras coisas que perguntei
para ele.

— Cadé a Miranda? — perguntei sem emitir som.

Nunca tivemos muita coisa em comum, essa era a questdo, a nao ser
Miranda.

— Em casa — respondeu ele da mesma maneira.

E entdo ele fez um gesto indicando que estava indo se sentar ao meu lado.
Fiquei metade satisfeita, metade desanimada. Agora eu definitivamente nio
iria para casa com ninguém; depois que o nosso papo acabasse e ele tivesse
voltado para Miranda, eu estaria cansada demais para comecar qualquer coisa
com outra pessoa.

Ele veio se sentar ao meu lado. Quando se aproximou para puxar o
tamborete, senti o cheiro de sua logio pos-barba, um toque refrescante de
gim-tonica, e me lembrei de como, vinte minutos antes, quando ainda
achava que era um estranho, tive a impressio de que ele talvez fosse bonito.

E ele era bonito. Eu sabia disso — tinha reparado na época em que ele e



Miranda comegaram a sair, ¢ claro —, mas em algum momento parei de
pensar sobre. Agora era como se o visse novamente com clareza. Era uma
sensacdo estranha.

— O que voceé esta fazendo aqui? — perguntei.

— Eu poderia perguntar o mesmo a vocé — rebateu ele.

O que, claro, ndo era uma resposta.

Eu disse a ele que tinha acabado de encerrar um caso.

— Entdo, acho que podemos dizer que estou comemorando.

— Cadé os outros? Seus colegas? Eles estio aqui?

Eu nio podia exatamente responder: Eles foram para outro bar, e eu s0
socializo com eles se ndo tiver como evitar. Entao respondi:

— Em casa, todos cansados demais para pensar em sair.

— Entio vocé decidiu comemorar sozinha?

— Tipo 1sso.

— Naio é meio solitario?

Havia uma estranha tensio entre nés. Acho que era a consciéncia de que
nos conheciamos havia dez anos e, de repente, estivamos nos dando conta
de que nio sabiamos nada um do outro. Nos literalmente nio passavamos de
dois conhecidos. Precisivamos de Miranda para dar sentido a conexio entre
nos. Ambos estavamos bebendo bem riapido, na tentativa de dissipar o
desconforto. Nem percebi que tinha terminado minha bebida quando ele
perguntou:

— Mais uma?

— Ah, pode ser.

Eu me sentia lisonjeada. Ele estava gostando da minha companhia.

— Cadé a Miranda? — perguntei de novo.

— Voce ja me perguntou isso. — Ele disse isso de um jeito um tanto

nsinuante.



— Sim, mas entdo por que voce estd aqui sozinho? — Minha resposta foi
igualmente insinuante.

Ah, meu Deus, eu estava flertando com o marido da minha melhor
amiga?

— S6 passel para tomar um drinque rapido.

O alcool me deu coragem para dizer:

— Entio estou aqui, bebendo com o marido da minha melhor amiga?
Estamos parecendo dois adolescentes matando aula ou algo assim. — Era
para ser um comentario bobo, espontaneo, mas teve o efeito inevitavel de
tornar o que estavamos fazendo uma conspira¢io da qual Miranda tinha sido
excluida. Bebi um longo gole do meu vinho.

— Se soubesse, ela com certeza ficaria com ciime — disse ele. E entio
acrescentou rapidamente: — Eu sei que ela sente a sua falta. — Ele sorriu,
mas havia algo triste e cansado em seus olhos; nio combinavam com o
sorriso. — Olha — continuou, um pouco mais sério —, para ser sincero, eu
precisava de um pouco de tempo para mim.

— O que houve? — perguntei. Eu estava preocupada, mas ao mesmo
tempo sentia aquela infima pontinha da satisfacio que as vezes tinhamos ao
ouvir os problemas dos nossos amigos. Tudo a respeito da vida de Miranda e
Julien parecia impecavel, maravilhoso. Eu disse isso a ele. — O que pode
haver de errado? Voceés sido perfeitos.

— Ah, claro — disse ele, com um sorriso melancélico. — Perfeitos. E
exatamente o que somos. Perfeitos para cacete.

Houve uma pausa incomoda. Eu nio conseguia pensar em nada para falar.

— Voceé esta querendo dizer... — Procurei uma maneira de formular a
frase. — Voce esta querendo dizer que... as coisas nio estio muito bem entre

voceés? Miranda nio me disse nada.



Era verdade, nio tinha me dito nada. Mas fazia bastante tempo que nio
nos viamos. Tinhamos nos falado rapidamente algumas vezes, mas sou um
desastre ao telefone: algo que sempre dificultou bastante minha adolescéncia.
Além disso, por causa do trabalho, eu quase nio tinha tempo livre — e,
quando sobrava algum, era tarde da noite, ou de manhi bem cedo, horarios
em que duvido que Miranda tivesse apreciado uma ligacdo. Senti uma stibita
onda de culpa. Ela havia me perguntado varias vezes no altimo més se eu
estava livre, e tinhamos marcado de nos encontrar, mas eu havia cancelado
no ultimo minuto por causa de uma crise repentina no caso.

— Os problemas nio sio exatamente conosco — disse ele. — E um
pouco mais complicado. Acho que seria mais correto dizer que o problema é
comigo. Algo assim. Fiz uma coisa horrivel. — Ele viu minhas sobrancelhas
se erguerem. — INao... Nio ¢ 1sso. Eu nio trai a Miranda. Eu me envolvi
em uma coisa bem ruim. E agora ndo consigo mais sair.

— E a Miranda nio sabe?

— Naio... Ela sabe. Tive que contar a ela, porque envolvia nds dois. Ela
tem sido... — Ele franziu a testa. — Acho que ela tem sido muito generosa.
Compreensiva. Apesar de tudo. Mas as vezes eu a pego olhando para mim, e
ela parece muito decepcionada. Como se nao fosse isso que ela queria para a
vida dela. Esta tudo um pouco confuso.

Ele enrolou a lingua ao dizer “confuso”, e me perguntei quanto ele ja
devia ter bebido antes de comecarmos a conversar.

— Quer falar sobre isso?

Ele balancou a cabeca.

— Naio. Quer dizer... na verdade, eu gostaria, mas nio posso.

— Por que nio? — Entio me contive. — Desculpe, acho que ja bebi

demais. Isso foi indelicado da minha parte. E s6 me mandar calar a boca.



— Por favor, nio. — Ele abriu aquele sorriso melancélico de novo, tio
diferente do brilho expansivo e encantador de sua expressio habitual. Eu
preferia o primeiro; era mais real. — Gosto de conversar com vocé. Nao ¢é
engracado? A gente se conhece ha tantos anos. Quantos, dez?

— Onze — corrigi.

Junho de 2007. Foi quando dei de cara com ele saindo do nosso
banheiro.

— E mesmo assim nés dois nunca conversamos de verdade.

— Acho que nio.

— Bem, vamos beber mais alguma coisa e conversar. De verdade.

— Eu...

— Ah, vai. Por favor. Senio, vou ficar aqui bebendo sozinho, e essa
talvez seja a coisa mais deprimente do mundo. — Ele se conteve, sem davida
lembrando que era exatamente o que eu estava fazendo antes. — Desculpe,
ndo quis dizer...

— Tudo bem — falei.

Ele tinha razio. Mas beber em casa era pior. Meu apartamento vazio,
minha geladeira vazia e a vista vazia: o mar de prédios de escritérios, o
centro financeiro — o lugar que devorava todo o meu tempo, o que
significava que minha vida também era vazia.

A ideia de voltar para casa fez minha pele se arrepiar de repente. Eu
preferia continuar bebendo com ele, pensei. Mas havia algo estranho naquilo, em
estar em um bar com o marido de Miranda sem que ela soubesse. E...
estranhamente agradavel também, o que talvez fosse o pior de tudo.

— Esta bem — falei.

Que se dane.

— Otimo. — Ele sorriu, e senti algo dentro de mim dar uma cambalhota.

— Vai querer o qué? — E entlo, antes que eu pudesse responder: — Ja sei.



Vamos tomar uisque. Vocé gosta? — Sem esperar pela minha resposta, ele se
virou para o barman. — Vamos querer o Hibiki. — Ele sorriu. — Vocé vai
gostar. E japongs, vinte e um anos.

Nunca bebo uisque. Para falar a verdade, quase nunca bebo destilados —
posso beber uma garrafa de vinho sozinha praticamente sem sentir, mas
destilados s3o outra histéria.

O uisque foi direto para a minha cabe¢a. Mas isso nao ¢ desculpa para o
que aconteceu em seguida.

Miranda era obviamente um assunto delicado. Entio acabamos falando
sobre todo o resto. Descobri que Julien era um interlocutor muito melhor
do que eu imaginava. Eu sempre tinha pensado nele como um cara
charmoso, superficial, o que escondia um vazio interior. Falamos sobre
Oxford, sobre como a vida era facil naquela época, apesar de acharmos que
estavamos trabalhando tio pesado quanto jamais fariamos no resto da vida.

Conversamos sobre o meu trabalho — ele tinha lido um pouco sobre o
caso no qual eu estava atuando. Pela primeira vez, nio me vi com davidas,
imaginando que ele estivesse perguntando s6 por educacio, enquanto
esperava que Miranda o salvasse ou que alguém mais interessante aparecesse.
Ele estava virado para mim, seus joelhos apontando para os meus. Um
especialista em linguagem corporal teria dito que todos os sinais eram muito
positivos. Ou muito negativos, dependendo do ponto de vista. Mas eu ainda
nio estava pensando nisso. Ou, se estava, deixel esses pensamentos de lado.
Eram ridiculos, nao?

Conversamos sobre o dia em que nos conhecemos (ele nio se lembrava
da ocasido anterior, no Baile de Verdo, e eu era orgulhosa demais para
corrigi-lo), quando ele saiu do banheiro enrolado na toalha.

— L4 estava eu, seminu, e 14 estava voce, toda elegante — comentou ele.



Fiquei surpresa ao ouvir isso; sempre pensel que ele achava que eu era
apenas a amiga mais feia e mais chata de Miranda. Elegante. Percebi que
aquela palavra ficaria na minha mente por um bom tempo.

— Isso é tao legal — disse ele a certa altura. — Naio é? Simplesmente
bater um papo. Como € que a gente nunca fez isso antes?

Seu halito estava carregado de uisque, ¢ verdade, mas mesmo assim senti
suas palavras me aquecendo. E percebi que ele ndo era tio arrogante quanto
sempre supus — nem tiao perfeito, ¢ claro. Talvez os anos tivessem tirado
um pouco do vi¢o dele, e eu nio tivesse parado para notar. Ou talvez ele
sempre tivesse sido assim. De qualquer forma, eu nunca o tinha visto tio
gentil e tdo humilde. O meu eu sobrio poderia ter indicado que tudo isso
provavelmente era apenas o famoso carisma de Julien em a¢do. Mas o meu
eu bébado estava gostando muito.

Porque em algum momento me dei conta de que noés dois estivamos
muito bébados.

— E melhor eu ir para casa — falei, embora percebesse que nio queria, e
nio apenas por causa da ideia deprimente de ter um apartamento estéril de
solteira a minha espera.

Era porque eu estava realmente me divertindo. Estava gostando da
companhia dele. Mesmo assim terminei o copo e desci da minha banqueta.
Quando escorregueil e cambaleei com meus sapatos de salto, descobri que
estava ainda mais embriagada do que pensava. Julien desceu do tamborete e
reparei que ele cambaleava também.

— Vocé nio pode ir para casa sozinha — disse ele. — Vou com voce.
Nao é seguro.

Por alguma razdo, nio me dei o trabalho de dizer a ele que ia andando
sozinha para casa todas as noites e que ja tinha feito isso mais bébada do que

naquele dia, as vezes com um completo estranho ao meu encalco. Acho que



nos dois sabiamos que isso na verdade era uma desculpa para continuarmos a
conversar, para continuarmos na companhia um do outro.

Nio lembro qual dos dois deu o primeiro passo. S6 lembro que, de
repente, estivamos em um beco deserto e a Unica coisa que eu conseguia
ouvir era o som da nossa respiracio. Logo depois do beco havia a avenida
em Cheapside, carros e pessoas, e mais adiante toda a cidade, iluminada,
cadtica, com todos os seus milhdes de habitantes. Mas naquele beco escuro
éramos apenas nods dois, e ambos estavamos respirando muito alto. E de
repente nenhum de noés dois estava mais tio bébado. Aquele momento de
desejo tinha nos deixado sobrios. E entio senti a leve pressio de seus
polegares no meu quadril, e dava para sentir uma pressio maior entre as
minhas pernas — como ele estava duro. E eu peguei sua mio e a guiei, por
baixo da minha saia, e ele gemeu com a boca no meu pescoco.

O sexo foi rapido: tinha que ser, naquele lugar puablico. Qualquer um
poderia nos surpreender a qualquer momento. Também foi muito bom.
Gozei constrangedoramente rapido. Mas ele, apesar do alcool e da
dificuldade da nossa posicio (ele tinha que me segurar contra a parede),
gozou logo depois. Acho que foi a estranheza daquilo tudo, a ilicitude, que
tornou o sexo incrivelmente excitante. Depois, ficamos colados por varios
segundos, o rosto dele no meu pesco¢o. Eu nio conseguia acreditar no que
tinhamos acabado de fazer.

Ele disse em voz alta:

— Naio acredito que isso aconteceu.

— Eu sei. Vamos... Vamos s0 fingir que nio aconteceu.

Uma pequena parte de mim pensava secretamente: Serd que qualquer uma
teria servido? Serd que eu era apenas uma garota em um bar, no lugar certo,

na hora certa? Ou era eu?



Essas coisas nio deviam ter feito diferencga, eu sabia. Mas fazem mesmo
assim. Porque durante muito tempo eu tinha pensado que ele me via como a
contraparte chata e desinteressante, e que era por isso que mal se dava o
trabalho de falar comigo. Agora havia uma nova e emocionante

possibilidade: que na verdade ele me desejava.



Miranda

Eu me viro ao ouvir passos atras de mim. E Julien, com uma toalha enrolada

na cintura, os pés derrapando na lama.

— Cometi um erro grave — diz ele em um tom de “vamos todos ser
adultos”. — Eu sei que cometi. Mas tenho passado por um momento muito
estressante.

— Desculpe, mas vocé tem passado por um momento muito estressante?

— Sim — responde ele. — E... fechamos um negdcio que deu errado. E
eu tinha orientado Mark a investir nele. Ele nio ficou nem um pouco feliz.

Eu me lembro do que Mark disse na primeira noite, quando me agarrou.
A referéncia ao “segredinho sujo” de Julien. A escolha das palavras me
pareceu estranha na hora. Pensei que ele estivesse falando do uso de
informacoes privilegiadas, mas agora entendo.

— Ele sabia, nio sabia? Sobre vocé e... — Naio consigo dizer o nome...
— ... ela.

— Talvez eu tenha deixado escapar alguma coisa, em um dia em que
fiquei muito bébado. Eu estava me sentindo tio culpado... Queria que ele
me desse um conselho. Ele é... Ele era... o meu melhor amigo. E agora ele
esta me ameacando, Manda.

Ele parece sentir uma pena ridicula de si mesmo. Neste exato momento,
estou odiando Julien, de verdade. Nao apenas pelo que ele fez, mas por sua

covardia, sua autopiedade patética.



— Tudo isso é culpa sua, seu idiota. Tudo isso porque voceé sempre quer
um pouco mais. Vocé sempre acha que tem direito a uma fatia maior. Eu
devia ter previsto isso ha muito tempo. E claro que VOCE 1a ter um caso.
Embora eu nunca, nem em um milhdo de anos, imaginasse que seria com a
Katie. Achei que vocé tivesse mais bom gosto.

Ele faz uma careta, uma ligeira contracio na boca, e por um momento
surreal chego a achar que ele pode estar prestes a defendé-la. Porém, ele
claramente para e pensa melhor. Eu o conheco muito bem: estd mais
preocupado em salvar a propria pele.

— Ela me seduziu, Manda.

Minha pele se arrepia.

— Naio me chame desse maldito apelido — digo, sibilando.

— Desculpe. Mas quero deixar isso claro. A culpa é toda dela. Acho
que... Acho que ela estava com tudo armado, desde o momento em que me
viu sentado naquele bar. Acho que ela soube, depois de olhar para mim, de
ver meu estado, que eu teria sido incapaz de resistir. Nao tive a menor
chance. Foi como naquela vez em Ibiza.

— Que vez em Ibiza?

— Ah, meu Deus. — Julien parece se arrepender imediatamente do que
disse. Ele passa a mio no rosto. — E melhor vocé saber logo de uma vez.
Naquela viagem que nos fizemos em um feriado. Na ultima noite. Ela deu
em cima de mim. Eu estava... louco. Eu estava fora de mim e sentindo sua
falta... Ela parecia uma mulher possuida, Manda... Desculpe. Ela se atirou em
cima de mim.

Olho para ele, a bile subindo pela garganta. Ibiza. Enquanto eu estava no
enterro da minha avo... ele estava dormindo com a minha melhor amiga.
Aquela viagem foi pouco depois que comeg¢amos a namorar, bem antes de

nos casarmos — o que piora tudo, significa que esse segredo repugnante



esteve entre nds durante todo esse tempo. Julien estd visivelmente
arrependido de ter me contado. Ele faz uma espécie de gesto desesperado
com a mao, como se tentasse afastar aquilo de sua mente, e diz:

— Mas... eu nio queria que nada disso tivesse acontecido.

Seria quase divertido, eu acho. Veé-lo hesitante, enterrando-se cada vez
mais nesse buraco particular. Divertido se, é claro, ele nio fosse meu marido,
o homem a quem dediqueil mais de uma década — toda a minha juventude
—, e se eu nao fosse o motivo dessa piada.

— Enfim — se apressa em dizer Julien (ele deve estar vendo a
repugnancia e a absoluta incredulidade em meu rosto) —, quando nos
encontramos por acaso naquele bar... Acho que ela viu que eu estava em um
mau momento. Vocé estava me tratando como um cidadio de segunda
classe, mal falava comigo. Eu estava me sentindo um fracasso total, uma
decep¢io. Ela fez com que eu me sentisse... desejado, desejavel. Tentei
acabar com tudo. Fui ao apartamento dela no dia seguinte, para dizer a ela
que aquilo nio podia continuar. Mas ela nio deixou. Fui um fraco, eu sei.
Ela era como um vicio que eu nao conseguia largar...

Levanto a mio para interrompé-lo.

— De que roteiro vocé tirou essas falas, Julien? Serd que vocé tem tio
pouco respeito por mim que realmente acredita que vou engolir algum
desses clichés patéticos?

Ele faz um gesto suplicante e fragilizado com as mios.

— Eu s6 queria tentar explicar.

— Bem. Nio vai adiantar nada. Nio consegue entender isso? Nio vou
acreditar em mais nenhuma baboseira sua.

Acho que, se eu tivesse uma arma agora, eu o mataria. Se soubesse o
cédigo da tranca do galpio onde estio os rifles, acho que haveria

pouquissima coisa para me impedir de pegar um, voltar para a sauna e atirar



nos dois. As pessoas ainda recebem penas mais leves por crimes passionais?
Qualquer sentenca, neste momento, parece valer a pena. Ninguém sacaneia
Miranda Adams desse jeito.

Nao tenho rifle. Mas o que tenho talvez seja mais poderoso que qualquer
arma.

O uso de informagdes privilegiadas. Eu tinha sido envolvida, claro. Mas
podia contratar um bom advogado. Meus pais me ajudariam. E, por pior que
fosse para mim, isso seria apenas uma pequena fracdo da desgraca que se
abateria sobre Julien. Neste momento, parece valer a pena.

— Na verdade, eu sei o que vou fazer. Vou me conectar ao seu precioso
Wi-Fi e enviar um maldito e-mail agora mesmo. Basta um clique. Apenas a
porra de um clique. Posso nio ter carreira, mas tenho amigos, Julien... Vocé
também os conhece. Olivia... Vocé sabia que agora ela esta trabalhando no
Times? Ou Henry, meu ex de antes da faculdade? Ele estd no Mail agora... Ja
imagino a manchete que eles vio criar para vocé. E sabe de uma coisa? Acho
que vou ficar muito bem sozinha.

Ele da um passo para tras. Seu rosto estd nas sombras. Mal consigo
distinguir suas fei¢des, menos ainda sua expressio. E nio pela primeira vez
— mas com uma razao muito maior agora —, penso: Ndo conhego essa pessoa.

Nao sei do que ele é capaz.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Volto para a minha sala. Doug estd sentado 14 — e estou prestes a contar a
ele o que acabei de ouvir no banheiro, quando o telefone toca.

— Alo?

— Al6, Heather, aqui € a inspetora Alison Querry.

— Conseguiram achar um jeito de chegar aqui?

Posso sentir os olhos de Doug em mim.

— Bem, ainda estamos trabalhando sem descanso, é claro — diz ela. — A
previsio do tempo indica que a neve deve diminuir nas proximas horas,
entdo poderemos tentar uma aproximag¢io com o helicoptero. Mas tem outra
coisa. Eu queria que vocé soubesse que infelizmente estou sendo chamada
para cuidar de outro caso; o inspetor John MacBride vai assumir o caso no
meu lugar. Nao preciso nem dizer que ele ¢ extremamente capacitado. Vou
coloca-lo na linha para falar com vocé agora.

Meu cérebro dispara. Alison Querry estd no comando da investigaciao
sobre o Estripador das Terras Altas. Se ela foi chamada para cuidar de outro
caso, 1sso significa...

Mal ouco quando o inspetor John MacBride se apresenta. Estou digitando
“Estripador das Terras Altas” no Google com uma das mios e em seguida

seleciono a aba NOTICIAS. As manchetes inundam a tela: “Suspeito preso em



esconderijo em Glasgow”, “Descoberto esconderijo do Estripador em
Glasgow”,“Estripador capturado?”. Eles encontraram alguém. Com o tempo
bom, Glasgow fica a duas horas de carro daqui. Isso s6 pode significar uma
coisa. Se de fato encontraram o homem que matou aquelas outras mulheres,
ele nio pode ter tido nada a ver com este assassinato em particular. Foi outra

pessoa. Foi alguém daqui.



UM DIA ANTES
1* de janeiro de 2019

Katie

Julien volta para a sauna. Vagamente, registro o absurdo da aparéncia dele:
completamente nu, o pénis encolhido por causa do frio, os pés cobertos de
lama. E apenas por um momento, talvez com a maior intensidade desde que
comeg¢amos a nos encontrar, eu me pergunto: O que estou fazendo?

Serd que tudo s6 tinha a ver com Julien? O desejo secreto que nutri por
ele durante todos esses anos? Ou serd que também tinha a ver com Miranda?
Eu jamais teria admitido isso para mim mesma, nio antes. Mas, apesar de
todo o remorso que senti, olhando para ela parada ali, horrorizada, apesar de
toda a vergonha... serd que ndo havia mais alguma coisa? Uma pontinha de
satisfacdo com seu sofrimento? Por, uma vez na vida, levar vantagem sobre
ela?

Eu gostaria de salientar que originalmente fui a sauna apenas para tentar
me esquentar depois daquele horrivel mergulho no lago, sem qualquer outro
plano em mente. Eu devia estar 14 hd mais ou menos dez minutos quando
ouvi uma batida na porta.

Abri e dei de cara com Julien. Ele sorriu para mim e entrou depressa,
furtivamente. Na mesma hora, comecou a se despir.

Por mais que nio quisesse, senti um arrepio de excitacdo. De expectativa.



— Esta tudo bem — disse ele. — Eu a coloquei na cama, ela estd
completamente apagada. Mark estd desmaiado na sede, e Emma voltou para
o chalé. Somos s6 nos dois. Na verdade, eu estava a caminho do seu chalé
quando vi a luz daqui acesa e pensei... Bem, mas que 6tima ideia.

— E se Miranda acordar e perceber que vocé nao esta?

— Ela nio vai a lugar nenhum. Vai ser que nem ontem a noite. Vou
dizer a ela que fui dar uma volta.

As vezes isso me inquieta, a velocidade com que ele inventa mentiras.

— E voceé acha que ela 1a acreditar? S3o trés da manha, Julien.

— E, eu sei. Mas é que... ela sabe que ando com muita coisa na cabeca
ultimamente.

— Aquilo que vocé queria compartilhar comigo, mas nio pode?

— E. Isso.

Nio sei por que me magoava o fato de ele se recusar com tanta
persisténcia a falar sobre isso.

— Temos compartilhado bastante coisa recentemente — falei. — Acho
que s6 nao consigo entender por que voce se recusa a falar sobre esse assunto
em particular.

— Naio quero sobrecarregar vocé com isso — respondeu ele. — Nio ha
necessidade de vocé saber. Como ja expliquei, se eu contasse, voceé se
tornaria culpada por associa¢dao, camplice.

— Mas eu sou culpada.

— Eu set — disse ele, aproximando-se de mim, mas nio sem olhar
rapidamente para tras, como se alguém pudesse ver qualquer coisa através das
venezianas fechadas. — Deliciosamente culpada.

— Julien. O que vocé esta... Achei que tivéssemos combinado...

Ele silenciou meu protesto com sua boca. Correu as maos pelos meus

bracos, depois pelas minhas costas, agarrando minha bunda e me



suspendendo de forma que eu nio tivesse escolha a nio ser enlacar minhas
pernas em torno de suas costas. Toda a minha resisténcia derreteu no mesmo
1nstante.

— Isso foi antes — disse ele. — Combinamos antes.

— Antes do qué?

— Antes de eu me dar conta de que estou completamente obcecado por
voceé. Ficar sem ver vocé nestas tltimas semanas, o Natal na casa dos pais da
Miranda...

— Cheguei a passar mal de tanta culpa. Passei mal fisicamente, Julien. Eu
estava literalmente... No trem, tive que ir ao banheiro vomitar.

Embora, na verdade, isso talvez se devesse ao que eu tinha descoberto
hoje de manha.

— Pobre Katie.

— Naio, nio venha com essa. Niao podemos continuar assim. Nao ¢é justo
com a Miranda.

Ele assentiu.

— Nio ¢ justo com a Miranda — repetiu ele —, e é por isso que acho
que devemos contar tudo a ela. — Abri a boca para contestar, mas ele
balangou a cabe¢a. — Escute. Eramos muito novos quando comec¢amos a

namorar. Ela parecia tio segura de si... Ela era deslumbrante. Eu queria um
pouco disso. E, sim, eu gostava muito dela. Mas depois, com o passar dos
anos, todo aquele impeto desapareceu. Tudo o que ela queria mudou. Ela
nio queria fazer nem queria ser nada incrivel. Ela s6 quer coisas, o tempo
todo: férias e roupas e um carro novo e, bem, um bebé. Mas ela detesta
crianca. As vezes acho que ela sé quer um bebé porque todo mundo tem...
Porque é uma “meta de vida”. E com vocé, Katie... é diferente. E mais

complexo. E mais profundo. E muito mais... livre.



Pensei no sinalzinho de positivo no bastio de plastico. Eu ia esperar,
pensel. la encontrar o momento certo.

— Vocé sabe a pessoa que é. Vocé tem uma carreira, uma vida. Nio
precisa de mim para validar quem é.

Senti uma estranha e inesperada onda de compaixdo por Miranda: os dois
estdo juntos ha mais de dez anos. Em que mundo isso nio poderia ser
chamado de profundo? Mas por tras da compaixdo, apesar de toda a culpa...
Sim, eu sabia que havia um prazer sombrio e complexo. Todos aqueles anos
sendo a escudeira, sendo a segunda opg¢ao, a suplente. Agora eu a superei em

alguma coisa, finalmente.



Doug

Algo o acordou. Seu corpo esta alerta; a consciéncia, espalhada por cada
poro — sua mente luta para alcang¢a-lo. Ele desperta com agitacio de seu
estupor regado a uisque, o coracio batendo no dobro da velocidade. Ele olha
para si mesmo. Esta cercado de vidro quebrado. Mas entio se lembra: antes
de apagar, tinha atirado o copo na TV e gostado do som dele se espatifando
na tela. Gostou quando sufocou por um momento o som dos hospedes que
se divertiam na sede, a musica no volume maximo. Ridicularizando sua
propria “celebracio” — uma garrafa de uisque e o espetaculo deprimente da
telicidade alheia na TV. Entdo sorveu as altimas gotas diretamente da garrafa
e por fim se deixou afundar, prazerosamente, na inconsciéncia.

Mas agora alguma coisa o despertou. Uma batida na porta. Alta como um
tiro de rifle.

Ele fica parado, ouvindo como um animal.

A batida se repete.

Nio tinha sido sua imagina¢ido. Ele tateia em busca do reldégio. Quatro da
manha. Quem poderia precisar dele a esta hora? Heather, pensa ele, ainda
incoerente. Ela pode estar precisando da ajuda dele, de alguma forma.

Ele abre a porta e olha com a vista embacada. E ela, a héspede bonita. S6
que parece... péssima. Ainda linda, com um longo vestido dourado, mas
todo o resto estd arruinado: o tecido do vestido rasgado, o rosto manchado

de maquiagem. O batom ¢é um longo borrio em uma das bochechas.



— O1 — diz ela, com a postura ligeiramente oscilante. — Desculpe,
espero nio estar abusando.

Ele esta bébado. Ela, porém, estd mais bébada ainda. Perceber isso faz
com que sua embriaguez comece a passar.

Ela espia atras dele.

— Uau — diz ela. — E bem vazio aqui. Muito... minimalista.

— Vocé nao pode entrar.

Doug tenta bloquear a entrada dela com o corpo, mas ela se contorce e
consegue passar.

— Mas eu trouxe champanhe! — Ela segura uma garrafa aberta. Dom
Pérignon, coisa sofisticada. — Vocé nio vai me deixar beber o resto sozinha,
vai?

Quando ela se aproxima, ele percebe que o cheiro de seu perfume, agora
familiar, estd contaminado por algo amargo e rangoso.

Ele se sente como um animal encurralado em sua toca, seu espaco seguro
e privado. Ela da um passo a frente, toma a cabe¢a dele entre as mios e o
beija. Sua boca é uma concentracdo de acidez, mas também aquela fumaca
perfumada que parece envolve-lo. Ela gruda o corpo ao dele e o beyja com
intensidade. Faz tanto tempo. Ele sente o desejo crescer dentro de si,
misturando-se desconfortavelmente com a raiva que ainda sente pela
interrupg¢ao. Ela segura o ziper, abre sua cal¢a e enfia a mao 14 dentro. Seus
dedos se enroscam em seus pelos.

— Nao — diz ele, voltando a si.

Ela se afasta e faz uma careta.

— O que foi que voce disse?

— Nio — repete ele.

— Va se foder! Vai me dizer que nio quer? Estou vendo que vocé quer.



— Eu posso... preparar uma xicara de chd — diz ele, embora nio saiba se
no momento tem os meios necessarios para concluir essa tarefa.

Ela r1, cambaleia em seus saltos brilhantes e depois franze a testa para ele.

— Nio acredito — diz ela. E entio aponta para ele. — Eu sei que vocé
quer. Eu vi como vocé olha para mim. Naquele jantar... Ontem, na cacada.
Vocé nio me engana. — Ela esta furiosa, irada, o dedo apunhalando o peito
dele. — Mas esta com medo. Sabe o que voceé é2 Um covarde de merda.

Aquelas palavras. Ele sente a raiva e a tristeza crescendo dentro de si,
como naquela outra vez. Sente a inundacdo vermelha de sua célera engolir

tudo, e algo dentro dele ceder, ceder... e irromper.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

— Era a policia — digo a Doug. — Eles encontraram o Estripador das
Terras Altas. A quilometros de distancia, entio pelo visto ele nio tem nada a
ver com esse assassinato. Deve ter sido alguém daqui.

Ao dizer isso, ouco a verdade dessa constatagao pela primeira vez. Ela se
torna realidade. Eles estio aqui.

— E acabei de ouvir uma coisa enquanto estava no banheiro. — Paro ao
ver a expressao no rosto dele. — Doug? Vocé esta bem?

Ele esta andando de um lado para outro diante da minha mesa, esfregando
0 queixo — com tanto vigor que a pele sob a barba por fazer esta esfolada e
vermelha, embora o restante de seu rosto pareca ter perdido completamente
a cor. Seus olhos estio escuros e insondiveis. E como se ele estivesse
encarando tudo aquilo de forma extraordinariamente pessoal. Ele parece mal
desde o inicio do dia, percebo; eu havia notado, mas nio tive a chance de
analisar da maneira devida. Parecia natural, depois de ter encontrado o corpo
e tudo o mais.

— Doug?

Ele se vira para mim, mas parece nio ter ouvido a pergunta.

— Doug! — Estalo os dedos diante de seu rosto, forcando-o a se

concentrar em mim. — O que foi? O que aconteceu?



Ele balanga a cabega por varios segundos. E entdo diz, apressado:

— Tem mais uma coisa. Nio contei tudo para voce.

Ah, Deus. Eu me preparo.

— O que fo1?

— Nagquela noite, pouco depois que vocé veio trabalhar aqui, quando
ouviu o grito... Lembra?

— Lembro.

O som ainda esta gravado na minha memoria.

— Bem, nio foi uma raposa. — Ele faz uma careta. — Foi um grito. Fui
eu.

Penso nas minhas primeiras impressdes ao ouvir aquele ruido — de que
parecia um som feito por uma pessoa em profunda agonia.

— Ah, Doug.

— Tenho uns “lapsos”, acho, em que nio consigo me lembrar do que fiz.
Quando recobro a consciéncia, estou em lugares estranhos, sem saber como
cheguei la. Naquela noite, por exemplo... Nio me lembro de ter feito
barulho. Eu me vi em meio as arvores perto do lago e cheguei a conclusio
de que s6 podia ter sido eu.

Nio quero ouvir mais nada. S6 que ha mais, e ele continua falando,
irrefreavel:

— Na véspera de Ano-Novo... — ele passa a mio que nio esta
machucada pelo cabelo revolto, naquele gesto nervoso que eu o vi fazer
tantas vezes nas ultimas horas — ... bebi muito... Disso eu me lembro. E...
— ele da um suspiro, sem olhar nos meus olhos — ... eu estava com raiva.
Entio bebi um pouco mais. E acho que apaguei. E entio ha uma grande
lacuna que € apenas... um espaco em branco.

Um espago em branco.



Finalmente, ele me encara. A expressio ¢ a de um homem que estd se

afogando.



UM DIA ANTES
1* de janeiro de 2019

Katie

Tenho que ir falar com Miranda. Nio, nio se trata de uma crise tardia de
consciéncia. Nio adianta pedir desculpa, é tarde demais para isso. Se eu
realmente lamentasse, teria parado ha muito tempo. Foi s6 agora, depois de
ver a reacao de Julien a tudo isso — sua covardia em sair correndo atras dela
e, certamente, implorar pelo seu perdio, depois voltar para ca e fingir que
nio fez nada disso —, que me arrependi pela primeira vez. Como dizem, a
ficha caiu.

Mas quero uma chance de explicar. Ela precisa saber que nada disso foi
premeditado, que nio fiz de propodsito, para magoa-la... pelo menos nio
conscientemente. Que o caso — porque € isso que se tornou — me arrastou
com a for¢a de uma ressaca. Nio ¢ uma desculpa para me eximir da minha
responsabilidade, porque sei que nio ha desculpa. Nao para fazer algo tio
terrivel com uma de suas melhores amigas. Mas me parece importante dizer
€ssas co1sas.

Também estou um pouco preocupada com ela. Miranda parecia tio
desalinhada, tio bébada, parada ali, o vestido dourado manchado e rasgado,
como uma deusa caida e vingativa. Estd muito frio agora — eu nio tinha me
dado conta de que poderia esfriar ainda mais, e ela nio estava usando nada

além de uma fina camada de seda, seus pés praticamente descalcos, a ndo ser



por aqueles saltos ridiculos. Ela ndo faria nada estapido, faria? Nao. Tenho
quase certeza de que esse nio ¢ o estilo de Miranda. Ela desejaria fazer mal a
nds, NAo a sl mesma.

De repente, me sinto exposta aqui fora. A escuridio me cerca, insondavel,
impenetravel. O Gnico movimento que capto ¢ o das pequenas nuvens de
vapor da minha respiracio. Acabou de me ocorrer que Miranda pode estar
em algum lugar aqui fora comigo, me observando de algum esconderijo.
Penso naquela sala dos rifles. Preciso manter o controle. Nio me
surpreenderia com nada que viesse de Miranda neste momento. Como
amiga, ela ja consegue ser ma o suficiente. A ideia de té-la como inimiga ¢é
totalmente assustadora.

Bato na porta do chalé dela. Nenhuma resposta. Observo as janelas
escuras e a imagino olhando para fora, me vendo e sorrindo para si mesma.

— Miranda — chamo —, precisamos conversar.

O chalé me olha de volta, inexpressivo, zombando de mim.

— Preciso explicar tudo a vocé — digo. Minha voz parece ecoar no
siléncio, as reverbera¢des voltando de longe, das montanhas a nossa volta. —
Vou ficar esperando no meu chalé, se vocé quiser conversar.

Naio ha resposta. Siléncio, como uma respiragio presa.

De volta a0 meu chalé, Julien estd enrolado em uma toalha, encolhido no
sofa, bebendo uisque direto de uma garrafa. Acho que deve ser a garrafa de
cortesia fornecida pela propriedade. Nio toquei nela, mas agora resta menos
da metade do uisque.

— Julien. — Tento tirar a garrafa da mio dele. Ele se agarra a ela, como

uma crian¢a que nio quer largar o brinquedo. — Julien, vocé precisa parar.



Voceé vai se matar se beber mais.

Ele balanca a cabeca.

— Ela vai me matar primeiro. Ela vai me tirar tudo que trabalhei duro
para conquistar. Ela vai me destruir... Vocé nio entende.

Julien parece totalmente patético, enrolado na toalha. De repente, quase
sinto repulsa por ele. Seu peito largo e musculoso ¢ ridiculo. Quem tem um
corpo assim, a menos que seja absurdamente vaidoso? Antes parecia exoético,
muito diferente dos homens com quem eu tinha saido. E o fato de eu ficar
lisonjeada por ele me desejar — isso talvez tenha sido o que me deixava mais
excitada... Nos altimos seis meses, consegui ignorar as pequenas coisas que
me incomodavam nele: seu egoismo depois do sexo, sempre correndo para
tomar banho primeiro, ou sempre exigindo que fizéssemos as coisas do jeito
dele, ou nio respondendo a nenhuma das minhas mensagens durante varios
dias, mas, em seguida, ficando furioso se eu deixasse uma das suas mensagens
sem resposta por mais de uma hora. A excitagio de tudo aquilo — o
subterfugio, o encontro ilicito e, sim, a qualidade do sexo — as tinha
tornado palataveis.

Sera que tudo se resumia a isso?, eu me pergunto agora. A verdadeira fonte
da excitagdo, além de qualquer quimica ou atragdo fisica? A pura descrenga
de que ele me desejasse, e ndio mais Miranda? Eu realmente a invejava tanto

assim? Sim, diz uma vozinha. Talvez eu a invejasse tanto assim.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Doug esta certo. Nio vai pegar bem para ele. Talvez ele tenha sido a tltima
pessoa a ver a hospede com vida. No entanto, por mais estranho que seja,
agora me sinto comprometida com sua inocéncia. Simplesmente nio acho
que ele tenha feito isso.

E engracado, alguns dias atris eu nio sabia quase nada a respeito dele. Eu
nio sabia se era digno de confianga. Ver os resultados aparecerem na tela, o
horror daquelas manchetes, por um momento pareceu uma sentenca de
culpa. Mas por alguma razio, depois da vulnerabilidade e da sinceridade de
suas confissdes, abri mio desse sentimento. Ele revelou seus segredos mais
intimos e vergonhosos para mim, e, ainda assim, de alguma maneira, sinto
que nao posso julga-lo com tanta severidade por isso.

E entio houve a conversa que entreouvi no corredor. Dois dos hospedes,
pelo menos, podem nio ser tio inocentes quanto parecem. Eu s6 queria nao
ter derrubado aquele maldito quadro no chao, para ter conseguido ouvir um
pouco mais do que disseram.

Entro na sala de estar e todos olham para mim.

— A policia ja chegou? — pergunta a mulher chamada Samira, segurando

a bebé no colo. Sera que a voz feminina no corredor poderia ser dela? Nio



tenho certeza. Foi ela quem nos alertou para o desaparecimento. Mas isso
nio necessariamente quer dizer alguma coisa.

— Naio, mas eles esperam que o tempo esteja melhor hoje a tarde —
respondo.

Ela balanca a cabeca, emburrada. Estao todos me observando, eu sei. Eu
gostaria muito que a situacido fosse o inverso, para que eu pudesse observa-
los em busca de alguma anomalia reveladora, algum lampejo de culpa. Vou
até a chaleira, no piloto automatico, para fazer mais cha, mas percebo que o
cha acabou. Em um calculo aproximado, foram cinquenta saquinhos em um
dia. Ha mais no depdsito. Visto meu casaco de neve, meu gorro vermelho,
minhas botas e saio para aquele mundo de brancura, a neve chiando a cada
passo.

Destranco as grandes portas do celeiro, liberando um cheiro de poeira,
aparas de madeira e terebintina. De um lado estio todos os nossos
suprimentos: garrafas de agua, para o caso de interrup¢io do fornecimento
(ja aconteceu mais de uma vez), agticar e pacotes de capsulas de café, papel
higiénico e caixas de cerveja. Coisas indispensaveis a vida, mesmo neste
lugar.

Aqui também é onde fica o aparelho que recebe o sinal da camera do
circuito interno, instalada no portio, zumbindo na tela de uma TV antiga.
Ha tecnologias muito mais avan¢adas hoje em dia — eu poderia acessar todas
as imagens no meu computador do escritério —, mas o patrdo ¢é
estranhamente sovina em relagdo a algumas coisas. Observo a tela: a imagem
familiar da trilha. Ha tanta neve que a imagem estd quase sem definicio —
tudo que ela mostra é o branco.

Do outro lado, esta todo o equipamento de caca: as roupas camufladas, as
botas de caminhada, os binoculos. A fileira organizada de rifles. A precisio

militar de Doug.



Exceto...

Pestanejo, olho de novo. Reconto.

Exceto pelo fato de que parece estar faltando um rifle. Um dos
suportes esta vazio. Acho que em geral sio dez. E agora ha apenas nove.

Ligo o radio, ainda no bolso do meu casaco. Minha mio paira sobre o
botio de transmissio — estou prestes a chamar Doug, para perguntar se ha
algum motivo para a falta da arma. Serd que, digamos, ele pegou um dos
rifles para alguma coisa? Entio paro e penso: Serd que posso confiar nele? Devo
mesmo chamar sua aten¢do para o que descobri? Porque talvez ele ja saiba.
Talvez tenha sido ele quem o pegou.

Afinal, a pessoa que pegou o rifle, seja 1a quem for, tem que ter acesso ao
depdsito, o que basicamente exclui todos os hospedes. Ha apenas duas outras
pessoas que conhecem a senha. E uma delas deixou a propriedade na tarde
da véspera de Ano-INovo para passar o réveillon com a familia.

Estou tentando decidir o que fazer com essa nova constatagio. Nio chega
a ser um pensamento que me deixa exatamente mais tranquila, mas me
ocorre que nao tenho certeza de que Doug precisaria pegar uma arma daqui
— acho que ele tem o proprio rifle. E talvez s houvesse apenas nove
mesmo. Esfrego meus olhos, que estio ardendo por causa do cansaco. Estou
muito, mas muito cansada. Talvez eu esteja simplesmente evocando
quimeras da minha prépria mente.

Pego a grande caixa de cha. Resolvo nao dizer nada a Doug. Mas vou
manter isso em mente, apenas por precau¢io. Quando passo pelo antigo
monitor do circuito interno, olho para a tela exibindo sua imutavel paisagem
nevada: a vista dos portdes. E provivel que nossas gravacdes sejam as mais
monotonas de todo o Reino Unido. Daria na mesma se a tela estivesse
mostrando uma imagem fixa, nao fosse pelos flocos de neve que caem sem

parar diante das lentes, os segundos passando no canto superior direito da



tela. Uma cena idéntica a que estava sendo mostrada quando procurei algum
sinal da hospede desaparecida e nio vi nada além da neve caindo. Eu me
lembro de avangar a gravagdo: nada, nada, nada, a semelhanca de tudo
chegava a me dar tonteira. E, no entanto... uma stbita aceleracio dos meus
batimentos cardiacos, meu corpo parecendo entender algo antes mesmo da
minha mente. Nada. Mas nio deveria haver... alguma coisa? Eu nio deveria
ter visto, por exemplo, uma caminhonete vermelha — a caminhonete de
[ain — deixando a propriedade na véspera de Ano-Novo? Ele foi embora
nesse dia: foi o que achei o tempo todo. Foi o que eu disse a policia.

Mas se nao o vi1 sair...

... Entio ele deve estar aqui. Em algum lugar, na propriedade. E a tinica
explicagio.

Meu ridio crepita. E Doug.

— Onde voceé estd? — pergunta ele.

Penso na luz que vi na véspera de Ano-Novo, subindo o flanco do
Munro em direcio a antiga sede. Penso no tnico outro abrigo viavel na
propriedade, que Doug e eu nem sequer nos preocupamos em checar
porque ninguém entra 13, ja que estd trancado. De repente sei aonde tenho
que ir. Penso em como lain sempre foi extremamente enfatico ao me dizer
para nunca chegar perto de la, por causa do perigo. Lembro também que ele me
disse para nao deixar os hospedes perambularem ao ar livre durante a noite.

— Heather, vocé estd ouvindo? — A voz de Doug ecoa no siléncio do
celeiro. Ha uma preocupagio genuina em sua voz. — Voceé estad bem?

— Estou. Eu... Eu ja volto — respondo, colocando o radio de volta no

bolso.



E provavelmente uma ideia muito estipida. Sei que o sensato a fazer seria
ficar onde estava, no calor e na seguranca da sede. Mas estou cansada de ndo
fazer nada. E ndo me refiro apenas aos ultimos dias. Porque, na verdade, nio
estou fazendo nada ha muito tempo, fugindo, me escondendo de tudo. Eis
uma chance de provar algo para mim mesma.

Eu me preparo no depodsito mesmo. Botas de caminhada ainda mais
resistentes, um par de bindculos, uma ferramenta multiuso. Estou levando no
bolso o celular, que s6 vai ser realmente Gtil como lanterna, a menos que eu
consiga algum sinal 12 no topo. Nio me preocupei com o equipamento de
camuflagem, é claro — seria quase tio visivel quanto qualquer outra coisa no
branco da paisagem. Ah, e carrego um rifle pendurado no ombro. Sé atirei
uma vez e nio diria que foi exatamente facil. Mas ¢ melhor que nada. Vai
funcionar como um instrumento de dissuasdao, senio como uma arma.

Durante a caminhada, recapitulo o que sei sobre lain. A resposta é: “Nao
muito.” Nao sei nem o sobrenome dele. Ele mencionou a “patroa” para
mim algumas vezes, mas nunca a conheci. Nao consigo me lembrar,
tentando invocar uma imagem mental dele, se usa alianca — mas, para falar a
verdade, ndo consigo nem sequer recordar com precisdo as caracteristicas do
seu rosto. De modo geral, quando estd aqui, ele parece parte da paisagem.
Realiza seu trabalho sem puxar conversa comigo, obedecendo a instrucdes
diretas do patrio — foi o que eu sempre supus.

A neve é ainda mais espessa no flanco do Munro. Escorrego e caio varias
vezes — minhas botas de caminhada nio sio pareo para o declive, mesmo na
parte mais baixa. Esse é exatamente o tipo de comportamento que
aconselhariamos os hodspedes a nio adotar. Nio sair sem o equipamento
adequado. Pelo menos estou com o radio no bolso, se precisar.

Respiro fundo. Faz muito tempo que niao venho aqui em cima.



As ruinas e o estabulo parecem particularmente escuros em contraste com
a neve que acaba de cair. Odeio este lugar. Da para sentir o cheiro de
queimado e de morte que o contamina. Tem o cheiro de todas as coisas das

quais fugi. Bem, nio vou fugir mais.

— Heather? Heather... Onde vocé esta? Ja faz quase uma hora.

Meu radio esta crepitando. E Doug, claro.

E a ligeira nota de panico em sua voz — algo que nunca ouvi, nem
mesmo quando ele estava me contando sobre seu passado — que me faz
responder.

— Estou... aqui fora.

— Por queé? O que voceé esta fazendo? — Ele parece irritado.

— Eu s6 queria explorar mais um pouco, s6 isso... Tive uma ideia sobre
uma coisa.

— Pelo amor de Deus, Heather, ficou maluca? Me diga exatamente onde
voceé esta. Estou indo encontrar voce.

— Nio. Vocé tem que ficar de olho nos hospedes.

Antes que ele responda, desligo o radio. Preciso me concentrar.

A porta do estabulo esta trancada, como sempre, a telinha do painel de
senha piscando. Parece totalmente incongruente contra a pedra antiga. lain
me disse uma vez, logo no inicio, que a estrutura nio ¢é soélida, poderia
desabar a qualquer momento. E entio acabariamos com o pesadelo de um
processo judicial nas mios.

— O chefe quer ter certeza de que é realmente seguro — disse ele. —
Nio chegue perto. Nio queremos que nenhum hospede entre 12 e acabe

morrendo se o teto cair na cabeca dele.



Sempre fiquei muito satisfeita em manter a maior distancia possivel
daquele lugar. Nunca me aproximo da antiga sede se puder evitar. Quando
estavamos procurando a hospede desaparecida, viemos até aqui. Verifiquei a
porta, senti a resistencia inflexivel da fechadura na minha mao, e me afastei
de 12 o mais rapido possivel. Entio, agora é a primeira vez que me ocorre
perguntar por que nunca recebi a senha. Na época, eu simplesmente tinha
visto a porta trancada e presumido que isso significava que nio havia como
um hoéspede ter entrado.

De repente, é como se houvesse um segredo bem diante do meu nariz o
tempo todo sem que eu nunca tivesse reparado, de tio enredada que estou
no meu mundo interior, o longo legado da minha dor. Se eu nio estivesse,
sera que a hospede teria morrido? Afasto esse pensamento. Nio vale a pena
pensar nisso agora.

Nio hi como forcar: ¢ uma porta de carvalho pesada e antiga, e a
techadura nio cede um milimetro quando a empurro. E se fizer com forca
demais, tenho medo de realmente derrubar o prédio todo na minha cabeca.
Entio vou até os fundos. Todas as janelas estio cobertas com tibuas,
impenetraveis.

Ah, mas agora que estou olhando, noto que uma das tibuas no alto esta
meio solta. Ha uma lacuna escura aparecendo na fresta entre ela e a tabua ao
lado. Se eu subir em alguma coisa, talvez consiga alcanca-la. Subo em uma
das pedras caidas, tiro a ferramenta multiuso do bolso, abro o alicate e o
utilizo para segurar uma extremidade da tibua. A pedra em que estou
pisando oscila ameacadoramente, e o rifle se choca contra mim. Tiro a arma
do ombro. Estou certa de que estd travada, mas do nada tenho uma visio de
mim mesma escorregando e disparando o rifle.

For¢o a tibua para a frente e para tras, usando todas as minhas forgas, até

senti-la ceder aos poucos. Com um pop! um prego se solta, e a tabua oscila



para baixo, expondo uma abertura do comprimento do meu braco. Depois
disso, € facil arrancar as tibuas vizinhas para expor um buraco de quase um
metro quadrado. Espio 14 dentro, apoiando-me na borda da tibua debaixo,
sentindo a rocha se inclinar perigosamente. HA um odor de mofo ¢ — sim,
quase imperceptivel — o cheiro centenario de coisas queimadas. Sera
possivel, ou é sé fruto da minha imagina¢io? Nio consigo enxergar muito,
mas o que vejo € que o espaco nio esta vazio. Ha algo no meio da sala, uma
pilha de alguma coisa. Desco e pego meu celular, ativando a lanterna. Por
um momento, tenho a forte impressio de estar sendo observada. Verifico em
todas as dire¢oes, mas vejo apenas a cobertura da neve, intacta — a nio ser
pelo rastro das minhas proprias pegadas. Provavelmente é apenas o siléncio
aqui em cima. A antiga sede faz isso com a gente. Ela tem uma presenca toda
propria.

Aponto o feixe da lanterna para o objeto no meio da sala. Consigo ver
agora, mas nao sou capaz de discernir o que é. Nio é um objeto, mas uma
colecao: uma pilha instavel de pacotes, hermeticamente embrulhados em
papel-filme, cada embalagem individual mais ou menos do tamanho de um
saco de actcar.

Na verdade, o que quer que haja dentro, despontando através do
involucro transparente, parece um pouco com agucar: alguma substancia
esbranqui¢ada. E entdo a ficha cai. De repente estou bastante certa de que o
que ha dentro daqueles pacotes ¢ algo muito diferente e muito mais valioso
do que agtcar.

Como em um pesadelo, ouco os passos atras de mim.

— O que voce esta fazendo al em cima? — pergunta alguém com uma
voz algo educada, algo coloquial.

Despenco, em choque, minhas maos se arrastando pela madeira aspera,

farpas rasgando minha pele. Minhas pernas mal me aguentam; de repente



estdo fracas de tanto medo. Tento pegar o rifle ¢ ou¢co — mais do que sinto
— o estalido alto de algo golpeando a parte de trds do meu cranio. Minha

visdo se apaga como a chama de uma vela.

Quando volto a mim, meus olhos demoram um tempo para se ajustar, entio
vejo uma figura parada na minha frente. No comeco, aturdida pela dor na
cabeca, nio o reconhec¢o, também por causa da vestimenta: um casaco de
neve enorme, ainda maior do que o meu, que lhe deixa com quase o dobro
do tamanho normal. Seu rosto esta contraido de frio, azul em torno dos

labios. Parece alguém que tem dormido mal.

[ain.
— Nio consigo entender — digo, meio incoerente. — Pensei que vocé
estivesse em casa. Onde vocé... — Eu paro, porque vejo que ele esta

carregando uma arma.

Ele a segura de maneira displicente, depois a ergue como se avaliasse seu
peso. O gesto, tenho certeza, é para mostrar sua familiaridade com a arma —
e como seria simples levanta-la e aponta-la para mim.

— Falei para voceé nio vir aqui — diz ele. — Falei para ficar longe.

— Porque nao era seguro.

— Exatamente. Nio é seguro, como vocé pode ver.

— Vocé me disse que era por causa da construgido, porque poderia
desabar. Nio porque... — Nio sei como verbalizar isso, se é seguro fazé-lo:
Nao porque ha algo aqui que vocé ndo quer que eu veja.

— Sim. Ou vocé é menos idiota do que eu imaginava, ou muito mais.
Estou tentando descobrir qual das duas op¢des. Acho que provavelmente é a

altima.



Por que — por que — simplesmente nao esperei pela policia e contei
minhas suspeitas para eles? Eu sou uma estiipida. Mais do que isso, eu nem ao
menos disse a Doug para onde estava vindo. Porque vocé sabia que ele ia impedi-
la. Fui uma completa idiota. Tudo isso, de repente, parece uma missio
suicida. E o pensamento me ocorre... Serd que foi mesmo uma missdo suicida?
Penso no esquecimento que contemplei no passado: as pilulas, a ponte.
Passei muito tempo pensando que talvez morrer nio fosse tio ruim assim.
Mas agora — e pode ser apenas um instinto animal profundamente enraizado
— de repente descubro que quero estar viva.

— Olha — digo, tentando parecer calma, razoavel. — Vamos fingir que
nio vi nada disso. Vou embora e vai ser como se nunca tivesse acontecido.

Ele ri.

— Nao, acho que nio podemos fazer isso.

Olho para ele. Se nio fosse uma situagio tio horrivel, poderia ser quase
fascinante a mudang¢a que se operou nesse homem, que, na minha
percepg¢ao, parecia um sujeito simples e descomplicado, um pouco taciturno.
Mas, no fim das contas, percebo que nido é uma mudanca. Este é o
verdadeiro lain. Ele apenas usava aquela outra personalidade como disfarce.

Ele se aproxima, estendendo o brago livre, e eu recuo.

— Tudo bem — diz ele. — Vamos fazer assim.

Ele aponta o rifle. Enrijeco, minha pele se retesando, minha garganta se
techando de terror. Acabou. Ele vai me matar.

— Comece a andar — ordena. — Esta esperando o qué?

Ele me conduz até outro lado do celeiro. Mantendo o rifle vagamente

apontado na minha direcio, ele digita o coddigo. E a minha oportunidade,
penso. E o momento em que eu poderia tentar escapar. Mas escapar para

/

onde? Ha apenas uma imensidio branca a nossa volta. E impossivel um alvo



mais evidente. Entdo s6 me resta esperar enquanto ele abre a porta e me leva
para dentro, para a escuridao.

Constato imediatamente que estd muito mais quente aqui do que eu
esperava. No canto do aposento, vejo que ele instalou um gerador.

— Que gentileza da sua parte pensar em mim — digo, tentando soar o
menos amedrontada possivel.

Ele sorri com desdém.

— E o que temos aqui? — pergunto. — Pacotes embrulhados em papel-
pardo amarrados com barbante?

Estou falando, porque falar — o esforco de nao gritar, de articular as
palavras — me mantém calma, pelo visto.

— Exato — diz lain. — E voceé definitivamente ndo precisa preocupar
essa sua cabecinha com o que tem dentro desses pacotes.

Mas preciso manté-lo falando. Tenho que encontrar uma maneira de
continuar viva — e, no momento, distrai-lo da tarefa de me matar é a Ginica
carta que tenho na manga. Nio adianta prometer a ele que nido vou contar a
ninguém o que vi. Ele ndo vai acreditar. Acho que, nesse ponto, ele tem
razao.

Entldo, em vez disso, pergunto:

— E isso que vocé tem feito esse tempo todo? Os servicos na propriedade
eram apenas uma fachada? Imagino que isso deva ser um pouco mais
lucrativo.

— Vocé bem que gostaria de saber, nio é?

E entio ele di de ombros, como quem diz “por que nao?”, o que nio
pode ser um bom sinal. Se ele decidiu que nio tem problema me contar, ¢é
porque também decidiu que nio vou ter a oportunidade de contar a

ninguém. Mas ndo adianta pensar assim. Apenas ganhe tempo. Tempo ¢é vida.



— Se quer mesmo saber — diz ele —, gosto de pensar nisso como apenas
mais um dos meus trabalhos. Construo um excelente muro de pedra seca.
Consigo rejuntar uma vidraga em dez minutos. E sou um o6timo...
entregador.

— Entendi — digo, devagar, como se estivesse fascinada pela genialidade
dele. — Voceé traz essas coisas na sua caminhonete de...

— Digamos apenas que de algum lugar — interrompe ele, fingindo ser
paciente.

— Al voce deixa aqui e depois...

Tento pensar em meio ao alarme de panico disparado em minha cabeca.
Qual seria o sentido de trazer tudo para cia, uma das areas mais remotas do
Reino Unido, sem meios de transportar para nenhum outro lugar?

E entio me lembro da historia deste local. O antigo proprietario
insistindo para a constru¢ao da estacio.

— Depois vocé coloca no trem.

Ele tira um chapéu imaginario.

— Direto para Londres.

Ele sorri e isso lhe da um aspecto ainda mais sinistro. Eu me pergunto
como pude pensar que ele era um cara normal, com uma vida simples. Ele
parece um maniaco. Parece mais do que capaz de estrangular aquela mulher.
Mas por enquanto nio vou perguntar. Vou fazer com que ele continue
falando sobre os pacotes.

O radio, penso. Se eu conseguisse alcangar o botdo de transmissdo, talvez
conseguisse falar com Doug. Eu poderia manter meu dedo no botio para
que ndo houvesse retorno. Ele ouviria tudo. Talvez eu pudesse até mesmo
dizer casualmente algo que lhe permitisse saber onde estou.

— Direto para Londres — digo. — Que inteligente. Como o uisque,

antigamente. Mas ¢é claro... Dizem que o proprietario estava envolvido,



sabia?

lain nio diz nada, mas olha para mim. Obvio.

— Ah. — A constatacio me atinge como um soco no estomago. — O
patrao também esta envolvido?

[ain nao responde... Nio precisa.

E como nos velhos tempos: o patrio levando a sua parte no uisque
contrabandeado. E eu passei o ano anterior todo cuidando tranquilamente
dos meus afazeres no escritério, perguntando-me se o patrdo nio gostaria de
fazer uma propaganda um pouco mais abrangente da propriedade. Claro que
nio. O negb6cio deveria ser uma boa fachada para ele — se houvesse
visitantes demais, as pessoas poderiam comecar a prestar aten¢io no que nao
deveriam.

Fui uma completa idiota. Eles devem ter rido da minha cara todo esse
tempo. A idiota no escritorio, incapaz de enxergar o que estava acontecendo
bem debaixo do nariz dela.

— E como voce coloca os pacotes no trem? — pergunto. — Sem que
ninguém perceba?

Ele olha para mim novamente. Claro: o guarda da estacdo, Alec. Eu me
lembro do seu comportamento quando fui dar uma olhada na esta¢io, como
ficou em frente a porta que dava no apartamento dele. Porque ele tinha algo
a esconder.

Doug, penso. Sera que ele sabe? Sera que eu sou a Gnica aqui alheia a tudo
o que ocorre na propriedade? Deve ter sido uma espécie de troca de favores:
faca vista grossa para o que acontece aqui, e nés fazemos vista grossa para sua
ficha criminal.

Se eu chama-lo pelo radio agora, serd que ele vai simplesmente me
ignorar? Mas ele nio quer que eu morra, certo? Penso em como ele se

mostrou vulneravel, em como foi sincero comigo na sede. Mas tudo isso



pode ter sido apenas encenac¢iao. Porque a verdade, percebo, é que foi tudo
uma breve fantasia. Na verdade, eu nio o conheco.

Tenho que tentar; ¢ minha dnica chance. Com movimentos graduais,
para nio chamar atencdo, avanco com a mao, centimetro a centimetro, em
dire¢io ao bolso. lain parece nio notar. Ele estd estudando a arma como se
fosse um animal de estima¢do particularmente fascinante.

Deslizo a mao para dentro do bolso, devagar, devagar. Meus dedos
encontram a antena do radio, tateando em busca do corpo do aparelho.

— O que voce esta fazendo, porra?

O rosto dele estd sombrio de raiva. Ele vem até mim a passos largos.

— N-nada.

— Tira a mao da merda do bolso.

Ele enfia a m3o no meu casaco e pega o radio. Olha para o aparelho por
alguns segundos, com uma faria muda, e em seguida o joga na parede com
mais for¢ca do que eu teria imaginado que um homem do seu tamanho fosse
capaz. O radio cai no chio de pedra com um estrépito e quebra.

Agora ele vem na minha direcio com um rolo de fita adesiva e ata com
agressividade meus pulsos, tio forte que os ossos doem, e em seguida meus
tornozelos. Enquanto ele prende meus pés, testo a fita ao redor das minhas
maos. Nio consigo move-las. Parece até que ele as prendeu com uma
corrente de metal, tamanha é a resisténcia da fita. Eu poderia tentar lhe dar um
chute na cabeca enquanto ele esta agachado, penso. Mas ndo sei ao certo se teria
forca suficiente nas pernas. lain nio é um homem grande, mas é bem forte:
basta ver todo o trabalho que ele faz na propriedade. E se o meu golpe nio
tiver tanta poténcia, nio for o suficiente para deté-lo — o que é bem
provavel —, ele simplesmente vai me matar mais rapido.

[ain se levanta, parecendo orgulhoso de seu trabalho. Entio, hi um

estrondo repentino e ensurdecedor. Ele é projetado para a frente, com um



olhar de surpresa, e cai em cima de mim, o rifle batendo no chio com um
estrépito. Nao consigo entender o que acabou de acontecer. Também nio
vejo nada, porque ele esta em cima de mim. E entdo percebo que a frente do

meu casaco cinza esta ensopada de sangue vermelho-escuro.



UM DIA ANTES
1* de janeiro de 2019

Miranda

Nio acredito que o guarda-caga me rejeitou. Foi humilhante, justo quando
eu achava que aquilo poderia fazer com que eu me sentisse um pouco
melhor.

A dor de tudo que aconteceu me deixa sem ar. Eu me dobro ao meio,
como se alguém tivesse me dado um soco no estomago, e desabo no chio.
As pedras machucando meus joelhos parecem algo estranhamente merecido,
assim como o frio em minha pele — embora nio pareca frio, mas fogo.
Devo passar uma impressao muito absurda, ajoelhada aqui com meu vestido
dourado e salto agulha. E talvez seja s6 porque estou pensando no estado em
que devo me encontrar... mas de repente tenho a sensa¢dao estranha, animal,
de que nao estou sozinha.

Quando olho ao redor, vejo um breve movimento nas arvores perto do
lago. Eu poderia jurar que vi a forma obscurecida de algo — alguém — no
breu dos pinheiros. Tenho certeza agora. Tem mais alguém aqui comigo.
Ah, que se dane, nio me importo. Normalmente, eu teria ficado nervosa.
Mas nada é capaz de me chocar tanto quanto o que acabei de ver naquela
sauna.

Sem daivida, meu observador, em meio as arvores, estd gostando do meu

pequeno espeticulo. Penso no sorriso do islandés quando os flagrei na



floresta, sua mao me chamando.

— Vi em frente — grito no siléncio. — Pode olhar. Foda-se.

Penso em Emma. Vou procura-la. Preciso falar com alguém. Com sorte,
Mark ainda estd apagado no sofa da sala de estar da sede. Verifico pelas
vidragas. Sim, esta 13, todo esparramado.

Bato na porta do chalé deles. Siléncio. Afinal, ja passam das quatro da
manha. Tento de novo. Finalmente, a porta se abre. Emma estd parada 13,
franzindo a testa, parecendo grogue. Ela estd com um pijama de seda com
debrum, nao muito diferente do meu.

— Ah — diz ela. — O1, Manda.

Normalmente estremeco quando ela me chama assim. Parece muito
forcado. S6 Julien e Katie de fato me chamam por esse apelido, as duas
pessoas mais proximas de mim. Nio, a ironia nao passa despercebida.

— Posso entrar? — pergunto.

— Claro.

Sem perguntas, sem hesitacdo. Sinto uma pontada aguda de culpa pela
forma como agi com ela. Ela sempre foi legal comigo, enquanto eu, por
vezes, me comportel como uma babaca — constrangendo-a na frente dos
outros, excluindo-a. Bem, a partir de agora tudo vai ser diferente. Vou ser
uma nova pessoa.

Entro atras dela. O chalé é praticamente igual ao nosso: o Gnico quarto
espacoso, as poltronas e a lareira, o grande dossel, a penteadeira — até a
cabeca do cervo pendurada na parede. A principal diferenca é que este esta
impecavel, ¢ como entrar em uma realidade paralela. Sempre fomos

desleixados demais, nossos pertences estio espalhados por toda parte. Nossos,



penso, nés. Nao mais: tudo vai mudar. A casa que compramos juntos, todos
os nossos planos. Toda essa historia. Minhas pernas de repente nio parecem
capazes de suportar meu peso.

Cambaleio até o primeiro lugar que encontro para me sentar, que acaba
sendo o banquinho da penteadeira.

— Quer beber alguma coisa?

Emma gesticula para o armario de bebidas no canto. Ela ainda nio me
perguntou o que aconteceu, mas o gesto sugere que ela sabe que tem alguma
coisa errada.

— Quero, por favor.

Ela me serve um uisque.

— Mais, por favor — digo, e ela ergue a sobrancelha um milimetro, em
seguida coloca mais um pouco no copo.

Pensei que tinha exagerado na bebida a noite, mas de repente me sinto
sObria até demais, minha mente funcionando com uma clareza dolorosa,
com imagens muito nitidas, impossiveis de esquecer. Quero parar de ve-las.
Quero ficar entorpecida, anestesiada.

Pela janela, vejo que a luz da sauna ainda estd acesa. Como eles puderam
ser tio burros? E quase como se quisessem ser flagrados. Talvez eles
realmente nio tenham percebido como o espaco destoa no escuro, como
uma lanterna em meio a madrugada. Um farol. Eu me pergunto — embora
saiba que nio deveria pensar sobre isso — o que eles estio fazendo agora.
Serd que estio discutindo os proximos passos, como uma dupla de
conspiradores? Sera que ja se vestiram? N3io consigo tirar essa imagem da
minha cabeca: a palidez dela em contraste com o bronzeado da pele dele,
suas cabecas morenas juntas. Tomo um gole do uisque, deixando que ele

desca queimando minha garganta, concentrando-me na dor que isso



provoca. Mas acho que nem todo o uisque do mundo vai me ajudar a
esquecer como era estranha, como era horrivel a beleza dos dois juntos.

— Emma, vocé tem um papel?

Ela ergue levemente as sobrancelhas mais uma vez.

— Er... Acho que sim.

Ela pega um bloco em algum lugar. E a cara de Emma ter um bloco de
papel 2 mio.

Agora minha mente esta estranhamente ltcida. Como se um outro poder
estivesse me guiando, vou até a penteadeira ao lado da cama, me sento e
escrevo um bilhete para Julien. Vou entregi-lo a Emma, para que ela
entregue a ele.

A ftnica coisa que quero é provocar o maximo possivel de dor, fazé-lo
experimentar a sensacdo de impoténcia que estou sentindo. Minha mio esta
tremendo tanto que tenho que pressionar a caneta no papel para controlar
minha caligrafia; por duas vezes perfuro a folha. Otimo. Ele vai ver que nio
estou brincando. Com um tnico golpe, ele acabou com tudo o que eu

achava que conhecia. Bem, agora vou destruir a vida dele.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

Doug tira lain de cima de mim, arrastando-o como se ele fosse um saco de
areia, e o deixa no chio, gemendo como um animal. Em seguida, ele se
agacha na minha frente e segura meus ombros.

— Voceé esta bem? Heather? Que diabo estava pensando? Segui seus
passos pela neve... O que ele fez com voce? Jesus Cristo, Heather.

Algo em sua expressio, a preocupagio — o cuidado —, é quase
insuportavel de presenciar. Assim como a sensacio da maio dele, agora
segurando meu queixo, os dedos calejados, mas o toque suave, afastando o
cabelo da minha testa, verificando, com um cuidado infinito, qualquer

ferimento. Eu ndo sabia que um homem tiao grande poderia ser tio gentil.

— Esta tudo bem — digo. — Naio, ele nio me machucou.
— Machucou, sim. — Ele tira a mao da lateral da minha cabeca e me
mostra a palma coberta de sangue. — Esse filho da p...

Ele se levanta e ergue um pé, como se fosse chutar lain, que choraminga
no chio. A mio pressionando o ombro, de onde o sangue se espalha,
formando uma mancha marrom-escura no casaco. Ele parece prestes a
desmaiar.

E dificil ver.

— Nao, Doug.



Parece que o velho instinto de paramédica ainda esta em mim: preservar a
vida.

— Por qué? Olha o que ele fez com voceé, Heather. Nio vou deixar isso
passar.

— Mas... ndo queremos que ele morra. — Tem muito sangue. Como
Doug ainda ndo parece convencido, continuo: — E ele pode saber de
alguma coisa... Temos que descobrir.

— Estad bem — diz ele, apds uma breve hesitagio.

Ele nio parece convencido, mas abaixa o pé. E, diante da minha
insisténcia, faz um curativo, rasgando um pedaco de tecido da barra da
propria camisa e pressionando-o contra o ombro de lain por baixo do
casaco, para estancar o sangramento.

[ain o observa com olhos embotados, sem oferecer resisténcia. Sua pele
esta acinzentada, seu corpo, curvado. Doug mantém um pé logo acima da
virilha dele, para evitar qualquer fuga... embora lain dificilmente pareca
capaz de fazer isso.

— Vocé vai ficar bem — diz Doug, com um tom neutro, como se
pudesse ouvir meus pensamentos. — SO arrebentou o seu ombro. Ja vi coisa
pior. Vai doer que nem o diabo, é claro, mas... Bem, vocé merece, nio &,
parceiro?

— Por que voceé a matou? — pergunto para lain.

— Como assim?

Ele franze a testa, mas em seguida faz outra careta, por causa da dor.

— A hospede. Vocé a empurrou no barranco porque viu alguma coisa?
Porque ela estava suspeitando de voce?

— Mas eu nio matei a hospede... — Ele geme.

— Nio acredito em vocé — digo.



— Nunca matei ninguém — diz ele, respirando ofegante entre cada
palavra, como se subisse um morro correndo. Espero que Doug esteja certo
sobre a ferida nao ser tio grave assim. — Ja fiz algumas coisas ruins na vida,
mas nunca matei ninguém.

Parece haver uma repugnancia genuina em como ele diz “matei”, como
se realmente fosse algo que considera inaceitavel. Mas, a0 mesmo tempo,
tem feito um belo trabalho bancando o inocente até agora.

— Naio matei aquela mulher. Por que eu faria isso?

— Ela pode ter visto alguma coisa — digo. — Da mesma forma que eu
vi alguma coisa, e vocé estava pronto para me matar. Voce 1a atirar em mim.

— Nao, eu ndo 1a. Eu mal sei usar essa coisa. — Ele aponta para o rifle,
caido no chao.

Doug empunha o préprio rifle — um aviso. Eu sei, o movimento diz. Eu
sei usar. lain percebe isso e engole em seco.

— Mas voceé pegou o rifle no deposito, entio deve ter pensado que
poderia ser util de alguma forma — digo.

Ele parece genuinamente perplexo.

— Naio. Nio, nao peguei — diz ele, baixinho.

— Como assim, niao pegou? Voce passou a altima hora com ele apontado
para a minha cabeca.

Ele olha para mim como se eu estivesse ficando louca.

— Esse ¢ o rifle que estava com vocé quando chegou aqui. SO apontei
porque ndo queria que voceé saisse daqui. — Ele se move um pouco e
estremece de dor. Ele esta todo ensopado de suor. — Olha s6, eu fui a pessoa
que viu algo. Foi por isso que transferi o carregamento... da casa de bombas
para ca.

Fico presa a essas palavras. Eu vi algo.

— Como assim? — pergunto depressa. — O que vocé viu?



— Eu vi quando ela foi morta. A garota. E entio eu pensei: Ah, merda,
isso aqui vai estar infestado de policiais amanha de manha. Vo revistar a propriedade
inteira. Vao encontrar tudo. Eu sabia que tinha que levar o carregamento para
bem longe da sede, e tirar tudo da propriedade assim que eles chegassem.
Mas eu nio tinha parado para pensar na neve. Eles nio conseguiriam chegar
até aqui... mas também nio conseguiamos sair. O trem... — Ele para, como
se tivesse falado demais. Aquele nds desperta minha aten¢iao, mas nio ha
tempo para refletir sobre isso agora.

— Voce esta usando os trens? — pergunta Doug.

Ao mesmo tempo, digo:

— Como ela morreu? A mulher. Vocé disse que viu. Imagino que va
dizer que ela caiu.

— Nao. — Ele balan¢a a cabe¢a. — Claro que ndo. Ela foi assassinada.
Eu vi tudo. Eu estava 14, perto da casa de bombas. Ainda de madrugada, por
volta das quatro da manhai, checando as coisas, como eu disse. Ela a matou.

— Ela? — pergunto.

— Sim. A outra mulher. Uma das hospedes. Elas tiveram uma discussio,
eu acho... Nao consegui ouvir o que era exatamente. Mas eu a escutei dizer:
“Voceé nunca foi minha amiga de verdade. Amigas nio fazem isso umas com
as outras.” Al pensei: Ah, uma classica briga de mulher por causa de algum caso ou
algo assim. Inconveniente, mas nada importante. Vou ficar quieto, esperando isso acabar
e elas liberarem a area. Mas entio vi que uma agarrou a outra pelo pescoco,
como se estivesse tentando sufocar as palavras dela. E logo depois deu um
empurrao bem no peito dela. E simplesmente assistiu a amiga cair. Fria como

gelo.



UM DIA ANTES
1* de janeiro de 2019

Miranda

Esta é a tinica coisa que me traz algum alivio: pensar no horror de Julien
diante da ideia de eu contar ao mundo sobre o que ele fez. Ele deve estar
pensando: Nao vou tentar falar com ela por enquanto. Vou tentar daqui a mais ou
menos uma hora, quando ela tiver tido tempo de se acalmar. S6 que sera tarde
demais. Vou me esconder até conseguir pegar o primeiro trem para Londres.
Imagino Julien indo até o chalé, encontrando-o vazio, o panico tomando
conta dele. Meu bilhete, deixado para ele: Nao ha nada que vocé possa dizer. Eu
nunca deveria ter guardado o seu segredo, para inicio de conversa.

— Pronto.

Pouso a caneta, satisfeita com o resultado. A penteadeira estd organizada
com esmero. Uma escova de cabelo, uma caixinha de madeira, um par de
batons. Um deles é Chanel. Eu o viro de cabega para baixo e leio o pequeno
rotulo. Pirata: 0 mesmo tom que uso. Pensei té-lo reconhecido em Emma
ontem a noite, mas ¢ muito dificil saber, pois em cada pessoa a cor fica de
um jeito.

— Eu tenho este também — digo. — E o meu favorito.

Na verdade, preciso comprar outro. Perdi meu antigo em algum lugar,
provavelmente no forro de uma bolsa.

— Ah, é — diz Emma. — Eu amo esse batom.



Abro o batom e me concentro em aplica-lo perfeitamente na minha boca
diante do espelho, um arco carmesim. Li uma vez que as vendas de batons
aumentam em tempos dificeis. Faco um biquinho para mim mesma no
espelho. Nunca a expressio “pintura de guerra” pareceu um termo tao
apropriado. Meu rosto estd palido, com as olheiras fundas, mas o batom o
transforma, dando resolucio ao meu rosto.

Tento sorrir, mas logo paro. Pareco transtornada, como o Coringa de
Heath Ledger.

— Voce fica tdo bem de batom — disse Julien certa vez. — Em outras
mulheres, parece que elas estio forcando um pouco a barra. Mas voceé...
Como ¢é que dizem? Vocé nasceu para usar batom.

Pego um lenco de papel e tiro o batom. Agora minha boca parece apenas
crua, ensanguentada.

— Olha — diz Emma. — Vamos para a sede? La é mais confortavel.
Mark esta apagado na sala, mas mesmo assim...

— Ah, ndo, obrigada. Nio quero ver mais ninguém. Vou pegar o
primeiro trem pela manha e acabou. Nunca mais quero ver Julien ou Katie.

Seus olhos se arregalam.

— Manda... Ah, meu Deus... O que aconteceu?

Eu me imagino dando a noticia com a serenidade e a elegancia de uma
estrela de cinema dos anos trinta. Mas, para meu horror, percebo que as
lagrimas estio vindo; posso senti-las assomando dentro de mim, como uma
maré irrefreavel. Faz tanto tempo que nio choro — desde que recebi meu
diploma de terceira classe, enquanto, bem na minha frente, Katie abriu o
envelope e revelou um grande e brilhante diploma de primeira classe.

Cerro as mios, enterrando as unhas na carne macia das palmas.

— Julien e Katie estio dormindo juntos.



Ainda nio consigo dizer: fendo um caso. Ainda ndo. Soa tio intimo, tao
sordido.

— Ah, meu Deus.

Ela coloca a mao na boca. Mas nio olha nos meus olhos. Toda aquela
performance parece falsa.

Nio acredito. Emma, de todas as pessoas, sabia que meu marido estava
me traindo? Que porra é essa?

— Voce sabia?

— SO desde ontem a noite, eu juro. Mark me disse.

Mark, penso... O segredinho de Julien sobre o qual ele me alertou. Era
1sso. Era isso que ele estava tentando me dizer. Nao é de admirar que tenha
parecido confuso quando eu disse que ndo estava interessada em saber.

— Naio quis simplesmente ir até vocé e contar, sabe — diz ela. — Acho
que quis dar a Katie ou Julien a chance de fazer isso. Nao quis presumir que
tivesse algum direito a respeito disso.

— Disso o qué? De me dizer que meu marido e minha melhor amiga
estao trepando?

— Sinto muito, Manda. Eu devia ter contado... Nunca vou me perdoar.

Ela parece tio tragica que faco um gesto com a mio para que pare; nio
tenho tempo para isso.

— Quer saber? Nio importa. A questio nio é com vocé. Agora eu sei. E
sel o que vou fazer. — Entrego o bilhete para ela. — Olha, quero que vocé
entregue isso a Julien. Nao vou conseguir fazer isso.

— Tudo bem — diz ela, pegando o bilhete. — Mas por que...

— Posso tomar mais uma dose? — peco, estendendo meu copo.

— Claro. — Ela sorri. — E medicinal, vocé sabe.

Ela se afasta e se ocupa em servir o uisque e o gelo.



Para me distrair, mais do que qualquer outra coisa, pego a caixinha na
penteadeira. E um objeto lindo, pintado, uma daquelas caixas-segredo
chinesas. Minha avé tinha uma. Viro de cabeca para baixo. E do mesmo estilo
que a dela, penso. Eu costumava brincar com ela — uma vez minha av6 me
mostrou o segredo, como fazer para abri-la, porque eu estava obcecada. Sera
que ainda me lembro? Nio tenho certeza. Timidamente, pressiono um dos
retangulos inferiores; ele ndo se move. Viro e faco o mesmo do outro lado.
O retangulo se mexe. Tenho uma sensa¢io de pura satisfagio. Qual é o
proximo passo? Ah, sim, o retangulo no lado mais curto. Meus dedos se
movimentam por vontade propria, empurrando, girando. Quase 13, s6
preciso encontrar a alavanca e puxa-la. Se for a mesma caixa, vai se abrir.
Aha! Consegui.

— Ah — diz Emma, com uma voz estranha. Estd virada para mim,
segurando os dois uisques. — Ah, nio, nio faga isso!

Tarde demais. A caixa se abriu, despejando o contettido no chio com uma
barulheira. HA muitas coisas, € incrivel pensar que tudo estava 1a dentro,
naquela caixinha.

Oucgo o barulho de vidro se quebrando e olho para a frente, confusa.
Emma deixou cair ambos os copos de uisque. Ha cacos de vidro espalhados
pelas tabuas do assoalho, o liquido derramado aos seus pés.

— Ah, merda, eu sou uma idiota — digo.

Mas pelo visto ela nio me ouviu. Ela mal parece notar o uisque. Em vez
disso, esta no chdo, catando os objetos caidos entre os cacos de vidro,
tentando esconder a bagunca com o corpo.

— Cuidado — digo —, vocé vai... — E entio perco as palavras.

Ela nio quer que eu veja, s6 que ¢é tarde demais. Varios itens que
reconheco. Um brinco, perdido no Baile de Veriao ha onze anos: a noite em

que finalmente fiquei com Julien. Eu me lembro quando ele pos a mio na



minha orelha e deu um puxio de leve. “Isso agora ¢ moda? Usar s6 um
brinco? S6 vocé consegue ficar bem assim.” Agora parece algo que
aconteceu com outra pessoa.

Um pingente. Um presente de Katie do meu aniversario de vinte e um
anos. Fiquei muito chateada quando o perdi, porque era um pingente da
Tiffany’s que ela sabia que eu queria muito, e devia ter custado uma fortuna.

Uma caneta-tinteiro Parker. Ndo reconheco isso. Ah, nio... Acho que
reconheco, sim. Perdi essa caneta em algum lugar, nas primeiras semanas de
aula na faculdade. Eu era meio relaxada com meus pertences, mas tinha
certeza de que uma manhi ela estava na minha bolsa e, a tarde, tinha
sumido. Gastei algumas horas intteis refazendo meus passos. Alguém deve ter
pegado, pensel na época. Bem: alguém pegou.

Até meu isqueiro, aquele com o brasio, perdido outra noite.

— Emma. Por que todas essas coisas estio com voce? Sio todas minhas.
Por que estao aqui?

Penso nos bilhetes deixados no meu escaninho. Em um ou outro item
sendo devolvido. Mas nio estes, que claramente foram considerados
preciosos demais.

— Naio se1 — diz Emma, sem olhar para mim. — Naio sei por que tudo
1ss0 esta aqui. Eu ndo tinha ideia do que havia nessa caixa... ¢ do Mark.

Vamos deixar de lado o fato de que ndo consigo imaginar nem por um
segundo Mark tendo um objeto assim. Percebo o modo como ela segura as
coisas junto ao peito — a caneta, o brinco, o colar. Penso na expressio em
seu rosto — o terror absoluto — quando me viu brincando com a caixa,
pouco antes de abri-la. O grito. Os copos de uisque quebrados no chio.

Penso, também, na outra noite.

— Manda, isso € besteira, eu posso explicar.

— Nio, Emma. Acho que nio pode.



Acabo de me dar conta do que me perturbou tanto no que ela disse na
outra noite. Quando falou sobre a festa — aquela em que fiquei presa no
banheiro. Ela alegou que aquilo devia ter acontecido em Londres, quando
ela estava 13, ou que um dos outros devia ter contado a ela. Mas nenhum
deles poderia ter feito isso. Nenhum deles estava 12. Porque nio aconteceu
em Londres; aconteceu em Oxford.

Foi na minha primeira semana. Agora consigo lembrar com clareza. Foi
por isso que fiquei morrendo de vergonha — eu precisava causar uma boa
impressio em todos — e nunca contei a nenhum dos outros. Mas Emma, de
alguma forma, estava em Oxford. Naquela festa. Nao ha outra explica¢io.

Pego meu celular.

— O que voceé esta fazendo? — pergunta ela, agachada no chio, mas
olhando para cima.

— Procurando provas.

Por um momento, uma expressio surge em seu rosto — algo violento e
urgente — e acho que ela estd prestes a avancar para arrancar o celular da
minha mio. Mas entio ela parece se controlar.

— Provas de queé?

Ela até pode fingir calma, mas sua voz esta estranha: alta, estridente.

Nio respondo. Estou quase grata a Julien por ter insistido para que
ligassem o Wi-Fi da sede. Ainda assim, o Facebook demora um pouco para
abrir, e o tempo todo eu vejo Emma, parecendo pronta para dar o bote no
meu celular. Por fim, clico nas minhas fotos e come¢o a procurar entre as
imagens. Mal consigo acreditar em quantas sio, e como sio péssimas,
enquanto vasculho as profundezas. Depois de tudo isso, quando estiver
comec¢ando de novo, vou fazer uma limpa. Enquanto passo as fotos, meu
rosto vai ficando cada vez mais jovem — minhas bochechas estio mais

cheias, meus olhos parecem maiores. Nio acredito no quanto mudei;



simplesmente nio percebi. No quanto todos n6s mudamos. La esta Julien, o
lindo garoto por quem me apaixonei, 0 garoto que viria a se tornar o
homem que acabou de arruinar minha vida. Mas nio tenho tempo para isso.
Estou procurando outra coisa. Devo ter passado por centenas de fotos,
metade das quais nem carregou. Nao importa. O que quero esta mais
embaixo. E entlo, finalmente, chego 1. Na semana de calouros do primeiro
ano. Uma semana de desconhecidos, de tentar escolher entre as pessoas quais
se tornarao amigos. Todos os rostos sao indiferentes para mim, de modo que
seria dificil se lembrar de algum em particular. Foi assim que ela se escondeu.
De repente, estou segura do que vou encontrar. E 14 esta: uma foto daquela
festa, tenho certeza agora, aquela em que fiquei presa no banheiro. Um mar
de quase adultos perambulando. Péssima qualidade, mas serve. Porque ha um
rosto entre eles, olhando diretamente para mim, que eu nunca teria notado
se Emma nio tivesse instigado a minha memoéria. Cabelo castanho-claro,
bochechas mais arredondadas, as feicGes menos marcadas, os olhos
obscurecidos pelos 6culos de Harry Potter. Muito mais nova, com uma
aparéncia bem mais descuidada. Tiro os olhos do celular e a comparo com a
mulher a minha frente. E, apesar de todas as mudancas, ¢é ela, sem duavida.

— Naio fo1 Mark — digo. — Foi vocé, Emma. Vocé pegou essas coisas.
— Ainda ndo entendi como, mas estd claro. — Meu isqueiro — digo,
vendo-o brilhar em seus dedos. — Me da a porra do meu isqueiro, Emma.

Ela me entrega, sem dizer nada. Agora esta olhando para mim — com
muita atenc¢do, como se tentasse ler minha mente, descobrir o que vou fazer
em seguida.

Penso que, mais uma vez, eu gostaria de ter a frieza necessaria. Acender
um cigarro com este isqueiro, me recostar na cadeira e ordenar que ela me
explique tudo. Como ela, Emma, a namoradinha piegas de Mark, que

conheco ha apenas trés anos, no fim das contas se revelou minha stalker. Mas



nio consigo. Duas revelacdes em uma noite. E demais. De repente, sinto

como se tudo que eu achava que conhecia tivesse sido arrancado de mim.



Emma

Entdo... No fim das contas, Miranda e eu de fato nos conhecemos ha muito
tempo. Nio, nio tanto tempo quanto Miranda e Katie, sua “melhor amiga”
totalmente falsa. Mas com certeza mais tempo do que Julien ou Mark a
conhecem. Para explicar, precisamos voltar no tempo mais de uma década.

Entrevistas em Oxford. Outono. Eu sabia que me sairia bem na entrevista
académica. Nio havia motivo para me preocupar. Eu sabia que o ligeiro
receio, por parte dos meus pais, tinha a ver com a entrevista pessoal. E se
tivessem de alguma forma acesso ao meu historico escolar, com os problemas
no meu colégio anterior? Mas eu tinha sido treinada para casos assim. Foi
tudo um mal-entendido terrivel, vocés sabem como garotas adolescentes
podem ser etc. Nenhuma mencio ao psiquiatra (pelo visto eles ndo tinham
direito de perguntar sobre isso) ou ao diagnostico.

Sera que, no fundo, eles veriam algo além do meu brilhante historico
académico e enxergariam a verdadeira eu (quem quer que fosse)? E serd que
isso serla um problema? Porque, na realidade, ninguém tira sete notas
maximas nos exames de qualificagdo para a universidade se ndo tiver,
digamos, certas qualidades obsessivas. O desempenho académico era uma
manifestacio positiva dessas qualidades. A outra coisa, com aquela garota
idiota, era a negativa.

No que diz respeito a temida entrevista, eu me safei. Tive que responder
a pergunta sobre “interesses”, claro. Enquanto respondia — ténis, filmes

franceses do periodo da Nouvelle Vague (tudo aprendido e decorado de



entrevistas com varios diretores de cinema), culinaria —, imaginei o que eles
pensariam se eu falasse dos meus verdadeiros hobbies. Observa¢io, estudo
minucioso, cole¢do. O tnico problema era que as coisas que eu gostava de

colecionar eram bastante incomuns. Eu gostava de colecionar personalidades.

Eis a questdo. Nunca me senti de fato uma pessoa. Nao de verdade, do jeito
que as outras pessoas pareciam se sentir. Desde muito nova, descobri que era
muito boa em determinadas coisas — particularmente nos estudos, na vida
académica. Mas uma maquina pode aprender. O que parecia me faltar era
uma personalidade propria. Eu niao tinha nenhum senso de “eu”. Mas tudo
bem. O que vocé nio tem, sempre pode pegar emprestado, ou roubar.

Entio eu estava sempre atenta a personalidades interessantes, como um
parasita procurando por um hospedeiro. Teve uma garota na minha primeira
escola, uma historia que terminou de uma maneira um tanto desagradavel
quando ela contou aos pais que eu a seguia até em casa e as vezes ficava
sentada na casa da arvore em frente a janela do quarto dela, observando-a.
Isso foi muito injusto. Eu estava apenas fazendo meu dever de casa, como
qualquer outra crian¢a. Eu podia fazer todo o meu dever de casa de verdade
no rapido trajeto de Onibus de volta da escola. Mas o verdadeiro estudo para
mim era aprender os habitos dela, estudar como ela era quando estava
sozinha, como era seu quarto, que musicas ouvia. Entdo eu ia para casa e
imitava esses gostos e habitos: comprava os mesmos CDs, as mesmas roupas.

Fui transferida para outra escola depois da reunido com a diretora. Entio
outra, quando a mesma coisa aconteceu. “Ah”, eu disse, com tranquilidade,
na entrevista, “meu pai mudava muito de emprego, entio moramos no pais

inteiro, seguindo os passos dele.” Ela me dirigiu um olhar pouco



convencido, mas — como eu suspeitava — meu desempenho académico

superou em muito qualquer outra preocupacio.

Conheci Miranda na sala do alojamento da faculdade. Ela tinha uma luz
propria. Uma confianca absoluta em quem era. Estava tomando cerveja e
jogando sinuca com alguns dos caras, mas em determinando momento
pareceu ficar entediada — talvez fosse a adoracio servil com a qual eles
olhavam para ela. Entio, por incrivel que pare¢a, seu olhar parou em mim.

Ela veio e ocupou o assento vazio do outro lado da mesa.

— O1. Como foram as suas entrevistas?

Fiquei tio atordoada que por um segundo nio consegui falar. Olhar para
ela era como fitar diretamente o sol. Nao era s o fato de ela ser linda. Era o
fato de ser tio ela mesma — complexa, contraditéria e multifacetada, como
eu virla a descobrir —, mas, de maneira absoluta e Unica, triunfante, sua
prépria pessoa.

— Tenho a mesma sensacio — disse ela. — Quer dizer, acho que na
primeira eu fui muito bem, claro — até hoje me lembro da fabulosa
arrogancia daquilo —, mas nio tenho certeza sobre a segunda. Eles fizeram
umas perguntas horriveis sobre o uso de metaforas nos Sonetos Sacros, de
John Donne, e eu fiquei totalmente paralisada... Nao sei se eles ficaram
muito felizes com o meu desempenho. Mas talvez eu tenha me safado. As
vezes 1sso acontece, né?

Fiz que sim, embora nio estivesse realmente certa de qual era a pergunta.
A pergunta, na verdade, era irrelevante. Porque eu teria achado

absolutamente impossivel nio concordar com ela.



— Olha — disse ela —, estou precisando mesmo de uma bebida. Chega
de cerveja; quero alguma coisa mais forte. Quer beber?

Fiz que sim mais uma vez, ainda entorpecida com aquela surpresa feliz.
Tinhamos outra entrevista académica pela manhi, mas isso parecia
completamente sem sentido naquele momento.

Ela comprou Jim Beam e Coca-Cola, que na época pareceram a coisa
mais sofisticada que eu ja havia experimentado: o calor malicioso e pegajoso
do bourbon sob toda a dogura do refrigerante. Ela bebeu o dela com um
canudo, e de alguma forma fez isso parecer legal. Fiquei esperando que ela
realmente me visse, ou melhor, visse a auséncia de mim, o que faltava; o
vazio por dentro. Ela ficaria chocada, ficaria enojada — perceberia o erro e
sairia com qualquer uma das outras jovens brilhantes que eram muito mais o
tipo dela. Mas isso nio aconteceu. O que niao consegui perceber naquela
época foi que Miranda é — era — alguém que passa tanto tempo lidando
com as varias partes distintas de si mesma que nao tem muito tempo para
enxergar nenhuma outra pessoa. Para notar qualquer discrepancia ou lacuna.
E isso sempre me serviu muito bem. Além disso, Miranda aprecia um
projeto. Ela ndo gosta de investir no previsivel. Tem um gosto eclético, é
uma colecionadora a sua maneira. Antes de mais nada, tinhamos isso em
comum.

Ela nao pareceu se importar com o que eu disse — ou melhor, com o
que eu nio disse, enquanto fiquei sentada 13, deslumbrada. Ela estava feliz

por ter um espelho, uma caixa de ressonancia.

Logo de cara ela fez todas as outras pessoas, as anteriores, as causas de tanto

sofrimento e vergonha, parecerem apenas avatares sem qualquer resolug¢ao.



Ali, finalmente, havia algo a emular. Ali estava um projeto de verdade, digno
de todos os meus recursos e de toda a minha atencao. Ou, como outras
pessoas — pessoas normais — diriam: ali estava alguém que poderia ser
minha amiga.

Fomos dangar em uma boate da qual ela ficara sabendo por meio de um
aluno do terceiro ano que deveria nos supervisionar mas que passou a maior
parte da noite dando em cima dela. Assim que entramos, ela se livrou dele
com uma cara de “vai sonhando” e me puxou pela mao. Dan¢amos em uma
pequena pista de danca multicolorida, um espaco retroé e com piso grudento
por causa das bebidas derramadas. Pela primeira vez, nio me preocupei com
a minha gordura, ou com a minha esquisitice, ou — por um instante fugaz e
feliz — com a inexisténcia interior, porque eu estava tomando emprestada a
luz dela: eu era como a lua para o sol dela, era inevitavel.

Eu nio acreditava que a veria novamente quando me aceitassem em
Oxford. Seria bom demais para ser verdade, e eu nio estava acostumada a
ver as coisas que eu desejava acontecerem. Além disso, apesar de toda a sua
luz, eu ndo tinha certeza de que ela teria sido brilhante o suficiente — para
os padroes de Oxford — para entrar. Mas 14 estava ela, no dia da matricula.
Minha Futura Melhor Amiga. Minha inspiracdo, meu painel semantico vivo.
A fonte a qual eu poderia recorrer na esperanca de construir uma
personalidade propria.

Fiquei na fila e esperei que ela me notasse. O momento chegaria, é claro,
eu sO precisava ser paciente. Era impossivel que ela nio me notasse, pois
tivemos uma quimica instantanea. Melhores amigas a primeira vista.
Imaginei exatamente como seria. Ela estaria relaxada na fila de calouros,
todos tio crus e desajeitados; daria a impressio de que estava 1a havia anos,
como se fosse dona do lugar. Seu cabelo, uma reluzente folha de ouro, sua

bolsa de couro com livros previamente surrados, sua echarpe de seda quase



arrastando no chio. Deslumbrante. E entio ela ia parar e olhar uma segunda
vez quando me visse. “Ah, é voceé! Gragas a Deus, nio conheci ninguém
com quem valha a pena conversar. Quer tomar um café?”

E todos os outros na fila, que tinham visto apenas a carapaca de uma
gorda de oculos, de repente reparariam em algo mais — em uma pessoa
digna da atenc¢io daquela Deusa. Esperei por aquele momento como um
padre deve aguardar a aparicio da presenca divina, formigando de
expectativa. Ela estava se virando, vindo na minha dire¢io, pegando de
maneira indolente a echarpe de seda e a jogando por cima do ombro. E eu
ainda esperando, quase tremendo. Fiquei tio comovida que fechei os olhos
por alguns segundos. E, quando os abri, ela havia sumido. Eu me virei,
incrédula. Ela tinha passado por mim. Direto, sem nem ao menos parar,
muito menos dizer oi.

Vi que Miranda estava se virando para falar com a garota atras dela: cabelo
escuro, magra demais, desleixada. Suas roupas claramente fora de moda —
numa deselegancia inversamente proporcional ao requinte de Miranda. Foi
entdo que entendi: ela ja tinha um projeto, um caso perdido. Aquela garota,
quem quer que fosse, tinha usurpado meu lugar.

Mesmo assim eu tinha esperanca. Esperava que ela notasse minha
presenca. la para a sala comum, me sentava a mesma mesa, ficava observando
Miranda no bar, bebendo Jim Beam e Coca-Cola. Eu me sentava perto o
suficiente para escutar tudo o que ela falava. Uma vez ouvi que ela odiava a
comida do refeitério — mas era péssima na cozinha, entio achava que nio
tinha escolha. Foi entio que aprendi a cozinhar, claro. Eu passava horas na
cozinha do corredor onde ficava o quarto dela, preparando refei¢oes
elaboradas com o mesmo nivel de qualidade de qualquer um dos bons
restaurantes de Oxford. Eu esperava que ela passasse, parasse na porta e

dissesse algo como: “Meu Deus, que cheiro incrivel.” Entio eu ofereceria



um pouco — porque era tudo por ela, claro — e nos sentariamos para
comer juntas ¢ nos tornariamos melhores amigas. E eu poderia mais uma vez
pegar um pouco da luz dela emprestada.

S6 que isso nunca aconteceu; ela nunca me notou. Nas poucas vezes que
de fato passou por mim, estava ocupada demais no celular, ou falando com
sua amiga horrivel, ou, mais tarde, conversando com aquele namorado tio

horrivel quanto. Eles se merecem, Katie e Julien. Eles nunca a mereceram.

Penso na garota triste e solitaria que se sentava seis cadeiras atras dela nas
aulas — que se lembrava do primeiro dia que ela entrou no auditério. Assim
como com as outras, eu nio conseguia decidir o que queria mais: ser ela ou
simplesmente estar perto dela. Mas percebi de imediato que nenhum dos
dois seria possivel. Suas amigas nio eram nem um pouco parecidas comigo.
Nenhuma era tio bonita quanto ela, mas tinham o mesmo verniz de
sofisticacio — até Katie, desajeitada e de cabelo escorrido, absorvia um
pouco do fascinio de Miranda. Elas me rejeitariam, como se eu fosse um
corpo estranho.

Comecel a perceber que eu nio causara nenhum impacto em sua vida.
Em contrapartida, ela havia definido os altimos meses para mim, desde
aquela entrevista. Entio comecel a segui-la por toda parte. Ela falaria —
falou — que isso € coisa de stalker. Eu simplesmente chamava de observacao
atenta. E quando isso deixou de me satisfazer, comecei a pegar coisas.
Algumas vezes, itens que eu achava que tivessem valor sentimental. Em
outras ocasides, coisas que eu sabia que tinham grande importancia — como
o trabalho que ela plagiou ou os brincos roubados. Usei os brincos por uma

semana, os pequenos papagaios pintados. Com eles pendurados nas orelhas,



eu me sentia um pouco mais ela, um pouco menos eu, como se eles
contivessem uma esséncia de seu poder, de sua personalidade. Eu sorria para
baristas em cafeterias, entreguei um trabalho com um dia de atraso e me
sentava ao sol as margens do rio Isis para bronzear as pernas. Esperei que ela
notasse, que me questionasse a respeito dos brincos. Mas ela nunca fez isso.
Certa vez, na rua, percebi que Miranda viu de relance os papagaios e parou
de repente. Sua boca formou um pequeno “o” de surpresa. Entio ela
balang¢ou a cabeca, como se repreendesse a si mesma por alguma coisa, e
seguiu seu caminho. E eu sabia que ela s6 tinha visto os brincos. Nao tinha
nem ao Mmenos e Visto.

Foi entio que percebi que poderia for¢a-la a prestar aten¢ao. Eu poderia
devolver os objetos. Poderia lhe mostrar que nio era apenas sua imaginacao,
ou que ela nao tinha se tornado ainda mais descuidada, mais esquecida. Mas
algumas coisas, as coisas mais especiais, eu nio devolvi. Elas eram meus
talismis, como as reliquias sagradas de uma religido. Quando as levava
comigo, me sentia transformada. Eu me tornava o anjo da guarda dela.

Ela era muito desatenta. Talvez fosse apenas porque tinha tantas coisas
boas que nem dava muita importancia a elas. Um cardigd de caxemira
descartado na beira da pista de danca, ou uma faixa de cabelo saindo da bolsa
que ela deixara na mesa do café para ir ao banheiro, ou um par de sandalias
de salto que tirara no baile e nio lembrava onde havia deixado, de tio
bébada que estava. Eu era sua Princesa Encantada. Devolvia cada item com
um bilhete cuidadosamente pensado. Imaginava o pequeno frisson que ela
sentiria ao saber que tinha um admirador secreto. Seria melhor do que nio

ter perdido o objeto, para inicio de conversa.



Comecel a me vestir cada vez mais como ela. Fiz uma dieta, alisei e pintei o
cabelo. As vezes, quando me via de relance em uma vitrine, era quase como
se ela estivesse 12 em vez de mim. Acabei me formando com um diploma de
segunda classe, em vez do diploma de primeira classe que meus orientadores
haviam previsto. Mas nao me importei. Eu tinha tirado nota maxima em me
tornar Miranda.

Fui atrds dela em Londres. Sabia onde eles gostavam de beber, ela e os
amigos, para onde saiam. O bar de quinta categoria na rua principal, e depois
a boate na Clapham High Street, o Inferno’s, uma espelunca ainda pior. E
foi ai que, enquanto eu tomava uma limonada no bar, Mark me abordou.

E claro que eu sabia quem ele era. No comeco, fiquei petrificada, achei
que ele tinha ido até 1A para tomar satistagdo, perguntar por que eu estava ali.
Entiao ele disse: “Posso te pagar um drinque?” Dai em diante, um novo
mundo de possibilidades se abriu para mim. De repente, me dei conta de
que ele nio me via como a esquisitona Emmeline Padgett. Ele me via como
uma mulher desejavel que tinha conhecido em uma boate, usando sua saia
de couro e sua blusa de seda a la Miranda. Entio, quando ele me perguntou
meu nome, eu respondi: “Emma.” Minha heroina favorita de Jane Austen,
com quem sempre achei Miranda um pouco parecida.

Algo magico aconteceu. Como Emma, eu me tornei uma nova pessoa.
Era atuagio, o lindo distanciamento de mim mesma que eu experimentava
no palco em uma pec¢a da escola, quando por alguns momentos conseguia
me tornar uma pessoa completamente diferente. Emma poderia ser
descolada, sexy, inteligente mas nio muito, nio o tipo de inteligéncia que
espantava as pessoas. Ela seria uma criatura sociavel, alguém sem camadas,
sem escuriddo. Ela seria tudo que eu nao era.

E eu estaria legitimamente perto dela. Seria até mesmo chamada de

amiga.



Aquela maldita foto. Eu ji tinha pensado nela antes, muitas vezes. E dbvio
que eu sabia que estava 13, tenho um conhecimento enciclopédico da conta
de Miranda no Facebook. Mas a foto nio era minha, eu nem conhecia a
pessoa que tinha tirado — entio nio havia nada que eu pudesse fazer.
Poderia ter entrado em contato e pedido para o dono do pertfil removeé-la do
Facebook, mas Miranda o conhecia, e isso acabaria chamando mais atencio
para a foto... Poderia ser pior do que deixa-la 1a. Eu nio estava marcada na
foto — claro, ninguém sabia meu nome. Além disso, eu estava totalmente
diferente na época. Seria preciso olhar com muita atencio e saber ao certo o
que procurar. Por que alguém analisaria uma foto de quatorze anos e cerca

de mil postagens atras? Achei que estivesse segura. Eu estava segura.

* * %
— E vocé — diz ela. — Sempre fui uma boa fisionomista. — Ela balanca a
cabeca, como se estivesse tentando pensar com mais clareza. — Tudo faz

sentido. Uau, vocé mudou. Perdeu peso. Pintou o cabelo. Mas sem duavida
nenhuma é voce.

— Nio, voceé esta errada. Impossivel que seja eu nessa foto. Eu estudava
em Bath.

Sempre tive orgulho da minha capacidade de blefar e das minhas
habilidades de atuag¢do, mas de repente tudo que seja o que digo soa falso,
parece a mentira que é. Percebo que nio devia ter dito isso. Devia ter dito
simplesmente que ndo sabia do que ela estava falando. Ao negar suas
acusagOes, confirmei que ela estava certa.

Recorro a mais uma tentativa para me salvar.



— Ah, talvez eu tenha aparecido em alguns fins de semana. Eu tinha
amigos em Oxford, claro.

Mas é tarde demais. Consigo ouvir ao fundo, como um coro grego:
mentira, mentira, mentira.

Nio parece fazer a menor diferenca, no fim das contas. E como se ela nio
tivesse me ouvido.

— Tudo faz sentido agora. O stalker parou quase na mesma época em que
vocé e Mark comecaram a namorar. Por um tempo, pensei que fosse ele...
Voltei a pensar nisso recentemente. Ele sempre teve uma queda por mim,
mas tenho certeza de que vocé sabe disso. Agora entendo. — Ela faz uma
pausa, depois diz: — Sabia que eu sentia pena de vocé? Achava que Mark
estava s6 usando voce, por sua ligeira semelhan¢a comigo. Foi Katie quem
chamou atencio para isso, eu nunca teria percebido. Mas era o contrario,
nao erac

— Eu s6 quero ser sua amiga.

Eu sei como soa a minha fala. Desesperada, patética. Mas nio adianta

mentir. Ela ja sabe. Talvez seja a hora de revelar tudo.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

— Como ela era? — pergunto. — Tem certeza de que era mulher?

[ain semicerra os olhos. Ele estd muito palido. Espero que seja apenas por
causa da dor, embora eu suspeite de que seja por causa da perda de sangue. Ja
vi muitas pessoas morrerem em uma ambulancia em decorréncia de
ferimentos nio muito piores.

— Jain, como ela era?

— S6 uma mulher — diz ele. — S6 duas mulheres.

— Voceé deve ter visto mais que isso — digo. — De que cor era o cabelo
dela? Da assassina?

— Nio sei — responde ele, soltando outro gemido. — Acho que era
claro. Talvez loiro. Nio tenho certeza. Era dificil ver direito. Mas com
certeza nao era escuro.

Ele parece certo disso. As outras duas hospedes — Samira e Katie — tém
cabelo indubitavelmente escuro. Talvez ele nao soubesse o tom exato, mas o
cabelo de nenhuma das duas pode ser descrito como “claro”.

E entio algo mais me ocorre.

— lain, vocé estava falando a verdade quando disse que niao pegou o

rifle?



— Por que eu 1a mentir? — Ele geme. — Voceé ja sabe de todo o resto.
Por que eu 1a mentir sobre isso?
Ele tem razio. Mas nio quero que isso seja verdade. Porque, se for, ela

esta com o rifle. E, ao vir para ca, cometemos um erro terrivel.



UM DIA ANTES
1* de janeiro de 2019

Miranda

Disparo para fora do chalé. Da para ouvir os pés de Emma atras de mim.

— Miranda, por favor, por favor, me escute. Eu nio queria que nada
disso chateasse voce.

Nao respondo. Nio consigo olhar para ela nem falar mais nada. Nio
tenho ideia de que direcio estou tomando. Nio estou indo para o meu chalé
nem para a sede. Percebo que estou correndo até a trilha que se estende pela
margem do lago. Tenho o plano muito vago de chegar a estacio e esperar
por um trem. A que horas Heather disse que ele saia? Seis da manha, nio
deve demorar muito agora. Sei que ainda estou bébada, mais do que pensei,
e que provavelmente esse plano tem varios problemas, mas meu cérebro esta
confuso demais para pensar nisso. Vou ver o que faco quando chegar 1a. Por
enquanto, so preciso fugir.

Eu me embrenho nas arvores. Estd mais escuro aqui, mas o brilho da lua
penetra por entre os galhos, cintilando sobre mim como uma luz
estroboscopica. O caminho até a estagdo é longo, diz uma vozinha lacida, vinda
de algum lugar nos reconditos do meu cérebro. Tento pensar em outra coisa.
Poderia correr assim para sempre. Nada doéi quando se esta bébado.

O tnico obsticulo — eu a vejo assomando diante de mim — é a ponte

sobre a cachoeira. Vou ter que tomar cuidado 1a.



E entio, de repente, ha um vulto a frente. Um homem. Ele parece algo
que acabou de se desprender das entranhas da noite. Estd com um capuz na
cabeca, como uma personifica¢do da morte, com apenas o brilho branco dos
olhos visivel. Entio ele se afasta de mim correndo, subindo a encosta acima
do caminho até as arvores e desaparecendo em uma pequena constru¢io que
esta quase escondida por ali.

Hesito por um segundo, na beira da ponte. Serd que ele vai surgir
correndo e me atacar? Ele nio gostou de ser visto; deu para perceber. De
repente me sinto muito mais sobria. O medo faz isso.

— Manda.

Eu me viro. Ah, meu Deus. Emma esta contornando a curva do
caminho. Minha hesitacio lhe deu tempo de me alcangar.

— Manda — diz ela, sem folego, vindo na minha dire¢io. — Eu s6

queria ser sua amiga. Isso ¢ algo tio horrivel assim?



Emma

— Vocé nunca foi minha amiga de verdade — diz Miranda agora. —
Amigas nio fazem isso umas com as outras.

— Naio diga isso.

— E vocé s6 era minha amiga por causa do Mark. Eu jamais teria
escolhido alguém como vocé para ser amiga. Sempre te achei meio chata,
para ser sincera. Uma pessoa rasa, que vive forcando a barra. Tudo faz
sentido agora.

Sinto uma dor insuportavel sob as costelas, como se ela tivesse enfiado as
maos na minha caixa toracica e apertasse até esmaga-la.

— Voceé nio esta falando sério — digo.

— Naio? Estou, sim. — Ela sorri. Seu rosto ao mesmo tempo lindo e
cruel. — Prefiro esta versio de vocé. Muito mais interessante. Mesmo que
voce seja uma esquisita do cacete.

Isso doi.

— Nio me chame assim.

— Assim como? — pergunta, com um jeito de valentona do colégio. —
De esquisita do cacete?

Lembrancas emergem de um lugar escuro e ha muito enterrado. Uma sala
de aula, no passado remoto, a garota mais popular da turma, que se parece
muito com Miranda — sim, percebo agora. Eu nio tinha reparado nisso

antes. As duas faces, a da memoria e a da realidade, parecem convergir.



Naquela época, del um empurrio na garota, um empurrio forte bem no
peito, e ela caiu na caixa de areia.

— Meu Deus, a gente chama o nosso grupo de circulo intimo — diz
Miranda. — Os melhores amigos, os que ficaram depois que todos os outros
se afastaram. Mas essas outras pessoas € que foram sensatas ao quererem
distancia. Elas viram que a Gnica coisa que nos mantinha juntos era um
passado fragil. Bem, vou pegar o trem e comeg¢ar uma vida nova, uma vida
em que eu nio precise olhar a cara de nenhum de vocés de novo.
Principalmente a sua.

— Naio diga isso, Manda.

— Naio me chame de Manda. Vocé nio tem o direito de me chamar
assim. Pode sair da minha frente, por favor? Acho que duas pessoas nio
podem ficar em cima desta ponte a0 mesmo tempo.

Eu nao me mexo.

— Voceé nao pode dizer isso, Manda. Tudo o que eu sempre quis foi estar
perto de voce, ser parte de sua vida.

Ela estende as mios, como se quisesse se esquivar das minhas palavras.

— Me deixa em paz, sua psicopata maldita.

Aquela palavra. E um reflexo. Estendo as mios e agarro o pescoco dela.
Ela é mais alta do que eu, provavelmente mais forte — por causa de todas
aquelas aulas de boxe e pilates. Mas tenho o elemento surpresa. Eu cheguei
primeiro.

Nio sei exatamente o que fazer a partir dai. S6 quero que ela pare de
falar, s6 quero impedi-la de dizer essas coisas horriveis que eu sei que sao s
da boca para fora. Estou muito decepcionada com ela. Como podde ver
aqueles presentinhos — os bilhetes elaborados — como coisa de psicopata?

Ela é como um deles, um dos adultos que tentaram me diagnosticar,

muito tempo atras. Nao ¢é psicopatia, na verdade. Transtorno de



personalidade. Esse é o termo “oficial” para o que eu supostamente tenho.

Mas conheco a verdadeira definicio. A sensa¢do por tras de todo aquele
esforco. Todos aqueles pequenos roubos e devolugdes, todo aquele trabalho
para seguir os passos dela, para fazer com que Mark gostasse de mim, para
me tornar parte do grupo.

Amor. E 56 isso.

Naio sei quando percebo que niao ha mais som vindo dela. Ela se tornou
estranhamente pesada, flacida. Estd caida em meus bracos, de modo que
estou suportando todo o seu peso. E com uma espécie de horror irrefletido
que a empurro para longe de mim, com muita forca. Como uma vez
empurrei aquela garota, na primeira escola — aquela que zombou de mim
porque eu me vestia que nem ela, porque a seguia na volta para casa.
Nenhum dano mais grave, apenas um cotovelo quebrado. O suficiente, no
entanto, para a diretora convocar meus pais para uma reuniio e eles
anunciarem que eu estava saindo da escola antes que ela pudesse dizer a
palavra “expulsio”. Era melhor para a reputacio de todos se ninguém fizesse
muito alarde sobre tudo aquilo.

S6 que, naquela ocasido, ela caiu de costas na caixa de areia.

Eu tinha me esquecido. Juro. Tinha me esquecido de que estivamos
paradas na beirada da ponte, uns doze metros acima da cachoeira congelada.
Quando ela cai, sua cabe¢a pende para trds e seus membros estio frouxos
como os de um boneco de pano — quase comicos, girando como as pas de
um moinho. Entio ela desaparece no ar e ha um longo siléncio.

— Manda? — chamo delicadamente. Mas acho que ja sei que ela nao vai
responder. — Manda?

Apenas siléncio.

Quando me debruco para olhar, 13 estd ela. E quase como se estivesse

dormindo.



Exceto pelo fato de que as pernas estio em angulos estranhos,
esparramadas — e ela é tio graciosa, minha Miranda. Ha também uma
mancha vermelha ao redor da cabeca, onde ela bateu nas pedras — uma
explosdo estelar, uma supernova de vermelho —, e algo mais, num tom mais

claro, misturado ao sangue, algo em que nio quero pensar.

Olho ao redor. Sera que alguém viu? A paisagem estd completamente
deserta. Nao ha ninguém em lugar nenhum. Nio gosto muito da pequena
constru¢io logo acima da cachoeira. Mas ndo tem ninguém 14, é claro, € s6 o
jeito como ela ficou durante o fim de semana inteiro: as janelas escuras,
como olhos vazios.

A neve continua a cair, como a cortina descendo apds o ultimo ato. Ou
uma mortalha branca — para cobrir o lindo corpo espatifado na cachoeira 1a
embaixo. Ela cobre minhas pegadas, preenchendo-as enquanto me afasto,
como se nunca tivessem existido.

Comeco a chorar. Por ela, por mim mesma, pelo que perdi.



PRESENTE
2 de janeiro de 2019

Heather

— Doug, tenho que voltar para a sede agora. Vocé fica aqui, para garantir
que ele fique bem.

— Nem pensar. Nio vou deixar voce sair correndo para tentar se matar
de novo. Nos vamos juntos.

Sua escolha de palavras me detém. Se matar. Invoca uma ideia que esta
no limiar do meu pensamento. Porque, quando decidi ir até a antiga sede, eu
sabia que estaria em perigo. Aquela altura, eu tinha quase certeza de que Iain
estava armado. Eu sabia que havia uma chance de ser assassinada. Eu estava
apostando nessa chance. Sim, era tio arriscado quanto uma missao suicida. E
nio, NnAo quero parar para pensar no que isso significa.

Doug me ajuda a ficar de pé. O movimento repentino faz tudo rodar —
eu tinha me esquecido do golpe na cabeca. Ele passa um dos bracos ao meu
redor para me sustentar.

Sinto o calor do seu corpo, mesmo através das nossas roupas. Dou um
passo para tras.

— E ele? — Aponto para lain.

— Ele estd bem. Vamos deixa-lo aqui para pensar no que fez.

— Ele nio parece muito bem, Doug.



/

E verdade, embora tampouco pareca pior do que antes. A hemorragia
deve ter sido, em grande parte, estancada pela gaze improvisada de Doug.

— Nao estou, nao — diz [ain. — Nao estou me sentindo muito bem.
Me levem com voces.

— Se estivesse tio mal assim — retruca Doug, brutalmente —, ja teria
perdido os sentidos ha meia hora. Vocé pode ficar aqui guardando seu
precioso carregamento até voltarmos para busca-lo.

De repente me ocorre que pode haver uma chance de obter sinal no meu
celular. De vez em quando, no alto das montanhas, o sinal aparece. Pego o
aparelho, levanto o brago, ativo e desativo o modo aviio e, por fim, com um
grito de triunfo, consigo fazer brotar uma tnica barrinha solitaria.

— Para quem voceé vai ligar? — pergunta Doug.

— Para a policia.

[ain estremece, como se alguém tivesse acabado de cutucar o ferimento
em seu ombro.

Percebo que, no tempo que estivemos aqui, parou de nevar. O
helicoptero da policia pode vir até nds agora. Mas eles nio estio cientes da
nova urgéncia da situagio.

— Por favor — digo ao atendente —, me passe para o inspetor John

MacBride. Tenho algo muito importante para dizer a ele.



Emma

Quem voceé acha que pegou o rifle do deposito? Eu, é claro! Taraaam!

Adquiri habilidade para perceber as coisas ao longo dos anos. E tenho
memoria fotografica. A senha ficou guardada no pequeno arquivo da minha
mente no segundo em que o idiota do guarda-caca a digitou.

Sério, o que Miranda viu nele? Ela sempre teve um péssimo gosto para
homens.

H4 um telefone tocando incessantemente no escritério do outro lado do
corredor da sala de estar.

— Por que ela nio atende? — pergunta Mark. — Ou ele? Pode ser algo
importante. Pode ser a policia.

Esperamos o telefone parar de tocar, mas ele recomeca um minuto
depois.

— Vou dar uma olhada para ver o que esta acontecendo — digo.

O resto da sede parece particularmente tranquilo. E o siléncio do vazio.
Mesmo antes de abrir a porta do escritorio, tenho certeza de que a batidinha
que dou é desnecessaria. Eles ndo estio aqui. Nem Heather, nem o idiota do
guarda-caca. O telefone estd na mesa, ainda tocando. O som ¢ tio alto que
quase parece vibrar no siléncio.

Eu atendo.



— Alo.

— Heather Macintyre? — A voz do outro lado é quase pré-adolescente.
— O inspetor John MacBride me pediu para ligar para vocé. Tentei o seu
celular, mas a ligacdo foi direto para a caixa de mensagem.

Algum instinto me impele a responder, modulando minha voz para um
leve sotaque de Edimburgo (eu disse que sempre fui boa atriz):

— Sim. Aqui ¢ a Heather. Como posso ajudar?

— O inspetor estd indo até voces, de helicoptero. — Ha um prazer
evidente na maneira como ele diz isso, como se estivesse gostando do drama.

— Finalmente — digo. — Bem, é uma excelente noticia.

Eles nio tém como ligar o assassinato a mim, acho. Mesmo que consigam
fazer sua magica forense com DNA e fibras — bem, eu estava usando o
casaco de Mark, e nosso DNA vai estar todo misturado. Nao haveria nada de
estranho em encontrar fragmentos da minha pele na dela, ou fios do meu
cabelo em seu corpo. Afinal, viajamos juntas de trem, comemos juntas,
dancamos e nos abracamos nos altimos dias. Devo isto a Miranda: nio deixar
me pegarem, entende? Porque ainda terei minha chance de vinga-la.

— Ele também... — O atendente tosse. Juro que ou¢o uma nota aguda,
como se ele estivesse mudando de voz (Deus, se eles estio praticamente
empregando criancas para atender o telefone, tenho ainda menos a temer do
que pensava). — Ele também pediu que vocé nio faca nada que possa
alarmar a... suspeita.

— A suspeita? — pergunto.

— Sim... Bem, ¢é claro. — Ele fala depressa, agora com ansiedade, como
se soubesse que cometeu um erro: — Ela nio sera considerada oficialmente
suspeita até avaliarmos a situacdo. Mas aquela que vocé diz que foi vista,
naquela noite, com a vitima.

Ela.



Quero pedir que ele repita, sO para ter certeza... mesmo sabendo
exatamente o que ouvi. Fazer isso, no entanto, despertaria suspeitas.

Mas ninguém viu. Eu quase digo isso em voz alta. Meu choque é um lapso
momentaneo. Acho, em descontrole, que eles devem estar falando de Katie.
Sim, deve ser isso. Talvez Julien a tenha entregado para salvar a propria pele,
ou algo assim...

Mas nio tenho certeza de que posso me dar ao luxo de pensar dessa
maneira.

Nio ¢ da prisio que tenho medo. Eu mereco pagar pelo que fiz. Embora
nenhuma puni¢do seja pior do que a que ja infligi a mim mesma: perder
Miranda, meu idolo, minha estrela-guia. Meu medo é de nio ter tempo de

vinga-la. Bem, vou ter que apressar as coisas.



Katie

— Katie — chama Emma. — Posso dar uma palavrinha com vocé 14 fora?

Ha uma urgéncia estranha no seu tom de voz. Eu me pergunto do que se
tratava o telefonema que ela acabou de atender. De todos nos, ela parece ter
sido a mais abalada pela morte de Miranda, se é que isso € possivel. Suponho
que Julien e eu tenhamos que lidar com a nossa cota de culpa, o que
complica as coisas. Ainda nio consegui descobrir qual das duas emocgdes
sinto com mais intensidade: luto ou 6dio de mim mesma. De alguma
maneira, tudo isso parece nossa culpa. Mas Emma passou o dia olhando para
o chio, sem dizer praticamente nada. Ela saiu correndo para atender o
telefone como se esperasse que fosse alguém alegando um terrivel mal-
entendido: que Miranda tinha sido encontrada viva, no fim das contas; que
todo o resto tinha sido um grande equivoco.

— Por favor, é importante — diz ela.

— Esta bem.

Eu me levanto e vou atras dela. Emma me conduz pelo corredor, em
dire¢io a frente da sede, onde a neve se espraia imaculada como um
edredom 3 margem do lago. Percebo que parou de nevar. E uma boa
noticia, nao?

— Quem era no telefone? — pergunto. — Era a policia?

— Era — responde Emma. — Parece que eles tém um suspeito.

— Quem?



— Venha comigo — diz. Seu rosto estd marcado com alguma emogao
poderosa que nao consigo decifrar. Ela acena com a mio. — Nio quero que
ninguém mais nos ouga.

Isso s6 pode significar uma coisa. E um de nés. Mark, penso. Eu sei que
nio pode ser Julien — depois que acordei de um sono agitado, ele estava ao
meu lado no sofa, de boca aberta. Na verdade, tive que checar para ver se ele
estava vivo. S6 pode ser Mark. Ah, meu Deus, isso explica a expressio
estranha no rosto de Emma.

— Emma — digo, indo na direcio dela. — E... E quem eu acho que é?

Ele sempre foi obcecado por Miranda. Cheguei a avisa-la, mas ela nio
levou a sério. Sempre achou que sabia se defender sozinha.

Entio Emma faz algo estranho. Ela se curva e passa a mao pela neve,
como se estivesse a procura de algo.

— O que voceé esta fazendo? — pergunto.

Quando ela se levanta, vejo que estd segurando alguma coisa. Levo um
segundo para perceber o que é. Meu corpo parece ter entendido antes da
minha mente: de repente meus membros estao paralisados, minha espinha,
rigida.

— Emma. O que vocé vai fazer com isso?

Ela nio parece registrar a pergunta. Seu rosto inteiro se transformou. Ela
parece uma estranha, nio a mulher que conhe¢o ha trés anos.

— A culpa é sua — sussurra ela. — Tudo o que aconteceu com ela. Se
nio tivesse descoberto sobre vocés dois e o casinho nojento, ela nio teria
ficado tao alterada. Nio teria dito as coisas horriveis que disse. Nio foi culpa
dela. Nio foi culpa minha. A culpa foi sua.

Tento falar, mas nio consigo emitir som algum, sai apenas uma bolha de
ar da minha boca. Ou¢o um estranho ruido retumbante, incrivelmente alto,

ao nosso redor — o som de algo rufando, tum, tum, tum, como um



batimento cardiaco em altissimo volume. Nio vejo nada que explique o
ruido, no entanto. Talvez, no fim das contas, seja apenas o sangue latejando
em meus ouvidos.

— Nio entendo, Emma. Nio da para entender o que voceé esta dizendo.

— Claro que nio — diz ela. — Porque vocé é burra demais. — Ela
cospe a palavra. — Vocé nunca a mereceu como amiga.

Vejo algo mudar em sua expressio; um espasmo de dor. Entio me dou
conta.

— Foi vocé — digo.

Ela nio responde. Apenas ergue as sobrancelhas e faz algo com o rifle,
produzindo um estalido sinistro. Ele estd levantado, na direcio do meu
esterno.

Nao mire na cabe¢a, oug¢o o guarda-caga dizendo. Mire no corpo, onde todos os
orgdos internos estdao reunidos. Um tiro desses tem muito mais chance de ser fatal.

Vejo o rosto de Emma, como ficou depois que ela atirou no cervo,
ungida com sangue, marcada como uma assassina.

Nio tenho tempo de fazer nada antes de ouvir o som do disparo. Sinto
algo me atingir com uma forga terrivel. Quando caio no chio, tudo fica

preto.



Doug

A sede parece estar inacreditavelmente distante, muito mais do que parecia
na subida. Sob a neve, emaranhados de mato se prendem aos tornozelos
deles e ameacam derrubi-los a cada passo. A distancia parece ter aumentado
também por causa das novas informacdes que eles tém, a constatacio de
como a situacao na sede pode ficar perigosa. Eles cometeram um grande erro
ao deixarem os hoéspedes por conta propria. Mas s6 de saber o que lain
poderia ter feito a Heather, Doug nio se arrepende da decisio que tomou.

Finalmente chegam ao caminho que leva a sede. E bem acima deles um
grande passaro de metal comeca a descer das nuvens, as hélices zunindo com
uma pulsacdo ensurdecedora. Por um momento, Doug ¢é levado para nove
anos atras, para um lugar de medo e escuridio — apesar da luz ofuscante do
deserto —, e o helicoptero se torna um instrumento de guerra: um apache
circulando no alto, tentando identificar as posi¢des inimigas. Ele diz a si
mesmo que ¢ a policia, que isso € bom. Os grandes pinheiros-escoceses estao
perdendo a cobertura nevada, agitando-se violentamente com a a¢io das
hélices.

De repente, Heather da um grito horrorizado e comeca a correr. Por
incrivel que parecga, é ele quem tem dificuldade para acompanha-la. Entio
ele vé o que a assustou. As duas mulheres, uma loira e outra morena, frente a
frente diante da sede. A loira estd abaixada, tirando algo da neve. Ele sabe o
que ¢ antes mesmo de ver na mio dela. O longo e elegante cano, letal a

distancia — mas catastrofico a trés metros, que é o que separa as duas agora.



Eles finalmente chegaram a um terreno plano. E antes que Doug consiga
impedi-la, Heather corre na direcao delas. Nenhuma das duas mulheres a ve,
de tio concentradas que estio uma na outra. Ele também comeca a correr,
na direcdo da que estd armada. E tarde demais. Quando o rifle dispara, ele vé
Heather pular em cima da mulher de cabelo escuro, derrubando-a.

Ele vé uma explosio em um lugar distante, aquele momento terrivel —
os homens, seus amigos, todos mortos por causa de sua hesitacio. Ele se
forca a voltar ao presente. E se joga ao lado dela, onde a neve esta salpicada

co1m seu sangue.



EPILOGO

Heather

Quando despertei pela primeira vez depois de um sono profundo, nio fazia
ideia de quem eu era, muito menos de onde estava. A primeira pessoa que vi
foi Doug.

— O1 — disse ele. — Espero que nao se importe de eu estar aqui.

— Vocé tem um homem e tanto ao seu lado. Ele ficou sentado naquele
lugar durante todo o tempo de sua cirurgia, esperando vocé recobrar os
sentidos — disse a enfermeira antes de sair do quarto.

Olhei para Doug. Ele parecia envergonhado, como se tivesse sido
flagrado fazendo alguma coisa errada.

— Tive que dizer a eles que estavamos juntos — explicou Doug em voz
baixa. — Caso contrario, teriam me mandado embora. Espero que voceé
também nio se importe com isso.

Sua mio estava a poucos centimetros da minha, pousada no lencol. Com
certo esforco, ergui a mio e a coloquei sobre a dele. Ela parecia
milagrosamente quente e viva. Era a primeira vez que eu tocava outro ser

humano, de maneira significativa, em muito, muito tempo.

Nas duas horas seguintes, todos chegaram, depois do longo trajeto de carro

de Edimburgo: os amigos cuja felicidade e plenitude eu evitava havia um



ano. E, claro, minha familia: minha mie repetindo que ‘“sabia que tinha
alguma coisa de ruim naquele lugar”. E o que percebi foi: sou amada. Eu
amo. Perdi meu grande amor, aquele que por anos me definiu, que tinha se
tornado o somatorio total de quem eu era. Tanto que, quando se foi, tive
certeza de que nao havia mais nada a salvar.

Nio sei ao certo o que me levou a fazer o que fiz. Vi toda a cena se
desenrolando diante de mim, como se estivesse em camera lenta, e percebi
que havia tempo, e que eu tinha o elemento surpresa. Eu podia fazer alguma
coisa. N30 parei para pensar no perigo que eu corria, ndo havia tempo para
1sso. Nao pensei nisso nem sequer quando a bala penetrou meu abdomen.
Foi s6 quando ja estava caida no chio, sem folego, e a dor me invadiu em
uma onda tio intensa que me convenci de que estava morrendo. Mas agora
me pergunto se foi alguma lembranca de Jamie — sempre colocando a vida
de estranhos antes da propria — que me impeliu.

[ain estd bem. Na verdade, parece que ele estd na mesma ala que eu, em
algum lugar. Com uma escolta policial, naturalmente. De acordo com Doug,
ele estava com tanta dor que confessou tudo, solucando, quando a policia
apareceu na antiga sede. Pelo visto ele era uma engrenagem em uma
maquina muito maior: as drogas vinham de um laboratério na Islandia.
Ingvar e Kristin? Nao eram seus nomes verdadeiros, obviamente. Suas
mochilas carregavam algo muito mais valioso do que equipamento de
caminhada. O guarda da esta¢do recebia mais que o dobro do proprio salario
para fazer vista grossa: algumas malas aparentemente inofensivas eram
descarregadas na outra ponta, entregues nas boates luxuosas do patrio. E a
véspera de Ano-Novo era a melhor época para isso: todos distraidos, os
servicos de emergéncia sobrecarregados.

Quem girava essas engrenagens, claro, era o patrdo. Ao que parece, ele e

[ain se conheciam havia muito tempo. Quando era mais novo, lain cumpriu



uma longa pena por roubo de carro e saiu da cadeia sem muitas opgoes.
Finalmente, conseguiu um emprego como seguranc¢a de uma boate de luxo
em Londres. O dono do estabelecimento o abordou com uma oferta: um
trabalho mais facil, um salario melhor, um novo comec¢o. As drogas,
descobriu-se, eram a principal fonte de dinheiro do patrio o tempo todo.
Naio as boates, nem a propriedade — embora ambos proporcionassem uma
6tima fachada e fossem essenciais para o caminho do produto do laboratoério
islandés até o destino final: os usuarios cheios de grana. Eles o pegaram
tomando suco de laranja no lounge da primeira classe no aeroporto de
Heathrow, prestes a fugir do pais.

Uma bela tacada para a delegacia de Fort William. Um assassinato e uma
apreensao de drogas, tudo na mesma serena imensidio quase deserta. Uma
imensidio que ndo ¢ para mim (e nio apenas por causa do assassinato e da
apreensao de drogas). Vou sentir falta do meu mergulho matinal no lago,
claro. E — uma surpresa até para mim — vou sentir falta do meu colega de
trabalho taciturno. Doug concordou em vir passar o fim de semana comigo
depois que eu estiver novamente instalada em Edimburgo. Comprei um
sofa-cama para héspedes, que pode ou nio ser usado. Ele tem as proprias
questdes para resolver primeiro, sua propria jornada. Acho que nds dois
estavamos vivendo no limbo. Ambos fugindo da morte e, ao fazée-lo, fugindo

de todo o resto. Agora é hora de retomar a dificil tarefa de viver.



Katie

Devo dar a luz em algumas semanas. Houve a preocupag¢io de que eu
pudesse perder o bebe, depois de ser derrubada no chio daquele jeito — mas
ela ficou bem. Ela: é uma menina. Vou continuar indo ao trabalho até o
parto. Tenho trabalhado muito, feito muitas horas extras e dormido menos
do que deveria na minha condi¢do. Mas tem sido uma distragio. Toda a
minha gravidez transcorreu misturada ao luto por Miranda. Sim, luto. Sei
que pode ser dificil de acreditar, considerando a péssima amiga que fui para
ela nos Gltimos tempos. E como ela is vezes me tratava. E verdade, eu nem
sempre gostava de Miranda. As vezes simplesmente a odiava. Mas eu a
amava. E o que acontece quando se conhece alguém hi tanto tempo. Vocé
ve todos os seus defeitos, é verdade, mas também conhece as melhores
qualidades — e Miranda tinha muitas. Ninguém era capaz de animar uma
festa como ela. Ninguém ofereceria seu melhor vestido emprestado em um
piscar de olhos. E nio hi muitas garotas populares de treze anos dispostas a
arriscar todo o seu capital social para resgatar uma desconhecida. Ela era, a
seu modo, absolutamente Gnica. Ninguém poderia ser uma aliada mais
ferrenha. E, sim, ninguém poderia ser uma inimiga mais terrivel.

A nio ser, talvez, uma pessoa.

Emma estava impressionante no julgamento, muito contrita, angustiada e
bem-vestida — embora ndo tanto. A semelhanca com Miranda, a loira

sedutora, a femme fatale, tinha desaparecido. Imagino que nio seja muito

aconselhavel adotar um wvisual fatale quando se esta sendo julgada por



assassinato. Seu cabelo tinha sido pintado com o castanho de antigamente,
bem recatado, e ela usava uma camisa de gola alta com babado quase
vitoriana: parecia algo entre uma menina de coral e uma professora primaria.
Ela chorou ao explicar que Miranda tinha comec¢ado a provoca-la por causa
de sua condi¢do, apesar de suas tentativas de se explicar. Ah, ela ndo teve a
inten¢do de estrangular Miranda, segundo alegou. Houve uma briga, sim,
depois que Miranda disse coisas terriveis — imperdoaveis. Foi legitima
defesa. Miranda estava bébada e vingativa, foi para cima dela com unhas e
dentes. Ela a empurrou e entido, ao se dar conta das consequéncias do
empurrao, tentou salvar Miranda agarrando a coisa mais proxima ao seu
alcance... o pescoco dela.

Naio, nio me parece muito provavel — a promotoria também nido achou.
Deveria ser impossivel ndo condenar com base em tantas provas. Mas
vivemos em um mundo poés-verdade. O jari engoliu a histéria dela. Eles
simplesmente ndo conseguiram condena-la por homicidio doloso. Nio
aquela pessoa bem articulada, calma e décil que parecia a filha de um amigo
ou uma garota da qual se lembravam dos tempos de escola. Pessoas como ela
nio cometiam assassinato. Nao assassinato de fato. Elas simplesmente se
envolviam em acidentes infelizes.

Os jornais compararam o caso dela ao de outra ex-aluna de Oxford,
alguns anos atras, que esfaqueou o namorado com uma faca de pio. Pessoas
como elas simplesmente nio vio para a cadeia. A defesa, por sua vez, se
empenhou em pintar uma imagem de Miranda como uma pessoa infeliz:
alguém cuja vida estava desmoronando por tras da fachada reluzente. Uma
bébada. Usuaria de drogas — afinal, ela havia fornecido drogas ao nosso
grupo na primeira noite da viagem. Emma, era importante frisar, se abstivera
de consumir qualquer coisa. E Miranda era propensa a um comportamento

erratico e agressivo, a defesa afirmou: afinal, ela tinha forcado Mark a beber



o champanhe e me obrigado a entrar no lago gelado. Manipuladora,
maniaca, instivel — ela estava se consultando com um psicoterapeuta, nio
estavas

Homicidio culposo, essa foi a acusa¢do. E uma sentenca de quatro anos.
Ela — a mulher que empurrou minha amiga mais antiga para a morte e
tentou me matar — vai estar livre de novo daqui a quatro anos. Tento nio
pensar sobre isso.

Quanto ao restante deles — a nio ser por Nick e Bo, é claro —, eu
estava certa em suspeitar de que nio tinhamos nada em comum. Miranda
realmente era o elo. E o passado, suponho: a pregui¢a do habito. Nio estou
aqui para tentar me absolver. Meu comportamento nio foi melhor do que o
de nenhum deles, e foi muito pior do que o de alguns. Mas isso nio é parte
do problema? Velhos amigos ndo nos confrontam com nossos defeitos. Nao
tenho sido uma boa pessoa. Precisava de alguma coisa que me mostrasse 1sso.
S6 queria que nio tivesse sido como foi.

O grupo se fragmentou. O circulo intimo implodiu. Nio ha mais centro
nem alta sacerdotisa. Samira e Giles estdo, imagino, muito felizes em Balham
com todos os seus amigos do curso pré-natal, que nio usam drogas, nio
viram garrafas de champanhe nem matam uns aos outros.

Nick e Bo estio voltando para Nova York. Mark ja — entenda como
quiser — encontrou uma quase-mas-nio-exatamente substituta de Miranda
na agéncia onde trabalha. O caminho de Julien foi o mais radical. Ele foi
passar um més em Goa fazendo uma desintoxicacito — embora
acompanhado da flexivel instrutora de ioga da academia que ele frequentava
em Londres, entio talvez haja mais nessa historia do que o desejo de se
tornar um mestre zen. Ele me disse que vai voltar a tempo do nascimento...
Que azar. Se eu pudesse ter esse bebé sem nunca mais olhar na cara dele,

acho que nio me importaria nem um pouco. Mas agora estou ligada a ele



para sempre. O pai da minha filha. Nao era exatamente o rompimento que
eu desejava — com ele e, por associacio, com todo o grupo. Ainda assim,
pelo menos nunca mais vou ter que passar nenhum maldito feriado com eles.

Eu gostaria agora de conhecer pessoas que me conhegam por quem sou
— ndo por quem eu era. Que nio vao esperar que eu volte a desempenhar
um papel no qual ndo me encaixo mais. Que nio vio me ver como um
projeto em andamento, mas como uma pessoa inteira, totalmente formada.

Semana passada, quando concluimos nosso dltimo caso no escritorio,
decidi sair para tomar um raro drinque (refrigerante de flor de sabugueiro
para mim) com meus colegas. E até que eles ndo sio tio ruins — podem até
ser normais quando ndo estio imersos no ar fétido do escritorio, trabalhando
exaustiva e repetitivamente em contratos. Ha um cara, Tom, da equipe de
litigio, que na verdade nio parece nada mal, sem o paletd6 amassado, os
6culos e o temor a Deus em seus olhos.

Talvez seja hora de fazer novos amigos.
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