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I
A vegetariana



Nunca tinha me ocorrido que minha esposa era uma pessoa
especial até ela adotar o estilo de vida vegetariano. Para ser bem
franco, n@o me senti atraido por ela na primeira vez em que a vi.
Estatura mediana. O cabelo nao era nem comprido nem curto. Tinha
a pele levemente amarelada, as macgas do rosto um pouco
pronunciadas. Vestia-se de forma neutra, como se tivesse algum tipo
de receio de se destacar. Calcando um par de sapatos pretos
bastante sem graca, ela se aproximou da mesa em que eu a
esperava. Nao andava nem rapido nem devagar, sem firmeza, mas
também sem muita fragilidade.

Acabei me casando porque ela nao tinha nenhum charme
especial, e também por nao ter notado defeitos muito gritantes.
Uma personalidade dessas, sem frescor, brilhantismo ou
refinamento, me deixava confortavel. Nao sentia necessidade de
bancar o inteligente para conquista-la e nao precisava correr
tentando nao chegar atrasado aos nossos encontros. Tampouco
sentia complexo de inferioridade ao me comparar com os tipicos
galas dos catalogos de moda. Ganhei uma barriguinha ja na
segunda metade dos meus vinte anos. Meu corpo nao desenvolvia
massa magra nem mesmo com meus repetidos esforcos de me
exercitar. Até mesmo meu pénis pequeno, que costumava me deixar
um tanto apreensivo, parou de me incomodar quando estava com
ela.

Eu nunca gostei de nada muito exuberante. Ainda crianca,
andava com moleques dois ou trés anos mais novos que eu e
gostava de bancar o dono da rua. Quando cresci, consegui entrar
numa faculdade que oferecia uma bolsa bem decente. Em seguida,
me contentei em receber um salario modesto numa empresa
pequena que valorizava o0 pouco que eu era capaz de fazer. Por isso,
casar com uma mulher que parecia ser a mais comum do mundo era
uma escolha natural. Mulheres bonitas, inteligentes, notavelmente
sensuais ou filhas de familias ricas sé me causavam desconforto.



Conforme minha expectativa, ela desempenhou a funcao de
esposa sem grandes dificuldades. Todos os dias acordava as seis da
manha e preparava arroz, sopa e um pedaco de peixe. Mesmo nao
sendo muita a renda dela, obtida do bico que fazia desde a época
em que era solteira, ajudava nas despesas da casa. Ela trabalhava
como professora auxiliar numa escola de computacao grafica na qual
estudou por um ano e, em casa, digitava falas nos baldes de
histdrias em quadrinhos para uma publicacao.

Era uma mulher de poucas palavras. Raramente me pedia
alguma coisa e, mesmo quando eu demorava a voltar para casa,
pouco se incomodava. Nem pedia para passearmos juntos nos
feriados, quando coincidia de estarmos de folga ao mesmo tempo.
Eu ficava estirado no chao, com o controle remoto da tevé, e ela
permanecia no quarto. Acho que ficava trabalhando ou lendo — seu
unico hobby eram os livros, mas esses livros pareciam tao
entediantes que nem me dava vontade de Ié-los. S6 na hora das
refeicOes € que ela abria a porta, saia e preparava a comida, sem
dizer nada. Para falar a verdade, viver com uma esposa assim nao
era muito divertido. Mas quando eu pensava nos outros, amigos e
colegas de trabalho, falando das esposas, que telefonavam a cada
cinco minutos e viviam reclamando e provocando brigas homéricas,
eu até me sentia agradecido.

Diferentemente das outras mulheres, a minha nao gostava de
usar sutia. No curto e modorrento periodo em que namoramos,
quando percebi a auséncia do cds do sutid ao passar as maos em
suas costas, fiquei levemente excitado. Para ter certeza de que com
isso ela queria me mandar algum sinal, eu a observei por um tempo
com olhares renovados. Mas percebi que ela nao tinha a intencao de
me mandar um sinal. Entao, por que nao usava sutia? Preguica?
Displicéncia? Eu ndao conseguia compreender. Os seios dela nao
eram la grande coisa. Nem combinava ficar sem sutia. Se, em vez
disso, ela a0 menos usasse sutias com bojos generosos, eu teria me
sentido melhor quando a apresentava para meus amigos.



Depois do casamento, ela nao usava sutia nem dentro de casa.
No verao, quando tinha que sair, acabava vestindo um, com receio
de deixar os mamilos evidentes, mas logo soltava os ganchos.
Quando usava blusas apertadas ou de tecido mais fino, os ganchos
soltos ficavam aparentes. Mas ela nao se importava. Quando eu
chamava sua atencao, colocava um colete por cima, mesmo quando
fazia um calor danado. Ela se justificava dizendo que usar sutia era
sufocante e que sentia um forte aperto no peito. Como eu nunca
usei um, nao tinha como saber o quanto isso era verdade, mas, de
acordo com o que eu observava, as outras mulheres nao se sentiam
incomodadas, por isso sua sensibilidade extrema me parecia
estranha.

Fora isso, todo o resto fluia bem. Aquele era nosso quinto ano de
casados. Ja que desde o comego nao morriamos de paixao um pelo
outro, nem havia por que sentir algum desgaste. Tinhamos
postergado a gravidez para depois de comprar esta casa, no outono
do ano passado, e entao comecei a achar que estava na hora de
ouvir alguém me chamar de papai. Mas em fevereiro ultimo, de
madrugada, encontrei minha esposa na cozinha, de pijama. Até ai
eu nunca tinha pensado que nossa vida pudesse sofrer a minima
transformacao.

"0 que vocé esta fazendo de pé ai?”, Ihe perguntei no momento
em que ia acender a luz do banheiro. Devia ser umas quatro da
madrugada. Tinha acordado com sede e com vontade de mijar, por
causa da meia garrafa de soju que tomara no jantar com os colegas
do trabalho.

“Hein? O que esta fazendo?”, insisti, olhando-a e sentindo muito
frio. O sono e a embriaguez até sumiram. Ela estava imdvel, sem
desviar o olhar da porta da geladeira. Por causa da escuridao, eu
mal distinguia os tracos de seu rosto. Mas teve algo que me deixou
arrepiado. Seu cabelo preto abundante, sem nenhum tingimento,
estava todo desarrumado. Como sempre, a barra de sua camisola,
que ia até o tornozelo, estava levemente dobrada para cima.



Ao contrario de nosso quarto, a cozinha era bem gelada. Num
dia normal, a minha esposa, que é friorenta, teria colocado um
cardiga por cima e enfiado com pressa os pés nas pantufas de Ia.
N3o sei desde quando ela estava 13, em pé, daquele jeito. Estava
descalca e com a camisola fina, que ela usa da primavera ao outono,
e permaneceu imdvel, como se nao tivesse ouvido nada. Parecia até
que alguém invisivel — quem sabe um fantasma — estava no lugar
da geladeira.

O que ela tinha? Sera que era sonambula, como dizem por ai?

Eu me aproximei dela, que estava de perfil, parecendo uma
estatua de pedra.

"0 que vocé tem? Por que agora...” Quando coloquei a mao
sobre seu ombro, para minha surpresa ela nao se assustou. Nao é
que estivesse distraida; esteve o tempo todo consciente, desde a
hora que sai do quarto e a questionei até o momento da minha
aproximagao. Estava apenas me ignorando, igualzinho quando eu
voltava da rua, tarde da noite, e ela nao me dava bola, enganchada
que estava em algum programa da tevé. Mas o que € que ela tinha
para se concentrar tanto numa cozinha escura, as quatro da
madrugada, na frente da porta de uma geladeira com quatrocentos
litros de capacidade?

“Querida?”

Olhei seu rosto no meio da escuridao. Tinha uns olhos frios e
brilhantes, a boca fechada com firmeza. Nunca a tinha visto com
essa cara.

“... Eu tive um sonho”, respondeu, com voz firme.

“Sonho? Do que vocé esta falando? Sabe que horas sao?”

Ela me deu as costas e comecou a caminhar lentamente em
direcao ao quarto. Assim que atravessou o batente, esticou o braco
para alcancgar a porta e a fechou em siléncio. Figuei sozinho na
escuridao da cozinha, encarando a porta do quarto que engoliu
minha esposa vestida de branco.



Acendi a luz e entrei no banheiro. Por dias, a temperatura ficou
oscilando em torno de dez graus. Como eu tinha tomado banho
algumas horas antes, o chinelo ainda estava umido, o que gelou
meus pés. Era possivel sentir a tristeza silenciosa do inverno cruel
passando pelo buraco escuro da ventilacao logo acima da banheira e
dos azulejos brancos que cobriam chao e parede.

Quando voltei para o quarto, nao percebi nenhum movimento
vindo do lado em que minha esposa dormia encolhida. Era como se
eu estivesse sozinho na cama. Mas, é claro, era s6 impressao minha.
Quando prestei mais atencao, consegui distinguir uma respiragao
bem suave. Nao parecia vir de alguém que estivesse dormindo.
Imaginei que, se esticasse o braco, poderia sentir a pele quente
dela. Mas por alguma razao eu nao quis toca-la. Tampouco tive
vontade de falar com ela.

Deitado na cama, no aconchego do edredom, por um momento
perdi a nogao da realidade encarando a luz do sol de inverno que
atravessava a cortina branca do quarto, sem pensar em nada.
Quando levantei um pouco a cabeca e olhei para o reldgio na
parede, dei um salto e sai chutando a porta. Minha esposa estava
novamente na frente da geladeira.

“Vocé ficou louca? Por que ndao me acordou? Sabe que horas
sao...?”

Pisei em algo mole e me detive por um momento. Nao podia
acreditar no que estava vendo.

Ela estava encolhida no chao, com a mesma camisola da noite
anterior e com o cabelo completamente despenteado. Em volta dela,
sacos e potes de plastico estavam espalhados pelo chdo da cozinha.
Carne bovina para shabu-shabu,[1] barriga de porco, dois pedacos
enormes de pata de boi, lulas guardadas em sacos herméticos,
enguias limpas dadas havia pouco tempo por minha sogra, que mora
no interior, anchovas amarradas em cordas amarelas, guiozas
congelados com o pacote ainda lacrado e mais uma quantidade
enorme de embalagens sem conteldo definido. Ela estava colocando



todas dentro de um saco de lixo, num barulho de plastico amassado
infernal.

"0 que pensa que esta fazendo?!”, gritei, perdendo as
estribeiras.

Ela continuou a colocar as embalagens menores no saco de lixo
e me ignorou, exatamente como havia feito na noite anterior. Para
todo lado havia carne bovina, suina, fatias de frango, até porcoes de
enguia marinha que valiam uma nota preta.

“Vocé esta maluca? Por que esta jogando tudo isso fora?”

Afastei os sacos plasticos e agarrei o pulso dela. Para minha
surpresa, sua mao estava tao firme que sé consegui fazé-la largar as
embalagens quando meu rosto ja estava vermelho de tanto fazer
forca. Massageando o pulso direito avermelhado com a mao
esquerda, ela falou num tom de voz usual:

“Eu tive um sonho.”

De novo, aquele assunto. Repetiu isso de forma impassivel, me
encarando de volta. Foi quando meu celular tocou.

“Merda!”

Comecei entao a fucar o casaco que tinha deixado jogado no
sofa da sala de estar. Encontrei o telefone no Ultimo bolso, ainda
tocando loucamente.

“Sinto muito... E que surgiu um problema urgente aqui em casa...
Sinto mesmo; farei o possivel para chegar o quanto antes. Nao, nao,
ja estou a caminho. Espere sd... Nao, ndo faga isso. Espere s6 um
pouco... De novo te peco desculpas... Nao sei nem o que dizer...”

Desliguei o celular e corri para o banheiro. Fiz a barba com tanta
pressa que acabei me cortando em dois lugares.

“"Nao tem nenhuma camisa passada?”

Ela n@ao me respondeu. Esbravejando sem parar, revirei o cesto
de roupas sujas e encontrei a camisa que tinha usado no dia
anterior. Felizmente, nao estava tao amassada. Enquanto eu
enrolava a gravata no pescoco como um cachecol, colocava meias e
pegava agenda e carteira, minha esposa nao deu um passo para



fora da cozinha. Pela primeira vez em cinco anos de casamento, eu
tive que sair para trabalhar sem seus préstimos e sem que me
acompanhasse até a porta.

“Ela surtou! Esta completamente louca!”

Enfiei os pés no par de sapatos comprado havia pouco, ainda
estavam desconfortaveis. Sai chutando a porta de casa. Quando
notei que o elevador estava parado no ultimo andar, desci correndo
os trés andares até o térreo. SO quando embarquei no metro, foi
que olhei para o reflexo do meu rosto na janela escura do vagao.
Ajeitei o cabelo, dei o0 n6 da gravata e tentei desamassar a camisa
com as maos. Depois de tudo isso me lembrei da arrepiante calma
da minha esposa e de sua voz dura.

Por duas vezes ela disse que tudo aquilo foi por causa do sonho
que tivera. Fiquei com a impressao de ter visto de relance seu rosto
do outro lado da janela do vagao, em meio a profunda escuridao do
tunel. E ndo a reconheci, como se a estivesse vendo pela primeira
vez. Mas como so tinha meia hora para elaborar a desculpa pelo
atraso e repassar o projeto que iria apresentar para um de nossos
clientes, nao tinha mais tempo para ficar pensando nela. Apenas
resmunguei comigo mesmo: eu tinha de dar um jeito de voltar cedo
para casa. Desde que mudara de setor, havia meses que eu nao saia
da empresa antes da meia-noite.

Era um bosque escuro. Nao havia ninguém nele. Machuquei o
rosto e lanhei os bracos ao passar pelos arbustos. Tinha certeza de
que estava acompanhada de outras pessoas. Acho que me perdi
sozinha. Fiquei com muito medo. Sentia frio. Atravessei um arroio
congelado e encontrei uma construcdo iluminada que mais parecia
um celeiro. Passei por uma cortininha de palha, e entdo eu vi.
Centenas de pedacos de carne, uns pedacos enormes, estavam
pendurados em sarrafos. De alguns deles pingavam gotas de sangue
vermelho ainda fresco. Abri caminho por incontaveis pedacos de
carne, mas nao conseguia encontrar a saida do outro lado. Meu
vestido branco ficou completamente encharcado de sangue.



Nao faco ideia de como sai de 1a. Voltei correndo sem parar
sobre meus proprios passos, cruzando o arroio outra vez. De
repente, a floresta ficou clara e cheia do verde primaveril das
arvores. O lugar estava tomado por criancas e senti um cheiro
gostoso de comida. Varias familias faziam piquenique. A cena era
radiante, nem consigo descrevé-la. Dava ate€ para escutar o barulho
do riacho. Havia pessoas sentadas sobre esteiras perto dele,
comendo rolinhos de arroz envoltos em algas. Na outra margem
havia gente assando carne, cantando. Dava para ouvir riso e alegria
vindos de todos os lados.

Mas eu estava estarrecida. Minha roupa ainda estava manchada
de sangue. Aproveitei que ainda néo tinha sido vista por ninguém,
me encolhi e fui me esconder atrds de uma arvore. Minha mao
também estava manchada de sangue, porque eu tinha comido
pedacos de carne que estavam caidos no chao daquele celeiro. Eu
tinha esfregado sangue vermelho da carne crua e mole na gengiva e
no céu da boca. O reflexo dos meus olhos estava brilhando na poca
de sangue no chdo do celeiro.

Foi tudo tao real. A sensacao de mastigar carne crua, 0 meu
rosto, o brilho dos meus olhos. Parecia o de alguém que conheci
pela primeira vez, mas com certeza era meu rosto. Quero dizer, pelo
contrario, parecia té-lo visto tantas vezes, mas ndo era meu rosto.
Dificil explicar. Era familiar e desconhecido ao mesmo tempo... Essa
sensacao real e esquisita, terrivelmente estranha.

Na mesa de jantar havia alface, pasta de soja, uma sopa sem
graca de alga marinha, mas sem carne de porco nem ameijoas €
kimchi.[2] E isso era tudo.

“E sério, isso? Quer dizer que vocé jogou todas as carnes fora
por causa da porcaria de um sonho? E quanto valia tudo o que foi
desperdicado?”

Eu me levantei da mesa e fui abrir a geladeira. Estava
completamente vazia. Sé tinha cereais tostados em graos, pimenta
em po, chili congelado e um saquinho de alho moido.



“Faca ao menos um ovo frito. Hoje estou exausto. Nem almocei
direito.”

“Joguei fora também.”

"0 qué?”

“Também vou parar de beber leite.”

“Mas isso é um absurdo! Esta dizendo para eu nao comer mais
carne também?”

“Eu nao consigo deixar aquelas coisas na geladeira. Nao as
suporto.”

Como podia ser tao egoista? Encarei-a. Ela estava olhando para
baixo, mais serena do que de costume. Fiquei espantado. Nao sabia
que ela tinha um lado tao egoista e irresponsavel. Tao irracional.

“Entao, daqui pra frente nao vamos mais comer carne nesta
casa?”

“Mas aqui vocé sé toma café da manha mesmo. Pode comer
carne a hora que quiser no almogo e no jantar... Nao vai morrer s
porgue nao come carne pela manha.”

Ela disse tudo isso com calma, com a postura de quem acha que
sua escolha é ldgica e completamente razoavel.

“Esta bem. Por mim, tudo bem. Mas e vocé? Vocé nao vai mais
comer carne?”

Ela assentiu com a cabeca.

“E mesmo? Até quando?”

“Para sempre.”

Fiquei sem palavras. Eu ja tinha ouvido falar que estava na moda
ser vegetariano. Com o objetivo de ter uma vida mais longa, de
mudar o metabolismo e se livrar das alergias. Os monges budistas
em retiro também sao vegetarianos, mas eles tém um propdsito
maior, o de nao causar danos a seres vivos. Mas de onde vinha
aquela postura extravagante da minha mulher? Ela nao era mais
adolescente, nao precisava perder peso nem tinha que se curar de
alguma doenca, e mesmo assim tinha resolvido mudar de habitos
alimentares depois de um pesadelo. Nem estava possuida por um



demonio! Como podia ser tdo teimosa e ignorar completamente a
opiniao de seu marido?

Eu teria compreendido aquilo, caso minha mulher detestasse
comer carne desde o comeco, mas ela era boa de garfo, mesmo
antes de nos casarmos. Esse foi um dos fatores que me agradaram
especialmente: ela virava a costela na chapa com facilidade e dava
gosto vé-la cortar a carne com jeito, segurando o pegador com uma
mao e a tesoura grande com a outra. Depois de nos casarmos, aos
domingos preparava pratos muito saborosos, como uma adocicada
barriga de porco no molho de gengibre moido e xarope de milho.
Também sabia preparar com destreza — era sua especialidade —
carne cortada em tirinhas e temperada com pimenta e sal, com
brotos de bambu e dleo de gergelim, empanada com arroz viscoso
para ser assado como se fossem pequenos crepes. Também nao era
de jogar fora o frango com batatas cortadas em grossas fatias. Uma
vez cheguei a comer de uma s vez trés porcoes mergulhadas num
molho puxado e picante.

Mas olhe s6 para o jantar que ela tinha preparado agora.
Sentada de lado na cadeira, estava levando para a boca colheradas
de sopa de alga marinha claramente sem sabor, enquanto enrolava
pasta de soja e arroz numa folha de alface, enchendo a bochecha e
mastigando.

Eu nao sabia absolutamente nada sobre aquela mulher — foi o
pensamento que de repente me ocorreu.

“Nao vai comer?”, ela perguntou, com a voz vulneravel de uma
velhinha que pariu e criou uns quatro filhos.

Nao dava a menor importancia para mim, que estava parado de
pé, vendo-a mastigar, de forma barulhenta e por um bom tempo, um
pedaco de acelga com kimchi.

A primavera chegou, e minha mulher continuou assim. Passamos
a comer somente verdura pela manha. Até parei de reclamar.
Quando uma pessoa muda de forma radical, ndo ha outro remédio
senao segui-la.



Comecou a emagrecer. As macas do rosto, que ja eram grandes,
ficaram horrivelmente marcadas. Sem maquiagem, a pele dela era
palida como a tez de um doente. Se ao parar de comer carne todo
mundo perdesse peso como ela, ninguém esquentaria a cabeca para
fazer dieta. Mas de uma coisa eu sabia: ela nao estava perdendo
peso por ser vegetariana. Era por causa dos sonhos. Alias, €ela
praticamente nao dormia mais.

Minha esposa estava longe de ser uma pessoa inquieta. Quando
eu voltava tarde da noite, muitas vezes ela ja estava dormindo. Mas
agora, mesmo quando eu chegava depois da meia-noite, tomava
uma ducha e ia me deitar, ela nao vinha dormir. Nao que estivesse
lendo um livro ou em algum chat da internet ou varando as noites
diante da tevé a cabo. E o trabalho de digitar falas dentro dos baldes
nao devia ser tao volumoso assim.

Ela so se deitava por volta das cinco da madrugada, revirava-se
na cama durante uma hora e em seguida levantava, soltando um
gemido curto. De cabelo desarrumado, pele do rosto aspera e olhos
avermelhados, |a estava ela, me esperando na mesa de café da
manha. Nao comia nada.

O que me incomodava mais é que ela ndo queria mais fazer sexo
comigo. Antes, costumava aceitar sem reclamar quando eu tinha
vontade e, as vezes, ela mesma comecava, bolinando meu corpo.
Mas agora, so de eu encostar a mao no seu ombro, ela ja se
esquivava silenciosamente. Um dia perguntei o motivo.

“Qual é o problema?”

“Estou cansada.”

“E por isso que falo que vocé tem que comer carne. Vocé ndo
tem forcas porque nao come. Antes nao era assim.”

“E que..”

"0 que foi?”

“Vocé tem cheiro.”

“Cheiro de qué?”

“Carne. Seu corpo cheira a carne.”



Dei uma sonora gargalhada.

“"Vocé nao viu que acabei de sair do banho? De onde vocé pode
sentir esse cheiro em mim?”

Sua resposta foi cortante. “De todos os seus poros.”

As vezes um mau pressagio me vinha a mente. E se isso for o
primeiro sintoma de uma paranoia, um delirio ou uma neurastenia,
doencas mentais que até agora eu sé conhecia de ouvir falar?

Mas era dificil concluir que estivesse possuida por algum tipo de
loucura. Ela era de poucas palavras, como sempre, e no fim das
contas mantinha a casa sempre bem-arrumada. Nos finais de
semana preparava dois pratos de ervas ou verduras e fazia um chop
suey com cogumelos, em vez de carne. Considerando que o
vegetarianismo estava na moda, nao era nada de outro mundo. O
unico problema € que ela nao conseguia dormir; ficava com cara de
quem esta perdida, como se fosse esmagada por algo logo de
manha. Quando eu perguntava o que ela tinha, respondia apenas
que tinha sido “um sonho”. Eu nao perguntava como eram aqueles
sonhos; nao estava nem um pouco disposto a ouvir outra histdria
sobre um celeiro no bosque escuro e o rosto dela refletido numa
poca de sangue.

Mergulhada nesses pesadelos e num sofrimento que eu
desconhecia — e que nao podia nem tinha a menor vontade de
conhecer —, ela continuou a definhar. Tornou-se tao magricela
quanto uma bailarina; no fim acabou ficando puro 0sso, como uma
pessoa doente. Toda vez que maus pressentimentos me acometiam,
pensava que meus sogros — donos de uma serraria € uma
mercearia numa pequena cidade do interior —, meus cunhados e
seus conjuges — todos boa gente — pareciam estar longe de ter
genes que pudessem provocar problemas mentais.

Cada vez que pensava na familia dela, imediatamente a
associava com a fumaca e o odor de alho queimado. Enquanto
revezavam copos de soju e fritavam a carne, as mulheres batiam
papo animadamente na cozinha. Toda a familia — especialmente



meu sogro — era apreciadora de carne; minha sogra sabia cortar
peixe em finas laminas para fazer sashimi e minha cunhada e minha
esposa eram mestras em fazer picadinho de frango usando enormes
cutelos. Eu admirava a autossuficiéncia de minha esposa, que era
capaz de matar baratas com as proprias maos, como se nao fossem
nada. Afinal eu nao a tinha escolhido com cuidado por ser a mulher
mais comum do mundo?

Ainda que na verdade seu estado fosse muito suspeito, eu
hesitava em considerar um exame ou um tratamento. Embora eu
andasse por ai dizendo que uma doenga nao é nenhum defeito, o
dizia por acreditar que isso afetava mais os outros do que a mim.
Para ser honesto, me custava tolerar as situacoes muito insdlitas.

Na manha do dia anterior ao sonho, eu estava cortando carne
congelada. Vocé me apressou, irritado.

"Droga, por que esta demorando tanto?”

Vocé sabe que fico nervosa quando vocé me apressa. Fico
perdida, como se fosse outra pessoa. Al me atrapalho ainda mais.
Rapido. Mais rapido. A méo que segurava a faca ficou com pressa e
minha nuca ficou quente. De repente, a tabua de cortar deslizou
para a frente. Foi ai que eu me cortei e a faca de cozinha perdeu um
dente.

Quando levantei o deddo, uma gota de sangue escuro brotou
rapidamente. Era redonda, bem redonda. Quando enfiei o dedo na
boca, figuei em paz. Coisa estranha, parecia que aquela cor
vermelho-sangue e o seu gosto levemente adocicado me
acalmavam.

Vocé cuspiu o segundo pedaco de carne que estava mastigando.
Pegou um objeto brilhante e gritou comigo.

"O que é isto?! E um pedaco de faca!”

Eu figuei so olhando, enquanto vocé ficou todo agitado, com o
rosto contorcido.

"O que aconteceria se eu tivesse engolido?! Eu quase morri!”



Por que sera que néo fiquei surpresa nesse momento? Muito
pelo contrario, fiquei ainda mais tranquila. Era como se uma mao
gelada tivesse pousado no meu coracdo. Como se a maré estivesse
baixando, tudo o que estava me envolvendo saiu deslizando. A mesa
de refeicdo, vocé, todos os moveis da cozinha. Era como se apenas
eu e a cadeira na qual estava sentada tivéssemos sobrado num
espaco infinito.

Foi na madrugada seguinte que vi pela primeira vez o meu rosto
na poga de sangue do celeiro.

“Por que seus labios estao assim? Nao se maquiou?”

Arranquei os sapatos e entrei em casa. Minha esposa estava de
pé, vestida com uma gabardine preta e com um ar atordoado. Eu a
levei para o quarto.

“Vocé ia mesmo sair desse jeito?”

Nossas imagens apareciam refletidas no espelho.

“Va se maquiar de novo.”

Ela se livrou da minha mao silenciosamente. Pegou o pd
compacto e massageou a esponja contra o rosto. O p6 pairou no ar
e ela ficou com a cara de uma boneca de pano. Enfim a palidez do
rosto melhorou quando passou o batom de um coral intenso nos
labios acinzentados. Respirei aliviado.

“Estamos atrasados. Apresse-se”, eu disse, indo na frente e
abrindo a porta de casa.

Enquanto apertava o botao do elevador, fiquei observando,
inquieto, minha esposa calcar lentamente seu ténis azul-escuro.
Gabardine com ténis? Nao parecia combinar, mas nao havia outro
jeito. Ela nao tinha outros sapatos porque jogou fora todos os feitos
de couro.

Assim que entrei no carro ja ligado, sintonizei na radio com
noticias do transito. Prestando atencao para obter informacgdes sobre
o trafego nos arredores do restaurante onde meu chefe reservara
uma mesa, coloquei o cinto de seguranca e soltei o freio de mao.



Minha esposa ocupou o assento ao lado com sua gabardine e pos o
cinto de seguranca.

“A gente tem que fazer bonito hoje. Vocé precisa se comportar. E
a primeira vez que o presidente da companhia me convida para
jantar. Isso significa que ele tem uma boa opiniao a meu respeito.”

Gracas ao atalho que peguei, conseguimos chegar em cima da
hora no lugar combinado. Logo de cara dava para ver que o
restaurante estava localizado num imovel de luxo, com dois andares
e amplo estacionamento.

Fazia frio, apesar de estarmos na primavera. Minha esposa, de
pé num canto do estacionamento, com sua fina gabardine e
tomando o vento da tarde, parecia desamparada. Nao havia me
dirigido a palavra durante todo o trajeto. Mas eu sabia que ela era
assim mesmo e acabei nao dando muita atencao. “Se nao falar
nada, sera melhor. Os velhos gostam de mulheres caladas”, pensei, e
assim me livrei com facilidade da ligeira preocupacao que isso me
suscitou.

Ja estavam la o presidente, o diretor, o gerente e suas
respectivas esposas. O vice-diretor e sua esposa chegaram logo
atras de nos. Depois de nos cumprimentarmos com acenos de
cabeca e trocarmos alguns sorrisos, tiramos o0 casaco e o
penduramos. Seguindo as instrucdes de nossa anfitria, que tinha
sobrancelhas cuidadosamente afinadas e usava um colar de contas
de jade, chegamos a uma comprida mesa de banquete. Todos
pareciam familiarizados com o local e confortaveis, como se
frequentassem o restaurante com assiduidade. Sentando no lugar
que havia sido reservado para mim, observei o teto decorado como
o de uma casa tradicional: os peixes coloridos nadavam num aquario
de pedra. Sem querer, olhei para minha mulher e acabei vendo seus
peitos.

Ela usava uma blusa preta levemente agarrada. Seus mamilos
estavam salientes. Nao havia divida, ela ndao estava usando sutia.
Quando movi a vista para observar os outros, dei de cara com a



esposa do diretor. Entao pude ver através dos olhos dela,
disfarcados de indiferenca, a surpresa, a descrenca e o desprezo,
tudo acompanhado de um pouco de hesitacao.

Ruborizei. Entao tentei me recompor, percebendo todos os
olhares direcionados para minha esposa, que, sentada, tinha um ar
ausente e nao participava da conversacao animada das outras
mulheres da mesa. Agir da forma mais natural possivel me pareceu
o melhor que podia fazer naquele momento.

“Nao teve dificuldades para achar o restaurante?”, me perguntou
a esposa do chefe.

“Ja tinha passado por aqui antes. Fiquei encantado com o jardim
e tinha muita vontade de conhecé-lo por dentro.”

“Ah, sério? O quintal desta casa € mesmo um primor. De dia fica
ainda melhor. Da janela € possivel ver os canteiros de flores.”

Quando a comida comecou a ser servida, rompeu-se a tensa
corda que eu estava sustentando.

O primeiro prato era um tangpyeong-chae.[3] Era um prato
bonito, feito de fatias finas de verduras, shiitake e carne bovina.
Minha esposa, que até entdao nado tinha dito uma palavra, falou
baixinho ao garcom que estava prestes a servi-la:

“Nao vou comer.”

Embora tenha proferido essas palavras num tom bem baixo,
todos pararam o que estavam fazendo, estupefatos. Ao perceber
tantos olhares inquisidores, ela disse num tom um pouco mais alto.

“Nao como carne.”

“Quer dizer que é vegetariana?”, perguntou-lhe, um tanto
galante, o chefe. "No exterior ha bastante gente que segue o regime
vegetariano mais restrito. Acho que sé agora esse estilo de vida
comegca a ganhar adeptos em nosso pais. Principalmente porque
agora a midia tem criticado quem come carne... Nao me parece
absurda a ideia de que para se ter uma vida mais longa é preciso
deixar de comer carne.”



“Ainda assim, como se pode viver sem comer nada de carne?”,
disse a esposa do chefe, com um sorrisinho no rosto.

Enquanto o prato da minha esposa permanecia vazio, o0 garcom
serviu 0s outros nove comensais e se retirou. O tema da conversa
naturalmente convergiu para o vegetarianismo.

“Viram que ha pouco descobriram a cabeca de um hominideo de
quinhentos mil anos? Carregava vestigios de ter se alimentado de
carne. Comer carne faz parte da nossa natureza. O vegetarianismo
vai contra nossos instintos. Nao é algo natural.”

“Ultimamente parece que ha quem seja adepto do
vegetarianismo por uma questdao de compleicao fisica. Eu mesmo fui
a varios consultérios para checar qual é o meu tipo de compleicao,
mas em cada um deles me disseram uma coisa diferente. Seguindo
as orientagoes que recebi, a cada consulta eu mudava o cardapio da
minha dieta. Mas nunca me sentia plenamente bem... Hoje acho que
o melhor mesmo é comer de tudo, sem distingao.”

“Sao saudaveis aqueles que nao tém restricao alguma de
comida, ndo é mesmo? E prova de que o corpo e a mente estdo
saudaveis”, disse a esposa do diretor, enquanto ele olhava de soslaio
para os seios da minha mulher. No fim, ela lancou suas flechas
diretamente contra minha esposa.

“Por que vocé virou vegetariana? Por uma questao de saude ou
de religiao?”

“Por nenhuma das duas”, respondeu em um tom de voz tranquilo
e espontaneo, como se nao atentasse para a importancia de se estar
naquele lugar. De subito senti um calafrio, afinal instintivamente eu
sabia o que ela diria em seguida.

“E que... eu tive um sonho.”

Para abafar suas palavras, emendei:

“Por anos a minha esposa sofreu com problemas gastricos. Por
causa disso nao conseguia dormir bem. Ela melhorou bastante
depois de parar de comer carne, seguindo as recomendacdes de um
especialista.”



Foi s6 entdo que as pessoas comecaram a assentir com a
cabeca.

“Que bom. Até hoje eu nao tinha dividido uma refeicao com um
vegetariano de verdade. Seria terrivel comer ao lado de alguém que
tem nojo de carne. Os que sao vegetarianos por motivos espirituais
certamente desprezam aqueles que a consomem, nao € mesmo?”

“"Deve ser como quando se devora um sambal nakjil4] fresco
enrolado no palitinho, enquanto a mulher da frente fica nos
encarando, como se estivesse vendo um animal.”

Todos cairam na gargalhada. Unindo-me a eles no riso, percebi
que minha esposa nao estava rindo. Sem prestar a menor atencao
ao que estava acontecendo ao redor, ela apenas observava o 6leo de
gergelim do tangpyeong-chae brilhando nos labios dos outros, sem
dar ouvidos a nenhuma conversa que pairava no ar. E isso estava
deixando todos desconfortaveis.

O proximo prato era um kampung-gil5] e, em seguida, veio
sashimi de atum. Enquanto os outros comiam, minha esposa nao
mexeu nem um dedo. Com seus mamilos bem evidentes por baixo
da blusa, parecendo pequenas bolotas, ficou observando
meticulosamente os labios e os movimentos de todos, como se os
estivesse sugando.

Até o fim da série de dezenas de pratos luxuosos, tudo o que
minha esposa comeu foi salada, kimchi e creme de abdbora. Nao
tocou nem mesmo no creme com bolinhas de arroz glutinoso de
sabor Unico, porque estavam imersos em caldo de carne. Os
presentes conduziram cada vez mais as conversas, fazendo de conta
que ela nao estava la. De vez em quando me faziam perguntas, mais
por compaixao, porém senti que estavam querendo manter distancia
de mim também, considerando-me da mesma espécie que ela.

Quando serviram a sobremesa, minha mulher comeu apenas
maca e laranja. Um pedaco de cada.

“Nao estd com fome? Vocé quase nao comeu...”, preocupou-se a
esposa do meu chefe, em um tom de voz animado e gentil.



Sem sorrir, sem ficar vermelha e sem titubear, ela a encarou,
sem dizer nada. Essa atitude deixou todos arrepiados. Sera que
minha esposa tinha ideia de onde estdvamos? Sera que sabia quem
era aquela mulher elegante e madura que Ihe dirigia a palavra? De
um segundo para outro, aquela mente, a qual eu nunca tivera
acesso, 0 seu interior, me pareceu uma armadilha sem fundo.

Eu tinha que fazer alguma coisa.

Foi 0 que pensei enquanto dirigia de volta para casa naquela
noite, sentindo terrivelmente que tudo estava perdido. Ja ela parecia
calma. Parecia nao fazer a menor ideia do que tinha feito. Ficou com
a cabeca apoiada na janela, como se estivesse cansada ou com
sono. Se eu agisse como estava acostumado, teria me enfurecido.
“Quer que seu marido seja demitido? O que pensa que esta
fazendo?”

Mas senti que de nada adiantaria. Nenhum ataque de furia ou
argumento conseguiria comové-la. Ja tinha passado o momento em
que eu podia fazer algo.

Depois de tomar banho e colocar a camisola, minha mulher foi
para o escritdrio, em vez de ir para o quarto. Fiquei zanzando pela
sala e em seguida peguei o telefone. Minha sogra atendeu a ligacao.
Embora ainda fosse cedo para se estar dormindo, sua voz parecia
sonolenta.

“Esta tudo bem com vocés? Ha tempos que ndao mandam
noticias...”

“Sinto muito... Andei muito ocupado com o trabalho. Meu sogro
esta bem?”

“Continuamos na mesma vidinha. Como vai o trabalho?”

Hesitei, mas acabei me abrindo:

“Eu vou bem, mas Yeonghye..."

"0 que ela tem? Aconteceu alguma coisa?”, perguntou ela, em
tom de preocupacao. Minha sogra nao costumava demonstrar muito
carinho por sua segunda filha, mas pelo visto o laco de sangue falou
mais alto.



“Ela diz que nao quer mais comer carne.”

“Como assim?”

“Ela ndo come mais nada de carne e vive s6 de vegetais. Ja faz
meses.”

“Mas por qué? Para fazer dieta ou algo assim eu sei que nao é.”

“Nao sei. Ela n@ao me escuta de jeito nenhum. Eu mesmo nao
coloco na boca um pedaco de carne em casa faz tempo.”

Minha sogra ficou sem palavras. Aproveitei 0 momento e fui mais
fundo:

“Ela esta muito fraca.”

“Nao acredito! Ela esta perto de vocé? Se sim, passe o telefone
para ela.”

“Ja esta dormindo. Vou dizer a ela que lhe telefone amanha.”

"Nao, deixe. Eu mesma telefono amanha de manha. Nao sei o
que pode estar acontecendo com ela... Sinto muito por vocé.”

Depois de desligar, procurei na agenda o nimero de minha
cunhada. Atendeu gritando “al6!” seu filho de trés anos.

“Deixe eu falar com sua mae.”

Minha cunhada se parecia com minha esposa, mas era mais
bonita: tinha olhos maiores e, acima de tudo, era mais feminina. Ela
atendeu o telefone:

“AlG?”

As conversas telefonicas com minha cunhada, que fala com um
leve tom anasalado, me provocavam certa tensao erotica. Contei a
ela o que se passava, como fiz com minha sogra. Desliguei 0
telefone depois de constatar o mesmo espanto por parte dela,
depois de ouvir os mesmos pedidos de desculpa e as mesmas
promessas de ajuda. Também pensei em telefonar para o irmao
cacula de minha esposa, mas achei que estava exagerando e deixei
pra la.

Sonhei outra vez.

Alguém matou uma pessoa e outro alguém escondeu o corpo,
sem deixar rastros. No momento em que acordei, porém, me



esqueci do sonho. Fui eu que cometi o crime? Ou fui eu a vitima? Se
era a assassina, quem matei? Vocé, talvez? Era alguém muito
proximo. Ou entdo foi vocé que me matou...? E guem tera sido a
pessoa que escondeu o cadaver? Com certeza ndo era eu nem Vocé.
Usaram uma pa, disso tenho certeza. O assassinato foi cometido
com um golpe na cabeca, com uma pa bem grande, a mesma usada
para cavar a terra. Um estrondo pesado e surdo. Senti a vibragao do
ar no instante em que o ferro atingiu o cranio. Lembro-me muito
bem da sombra se formando na escuridao.

Esta ndo € a primeira vez que sonho isso. Ja sonhei varias vezes.
Assim como, quando estamos embriagados, nos lembramos de todas
as outras vezes em que bebemos demais, quando sonho, me
recordo de todas as ocasioes anteriores em que estive sonhando.
Por incontaveis vezes, alguém matou alguém. Nada é muito claro, €
tudo confuso... Mas me lembro de tudo com uma palpavel e
estarrecedora sensacao de realidade.

Duvido que vocé consiga entender. Faz tempo que me da medo
ver alguém manejando uma faca sobre a tabua de corte. Pode ser
minha irm&, minha mae: nao importa. Nao sei explicar. SO sei dizer
que é uma sensacdo insuportavel. Justamente por isso sou sempre
gentil com essas pessoas. Mas nao estou dizendo que, em meu
ultimo sonho, o assassino ou a vitima era minha mae ou minha irma.
Apenas a sensacdo é parecida, uma sensacao horripilante, nojenta,
terrivel e cruel. Como se eu tivesse matado alguém. Ou como se
alguém tivesse me matado. Algo impossivel de se imaginar se nao
tivesse sido experimentado... E decisivo, decepcionante e morno,
como o sangue que ainda nao esfriou.

Por que serd? Tudo parece desconhecido para mim, como se
olhasse para as coisas de longe. Como se estivesse presa atras de
uma porta sem macaneta. Nao € bem isso... Sera que sempre estive
ali e s6 agora me dou conta? Tudo esta escuro e esmagado.

Ao contrario do que eu esperava, as tentativas de minha sogra e
minha cunhada nao surtiram efeito algum sobre o costume alimentar



de minha esposa. Todo fim de semana, a mae dela telefonava para
perguntar:

“Yeonghye continua sem comer carne?”

Até meu sogro, que nunca nos procurava, repreendeu minha
esposa severamente. Seus gritos de cdlera escaparam do telefone a
ponto de eu escuta-los.

"0 que pensa que esta fazendo? Vamos supor que vocé esteja
bem com isso, va la. Mas como é que fica Jeong, que esta no auge
da forma fisica?”

Sem dizer nem sim nem nao, minha esposa permaneceu com o
gancho do telefone encostado na orelha.

“Por que ndo me responde? Esta me ouvindo?”

A panela de sopa comecou a ferver. Ela entao deixou o telefone
sobre a mesa e foi para a cozinha, em siléncio. E nao voltou mais.
Peguei o aparelho para falar com o coitado do meu sogro, que
estava gritando sozinho:

“Sinto muito...”

“Nao, filho, eu é que peco desculpas.”

Fiquei surpreso com seu pedido de desculpas, pois meu sogro
era um homem muito autoritario; palavras de compaixao nao
combinavam com ele. Em cinco anos de casado, nunca o ouvira falar
naquele tom. Havia lutado na Guerra do Vietna e por isso recebido
uma medalha de honra ao mérito, seu orgulho maximo. Sua voz era
trovejante e sua obstinacao, tao forte quanto. Duzias de vezes
escutei a mesma histdria, que comecava assim: “Na guerra, matei
sete vietcongues e...". Dava surras de varinha em minha mulher até
que ela tivesse seus dezessete anos de idade.

“Més que vem vamos a Seul. Ai terei uma boa e longa conversa
com ela.”

Minha sogra fazia aniversario em junho. Como os pais de minha
mulher viviam muito longe, os filhos — moravam todos em Seul —
enviavam presentes pelo correio e davam os parabéns apenas a
distancia. No entanto, aproveitando que a familia de minha cunhada



havia se mudado para um lugar maior no comeco de maio, seus pais
viriam conhecer a casa nova e celebrar o aniversario. O encontro,
programado para o segundo domingo de junho, seria 0 maior evento
familiar em anos. Ninguém falou do assunto as claras, mas estava
dbvio que esse seria o0 dia em que a familia iria questionar
fortemente o comportamento de minha mulher.

N3o sei se minha esposa esperava por isso; o fato € que passava
os dias em total indiferenca. Exceto por sua recusa em transar
comigo — ela inclusive passou a dormir de calca jeans —, vistos de
fora, ainda pareciamos um casal normal. A diferenca € que ela
definhava mais e mais a cada dia, e quando eu me levantava ainda
de madrugada, tateando para desligar o despertador, 13 estava ela,
deitada na escuridao, rigida e com os olhos arregalados. Depois do
jantar promovido pelo presidente da empresa, meus colegas me
evitaram por um tempo, mas, depois que o projeto coordenado por
mim trouxe lucros consideraveis, tudo pareceu cair no
esquecimento.

Em certas ocasioes cheguei a pensar que nao era tao ruim assim
viver com uma mulher esquisita. Viviamos como dois estranhos.
Estranhos, nao: ela era como uma irma que faz comida e limpa a
casa. Ou uma criada mesmo. Mas na minha idade, apesar do
casamento morno, ficar em abstinéncia sexual por muito tempo era
dificil de aguentar. Nas noites em que voltava tarde depois de um
jantar de negdcios, eu me jogava sobre ela, com a desculpa da
embriaguez. Chegava até a sentir uma inesperada excitagao ao tirar
a calca dela, segurando seus bracos, que resistiam. Dizia-lhe
obscenidades a meia-voz; ela resistia bravamente, mas a cada trés
tentativas eu conseguia penetra-la ao menos uma vez. Durante a
penetracao, ela ficava olhando para o teto, em meio ao escuro, com
uma expressao vazia, como se fosse uma escrava sexual em tempos
de guerra. Assim que eu terminava, ela se deitava de lado, me
dando as costas, e escondia o rosto com o lencol. Em seguida, eu
entrava no banho, e ela parecia se limpar. Quando eu voltava para a



cama, ela ja estava outra vez deitada de barriga para cima, com os
olhos fechados, como se nada tivesse acontecido. Entao me vinha
uma inexplicavel sensacao de que algo ruim ia acontecer. Nunca fui
do tipo de ter esses achaques, mas o siléncio e a escuridao do
quarto me davam calafrios.

Na manha seguinte, era impossivel nao dirigir a minha mulher
um olhar aborrecido. Ela, no entanto, permanecia sentada a mesa
do café da manha, com a boca cerrada e com cara de que nada do
que eu dissesse faria diferenca. Ficava encarando seu rosto de perfil,
incapaz de nao sentir um profundo odio pela cena. Era irritante
aquela expressao de sofrimento, de quem parecia ter padecido todos
0s males do mundo.

Quatro dias antes da reuniao familiar, em Seul fazia um calor
excessivo para aquela época do ano; quase todos os grandes
edificios e estabelecimentos comerciais estavam com seus aparelhos
de ar condicionado ligados. Depois de um dia inteiro exposto ao ar
gelado do escritdrio, voltei cansado para casa. Assim que vi minha
esposa, ao entrar no apartamento, fechei a porta apressadamente —
figuei com medo de que algum vizinho a visse: usando apenas uma
calca de algodao cinza, sem nada na parte de cima, ela descascava
batatas sentada no chao, apoiada no moével da tevé. Abaixo da
clavicula bem marcada, viam-se seus seios, que mal pareciam os de
antes, por causa da magreza excessiva.

“Por que esta sem roupa?”, perguntei, me esforcando para sorrir.

“Porque faz muito calor”, me respondeu ela, mantendo a cabeca
baixa, sem interromper o0 que estava fazendo.

“Levante a cabeca”, eu disse entredentes, apenas para mim
mesmo. “Levante a cabeca e sorria. Mostre que isso nao passa de
uma piada.” Mas ela nao sorriu. Eram oito da noite; a porta da
sacada estava aberta. Nao fazia calor no apartamento. Seus ombros
estavam até arrepiados. As cascas de batata estavam amontoadas
em cima de uma folha de jornal, e, ao lado, mais de trinta batatas
formavam um pequeno monte.



“O que vai fazer com tanta batata?”, perguntei, fingindo calma.

“Assar e comer.”

“Tudo isso?”

“Sim.”

Esbocei um sorriso bobo e esperei que ela sorrisse junto. Mas ela
nao sorriu. Nem sequer levantou o rosto para me olhar.

“E que me deu fome.”

Em meus sonhos, quando corto a cabeca de alguém com uma
faca, quando nao consigo corta-la de uma ponta a outra e seguro-a
pelos cabelos para assim finalizar o corte, quando coloco os globulos
oculares escorregadios na palma da mao, inclusive quando acordo...
Mesmo quando estou consciente... Quando me da aquela vontade de
estrangular as pombinhas que desfilam diante de mim... Quando
quero esganar o gato do vizinho, depois de observa-lo por muito
tempo... Quando minhas pernas tremem e suo frio. Quando sinto
que virei outra pessoa. Quando outra pessoa sai de dentro de mim e
me devora... Em todos esses momentos...

... Sinto a saliva se acumular na boca. Quando passo na frente de
um acougue, tenho que tapar a boca com as maos, por causa da
saliva que brota a partir da raiz da lingua,; por causa da saliva, que
vaza e escorre pelos labios.

Se eu pudesse dormir, se pudesse ficar inconsciente por apenas
uma hora... Acordo incontaveis vezes e vagueio pela casa com os
pés descalcos, sinto-a gelada a noite. Tdo gelada quanto arroz frio,
sopa fria. Nio consigo enxergar nada pela janela escura. As vezes
ouco alguém bater na porta, mas ndo ha ninguém do outro lado.
Quando volto para a cama e coloco a mao debaixo do cobertor, ja
estd tudo frio outra vez.

Ja ndo consigo dormir mais que cinco minutos. Assim que caio
no sono, comec¢o a sonhar. Ndo: nem sequer posso chamar isso de
sonho. Ndo passam de cenas curtas que me assaltam de forma
intermitente. Olhos ferozes de alguém animal. Imagens sangrentas.
Um cranio aberto de algum e, de novo, os olhos ferozes de algum



animal. Olhos que parecem ter nascido de minhas entranhas.
Quando desperto, tremendo, verifico minhas maos, para ver se as
unhas estao normais. Se meus dentes estao inteiros.

S0 confio nos meus peitos. Gosto dos meus peitos, porque com
eles ndo posso matar nada nem ninguém. Afinal, maos, pés, dentes
e lingua, qualquer coisa com apenas trés centimetros, tudo pode
servir de arma, é capaz de matar e machucar. Até mesmo o olhar. Os
peitos, nao. Enquanto eu tiver esses seios redondos, estarei bem.
Ainda estou bem. Mas por que serd que meus peitos estdo
diminuindo? Ja nem sao mais arredondados. Por qué? Por que estou
emagrecendo? Estou ficando tdo afiada; sera para cortar o qué?

Era um apartamento bem iluminado, no décimo sétimo andar,
com a face virada para o sul. Apesar de o prédio da frente barrar a
vista, dava para ver a montanha por tras dele.

“Nao preciso mais me preocupar com vocés. Estao bem
encaminhados na vida”, disse meu sogro, levando a colher a boca.

Meus cunhados compraram o apartamento com a renda da loja
de cosméticos que minha cunhada tocava mesmo antes de se casar.
Ela triplicou as instalacdes da loja, até engravidar. Depois de ter o
bebé, so passava brevemente por 13, a tarde, para gerenciar as
coisas. Agora que o filho tinha completado trés anos e comecou a ir
para uma creche, ela voltou a cuidar da loja o dia todo.

Eu sentia inveja do marido de minha cunhada, irma mais velha
da minha mulher. Ele frequentou a faculdade de artes plasticas e
dava uma de artista, mas a verdade é que nao fazia nada de Util
para contribuir com o sustento da familia. Dizem que vive de
heranca, mas gastar sem trabalhar tem seus limites. Entretanto,
como minha cunhada arregacou as mangas, ele pode
tranquilamente passar a vida toda fazendo “arte”. Além disso, minha
cunhada cozinha bem, como antes costumava cozinhar bem a minha
esposa. Quando vi a mesa de almoco posta, cheia de pratos
apetitosos, minha boca se encheu de agua. Notei o corpo de minha
cunhada, bem fornido na medida certa, seu jeito gentil de falar, seus



olhos grandes, e entao lamentei pelas muitas coisas que estava
deixando de desfrutar na vida.

Sem nem ao menos elogiar a casa nova ou parabenizar a irma
pelo esforco no preparo da refeicao, minha esposa comeu em
siléncio um pouco de kimchi e de arroz. Nao havia mais nada ali que
ela pudesse comer. Como nao consumia maionese a base de ovo,
nao encostou nem na salada, que parecia uma delicia.

Por causa da insbnia de tantos dias, o rosto de minha esposa
estava escuro como carvao. Se algum desconhecido a visse,
pensaria que estava doente. Como sempre, nao estava usando sutia
sob a camiseta branca, o que fazia com que seus mamilos,
amarronzados como manchas, fossem notados. Assim que
chegamos, minha cunhada de imediato a levou ao quarto, mas, a
julgar por sua expressao na volta, a mais nova deve ter se negado a
colocar um sutia.

“Quanto pagaram pelo apartamento?”

“... E mesmo? Entrei num site de imdveis ontem e vi que este
apartamento ja valorizou cerca de cinquenta milhoes. Parece que
uma estacao de metré também vai ficar pronta aqui perto, no ano
que vem, nao é?”

“Vocé sabe fazer negdcio, cunhado.”

“Nao fiz nada. Minha esposa foi quem cuidou de tudo.”

Entre os adultos, uma conversa banal e agradavel, sobre coisas
da vida pratica, ia e vinha, enquanto as criangas faziam barulho,
batendo umas nas outras e enchendo a boca de comida. Entao
perguntei:

“Cunhada, foi vocé quem preparou toda a comida?”

Ela esbocou um meio sorriso.

“Fui fazendo aos poucos, desde anteontem. Alids, fiz questao de
buscar ostras frescas na feira e prepara-las do jeito que Yeonghye
gosta... Mas ela nem tocou nelas.”

Fiquei em siléncio. Enfim, havia comegado.



“Espere um pouco. Yeonghye, achei que ja tivéssemos
conversado o bastante...”

Depois da severa repreensao de meu sogro, foi a vez de minha
cunhada critica-la, mas com um tom mais ameno:

“Aonde vocé pretende chegar com tudo isso? Nosso corpo
precisa de determinados nutrientes... Se quer aderir ao
vegetarianismo, faca isso de forma mais adequada. Olhe s6 para sua
cara...”

O irmdo da minha esposa também opinou:

“Eu nao a reconheci quando a vi. Ja sabia de tudo, mas nao
tinha ideia de que virar vegetariana estava fazendo tao mal a sua
saude.”

“Vamos acabar com isso ja! Nem se vivéssemos em tempos de
vacas magras, ora. Coma isto, isto e isto. Vamos, coma tudo. Mas
que besteira é essa?”, disse com firmeza minha sogra, colocando
diante dela um pedaco de carne frita, o frango ensopado e o
macarrao com polvo.

"0 que esta esperando? Coma logo”, apressou meu sogro com
sua voz de trovao.

“Coma, Yeonghye. Se comer, vai recuperar as forcas. N&s, seres
humanos, precisamos de energia para viver. Os monges s
conseguem ser vegetarianos porque fazem votos de castidade e
buscam a iluminacao através do sofrimento”, argumentou minha
cunhada, sempre amavel.

Com olhos arregalados, as criancas observavam minha esposa.
Ela ficou encarando os familiares com uma cara de boba, como
quem é pego de surpresa, sem entender nada.

Depois de alguns segundos de tenso siléncio, notei as
expressoes de cada um dos presentes: o rosto de meu sogro,
escurecido pelo sol; o de minha sogra, inquieto e tao cheio de rugas
que ela parecia nunca ter sido jovem; as sobrancelhas de minha
cunhada, elevadas pela preocupacao; a postura de mero espectador
de meu cunhado; e o olhar timido, porém descontente, do irmao



cacula e de sua mulher. Eu esperava que minha esposa falasse
alguma coisa. No entanto, ela pousou os palitinhos sobre a mesa e,
com esse Unico gesto, nao respondeu ao pedido unanime e mudo
que sua familia lhe lancava.

Para quebrar tamanho desconforto, minha sogra pegou um
pouco de carne de porco banhado em molho agridoce com os
palitinhos e, colocando-os na frente da boca da minha esposa, disse:

“Vamos, tome. Abra a boca. Coma.”

Permanecendo de boca fechada, minha esposa a olhou com cara
de quem nao entendia o que estava acontecendo.

“Abra a boca agora. Vocé nao quer isto? Entao coma isto”, disse
a mae, desta vez oferecendo-lhe carne bovina frita. Vendo que
tampouco surtia efeito, tentou com ostra temperada.

“Vocé gostava tanto quando era crianga... Dizia que queria comer
isso até se fartar...”

“E verdade, me lembro também. Por isso sempre penso em vocé
quando vejo ostras em algum lugar”, reforcou minha cunhada, como
se o fato de minha esposa nao comer ostras fosse 0 mais
preocupante.

A medida que os palitinhos com ostra temperada se
aproximavam de sua boca, minha esposa se curvava cada vez mais
para tras.

“Meu braco esta doendo. Coma logo...”

O braco da minha sogra realmente comecou a tremer.
Finalmente, minha esposa se levantou.

“Nao vou comer.”

Pela primeira vez, fez uma afirmacao clara.

“Como €é?!”, gritaram em unissono meu sogro e o filho cacula,
ambos donos do mesmo temperamento explosivo. A esposa do
irmao segurou imediatamente seu braco.

“Nao aguento mais ver isso! Acha que estou brincando? Quando
mando comer, vocé come!”, disse o pai.



Imaginei que ela diria “Sinto muito, papai. Mas nao consigo”. Em
vez disso, respondeu sem se lamentar ou se desculpar:

“Nao como carne.”

Minha sogra perdeu as esperancas e abaixou os palitinhos. Tive a
impressao de que seu rosto envelhecido cairia em prantos a
qualguer momento. Um novo siléncio, que podia explodir
subitamente, perdurou mais um pouco. Entao meu sogro apanhou
os palitinhos, pegou outro pedaco de porco agridoce, contornou a
mesa e parou diante da filha. Seu corpo era forte, fruto do trabalho
duro de uma vida inteira, mas tinha as costas encurvadas pela
inevitavel passagem dos anos. Colocou a carne de porco bem na
frente do rosto da filha.

“Coma. Ouca o que eu digo e coma. Estamos fazendo isso por
vocé. O que vai fazer se acabar doente?”

Dizia aquelas palavras em tom amoroso e paternal, e acabei
ficando com os olhos marejados. Provavelmente todos sentiram o
mesmo.

“Pai, eu nao como carne”, disse minha esposa ao empurrar a
mao trémula do pai, que segurava os palitinhos no ar.

Subitamente, a palma forte de meu sogro rasgou o ar e minha
mulher cobriu o rosto.

“Pai!”, gritou minha cunhada, e imediatamente segurou-lhe o
braco. Os labios dele tremiam de raiva. Eu sabia que tinha sido
muito violento, mas era a primeira vez que o via bater em alguém.

“Jeong, meu genro, e meu filho: venham aqui, vocés dois.”

Com passos vacilantes, me aproximei de minha esposa. O golpe
fora tao forte que ela tinha a face vermelha. Parecia que s entao
tinha perdido a calma e respirava ofegante.

“Segurem os bragos dela.”

“0 qué?”

“Se comer de novo, vai voltar a comer carne como antes. Onde
ja se viu gente que nao come carne hoje em dia?!”

Contrariado, o irmao cacgula levantou-se.



“Vamos, mana, coma de uma vez. Basta dizer que sim e fingir
que esta comendo. Nao complique as coisas... Precisa mesmo
chegar a esse ponto na frente de nosso pai?!”

“Quem mandou vocé abrir a boca? Segure o braco dela! Vocé
também, meu genro!”, gritou o pai.

“Pai, por que esta fazendo isso?”, disse minha cunhada,
segurando o braco dele. Ele jogou os palitinhos longe, pegou
pedacos de carne de porco com a prépria mao e se aproximou de
minha esposa. Ela, desajeitada, tentou dar uns passos para tras,
mas seu irmao a deteve:

“Mana, colabore: coma. Pegue a carne vocé mesma e coma.”

Como a forca com que o irmao segurava minha esposa era maior
do que a de minha cunhada agarrando o brago do pai, meu sogro se
desvencilhou da filha e encostou os palitinhos na boca da filha
vegetariana. Ela fechou a boca com firmeza e soltou um gemido.
Parecia querer dizer alguma coisa, mas nao abria a boca, com medo
de que, se o fizesse, enfiassem comida nela.

“Papai, pare com isso, por favor”, implorou minha cunhada.

Meu sogro pressionou a carne de porco agridoce contra a boca
de minha mulher, que se agitava em sofrimento. Com seus dedos
grossos, ele abriu os labios dela, mas ndo conseguiu entreabrir os
dentes fortemente cerrados. Cego de raiva, deu-lhe uma nova
bofetada.

“Pai!”, gritou o irmao cacula, tentando impedir um novo golpe,
embora continuasse a prender o braco da irma.

Minha cunhada se jogou e segurou o pai pela cintura. Mas no
momento em que a boca de minha esposa se abriu, meu sogro
enfiou a forca o pedaco de porco agridoce. Diante da investida, o
irmao cagula amenizou a forgca no brago e minha esposa reagiu,
cuspindo o alimento. Um grito animalesco explodiu de sua boca:

“Me deixem em paz!”

Minha esposa entao agachou-se; parecia que ia fugir pela
entrada da casa, mas em vez disso deu meia-volta e pegou a faca de



picar frutas que estava na mesa.

“Yeo... Yeonghye...!”, gemeu minha sogra, com um tom de
desespero que trincou o siléncio tenso do ambiente. As criancas
comecaram a chorar.

Apertando os dentes e olhando cada um de nds nos olhos, minha
esposa ergueu a faca:

“Nao...”

“Fujam!”

O sangue jorrou do pulso de minha esposa, como se saisse de
uma fonte, e tingiu de vermelho a louca branca sobre a mesa. Ela
entao desmoronou no chao, de joelhos, permitindo que meu
cunhado, que até o momento nao tinha sido mais do que um
espectador de toda aquela cena, tirasse a faca de suas maos.

“Por que estao ai, parados? Tragam ja uma toalha ou qualquer
outro pano!”, gritou.

Exibindo sua experiéncia em treinamentos antiassaltos, ele
estancou com rapidez e destreza o sangramento do pulso de minha
esposa e a levantou no colo.

“E vocé, ai, vamos! Desca logo e ligue o carro!”, deu a ordem,
dirigindo-se a mim.

Desajeitado, procurei por meus sapatos. Depois de me enganar
duas vezes de par, os calcei e sai correndo para abrir a porta do
apartamento.

... 0 cachorro que arrancou um naco da minha perna esta
amarrado a moto de meu pai. Queimaram os pelos de sua cauda e
0s colocaram na ferida da minha panturrilha, com uma faixa de
curativo por cima. Tenho nove anos de idade e estou de pé, no
portéo de casa. E um dia quente de verdo. Mesmo parada, o suor
néo para de escorrer dos meus poros. O cachorro esta com a lingua
vermelha de fora e respira ofegante. E um cachorro branco e bonito,
maior do que eu. Até ele morder a filha do dono, todos da
vizinhanca diziam que era muito inteligente.



Meu pai disse que ndo vai pendurd-lo numa arvore para grelha-
lo, porque ouviu de alguém que cachorros gue morrem correndo
tém a carne mais macia. Meu pai da a partida na motocicleta e
comega a correr com €la. O cachorro corre junto. Da duas, trés
voltas pelo bairro, fazendo o mesmo caminho. Sem me mexer,
continuo no portdo de casa e observo o cachorro branquelo cansar-
se mais e mais, ofegante, ficando de olhos revirados. Cada vez que
meus olhos encontram os dele, brilhantes, os meus arregalam-se.

Cachorro mau, como péde me morder?

Na quinta volta, sai espuma da boca do cachorro. Sangue
escorre por seu pesco¢o, amarrado pela corda. Gemendo de dor, ele
corre tentando nao ser arrastado. Na sexta volta, vomita sangue. Sai
sangue pela boca e pelo pescoco. Sangue misturado com bolhas da
baba. Fico ereta, observando seus olhos brilhantes. Quando espero
pela sétima volta, vejo meu pai carregando o cachorro na moto,
estirado. Suas patas balancam. Vejo seus olhos abertos, com sangue
parado neles.

Naquela noite, houve um banquete em nossa casa. Vieram todos
os trabalhadores do mercado, conhecidos de meu pai. Disseram que,
para curar a ferida causada pela mordida do cachorro, eu devia
comer um pouco de sua carne. Foi o que fiz. Para falar a verdade,
comi bastante de sua carne, misturada com arroz. Os pelos ndo
tinham amenizado o fedor da gordura por completo, o que
incomodava o nariz. Por cima da sopa com arroz, vi refletida a
imagem de seus olhos, os mesmos com o0s quais me encarava
enqguanto corria, vomitando sangue e espuma. E nao senti nada
demais. Nada demais mesmo.

As mulheres permaneceram em casa tomando conta das
criangas, que tinham ficado muito assustadas, e o irmao cacula
acudiu minha sogra, que desmaiou. Eu e meu concunhado levamos
minha esposa até o pronto-socorro mais préximo. S6 depois de
passado o perigo e de ela ter sido transferida para um quarto duplo



€ que percebemos que nossas roupas estavam sujas de sangue
seco.

Minha esposa por fim dormia com uma agulha de soro injetada
no brago direito. Ficamos olhando para seu rosto adormecido, como
se a resposta para tudo aquilo estivesse escrita nele, como se
pudéssemos decifrar essa resposta.

“Va para casa descansar”, eu disse a meu cunhado, que
consentiu. Ele parecia querer dizer algo, mas se calou. Tirei do bolso
vinte mil wones e dei a ele:

“Nao volte para casa do jeito que esta... Passe em alguma loja e
compre roupas novas.”

“Mas e vocé? Bem, mando uma muda de roupa quando minha
mulher vier.”

Minha cunhada, o irmao cagula e a esposa chegaram a noite ao
hospital. Disseram que meu sogro continuava nervoso, mas estava
tentando descansar um pouco. Minha sogra tinha insistido em
acompanha-los, mas eles a proibiram terminantemente.

“Como uma coisa tao terrivel assim pode acontecer... Ainda mais
na frente das criancas...”, disse a mulher de meu cunhado. Seus
olhos estavam inchados e sem maquiagem. Talvez tivesse chorado,
por causa do choque. Continuou:

"0 pai de vocés também foi longe demais. Como pbde bater na
filha daquele jeito, e na frente do marido!? Ele sempre foi assim?”

“Vocé conhece bem o génio dele... Tinha até melhorado, com a
velhice...”, respondeu minha cunhada. “Além do mais, Yeonghye
nunca havia levantado a voz para ele, sempre foi muito mansa. Isso
certamente o fez perder as estribeiras.”

“Tudo bem, forca-la daquele jeito foi um exagero, mas por que
ela se recusou tanto a comer? E por que fez o que fez com a faca...?
Nunca vi isso em toda minha vida. Com que cara vai olhar para o
marido?”, continuou a mulher do irmao cacgula.

Enquanto minha cunhada estava concentrada na irma, eu troquei
de camisa e fui para uma sauna nas redondezas. O sangue escuro



endurecido escorreu com a agua morna da ducha. Senti olhares
intrigados langados sobre mim e tive vontade de vomitar. Fiquei com
nojo daquilo tudo. Nao parecia real. Mais do que estupefagao ou
embaraco, odiei minha esposa com todas as minhas forcas.

Depois que a familia foi embora, no quarto ficamos eu, uma
estudante, que tinha sofrido uma perfuracgao intestinal, a familia dela
e minha mulher. Fiquei ao lado da cabeceira dela, percebendo
olhares e cochichos. Logo o domingo acabaria e chegaria a segunda-
feira, e eu nao precisaria mais acompanhar minha mulher. No dia
seguinte minha cunhada me renderia e no outro minha esposa ja
teria alta. Ter alta. Isso significava morar sob o mesmo teto que
aquele ser esquisito e terrivel. Para mim, era dificil de aceitar.

Voltei ao hospital as nove da noite do dia seguinte. Minha
cunhada me recebeu com um sorriso no rosto.

“Esta cansado, nao esta?”

“Seu filho nao veio?”

“Esta com o pai.”

Se tivesse surgido algum convite para beber, eu nem teria
voltado. Mas era segunda-feira, dia ruim para sair. Até mesmo os
trabalhos urgentes tinham acabado nos Ultimos tempos, me
deixando sem desculpas para passar a noite no escritorio.

“E ela? Como anda?”

“"Dormindo. Nao responde quando falo com ela. Mas se
alimentou bem... Acho que vai ficar boa logo.”

O jeito atencioso de falar tao caracteristico de minha cunhada
sempre me comoveu e conseguiu até mesmo acalmar meus nervos.
Meia hora depois nos despedimos e, quando estava prestes a
afrouxar o no da gravata, alguém bateu a porta: era minha sogra, a
guem eu nao esperava.

“Nao sei bem como pedir desculpas...”, disse-me assim que me
viu.

“Nao fale assim, por favor. Como esta se sentindo? A senhora
melhorou?”



Ela deu um longo suspiro.

“As coisas que tenho que aguentar na minha idade...”, queixou-
se, me oferecendo a sacola que carregava.

"0 que é isso?”

“Preparei em casa, antes de vir para Seul. Imagino que vocé
deve estar sem forcas, depois de ficar sem comer carne por tantos
meses... Comam juntos. E caldo de cabra negra. Trouxe escondido,
para que minha outra filha ndo visse. Fale para Yeonghye que é um
bom remédio. Cozinhei com muitas ervas, para encobrir o cheiro de
carne. Yeonghye ja parecia um fantasma, de tao magra; com a
perda de sangue, entao...”

Fiquei sem palavras diante de um amor materno tao obstinado.

“Aqui nao deve ter micro-ondas, certo? Vou dar uma olhada na
sala dos enfermeiros”, disse ela, saindo com um pote plastico nas
maos, dos muitos que havia trazido.

Sentindo que meus nervos, apaziguados pelas palavras de minha
cunhada, se agitavam novamente, apertei com forca a gravata.
Depois de um breve momento, minha esposa acordou. Melhor nao
estar sozinho com ela acordada, pensei, reconsiderando assim a
presenca de minha sogra.

O olhar dela encontrou a mae antes de pousar em mim, embora
eu estivesse ao lado de seus pés. Minha sogra, que estava entrando
no quarto, fez um gesto de alegria, mas a expressao de minha
esposa era dificil de ler. Como passou o dia todo dormindo, seu rosto
parecia tranquilo e, gracas ao soro intravenoso — ou ao que pudesse
estar provocando o inchaco —, tinha as faces saudaveis e rosadas.

Com um copo fumegante em uma das maos, minha sogra
segurou a mao da filha com a outra.

“Minha filha...", disse minha sogra com os olhos cheios de
lagrimas. “Experimente isso. Veja como vocé esta...”

Minha esposa obedeceu e pegou o copo.

“E um remédio caseiro. Preparei para fortalecer a saude de
vocés. Vocé tomou isso antes de se casar, lembra-se?”



Minha esposa aproximou o copo do nariz e balangou a cabeca.

“Nao é remédio caseiro.”

Com uma expressao serena e triste, os olhos cheios de algo
parecido a pena, minha esposa esticou o braco e devolveu o copo
para a mae.

“E remédio, sim. Tampe o nariz e tome tudo num gole s4.”

“Nao vou tomar.”

“Tome. E sua mde que te pede. Desejo a gente atende até de
gente morta, nao se diz por ai?”

Minha sogra aproximou o copo da boca da filha.

“E mesmo remédio caseiro?”

“Estou dizendo que sim.”

Depois de hesitar, ela tampou o nariz e tomou um gole do liquido
preto. Contentissima, minha sogra gritava “mais, mais!”. Dentro das
palpebras sobrepostas, seus olhos brilhavam.

“Termino de tomar depois”, disse minha esposa e em seguida se
deitou de novo.

"0 que vocé quer comer? Quer que traga algum doce, para tirar
0 gosto ruim?”

“Nao, pode deixar.”

Mesmo assim, minha sogra me perguntou onde ficava a
lanchonete do hospital e saiu apressadamente. Em seguida,
Yeonghye afastou o lencol e se levantou.

“Aonde vocé vai?”

“Banheiro.”

Eu a acompanhei, segurando a bolsa de soro. Ela me pediu para
pendurar a bolsa de soro dentro do banheiro e trancou a porta.
Alguns gemidos depois, botou tudo o que estava no estbmago para
fora.

Saiu do banheiro, com passos vacilantes. Cheirava a azedo.
Como eu nao a ajudei com a bolsa de soro, ela mesma a carregou
com a mao enfaixada, mas a uma altura mais baixa que a
necessaria, fazendo com que o sangue comecasse a refluir. Ela



caminhou desajeitada até a sacola em que estavam os potes com
sopa de cabra negra que minha sogra deixara no chao. Agarrou a
sacola com a mao direita, a que tinha a agulha do soro, mas parecia
nao se importar. Saiu do quarto, e eu nao fiz questao de verificar o
que ela pensava em fazer.

Depois de um tempo, minha sogra entrou correndo no quarto e
bateu a porta com tanta forca que a estudante e sua mae franziram
a testa. Em uma mao trazia um saquinho de biscoitos e, na outra, a
sacola de papel, visivelmente manchada pelo liquido preto.

“Por que ficou so olhando, Jeong? Vocé devia saber o que ela
pretendia fazer, nao é?”

Minha vontade era sair correndo dali e ir para casa.

“Vocé tem ideia de quanto vale isso? E ia jogar fora? Eu e seu pai
gastamos um dinheiro muito suado. E ainda diz que € minha filha!”,
esbravejou minha sogra com a filha.

Minha esposa estava arqueada no pé da porta e seu sangue
refluia de volta para a bolsa de soro.

“Olhe sb para vocé. Se nao voltar a comer carne, o resto do
mundo vai te devorar. Olhe para o espelho. Veja sé sua cara!”

Minha sogra foi baixando o tom da voz até reduzi-la a um choro
fraco. Mas, como se nao reconhecesse a mulher que estava
chorando, minha esposa passou por ela e foi se deitar. Puxou os
lencois até a altura do peito e fechou os olhos. Foi sé entdao que
ergui a bolsa de soro, tingida pela metade de vermelho vivo.

Né&o sei por que aquela mulher esta chorando. Nao sei por que
ela me olha com cara de quem quer me engolir. Nem sei por que,
com a méao trémula, acaricia o curativo do meu pulso. Meu pulso
estd bem. Néo sinto nenhuma dor. E o peito que me doi.

Tenho alguma coisa entalada na boca do estémago. N&o sei o
que é. Mas esta sempre aqui. Mesmo depois de parar de usar sutig,
néo deixei de sentir esse incomodo. Por mais que respire fundo, esse
aperto no peito nao passa.



Gritos e choros se sobrepbem e ficam encravados aqui. E por
causa da carne. Comi carne demais. Todas essas vidas estao
entaladas aqui. Tenho certeza. Sangue e carne foram digeridos e se
espalham por todos os cantos do meu corpo; os residuos foram
colocados para fora, mas as vidas insistem em obstruir o plexo solar.

Ao menos uma vez, uma unica vez, eu queria gritar bem alto.
Queria sair voando pela janela escura deste quarto. Sera que assim
essa massa que me aperta o peito vai sair do meu corpo? Serd que
isso é possivel?

Ninguém pode me ajudar.

Ninguém pode me salvar.

Ninguém pode me fazer respirar.

Quando voltei, depois de me despedir de minha sogra, que foi
embora num taxi, o quarto estava escuro. Incomodadas com o
falatorio, a estudante e sua mae tinham resolvido desligar a
televisao, apagar a luz e fechar a cortina, embora ainda nao fosse
tarde. Minha esposa dormia. Eu me deitei pateticamente na cama de
acompanhante e tentei dormir. Nao fazia a menor ideia de como
ajeitar a situacao. Mas uma coisa era certa: eu nao permitiria que
aquilo continuasse a acontecer comigo.

Acabei adormecendo e sonhei que matava alguém. Usei uma
faca para abrir-lhe a barriga e arrancar os intestinos sinuosos;
arranquei-lhe toda a pele e os musculos, deixando apenas o0s 0ssos,
mas esqueci completamente quem era a vitima no momento em que
acordei.

O dia ja amanhecia, mas ainda estava escuro. Num impulso
inexplicavel, resolvi tirar os lengois de cima de minha esposa. Tateei
seu corpo em meio a escuridao. Nao estava empapado de sangue
nem tinha suas entranhas para fora. Da cama ao lado, pude ouvir
uma respiracao ofegante, mas minha esposa, misteriosamente,
estava silenciosa. Tremendo, estiquei meu dedo indicador e o
coloquei sob seu nariz. Ela estava viva.



Voltei a dormir e quando acordei de novo o quarto ja estava
claro.

"0 senhor estava dormindo tao pesado que nem percebeu
quando trouxeram a refeicao”, disse a mae da jovem colegial, num
tom lamurioso. Olhei para a mesinha em cima da cama. Aonde teria
ido minha esposa, sem nem mesmo ter destampado o pote de
arroz? Tinha arrancado o soro, e a agulha manchada de sangue
pendia do tubo plastico.

“Para onde foi a minha esposa?”, disse eu, limpando a baba da
boca.

“Quando acordamos ja nao estava.”

"0 qué? Podia ter me avisado, poxa.”

“E que o senhor estava dormindo t3o pesado... Achamos que
tinha 1a seus motivos para sair”, defendeu-se a mae da jovem, que
tinha ficado vermelha, como quem esta irritada ou sem graca.

Ajeitei um pouco a roupa e sai correndo. Olhava para um lado e
para 0 outro enquanto passava com pressa pelos corredores
compridos do hospital até o elevador, mas ela nao estava em canto
algum. Fiquei apreensivo. Tinha avisado o escritério que chegaria
duas horas mais tarde, para assim cuidar do processo de alta
médica. Na volta para casa, gostaria de dizer a minha mulher — e a
mim mesmo — que tudo aquilo nao tinha passado de um sonho.

Peguei o elevador e fui para o térreo. Ela também nao estava no
saguao. Depois de procurar por todos os lugares, sai sem folego
para o jardim, onde pacientes davam uma volta logo apds o
desjejum. Estavam |a para desfrutar do frescor momentaneo da
manha. Deviam estar internados havia muito tempo, porque tinham
o semblante solitario e cansado, mas pareciam estar em paz.
Quando me aproximei da fonte, que estava seca, vi um grupo de
pessoas cochichando. Aproximei-me, abrindo espaco entre elas.

Minha esposa estava sentada no banco contiguo a fonte. Estava
sem a parte de cima da bata hospitalar, que colocara sobre o0s
joelhos, deixando a vista de todos sua clavicula ossuda, os seios



definhados e os mamilos marrom-claros. Tinha tirado o curativo do
pulso esquerdo e lambia devagar a regiao dos pontos, como se dela
escorresse sangue. Um raio de sol cobria seu rosto e o torso nu.

“Desde quando ela esta assim?”

“Meu Deus... Ela deve ter escapado da ala psiquiatrica... Tao
jovem!”

"0 que ela tem nas maos?”

“"Nao tem nada nas maos.”

“Nao, parece que esta segurando algo, sim.”

“Ah, olhem Ia. Estao vindo agora.”

Ao virar a cabeca, pude ver um enfermeiro e um seguranca de
meia-idade, ambos com a expressao séria, correndo em nossa
direcao. Fiquei observando a cena fingindo ser um dos
desconhecidos, um dos tantos curiosos que se amontoavam ali.
Olhei para o rosto cansado de minha esposa e seus labios molhados
de sangue tal qual uma mancha de batom. Entdo meu olhar cruzou
com o dela, com seus olhos brilhantes, como se estivessem Umidos.

“Nao conheco essa mulher”, pensei. Era verdade. Mas
impulsionado pelo senso de responsabilidade, me aproximei, mesmo
sentindo que minhas pernas resistiam.

"0 que esta fazendo ai, querida?”, sussurrei em seu ouvido
enquanto pegava a bata hospitalar de seus joelhos e cobria 0s seios
murchos.

“Eu estava com calor...”, ela disse, sorrindo de leve. Era o bom e
velho sorriso simples, que eu julgava conhecer tao bem. “Eu so tirei
a bata porque estava com calor...”, continuou, usando o pulso
talhado para proteger o rosto do sol. “Fiz mal?”

“Vocé nao pode fazer isso, entendeu?”, a censurei enquanto
abria a forca sua mao direita, da qual caiu um passarinho que ela
estrangulara. Era um pequeno olho-branco e |he faltavam penas em
alguns lugares. Tinha uma visivel marca de dentes, pela qual
escorria sangue.



I
A mancha mongolica



Cortinas de um roxo intenso fecharam o palco. Dancarinos
seminus acenaram até desaparecer. O publico aplaudiu com
entusiasmo e ouviam-se gritos esporadicos de “bravo!”, mas nao
houve bis. As aclamacoes cessaram aos poucos; os espectadores
comecaram a recolher seus pertences, procurando a saida. Ele
também descruzou as pernas e se levantou. Durante os cinco
minutos de aplausos, nao bateu palmas nem uma vez. De bragos
cruzados, ficou observando em siléncio os olhos e os labios dos
dancarinos, sedentos por ovagoes. Sentiu compaixao e a0 mesmo
tempo respeito por eles, mas nao queria que seus aplausos
chegassem ao coredgrafo.

Enquanto passava pelo saguao do teatro, deu uma espiada nos
cartazes do espetaculo, que ja nao tinham nenhuma fungao. Por
coincidéncia, havia visto um na livraria da cidade, e sentiu o corpo
estremecer. Com medo de perder a Ultima apresentacao, telefonou
apressado para fazer uma reserva. No cartaz estavam um homem e
uma mulher nus, sentados e levemente inclinados, deixando as
costas a mostra. Os dois tinham, do pescoco até as nadegas,
desenhos de flores vermelhas e azuis, além de caules e folhas
abundantes. Diante do poster, sentira medo, excitacao e sobressalto.
Nao conseguia acreditar que a ideia que o0 acompanhava havia um
ano tinha sido apresentada por alguém completamente
desconhecido como aquele coredgrafo. Sera que a imagem com a
qual havia sonhado seria mostrada conforme idealizou? Quando as
luzes se apagaram e o espetaculo comecou, ele estava tao nervoso
gue nao conseguia sequer beber um gole de agua.

No entanto, suas expectativas nao se cumpriram. Evitando as
pessoas pomposas do mundo da danca que lotavam o hall de
entrada, vestidas com luxo exibicionista, ele seguiu em direcao a
saida que dava acesso ao metrd. A musica eletronica que comecara
a preencher o teatro, aqueles figurinos extravagantes, os decotes
excessivos e 0s gestos sensualizados, nada daquilo era o que ele



estava procurando. Buscava algo mais calmo, mais intimo, cativante
e profundo.

O metrd de domingo a tarde estava quase vazio. Com o
programa do espetaculo nas maos, que na primeira pagina levava a
foto do cartaz impressa, ele caminhou até a saida. Em casa o
esperavam sua esposa e o filho de cinco anos. Mesmo sabendo do
desejo da esposa de aproveitarem o domingo juntos, ele dedicou
metade do dia ao espetaculo.

Teria valido a pena? Ganhou mais uma desilusao, mas se deu
conta de que precisava por sua ideia em pratica. Nenhuma outra
pessoa poderia levar seu sonho a cabo. Teve a mesma sensacao
amarga de tempos atras, quando vira uma videoinstalacdo com uma
ideia semelhante, obra de um artista japonés. Nela, cenas de uma
orgia mostravam uma duzia de homens e mulheres com o corpo
inteiro pintado trocando toques e caricias ao som de musicas
psicodélicas. Pareciam peixes fora d'agua, se debatendo o tempo
todo. E claro, ele também sentia 0 mesmo tipo de sede, mas ndo
queria expo-la tanto. Tinha certeza disso.

Quando se deu conta, ja estava chegando a estacao de metr6
proxima ao condominio onde morava. Mas nunca tivera a intencao
de descer. Meteu de qualquer jeito o programa do espetaculo na
bolsa que carregava no ombro, enfiou as maos no bolso da jaqueta
e olhou para o interior do vagao refletido na janela. Aceitou sem
dificuldade o fato de que era um homem de meia-idade que
escondia os cabelos, cada vez menos abundantes, sob um boné de
beisebol e a barriga saliente sob a jaqueta.

Por sorte, a porta da oficina estava trancada. As tardes de
domingo eram praticamente o Unico periodo em que ele podia
trabalhar em paz. Durante uma campanha de grandes empresas
para arrecadar fundos para projetos artisticos, uma delas selecionou
alguns videoartistas, entre os quais ele, para lhes oferecer um
espaco de vinte e cinco metros quadrados no subsolo de um edificio,
além de um computador para cada um. Era muito bom poder usar



equipamentos de Ultima geracao, sem custos, mas sua
personalidade delicada so conseguia se concentrar quando estava
sozinho, por isso ele sofria terrivelmente em meio aos outros.

Com um clique leve e alegre, a porta da oficina se abriu. Tateou
a parede no escuro e acendeu a luz. Trancou a porta, tirou o boné, a
jaqueta, e largou a bolsa no chao. Tapando a boca com as maos,
passeou pelo estreito corredor do atelié. Sentou-se na cadeira diante
da mesa do computador e cobriu a testa com as maos. Abriu a bolsa
e pegou o programa do espetaculo ao qual assistira havia pouco, um
caderno de rascunhos e a fita master, adesivada com seu nome,
endereco e numero de telefone. Nela estava o original de todo o
trabalho de video que ele tinha realizado em mais de dez anos. Ja
haviam se passado dois anos desde a Ultima vez que gravara um
trabalho. Dois anos nao chegava a ser um intervalo mortal, mas era
suficiente para deixar ansioso qualquer artista.

Abriu o caderno de rascunhos, contendo dezenas de esbocos
que, se nao tinham a mesma atmosfera e estilo do cartaz do
espetaculo, partiam da mesma ideia, estava claro. Corpos nus de
homens e mulheres, pintados com pétalas de flores, em posicoes
explicitamente sexuais. Os musculos tensos, as nadegas contraidas...
N3o fosse pelos torsos esqualidos, comuns em dancarinos, nao
passariam de tipicos desenhos pornograficos japoneses.[6] Os corpos
— eles nao tinham rosto — eram tao serenos e firmes que quase
escamoteavam todo o erotismo da situacao.

A imagem surgira de repente em sua cabega no ultimo inverno,
quando comegou a pressentir que finalmente ficaria para tras o
estado de estagnacao criativa que perdurava havia mais de um ano.
Sentia que a energia voltava a aumentar aos poucos dentro de si. SO
nao tinha previsto que a imagem seria tao avassaladora. Seus
trabalhos anteriores eram bem realistas. Tinha retratado em
imagens 3-D o dia a dia mondtono e desgastado da sociedade pos-
capitalista, de modo que aquela criacao sensual — puramente
sensual — lhe parecia quase monstruosa.



A tal imagem poderia nunca ter lhe surgido se, naquela manha
de domingo, sua esposa nao tivesse lhe pedido para dar banho no
filho; se depois de envolver o filho nhuma toalha grande, vendo a
esposa vestir nele uma cueca, ele nao tivesse dito a ela: “A mancha
mongdlica dele ainda esta muito grande. Quando sera que isso vai
desaparecer?”. Se sua mulher nao tivesse respondido sem pensar
muito: “Nao sei bem... A Yeonghye, por exemplo, teve a mancha até
os vinte”. Se ele ndo tivesse dito “Até os vinte?!”, e se ela nao tivesse
devolvido em seguida: “Sim... Era do tamanho de um polegar, em
tom esverdeado. Se tinha a mancha até essa idade, ainda deve ter”.

Foi nesse instante que lhe veio a imagem de uma flor azul-
esverdeada, da cor do mar, saindo do meio das nadegas de uma
mulher. A possibilidade de sua cunhada, irma mais nova de sua
esposa, ainda ter a mancha mongolica na bunda o intrigou.
Inexplicavelmente, ele associou a informagao a ideia de homens e
mulheres, com flores pintadas pelo corpo, copulando, formando em
sua cabeca uma clara relagao de causa e efeito.

A mulher de seus rascunhos nao tinha rosto, mas era, sim, sua
cunhada. Ou melhor, tinha que ser ela. A primeira vez que a
desenhou, imaginando seu corpo nu, que nunca tinha visto, e
estampando nele uma pequena mancha azul no meio das nadegas,
experimentou uma leve excitacao, acompanhada de uma erecao. Ele
nao experimentava uma coisa assim, provocada por algo definido,
desde que tinha se casado, com trinta e poucos anos. Entao, quem
era 0 homem sem rosto que abracava aquela mulher, como se a
estivesse esganando enquanto a penetrava? Tinha que ser ele. Ele
sabia disso muito bem. Quando chegou a essa conclusao, seu rosto
se contorceu.

Por muito tempo buscou um jeito de escapar daquela imagem.
Mas nao havia saida. Nao havia no mundo outra representacao tao
forte e atraente como aquela. Faltava-lhe vontade de trabalhar em
qualquer outra coisa. Todas as exposicoes, filmes ou espetaculos aos



quais assistia lhe pareciam sem graca, por um Unico motivo: nao era
aquela imagem.

Sonhava acordado com maneiras de torna-la real. Pediu a um
amigo desenhista que lhe emprestasse seu atelié e nele instalou
iluminacao, preparou recipientes com tintas especiais para pintura
corporal e estendeu um lencol branco para cobrir o chao... Quando
acertou tudo mentalmente, percebeu que restava a parte mais
importante: convencer a irma mais nova de sua esposa. Afligiu-se
por um longo tempo, tentando substitui-la por outra mulher, mas por
fim parou para se perguntar como faria para filmar e dirigir algo para
além da mera pornografia. Nao apenas a cunhada se recusaria;
outras mulheres também. Poderia contratar uma atriz profissional
oferecendo uma alta quantia? Supondo que conseguisse filmar o que
queria, depois de muitas concessoes, poderia expor o resultado? Ja
tinha pensado nas represalias que poderia sofrer ao retratar
artisticamente assuntos polémicos, mas nunca tinha passado por sua
cabeca ser acusado de produzir material pornografico. Sempre
trabalhou com muita liberdade, sem a consciéncia plena de que
talvez Ihe faltasse liberdade ilimitada para criar.

Nao fosse por aquela imagem, nao estaria tao ansioso, sentindo-
se desconfortavel, inseguro e cheio de dlvidas agonizantes, nem
teria motivos para se autocensurar. Também nao estaria aterrorizado
com a possibilidade de — bastava um passo em falso — por a perder
tudo o que tinha conquistado até entao, embora nao fosse grande
coisa. E esse “tudo” incluia até sua familia.

Muitas coisas estavam se revolvendo dentro dele. Era mesmo um
ser humano normal? Tinha a dose necessaria de moral? Era forte o
suficiente para ter pleno controle sobre si mesmo? Antes pensava ter
todas as respostas. Mas nao podia mais afirmar isso.

Assim gue ouviu o barulho da porta se abrindo atras de si,
fechou o caderno de rascunhos e o puxou para perto. Nao queria
arriscar que o vissem. Para alguém acostumado a expor seus
esbocos e ideias, essa era uma experiéncia diferente.



“Camarada!”

Chegava ali um colega chamado J., mais jovem que ele, com o
cabelo comprido amarrado num rabo de cavalo.

“Ora essa, achei que ndao haveria ninguém aqui hoje”, disse ele,
sorrindo e arqueando as costas para tras, para se mostrar
descontraido. “Vai um café?”, perguntou tirando moedas do bolso.

Ele assentiu com a cabeca. Enquanto J. foi colocar as capsulas
de café na maquina, ele passou os olhos pela oficina, que ja nao era
mais toda sua. Ficou incomodado com a evidente falta de cabelo no
topo da cabega e colocou o boné de beisebol. Sentiu estar a ponto
de soltar um berro, reprimido havia muito e que podia explodir como
uma tosse. Guardou com pressa suas coisas na bolsa e saiu.
Acelerou o passo para nao cruzar com J., dirigindo-se com rapidez
ao elevador que ficava no lado oposto ao da saida de emergéncia.
Ao ver seu rosto refletido na porta do elevador, lisa como um
espelho, notou os olhos avermelhados, como se tivesse acabado de
chorar, mas ndo se lembrava de ter derramado uma lagrima sequer.
Entao teve vontade de cuspir naqueles olhos rajados de vermelho,
vontade de esbofetear as proprias faces com a barba por fazer, até
ver sangue sair delas, e de pisotear aqueles terriveis labios, sujos e
inflados pelo desejo.

“Vocé demorou”, disse sua esposa, esforcando-se para esconder
que estava chateada. O filho o recebeu sem muito entusiasmo e
logo voltou a dar atencao a grua de plastico com a qual estava
brincando.

A esposa era dona de uma loja de cosméticos nas imediagoes de
uma universidade. Depois que o bebé nasceu, deixou o negdcio a
cargo dos funcionarios e s6 passava la a noite, para fechar o caixa.
Mas em pouco tempo a crianca foi para a creche, e ela voltou a
tomar conta da loja pessoalmente. Por isso estava sempre cansada.
Como era muito paciente, a Unica coisa que pedia ao marido era sua
atencao aos domingos. “Preciso descansar um pouco... E vocé
precisa ficar mais com a crianga, ndo €?” Ele sabia que era a Unica



pessoa que podia aliviar a carga da esposa. Dava gracas a Deus por
ela cuidar sozinha dos afazeres da casa e tocar o negocio, sem
jamais se queixar. Mas recentemente, a cada vez que colocava os
olhos nela, via apenas a imagem da cunhada e por isso ja nao tinha
paz em casa, em nenhum momento.

“Ja jantou?”

“Mais ou menos.”

“Como mais ou menos? Vocé tem que se alimentar direito.”

Indiferente, ele estudou o rosto cansado da esposa, que parecia
ter se resignado diante da indoléncia do marido. A cirurgia de
palpebra para aumentar os olhos que ela fez aos vinte anos ficou
bastante natural e deixou seu olhar mais profundo e definido. Tinha
0 rosto suave e o colo bonito. Sem duvida seu aspecto afavel
contribuira muito para o crescimento exponencial da loja, que ela
abrira ainda solteira. No entanto, desde o comego ele sabia que algo
nela nao lhe agradava. Os tracos de seu rosto — os olhos, 0 nariz e
a boca —, seu porte fisico e até sua personalidade sensata
compunham a imagem feminina que ele idealizara havia anos. Por
isso decidiu se casar com ela, sem se dar conta de que tudo aquilo
era o de menos para ele. Fez a descoberta somente quando foi
apresentado a cunhada, numa reunidao familiar. Admirou suas
palpebras sem dobras, sua voz direta e limpida, sem a nasalidade da
voz da esposa, o jeito simples de se vestir e até mesmo as
proeminentes macas do rosto, que Ihe davam um carater andrdgino.
Comparada a irma mais velha, talvez fosse considerada menos
bonita, mas ele sentiu nela a forca selvagem de uma arvore que nao
teve os galhos podados. Mas tudo isso nao queria dizer que se
sentiu atraido por ela desde o comeco. Apenas se deu conta de que
gostava dela; percebeu que, mesmo sendo parecida com a irma, a
cunhada provocava nele uma sensacao sutilmente diferente.

“Quer que prepare seu jantar ou nao?”, pressionou a esposa.

“Eu ja disse que jantei.”



Ele abriu a porta do banheiro, sentindo um imenso cansaco por
causa do caos interno que o acometia. Quando acendeu a luz, ouviu
0S resmungos da esposa.

“Como se nao bastassem minhas preocupacdes com a Yeonghye,
vocé ainda fica sem dar noticias o dia todo. E o menino, que esta
gripado, nao desgrudou de mim nem por um instante...”

Depois de um longo suspiro, gritou com o filho:

"0 que esta fazendo? Ja falei para vir aqui tomar seu remédio!”

Como sabia que o filho nao viria, por mais que ela gritasse,
colocou o remédio em pé em uma colher e misturou com xarope de
morango. Ao sair do banheiro, ele perguntou:

"0 que tem sua irma? Aconteceu alguma coisa de novo?”

“Jeong pediu o divorcio. Consigo compreender, mas é
decepcionante. Bem, casamento nao vale muito mesmo...”

“Vocé quer que eu...”, gaguejou ele. “Quer que eu fale com ela?”

“Vocé faria isso?”, perguntou ela, com o rosto radiante de
repente. “Eu a convidei para ficar aqui em casa, mas nao importa
quantas vezes eu a chame, ela diz que nao. Mas se vocé pedir... Ela
nao recusaria, nem que fosse por consideracao. Se bem que ela ja
nao tem consideracao por mais ninguém. Nao sei como p6de mudar
tanto.”

Ele ficou olhando o rosto da esposa, sempre tao atencioso e
responsavel, e observou como ela se aproximava do filho, segurando
cuidadosamente a colher com remédio, para ndo derramar. “E uma
boa mulher”, pensou. Sempre foi. De tao boa, chegava a ser
irritante.

“Falo com ela amanha mesmo.”

“Quer o numero?”

“Nao precisa, eu tenho.”

Com o coragao prestes a explodir, trancou-se no banheiro. Tirou
a roupa enquanto observava a agua caindo do chuveiro e batendo
ruidosamente na banheira. Ele sabia que nao fazia sexo com a



esposa havia quase dois meses. E sabia também que ndo era por
causa dela que estava tendo uma erecao.

Pensou na casa onde a cunhada morava e que ele havia
conhecido na companhia da esposa; imaginou a cunhada sozinha,
deitada e toda encolhida. Lembrou daquele corpo nu e
ensanguentado em seu colo, do rocar de seios e nadegas, € pensou
que bastava lhe arrancar as calgas para ver a mancha mongdlica
esverdeada em sua bunda; entao sentiu todo o sangue do corpo
concentrado num unico lugar.

Como se mastigasse uma desilusao, ele se masturbou em pé. Ao
lavar 0 gozo que escorria pelas pernas, soltou um gemido que nao
era riso nem pranto: a agua estava gelada.

Passaram-se dois verdes desde que a cunhada cortara os pulsos
na casa deles. Foi no almogo de aniversario da sogra, estavam todos
reunidos, pouco depois de terem se mudado para um apartamento
maior. A familia de sua esposa sempre gostou muito de carne, mas a
irma mais nova tinha virado vegetariana de uma hora para outra e
isso deixou todos desconfortaveis, a comegar por seu sogro. Sua
cunhada estava tao fraca que dava pena, por isso era compreensivel
que a familia a criticasse. Mas o sogro, um ex-combatente na Guerra
do Vietnd, esbofeteou a filha e ainda a fez comer carne a forga. Foi
uma cena tao absurda que era dificil acreditar que tinha mesmo
acontecido.

O mais nitido e espantoso em sua memdaria, no entanto, era o
grito que a cunhada soltou na ocasiao. Depois de cuspir a carne, ela
empunhou a faca de cortar frutas e lancou um olhar feroz a todos os
membros da familia. Seus olhos estavam esbugalhados e pareciam
os de um animal encurralado.

Assim que o sangue jorrou dos pulsos dela, ele rasgou um pano
fino, 0 amarrou sobre o corte e carregou no colo aquele corpo, que
mais parecia um fantasma. Surpreso com o préprio reflexo e com
determinacao, saiu correndo em direcao a garagem.



Enquanto observava a cunhada recebendo o0s primeiros socorros,
ouviu dentro de si algo se mexer. Até hoje nao consegue explicar
com precisao o que foi aquilo. Diante de seus olhos, alguém tinha
tentado tirar a prépria vida, como se nao valesse nada, € o sangue
dessa pessoa encharcou sua camisa branca, misturando-se com seu
suor e formando crostas marrons secas.

Esperava que ela sobrevivesse, mas ao mesmo tempo se
perguntou o que isso significaria. O fato de ela tentar se matar o fez
se sentir indtil. Ninguém podia ajuda-la. Todos — o pai, que a forgou
a comer carne, 0 marido e mesmo 0s irmaos, que nao se mexeram
— tinham agido como completos estranhos ou até inimigos. Mesmo
que ela se recuperasse, a situacao nao mudaria. Aquela tentativa de
suicidio tinha sido um impulso, mas ela poderia muito bem tentar de
novo. Dessa vez, ela conduziria tudo de forma mais meticulosa, de
modo que ninguém interferisse. De repente, ele percebeu que
preferia que ela nao acordasse mais e que, se acordasse, fosse algo
vago e sem sentido. Do contrario, seria melhor arremessa-la pela
janela.

Depois de ter certeza de que a irma da esposa estava fora de
perigo, ele comprou roupas novas com o dinheiro que recebeu do
concunhado. Mas em vez de jogar fora a camisa fedendo a sangue,
a embolou de qualquer jeito e embarcou num taxi. Lembrou-se de
repente de seu Ultimo trabalho e, sem explicacao, sentiu um
tormento insuportavel. Havia caprichado na edicao e na musica,
usando imagens de todas as coisas que odiava e que julgava falsas,
como propagandas, novelas, noticiarios, rostos de politicos,
desastres em pontes, shoppings centers, lagrimas de indigentes e
criancas com doencas incuraveis.

De repente ficou enjoado. O ddio, a desilusao e o sofrimento que
aquelas cenas lhe causavam, as interminaveis horas que ele passava
olhando para elas, para entao chegar ao fundo desses sentimentos,
apareciam em sua mente como uma espécie de autovioléncia. No
auge da agonia, pensou em abrir a porta do taxi, que ia em alta



velocidade, e se atirar no asfalto. Nao conseguia mais suportar
aquelas imagens da realidade. Durante a edicao, seu odio por elas
nao parecia tao intenso. Ou entao nao tinha se sentido
suficientemente ameacado por elas. Mas naquele momento, dentro
do taxi, sob o forte calor de uma tarde de verdo e sentindo o cheiro
desagradavel do sangue da cunhada, ficou aterrorizado, sem
conseguir respirar direito, e teve vontade de vomitar.

Foi entao que pensou que, por um bom tempo, nao seria capaz
de realizar outros trabalhos. Estava esgotado, sem a menor vontade
de pensar na vida, a ponto de todas as suas manifestacoes |Ihe
serem insuportaveis. As obras as quais tinha se dedicado nos ultimos
dez anos estavam lhe virando as costas em siléncio. Nao lhe
pertenciam mais. Eram de outra pessoa, alguém conhecido, ou que
acreditava conhecer.

Do outro lado da linha, sua cunhada nao respondia. Com certeza
estava ao telefone; dava para ouvir sua respiracao, que, embora
baixa, sobrepunha-se ao ruido ambiente.

“Al6", ela por fim falou, com muita dificuldade.

“Yeonghye, sou eu. Esta me ouvindo? Sua irma pediu que te
procurasse...”, disse ele, se sentindo péssimo por agir com tamanha
falsidade e argucia. “Ela esta muito preocupada com vocé.”

Ela soltou um breve suspiro do outro lado do telefone. Devia
estar sem sapatos, como era seu costume. Depois de todos os
acontecimentos, passou meses em tratamento numa clinica
psiquiatrica. Durante esse tempo, a familia toda tentava convencer o
marido a reconsiderar o divorcio, mas Jeong dizia preferir internar-se
ele mesmo num hospicio a ter que voltar a conviver com Yeonghye.

O més que conviveu com a cunhada, até ela alugar um quarto,
nao lhe pareceu dificil nem incomodo. Mas isso tinha sido antes de
escutar a histdria da mancha mongdlica. Tinha se acostumado a
sentir pena dela, sem compreendé-la de verdade. Sempre fora uma
mulher de poucas palavras e passava quase todos os dias na sacada,
tomando os Ultimos raios do sol outonal. Amassava as folhas secas



que caiam dos vasos ou projetava sombras no chao, abrindo as
maos como um leque. Quando a irma mais velha estava ocupada,
levava o sobrinho Jiwoo até o banheiro e Ihe lavava o rosto, pisando
no chao frio.

Parecia inacreditavel que tinha tentado se matar e ficado com os
seios a mostra diante de outros pacientes, no hospital. Sem duvida
fizera aquilo por causa da confusao mental, fruto da tentativa de
suicidio. Até mesmo ele, que, todo ensanguentado, a levara
correndo para o hospital, experiéncia que Ihe deixou marcas tao
profundas, tinha dificuldade de ver-se como a mesma pessoa. Sentia
que tudo aquilo acontecera em outra vida.

Se ainda havia algo estranho nela, era o fato de continuar a nao
comer carne. Foi essa decisao — além de todos os seus
comportamentos estranhos — o motivo do conflito com a familia.
Para o marido, a teimosia de nao comer carne era a prova de que
ela nao tinha voltado ao normal.

“Ela parece mansa por fora, mas, por dentro, nao. Sempre foi
meio desligada, mas agora, com todos os remédios, esta mais
ausente ainda. Nada mudou, acreditem.”

Isto era o que mais lhes perturbava: ver como o marido queria
se livrar dela, como quem joga fora um reldgio quebrado ou um
aparelho defeituoso.

“Nao pensem que sou uma pessoa cruel. Todo mundo sabe que
a maior vitima dessa histdria sou eu.”

Como era impossivel ndo admitir que havia certa verdade
naquela afirmacao, ele manteve uma postura neutra, mas sua
esposa, nao. A irma mais velha implorou ao cunhado que
postergasse a assinatura do divorcio e refletisse melhor. Mas Jeong
foi impassivel.

Apagando da memodria o rosto do marido de Yeonghye — desde
que o conheceu, teve uma péssima impressao, por causa da testa
estreita e do queixo pontudo, que o faziam parecer teimoso e
intransigente —, ele telefonou outra vez para a cunhada.



“Yeonghye, responda alguma coisa. Qualquer coisa.”

Quando ja pensava em desistir, ela por fim falou:

“Estou com uma panela no fogao.”

A voz dela tinha o peso de uma pluma. Nao parecia estar
chorando. Tampouco parecia a voz de uma pessoa doente, mas
também nao tinha nenhuma alegria ou jovialidade. Era a voz de
alguém indiferente, que nao pertencia a lugar algum.

“Preciso desligar o fogo.”

“Yeonghye, eu...”, disse ele, e de repente apressou-se, pois
percebeu que ela ia colocar o telefone no gancho. “Posso ir ai agora?
Vocé nao vai sair, vai?”

Depois de um siléncio, a ligacao caiu. Ele largou o aparelho.
Tinha a mao encharcada de suor.

Todos aqueles pensamentos sobre sua cunhada comecaram
quando ouviu a esposa falar da mancha mongdlica. Antes disso,
nunca tinha sentido nada especial por ela. A excitacao de agora
surgia com forga ao se lembrar do periodo em que ela esteve
hospedada em sua casa. Nao conseguia evitar de sentir um ardor
quando ela, passiva, abria a mao para projetar leques de sombra na
sacada; quando ele observava seu tornozelo branco a mostra
enquanto ela lavava o rosto do sobrinho; quando ela via tevé,
sentada de lado, com uma postura vulneravel; e sobretudo toda vez
que pensava em suas pernas meio abertas e nos cabelos
desarrumados: ficava excitado. Pairando sobre todas essas
lembrancas, estava a mancha mongdlica esverdeada. Uma mancha
sem fungao alguma, primitiva, existente apenas nas costas e
nadegas de bebés e criangas. Sobrepondo-se a ternura com que,
havia muito tempo, olhou para o bumbum macio do filho recém-
nascido, as nadegas de sua cunhada produziam em sua mente uma
luz brilhante.

Agora harmonizavam-se indissoluvelmente o fato de ela nao
comer mais carne, alimentando-se apenas de graos, plantas e
verduras cruas, com a imagem da mancha em formato de pétala



verde-azulada. Pareceu-lhe que até mesmo o sangue que jorrou do
pulso dela, encharcando sua camisa branca e depois formando uma
massa marrom e compacta, era uma perturbadora e indecifravel
pista de seu destino.

O quarto alugado pela cunhada ficava numa rua tranquila,
proxima a uma universidade s6é para mulheres. Conforme
recomendacao da esposa, levava uma sacola cheia de frutas:
tangerinas da ilha de Jeju, magas, peras e até mesmo morangos,
que estavam fora da época. Doiam-lhe os bracos e as articulacdes
dos dedos.

Imaginar que a encontraria sozinha num quarto despertava nele
uma espécie de terror; por isso passou a caminhar com passos
hesitantes, parando diante do edificio. Deixou por um momento a
sacola de frutas no chao, pegou o celular e discou seu numero. Ela
nao atendeu até o décimo toque. Ele ent3o pegou as frutas e
comegou a subir as escadas. Chegou ao segundo andar e apertou a
campainha, que soltou uma nota musical. Como previu, nao houve
resposta. Experimentou girar a macaneta. Inesperadamente, estava
destrancada. Recolocou o boné de beisebol, que tinha tirado sem
perceber para limpar o suor frio que molhava os cabelos ralos.
Ajeitou as roupas, respirou fundo e, finalmente, abriu a porta.

Era uma quitinete, virada para a face sul. O sol do comeco de
outubro entrava pelo lado da cozinha e deixava o ambiente
acolhedor. No chao estavam espalhadas pecas de roupa que deviam
ser de sua cunhada, pois eram familiares para ele. Também rolavam
pelo piso tufos de poeira, mas o lugar nao lhe pareceu muito
descuidado, talvez porque praticamente nao tinha moveis.

Deixou as frutas na entrada e tirou os sapatos antes de entrar na
casa. Nao havia sinal de gente. Aonde ela teria ido? Sera que saiu
mesmo sabendo que ele estava chegando? Sem aparelho de
televisao na casa, as tomadas e o buraco da antena expostos davam
ao lugar um aspecto desolador. Na sala, que era ao mesmo tempo o
dormitdrio, estava o telefone, instalado por sua esposa, e ao lado



um colchao. Por cima dele, um edredom inflado como uma caverna,
como se alguém tivesse acabado de se levantar.

Sentindo o ar pesando, decidiu abrir as janelas da sacada. Foi
entdao que percebeu um movimento, que o fez voltar-se para tras. O
que viu fez sua respiracao parar.

Ela estava saindo do banho. Como ele nao tinha ouvido barulho
de agua, nao imaginou que estivesse la. Mas a verdadeira surpresa
foi vé-la totalmente nua.

Totalmente seca, ela ficou parada e parecia surpresa também.
Foi pegando as roupas espalhadas pelo chao e se cobriu, nao por ter
ficado envergonhada ou sem jeito, mas porque era assim que devia
agir em situagdes como aquela.

Enquanto ela se vestia com naturalidade, sem nem mesmo se
virar, 0 que se esperava € que ele desviasse o olhar ou saisse. Mas
em vez disso ndao se mexeu, encarando-a fixamente. Ja nao estava
tdo magra como quando parou de comer carne. Desde a época da
internacao no hospital foi ganhando peso, e como se alimentava
bem também em sua casa, seus seios tinham um caimento suave. A
cintura era bem delineada, nao tinha muitos pelos pubianos, e as
pernas, bem desenhadas, eram atraentes. Mais do que despertar
desejo, seu corpo era para ser admirado. S6 depois que ela se vestiu
por completo, ele se deu conta de que nao havia visto justamente a
mancha mongdlica.

“Desculpe”, ele por fim conseguiu dizer. “E que a porta estava
aberta... Achei que vocé nao estava.”

“Nao tem problema”, disse ela, apenas para ser educada.
“Quando estou sozinha, fico a vontade.”

Ele entdo tentou organizar a cabeca, que estava se esvaziando a
toda velocidade. Quer dizer que ela passava os dias nua dentro de
casa, pensou. Foi s6 entao que ficou excitado. Tirou o boné de
beisebol da cabeca e sentou-se meio de lado, para esconder a
erecao.



“Nao tenho nada para te oferecer...”, ela disse, dirigindo-se a
cozinha. Usava calca de moletom cinza, que, como tinha visto com
0s proprios olhos, vestira sem colocar uma calcinha. Quando
observou sua bunda balancando sigilosamente, nem grande nem
voluptuosa, ele engoliu em seco e sentiu 0 pomo de adao tremer.

“Nao se preocupe... Podemos comer as frutas que eu trouxe”,
disse ele para ganhar tempo e se acalmar.

“Otimo.”

Ela entdo foi até a porta e pegou a sacola de frutas. Enquanto
escutava a agua saindo da torneira e o tilintar dos pratos, ele se
esforgou para se concentrar na cena, sem graca, composta de
buracos de tomada e fios de telefone. Mas nao conseguia tirar da
cabeca a imagem de uma bunda adornada com pétalas de flor e
gente fazendo sexo, imagens que ele tinha desenhado tantas e
tantas vezes.

Quando ela se sentou na frente dele, segurando um prato com
maca e pera, ele abaixou a vista, tentando esconder os olhos
umidos.

“Nao sei se esta maca esta boa”, ela disse, ficando em siléncio
em seguida. E entao continuou, com voz grave: “Nao precisa vir me
ver sempre”,

“Como?”

"0 senhor nao precisa se incomodar comigo. Estou procurando
emprego. O médico disse para eu evitar tarefas solitarias, por isso
estou buscando trabalho num shopping. Fiz até uma entrevista na
semana passada.”

“E mesmo?”

Aquilo era inesperado. Certa vez, embriagado, o marido de
Yeonghye lhe havia dito ao telefone: “Vocé aguentaria viver para
sempre com uma mulher que tera que tomar remédio psiquiatrico
pelo resto da vida e que depende do marido para se sustentar?”. O
marido estava enganado. Ela nao estava mal a esse ponto.



“Em vez disso, 0 que acha de trabalhar na loja da sua irma?”, ele
disse olhando para baixo, revelando por fim o assunto que o levara
até ali. “Se é para pagar um bom salario a alguém, que seja a
alguém da familia. Ela confia em vocé. Além disso, ficara mais
tranquila tendo vocé por perto. E o trabalho sem duvida é menos
pesado do que sera em um shopping.”

Sentindo a excitacao aquietar-se aos poucos, ele continuou; ja
conseguia olhar diretamente para seu rosto. Foi entao que percebeu
que ela tinha uma expressao indiferente, como a de um monge em
contemplacao. De quanta raiva ela teve que se livrar ou reprimir
para chegar aquela expressao? Seu olhar chegava a causar medo.
Repreendeu a si mesmo por té-la imaginado num quadro
pornografico, s6 porque ela estava nua. No entanto, ndo podia negar
que aquela breve cena tinha ficado gravada em sua retina, como um
combustivel capaz de reacender uma poderosa chama.

“Prove a pera”, sugeriu ela, empurrando o prato para ele.

“Vocé também, cunhada.”

Em vez de usar o garfo, Yeonghye pegou um pedaco de pera
com a mao e deu uma mordida. Com medo de obedecer ao impulso
de abracar seus ombros serenos e chupar seus dedos adocicados
pela fruta, de lamber seus labios até a Ultima gota doce e arrancar
sua calca com forca, ele virou o rosto.

“Espere um pouco”, ele disse, calcando os sapatos. “Nao quer vir
comigo?”

“Aonde?”

“Vamos conversar um pouco, enquanto caminhamos.”

“Vou pensar sobre o que vocé falou.”

“Nao, nao é sobre isso... Eu queria te pedir um favor.”

Ela fez cara de quem nao estava entendendo.

Se ao menos conseguisse se desvencilhar do desejo e dos
impulsos torturantes que o assaltavam, poderia conversar com ela
em qualquer lugar.

“Pode falar aqui mesmo.”



“Nao, eu gostaria de andar um pouco. Nao se sente sufocada
ficando dentro de casa o dia todo?”

Convencida, ela calcou as sandalias e o seguiu. Em siléncio,
deixaram para tras a ruazinha e avancaram para a avenida. Quando
ele avistou a placa de uma sorveteria, perguntou:

“Gosta de sorvete?”

Ela esbocou um meio sorriso, como uma namorada que faz
charme.

Sentaram-se numa mesa perto da janela. Em siléncio, enquanto
ela pegava sorvete com uma colher e lambia, ele a observava. Seu
corpo estremecia a cada vez que ela esticava a lingua, como se
estivessem conectados por um fio condutor.

Ent3ao pensou que talvez existisse s6 uma maneira de se livrar
daquele inferno: realizar o desejo.

"0 que eu queria te pedir...”

Ela abriu bem os olhos, ainda com sorvete na ponta da lingua.
Como uma boa representante da etnia mongdlica, seus olhos de
palpebras curtas guardavam pupilas brilhantes, nem muito grandes
nem muito pequenas.

“Gostaria que posasse para mim... como modelo.”

Ela ndo sorriu, nem ficou sem jeito. Encarava-o em siléncio,
como se o estivesse decifrando.

“Vocé ja viu minhas exposicoes, nao viu?”

“Sim.”

“Sera um trabalho de video parecido com o que eu ja fiz. Nao vai
tomar muito seu tempo. A questao é que... vocé precisa ficar nua.”

Estava sendo ousado, sabia disso. Sentiu que estava
recuperando a calma, que ja nao suava frio nem as maos tremiam.
Era como se tivesse colocado um saco de gelo na cabeca.

“Vocé ficara nua e tera o corpo pintado com tinta a base de
agua.”

Por fim, ela abriu a boca, mantendo o semblante sereno:

“... e depois?”



(4

“Ficara parada, até a filmagem terminar.’

“Pintar o corpo... com tinta?”

“Vou desenhar flores em vocé.”

Por um breve instante, seus labios tremeram. Ou assim pareceu
a ele.

“Nao vai ser dificil. Levara cerca de duas horas, apenas. Pode ser
no horario que lhe for mais conveniente.”

Achou que tinha falado tudo o que precisava, entao abaixou a
cabeca, resignado, olhando para o sorvete com farofa de amendoim
e fatias finas de améndoas que derretia lentamente. E, de repente,
veio a pergunta:

“Onde?”, disse ela, tomando a Ultima colherada. Um pouco do
creme branco ficou em seus labios palidos. Tinha o rosto tao passivo
que era impossivel saber o que se passava em sua cabeca.

“Vou pedir emprestado o estudio de um amigo. Por favor, nao
diga nada a sua irma”, ele balbuciou. Achou que era melhor nao
pedir aquilo, mas nao via outro jeito. Odiando a si mesmo, reforgou:

“E segredo.”

Ela nao esbogou reacao.

Ele, por outro lado, prendeu fundo a respiragao e a olhou com
cuidado, como se quisesse devora-la viva e assim descobrir o que
estava pensando.

Gragas aos raios de sol que entravam através da ampla janela do
estudio, o ambiente era aconchegante. Com trezentos metros
quadrados, 0 espaco parecia mais uma galeria de arte: as obras do
amigo estavam penduradas em lugares estratégicos e as
ferramentas eram surpreendentemente organizadas; tanto que,
embora tivesse levado seu proprio material de trabalho, Ihe deu
vontade de experimenta-las.

Tinha escolhido aquele estudio porgue sabia que nele entrava luz
natural. O dono nao era seu amigo intimo, mas estudaram juntos na
faculdade e era o primeiro da turma a alcancar o posto de professor
universitario, ainda com trinta e poucos anos. Precocemente ja



apresentava a dignidade, a postura e o jeito de se vestir de um
professor.

“Por essa eu nao esperava. Vocé, me pedindo um favor?”, disse o
amigo uma hora antes, entregando-lhe as chaves enquanto
tomavam cha. “Se precisar mais vezes, pode contar comigo.
Costumo passar bastante tempo na universidade e o estudio fica
livre de dia.”

Ele pegou as chaves, notando que a barriga do amigo era mais
saliente que a sua. Ainda que ndao demonstrasse, também devia ter
0s proprios desejos nao realizados, angustias e ansiedades. Entao
sentiu uma espécie de consolo patético ao pensar que o volume
daquela barriga revelava tudo o que faltava ao amigo. Certamente
devia se incomodar com a gordura, ou sentia nostalgia do corpo da
juventude.

Afastou um pouco os quadros do amigo — um tanto
convencionais, para seu gosto —, ajuntando-os num canto e abriu
um lencol branco sobre o piso de madeira solida iluminado pelo sol.
Deitou-se ali por um instante, para saber o que ela veria e sentiria
quando estivesse na mesma posicao: os veios da madeira que cobria
o teto alto, o céu através da janela, a temperatura levemente fria,
porém toleravel, do piso, suavizado pelo lencol. Depois ficou de
brucos e observou os quadros do amigo, a fria sombra que se
projetava no chao e a fuligem da lareira apagada.

Deixou as ferramentas de pintura a mao, pegou a camera de
video pp100 e checou se tinha bateria suficiente. Depois ajustou a
iluminacao extra, em caso de a gravagao se prolongar muito. Entao
abriu o caderno de rascunhos, deu uma olhada nele e o guardou de
volta na bolsa. Tirou a jaqueta, arregagou as mangas e se pos a
esperar. Yeonghye chegaria por volta das trés da tarde na estacao
de metr6. Perto do horario combinado, ele pegou a jaqueta e calcou
os sapatos. Inspirou fundo o ar limpo do suburbio e foi em direcao
ao metro.

Atendeu o celular enquanto caminhava.



“Sou eu.”

Era sua esposa.

“Acho que vou chegar tarde hoje. A funcionaria nova faltou de
novo. Por favor, va buscar Jiwoo na creche.”

Ele foi categdrico na resposta:

“Também nao posso. Nao antes das nove.”

Do outro lado da linha, ouviu o suspiro pesado da esposa.

“Esta bem. Vou pedir para a vizinha do 709 que fique com ele
até as nove.”

Sem dizer mais nada, ela encerrou a ligacao. Era essa a natureza
do relacionamento chocho que viviam nos Ultimos tempos, como se
fossem dois socios ligados por um filho. Na noite do dia em que
visitou a cunhada, movido por um impulso irresistivel, ele procurou a
forca a esposa na cama. Ficou surpreso com a intensidade de seu
desejo, algo que nao sentira nem mesmo nos primeiros tempos de
casados. A esposa também estranhou:

"0 que vocé tem?”

Nao queria ouvir o tom nasal da voz dela, por isso Ihe tapou a
boca. No escuro, nao era a esposa que ele imaginava, e sim a
cunhada, pensando em sua silhueta, nariz e labios. Colocou na boca
o mamilo endurecido da mulher e arrancou sua calcinha. Cada vez
que a imagem da pequena pétala esverdeada se impunha e
ameacava desaparecer, ele fechava os olhos e apagava o rosto da
esposa.

Quando terminou, ela estava chorando, ele nao sabia se pela
excessiva violéncia com que tinha agido ou por outro tipo de
sentimento, que desconhecia.

Virando as costas para ele, a mulher murmurou: “Estou com
medo”. Pelo menos foi 0 que pensou ter ouvido. Ou talvez tenha
sido: “Tenho medo de vocé”, Ele estava prestes a cair num sono
pesado como a morte e nem mesmo tinha certeza de que a frase
havia saido da boca da esposa. Nao sabia sequer por quanto tempo
tinham durado seus solucos.



No dia seguinte, a esposa continuava a mesma. Sua voz era a
mesma ouvida havia pouco no telefone. Nao demonstrava nenhum
vestigio que revelasse o incidente da noite anterior e nenhum tipo
de rejeicao em relacao a ele. Seu jeito paciente de falar, quase
inumano, e 0 mesmo suspiro de sempre o fizeram se sentir culpado
por um tempo. Para apagar todo aquele desconforto, apressou os
passos.

Para sua surpresa, a cunhada ja o esperava quando ele chegou a
estacdo. Estava sentada de qualquer jeito na escada que levava a
saida. Vestia uma calca jeans surrada e um suéter grosso, marrom,
como alguém vindo de um lugar onde ja era inverno. Sem conseguir
chama-la de imediato, parou para admirar sua figura, seu gesto
limpando o suor do rosto e o contorno de seu corpo, que recebia os
raios de sol.

“Tire a roupa”, disse a ela em voz baixa.

Ela estava parada, muda, observando os choupos através da
janela. Os silenciosos raios do sol da tarde faziam brilhar o lengol
branco. Ela nao se virou. Parecia nao ter escutado, e quando ele ia
repetir o comando, ela levantou os dois bracos e tirou o suéter. Tirou
também a camiseta que usava por baixo, e suas costas sem sutia se
desvelaram. Quando tirou a calca jeans velha, suas nadegas alvas
também ficaram totalmente expostas.

Olhou para seu traseiro contendo a respiracao. Sobre as duas
colinas macias, havia duas covinhas, chamadas “sorriso de anjo”. De
fato, a mancha do tamanho de um polegar estava mesmo
estampada na parte de cima da nadega esquerda. Como ainda podia
estar ali? Ele nao conseguia compreender. Parecia uma mancha de
machucado, levemente esverdeada. Mas se tratava mesmo da
mancha mongodlica, nao havia duvidas. Era algo que remetia a
tempos remotos, anteriores a evolugao ou ao processo de
fotossintese. Ele percebeu que, inesperadamente, aquilo nao tinha
nada de erdtico; estava mais para algo relativo ao vegetal.



Sé depois de algum tempo ele tirou os olhos da mancha e
percorreu seu corpo nu por completo. Ficou impressionado com a
atitude serena dela — nao parecia que era a primeira vez que
posava como modelo. Ainda mais levando-se em conta que eram
cunhados. De repente ele lembrou que, um dia depois de cortar os
pulsos, ela foi encontrada com o torso nu na frente da fonte do
hospital, e por isso tinha sido internada na ala psiquiatrica, e
demorou para receber alta porque, além de tudo, queria tirar a
roupa para ficar tomando sol o tempo todo.

“Quer que eu me sente?”, ela perguntou.

“Nao, fique de brugos”, respondeu ele num murmurio, quase sem
pronunciar as palavras. Ela fez o que ele pediu. Em choque, ele
franziu a testa tentando descobrir as razdes do sentimento
avassalador que surgiu dentro dele quando a viu naquela posicao.

“Figque assim por um instante.”

Fixou a cdmera no tripé e ajustou a altura. Depois de posiciona-
lo de modo a capturar o corpo dela num quadro so, pegou o pincel e
a paleta de cores. Pretendia gravar o processo de pintura do corpo.

Primeiro afastou o cabelo dela, que ia até os ombros, e comegou
a desenhar flores em sua nuca. Botdes de pétalas roxas e vermelhas
semiabertos encheram os ombros e as costas, e seus caules finos
escorregavam pela cintura. Ao chegar a banda direita das nadegas,
a flor roxa se abria, esplendorosa, deixando exposto o pistilo de um
amarelo bem forte. No lado esquerdo, reinava absoluta a mancha
mongdlica. Com um pincel grosso, pintou de verde-claro seus
arredores, destacando-a ainda mais.

Sentia arrepios a cada vez que tocava aquele corpo com o pincel
e percebia que ela estremecia, talvez pela coceira causada pelas
pinceladas. Muito mais que uma simples excitacao, sentia-se
comovido, como se estivesse aplicando seguidos choques de
centenas de volts em algo primitivo.

Suando por todos os poros, ele finalmente passou pela coxa
direita e terminou de pintar os compridos caules com folhas, que



chegavam até o fino tornozelo.

“Pronto, acabei. Fique assim sé mais um pouco.”

Retirou a camera de video do tripé para poder filma-la mais de
perto. Deu um zoom em cada detalhe das flores, das curvas do
pescoco, do cabelo despenteado, das maos tensas apoiadas no
lencol e das nadegas. Depois de filmar todo o corpo dela, desligou a
camera.

"0k, pode se levantar agora”, ele disse.

Cansado, sentou-se no sofa ao lado da lareira. Ela entdo se
levantou, apoiando-se nos cotovelos. Parecia ter as extremidades
adormecidas.

“Nao esta com frio?”, perguntou limpando o suor do rosto para,
em seguida, cobrir os ombros dela com sua jaqueta. “Cansada?”

Ela o olhou, ele sorriu. Um sorriso vago, mas firme, de quem nao
recusaria nada nem deixaria se surpreender por coisa alguma.

Foi entao que ele entendeu o que o havia impressionado tanto
ao vé-la de brugos no lengol. Um corpo totalmente livre de desejo e,
ao mesmo tempo, belo e jovem. Dessa contradicao exalava uma
fonte de mistério e fugacidade. Nao era uma simples fugacidade:
tinha forca. A luz do sol se disseminava através do janeldo e tomava
a forma de infinitos graos de areia e, embora nao fosse perceptivel a
olho nu, a beleza daquele corpo também se desfazia como areia...
Uma infinidade de sentimentos indescritiveis o invadia de uma vez,
apaziguando inclusive o desejo que tanto o atormentava havia um
ano.

Ainda com a jaqueta dele sobre os ombros, ela vestiu a calca e
depois pegou uma xicara fumegante, segurando-a entre as maos.
Estava descalca, apoiando levemente os pés no chao.

“Nao sentiu frio durante a sessao?”, ele voltou a perguntar. Ela
balangou a cabeca. “Nao achou dificil?”

“Mas se eu nao fiz nada além de ficar parada... A temperatura do
piso nao me incomodou.”



Era estranho, mas ela parecia nao ter curiosidade alguma; talvez
por isso tenha se mantido tranquila, independentemente da
situacao. Nao ficara analisando o espago desconhecido, tampouco
demonstrara inquietudes que seriam naturais naquelas
circunstancias. Dava a impressao de se contentar com observar tudo
o que lhe acontecia, como uma espectadora, apenas. Nao: quem
sabe em seu interior coisas terriveis e inimaginaveis estivessem
acontecendo, e gerenciar tudo aquilo, mais as questoes cotidianas,
fosse desgastante demais para ela. Talvez por isso nao tivesse
energia suficiente para demonstrar interesse ou para reagir as coisas
ao seu redor.

Suas suposigoes vinham do fato de, em alguns momentos, ele
notar que seus olhos nao refletiam apenas uma tranquilidade vazia
ou idiotizada, mas também algo feroz, contido a custa de muita
forca. No exato momento em que ele matutava tais elucubracoes,
ela estava encolhida, de cdcoras, segurando entre as maos a xicara
fumegante, tal qual um pintinho friorento. Essa postura, no entanto,
nao despertava compaixao. Revelava, sim, uma solidao compacta,
capaz de incomodar a quem olhasse.

Lembrou-se entao do marido de Yeonghye. Ele nao ia com a cara
dele desde o comego. Nem precisava chama-lo mais de cunhado.
Um rosto seco, convencional, de quem nao acredita em nada que
nao seja concreto. SO de imaginar que aquela boca vulgar, que nao
emitia nada além de uma chuva de clichés, tinha alguma vez
explorado o corpo dela, sentiu uma espécie de vergonha. Insensivel
como era, sera que o tapado tinha se dado conta da mancha
mongolica em sua mulher? Ao imaginar ambos nus, achou a cena
insultante, suja e violenta.

Quando ela se levantou do chdo estendendo-lhe a xicara vazia,
ele também se pOs de p€, pegou a xicara e a colocou na mesa.
Trocou a fita da camera de video e a reajustou no tripé.

“Vamos de novo?”



Ela assentiu com a cabega e se encaminhou para o lencol. Como
0 sol estava mais baixo, ele instalou sob seus pés uma iluminacao
com filamentos de tungsténio.

Ela tirou a roupa novamente e ficou deitada, dessa vez olhando
para o teto. Por causa da iluminacao localizada, parte do corpo dela
ficou na penumbra; mesmo assim, ele estreitou os olhos, como se
um facho de luz os atingisse em cheio. Ele a vira nua antes, mas
observa-la assim, deitada, vulneravel, bela e cruamente estendida,
era impactante demais, a ponto de lhe arrancar lagrimas. As
claviculas magras, os seios achatados como os de um menino, por
causa da posicao, as costelas marcadas, as coxas flacidas e sem
sensualidade, até mesmo seu rosto, inexpressivo e desértico, como
se ela tivesse dormido de olhos abertos... Era um corpo do qual
todos os excessos tinham sido eliminados. Ele nunca tinha visto um
ser assim, capaz de dizer tanto apenas com sua figura.

Dessa vez, as flores que ele pintou, da clavicula aos seios, eram
amarelas e brancas. Se nas costas as flores representavam a noite,
era dia claro na parte da frente. Um lirio laranja floresceu na
concavidade do ventre e pétalas douradas de diversos tamanhos
espalhavam-se pelas coxas.

Em meio ao siléncio absoluto, uma exaltacdo nunca
experimentada derramou-se de algum lugar desconhecido de seu
interior e concentrou-se na ponta de seu pincel. Desejava prolongar
aquela alegria pelo maior tempo possivel. O rosto na penumbra — a
iluminagao nao o alcancava — dava a impressao de que ela estivesse
dormindo; apenas o leve tremor de sua pele ao toque do pincel
entre as coxas desfazia o engano. Vendo-a aceitar sem resisténcia
todo aquele processo, considerou-a um ser sagrado, nem humano
nem animal, ou talvez um ser entre o vegetal, o animal e o humano,
tudo ao mesmo tempo.

Deteve o pincel e, de cima, ficou observando embasbacado o
corpo e as flores que nasceram sobre ele, esquecendo-se
completamente da filmagem. Mas a luz do sol estava baixando cada



vez mais rapido, escurecendo o quadrante em que estava o rosto de
Yeonghye; entao ele se aprumou e voltou a si.

“... fique de lado.”

Aos poucos, como quem se move ao ritmo de uma musica lenta,
ela dobrou os bracos, as pernas, torceu a cintura e deitou-se de
lado. Ele filmou as cristas suaves da cintura e das nadegas,
intercalando com imagens das flores noturnas e diurnas. Por Ultimo,
filmou a mancha mongdlica, que, com a menor incidéncia de luz,
aparecia como uma sombra verde. E depois de hesitar por um
momento, deu um close em seu rosto — tinha prometido que nao o
faria —, absorvido pela escuridao. Registrou os labios vagos, as
macas do rosto proeminentes, a testa reta, que se revelava por
entre os cabelos desarrumados, e os olhos totalmente vazios.

Ela permaneceu de pé&, com os bragos cruzados, na frente do
estudio, até que ele guardasse todo o equipamento de filmagem no
porta-malas. Seguindo as instrucdes do amigo, ele guardou as
chaves dentro da bota de alpinismo que ficava sob a escada de
acesso a entrada. Em seguida, disse a Yeonghye:

“Tudo pronto. Podemos ir.”

Embora usasse a jaqueta por cima do suéter, ela tremia. Parecia
estar com frio.

“Jantamos perto da sua casa? Ou entao comemos algo aqui
perto... Vocé deve estar com fome, nao?”

“Nao estou com fome. Isto... Sera que sai com agua?”, ela
perguntou, apontando para a regiao do peito, como se essa fosse
sua Unica duvida.

“Acho que nao... Vao ser necessarias varias duchas para sair
tudo...”

“... Gostaria que nao saisse nunca”, ela o interrompeu.

Ele ficou sem reacao por um momento, olhando para o rosto de
Yeonghye, cuja metade estava coberta pela escuridao.

Foram até o centro e entraram num restaurante de esquina. Por
consideracao a ela, que nao comia carne, ele escolheu um que dizia



“cozinha budista”. No menu, uma vintena de pratos finamente
apresentados, além de arroz cozido em panelas de pedra, com
castanhas e gengibre. Enquanto a observava comer, se deu conta de
que nao havia encostado em um sé pelo dela, que esteve nua por
quase quatro horas. Desde o comeco, o plano era mesmo filmar seu
corpo nu e nada mais. Mesmo assim, ficou surpreso com o fato de
nao ter ficado excitado.

Mas ao Vvé-la agora, levando a colher a boca, usando suéter de
la, percebeu que o milagre que durara a tarde toda havia acabado, e
0 desejo que o tinha torturado por um ano estava de volta. Como
um inferno conhecido, imaginou que a beijava a forca e a jogava
violentamente no chao, deixando todos os presentes aos gritos de
indignacao. Em vez disso, baixou os olhos, engoliu o arroz e
perguntou:

“Por que vocé nao come carne? Sempre quis te perguntar isso,
mas nunca tive a chance.”

Ela deteve os palitinhos que prendiam brotos de feijao e olhou
para ele.

“Se for dificil responder, nao precisa”, ele disse, lutando contra as
imagens eroticas que continuavam aparecendo num canto de sua
cabega.

“Nao, nao é dificil. Mas vocé nao vai compreender”, falou ela,
impassivel, mastigando os brotos de feijdo. “E por causa dos
sonhos.”

“Sonhos?”

“Os pesadelos que tive... E por isso que ndo como carne.”

“Que... Que tipo de pesadelo?”

“Rostos.”

“Rostos?”

Diante da cara dele, de quem nao estava entendendo nada, ela
riu baixo, em um tom entristecido.

“Eu disse que vocé nao entenderia.”



Entao era por isso que ela tinha ficado com os seios de fora, sob
0 sol, como um animal mutante que faz fotossintese. Isso também
foi por causa dos sonhos? Ele nao se atreveu a perguntar.

Estacionou na frente do edificio dela e desceu do carro.

“Muito obrigado por hoje.”

Ela respondeu com um sorriso. Tinha uma forma calada de se
expressar, tao cordata que lembrava sua esposa. Até parecia uma
mulher normal. “Ou melhor, ela € uma mulher normal”, pensou. “O
louco sou eu.”

Ela o cumprimentou com a cabeca e sumiu pela entrada do
edificio. Ele ficou ali, esperando que a luz do apartamento da
cunhada se acendesse, mas isso nao aconteceu. Entao deu a partida
no carro e dirigiu imaginando o quarto escuro, ela sobre o colchao, o
corpo nu debaixo do edredom, sem se lavar. Um corpo decorado
com abundantes e exuberantes flores, um corpo que estava junto
dele até poucos minutos antes. Um corpo no qual ele ndo encostou
sequer um dedo.

Sentiu uma agonia lancinante.

Ele tocou a campainha do 709 exatamente as nove e vinte.

“Jiwoo ficou esperando pela mae até agora, mas acabou
dormindo”, disse em voz baixa a mulher que atendeu a porta.

Uma menina de maria-chiquinha entregou-lhe a grua de plastico.
Ele agradeceu e guardou o brinquedo na bolsa. Depois abriu a porta
do 710, seu apartamento, e entao buscou o filho adormecido,
levando-o com cuidado. O caminho até o quarto infantil, passando
pelo corredor frio, pareceu-lhe infinito. O filho, ja com cinco anos,
ainda chupava o dedo. Percebeu que o menino acordou de leve
durante o trajeto, porque ouviu 0 pequeno resmungando.

Voltou para a sala e acendeu a luz. Depois de trancar a porta,
sentou-se no sofa. Ficou pensativo por alguns instantes, mas logo
levantou-se e saiu. Pegou o elevador até o térreo; deixara o carro
estacionado na rua; prostrou-se no banco do motorista e ficou ali,



segurando junto dele a mala com as duas fitas de seis milimetros e
o caderno de rascunhos. Procurou o celular.

“E 0 menino?”, perguntou a esposa com a voz desanimada.

“Esta dormindo.”

“Ele jantou?”

“Deve ter jantado. Quando cheguei, ja estava dormindo.”

“Esta bem. La pelas onze estou de volta.”

“Como Jiu esta dormindo pesado... Pensei que eu...”

“Hein?”

“Vou dar um pulo no atelié. Tem um trabalho que deixei por
terminar.”

Como a esposa nao respondeu, ele continuou: “Acho dificil que
Jiu acorde. Esta dormindo pesado. Quando dorme assim, vai até o
dia seguinte.”

“Estd me ouvindo?”

“Querido...”

Ela parecia estar chorando... Sera que nao havia clientes na loja?
Era incomum que agisse assim, justo ela, sempre tao preocupada
com os olhares alheios.

“Va, se quiser”, disse por fim, ja mais calma, mas em um tom
que ele nunca tinha ouvido. “Fecho a loja agora e vou para casa.”
Disse isso e desligou. Era uma mulher de modos delicados;

jamais desligava primeiro, mesmo se estivesse ocupadissima. Ele
ficou confuso. Sentindo-se de repente culpado, hesitou por um
momento, com o celular na mao. Pensou em voltar e esperar pela
esposa. Mas rapidamente desistiu e deu a partida no carro. Com o
transito do horario, em vinte minutos ela estaria em casa; o filho
nao acordaria naquele intervalo. Além do mais, ele nao queria ficar
sozinho, no siléncio, tampouco queria enfrentar o clima pesado que
certamente haveria entre os dois.

Quando chegou ao atelié coletivo, J. estava Ia.

“Vocé chegou tarde hoje. Estou de saida.”



“Fiz bem em vir correndo”, pensou. Como as quatro pessoas que
usavam O espago eram notivagas, eram poucas as chances de
trabalhar sozinho.

Enquanto J. recolhia suas coisas e vestia 0 casaco, ele ligou o
computador. Com cara de surpresa, J. olhou para as fitas que ele
levava nas maos e disse:

“Meu velho, vocé andou trabalhando bem!”

“E... Pois &.”

“Tem que me mostrar o que anda aprontando ai”, disse J. sem
alongar o comentario.

“Esta bem.”

Em tom de gozacao, J. despediu-se batendo continéncia €, para
exprimir que tinha pressa, balancou os bracos, como se fosse um
passaro em pleno voo. Ele deu risada e pensou que havia tempos
nao ria daquele jeito.

Depois de varar a noite trabalhando, tirou a fita master e
desligou o computador.

A filmagem tinha ficado melhor do que esperava. A luz, a
atmosfera e os movimentos de Yeonghye emanavam um
magnetismo de perder o folego. Pensou por um momento que
musica de fundo deveria colocar, mas logo concluiu que o siléncio do
vazio ficava melhor. Os movimentos suaves do corpo, a mancha
mongolica e as flores que enchiam a pele nua harmonizavam-se
como algo essencial e eterno.

Para encarar o tedioso processo de renderizacao, ele fumou um
maco inteiro de cigarros. Por fim, o video ficou com quatro minutos
e cinquenta e cinco segundos de duracao. Comecava com suas maos
pintando o corpo nu, passando pela mancha mongdlica, pelo rosto
desértico e irreconhecivel, por causa da penumbra, e outra vez a
imagem se fundia em sombras.

O esgotamento por ter passado a noite inteira trabalhando, a
impressao de ter graos de areia por todos os poros, a estranheza
que |he causava o ambiente a seu redor... Havia tempos que ele nao



experimentava aquelas sensacoes. Entao escreveu na etiqueta da
fita master: “"Mancha mongdlica 1: Flores noturnas e flores diurnas”.

As imagens que levariam o titulo de “Mancha mongdlica 2" e
cuja edicao ele ainda nao tinha terminado — mas que, na verdade,
eram as que mais ele ansiava por finalizar — desfilaram diante de
sua memoria como um rosto saudoso.

A entrega fisica total, a franqueza dos movimentos — ora
violentos, ora suaves —, registrados de perto, inclusive com tomadas
dos genitais... Imagens cruas, mas que justamente por isso
alcancavam uma extrema purificagao.

Ficou matutando com a fita master nas maos, jogando-a de um
lado para o outro: se tivesse que escolher um homem para filmar
junto com a cunhada, nao poderia ser ele proprio. Tinha plena
consciéncia de sua barriga cheia de dobras, suas gorduras salientes,
a bunda e as coxas flacidas.

Em vez de dirigir de volta para casa, foi até a sauna mais
proxima. Enquanto trocava de roupa, vestindo a bermuda € a
camiseta brancas que recebeu no vestiario, observou, desiludido,
seu reflexo no espelho. Nao podia ser ele. Quem, entao? Quem ele
contrataria para fazer sexo com ela? Nao era para ser um filme
pornografico, portanto ndo queria que fosse sexo fingido. Tinha que
ser de verdade, porque a ideia era filmar os 6rgaos genitais em
acao. Mas quem? Quem concordaria com algo semelhante? E como
a cunhada receberia aquela proposta?

Ele sabia que estava prestes a cruzar uma fronteira. Mas nao
podia parar. Ou melhor: nao queria parar.

Tentou dormir dentro da sauna. Consumidas todas as suas
energias, deixou que seu corpo cansado fosse envolvido por aquelas
imagens que ele ainda nao tinha conseguido realizar, como um
calido e resplandecente raio de luz.

Ele a viu antes de despertar de seu breve sono. Sua pele tinha
um tom verde esmaecido; seu corpo de brucos parecia uma folha
recém-caida do galho, embora ndo estivesse completamente seca.



Ja nao se via a mancha mongolica, e sim aquele verde desbotado,
distribuido por toda a pele.

Ele a virou, de modo que ela ficasse com a boca para cima. Um
raio de luz ofuscante irradiou da cabeca para o colo, impedindo que
seu busto ficasse visivel. Entreabriu suas pernas com as maos €, ao
nao encontra-las rigidas, notou que ela estava acordada. Quando a
penetrou, um suco verde, semelhante ao de folhas trituradas,
comecou a escorrer de sua vagina. O cheiro agradavel e ao mesmo
tempo amargo de planta o deixou cada vez mais zonzo, dificultando
sua respiracao. Um pouco antes de gozar, ele tirou o corpo de
dentro dela e percebeu que seu pau estava totalmente manchado de
verde, assim como seu abdémen e suas coxas, tudo coberto por
aquele suco refrescante de planta, que nao dava pistas de onde
vinha: se dela ou dele.

De novo ela ficou muda do outro lado da linha.

“Yeonghye...”

“Sim?”

Por sorte seu siléncio nao durou muito dessa vez. Seria possivel
que houvesse em sua voz algo de alegria? Nao dava para ter
certeza.

“Descansou?”

“Sim.”

“Sabe, queria te perguntar se...”

“Pode falar.”

“Por acaso vocé ja apagou os desenhos que fiz em vocé?”

“Nao.”

Ele suspirou com forca.

“Vocé poderia deixa-los um pouco mais? Pelo menos até
amanha. Ainda nao terminei o trabalho. Acho que vamos ter que
filmar mais uma vez.”

Ela estava... sorrindo? Sera que estava esbocando um sorriso do
outro lado do telefone?



“Nao queria apaga-los, por isso nao tomei banho”, explicou ela
calmamente. “Desde que vocé fez os desenhos, nao tenho mais
pesadelos. Vocé poderia pinta-los de novo, quando se apagarem?”

Ele ndao estava entendendo bem o que significava aquilo, mas
segurou o telefone com mais forga. “Agora, sim”, resmungou para si
mesmo. “Uma pessoa assim talvez concorde. Talvez concorde em
fazer qualquer coisa.”

“Se estiver livre, pode ir ao estudio amanha, no mesmo horario?

“Esta bem.”

“Mas vai ter mais uma pessoa. Um homem.”

“Ele também vai tirar a roupa e vou pintar flores em seu corpo.
Tudo bem por vocé?”

Ele esperou que ela se manifestasse. Pelo que tinha analisado
até agora, seus siléncios em geral precediam respostas afirmativas,
por isso nao se inquietou.

“Por mim tudo bem.”

Desligou o telefone e, com as maos entrelacadas, ficou dando
voltas pela sala. O filho estava na creche e a esposa na loja:
portanto, desde que voltara, as trés da tarde, a casa estava vazia.
Ficou pensando no que falar para a esposa, mas resolveu ligar antes
para a cunhada. Em seguida, percebendo que nao tinha como evitar
a conversa, mudou de ideia de novo e por fim telefonou para a
esposa.

“Onde vocé esta?”, ela quis saber, demonstrando mais confusao
que frieza.

“Estou em casa.”

“Terminou o trabalho?”

“Ainda ndo. Acho que vou ficar ocupado com isso até amanha a
noite.”

“E mesmo? Entdo descanse um pouco.”

A ligacao foi cortada. Se ao menos ela gritasse e esbravejasse
como outras esposas, se despejasse toda a agressividade e raiva, ele



se sentiria melhor. Era sufocante a maneira com que ela se resignava
tao facilmente, fazendo com que os residuos dessa resignagao se
sedimentassem em forma de tristeza. Sabia que o esforco em ser
compreensiva o tempo todo formava o lado bondoso e ao mesmo
tempo fragil de sua esposa. Alias, também tinha consciéncia do
quanto ele era egoista e irresponsavel. Mas justificava-se pensando
que exatamente tanta paciéncia e bondade o sufocavam e o
transformavam numa pessoa pior.

Quando o turbilhao de sentimentos — culpa, arrependimento,
hesitacao — se desfez, ele teclou o niUmero de J., conforme tinha
planejado.

“Meu camarada! Estara no atelié hoje a noite?”, perguntou J.

“Hoje nao. Nao preguei o olho na noite passada, por isso vou
descansar um pouco.”

“E mesmo?”

J. demonstrava a confianca, a juventude e a tranquilidade
préprias de seus vinte e cinco anos. Imaginou o jovem colega
despido: nao chegava a ser atlético, mas era magro e firme. Achou
que iria funcionar.

“Preciso te pedir um favor.”

“Que tipo de favor?”

“Tem algum compromisso amanha?”

“Um jantar.”

Sem dar mais detalhes, passou a J. o endereco do atelié do
amigo.

“Preciso de vocé por apenas duas horas. A tarde, ndo vai se
estender até o jantar.” Ja ia desligar, mas acrescentou: “Vocé nao
disse que queria ver o que eu produzi? Pois entao”.

“Sim, claro que sim”, disse J. com entusiasmo.

Desligaram.

Esperava que J., que era um estilista exigente, gostasse da fita
editada por ele na noite anterior; esperava que despertasse sua
curiosidade. O colega era ddcil, e sendo um pedido dele, nao



conseguiria recusar tao facilmente. Estava otimista quanto a isso,
embora nao tivesse plena certeza de que tudo ocorreria como ele
desejava.

J. chegou antes do horario marcado. Costumava ser um cara
descontraido, que vivia dizendo “ Take it easy” para tudo, mas
naquele dia parecia ansioso.

“Estou tremendo.”

Serviu um café a J., enquanto o despia novamente em sua
imaginacao. Nada mau. Combinava com ela.

Mostrou a filmagem a J., que ficou deslumbrado.

“E inacreditavel... Quase magico! Como é que vocé conseguiu
fazer isso, meu camarada? Para falar a verdade, sempre te achei
meio sem graca... Ah, me desculpe pela sinceridade. Mas como é
que pdde mudar tanto? Como posso dizer... E como se um gigante
tivesse se erguido e colocado vocé num mundo completamente
diferente. Olhe para essas cores!”

Embora as expressoes exaltadas e sentimentais de J.,
caracteristicas de sua juventude, o incomodassem um pouco, estava
de acordo. Todas aquelas cores ja tinham sido exploradas em outros
trabalhos seus, mas parecia que dessa vez estavam mais fortes e
brotavam de dentro dele, até serem expulsas, em obediéncia a um
impeto incontrolavel. Era um sentido de cor que nunca tinha
experimentado.

Achava que, até ali, tinha vivido como um ser obscuro, habitando
espacos de pura sombra. Se por um lado o mundo em preto e
branco em que vivia era belo e confortavel, por outro ja nao era
mais um lugar para o qual retornar. Parecia que tinha perdido para
sempre a felicidade que Ihe proporcionava aquela paz serena. No
entanto, nao tinha a sensacao de perda, pois estava absorvido em
dar conta dos novos estimulos e dores trazidos por um novo e
vigoroso mundo.

Encorajado pelo entusiasmo de J., por fim explicou, um pouco
ruborizado, o que tinha em mente. Quando mostrou ao colega o



programa do espetaculo de danca ao qual assistira e seu caderno de
rascunhos, pedindo-lhe que fosse seu modelo masculino, J. ficou
aturdido.

“Por que justo eu? Ha varios modelos profissionais por ai, atores,
dancarinos...”

“Porque seu corpo é étimo para isso. Um corpo que fosse muito
perfeito ndo se encaixaria no projeto. O seu é ideal.”

“Quer dizer que tenho que posar assim, junto com esta mulher?
Nao consigo, meu velho.”

Para convencer J., tentou de tudo: implorou, ameacou, apelou.

“Ninguém vai ficar sabendo. Ja disse que o rosto de vocés nao
vai aparecer. E essa mulher, vocé nao quer conhecé-la? Vai ser uma
inspiracao para seus proprios trabalhos.”

J. pediu uma noite para pensar. Telefonou no dia seguinte,
aceitando a proposta, sem saber do plano completo: uma cena de
sexo de verdade.

“Esta demorando um pouco, ndao?”, disse 1., olhando pela janela.
Comecava a ficar ansioso.

Ele também estava impaciente. Nao foi busca-la no metré dessa
vez porgque Yeonghye tinha dito que conseguia encontrar o estudio
sozinha.

“Vou dar uma olhada la fora.”

Quando se levantou e pegou a jaqueta para sair, ouviu o barulho
de alguém batendo a porta de vidro jateado.

“Ah, acabou de chegar.”

J. colocou a xicara de café na mesa.

Yeonghye usava a mesma calca jeans do outro dia, mas, dessa
vez, 0 grosso suéter era preto. Devia ter lavado a cabeca, pois seus
cabelos longos e naturalmente escuros ainda estavam molhados.
Primeiro ela olhou para ele, e sé depois viu J. Sorria de leve
enquanto mexia nos cabelos.

“Lavei com todo cuidado... Para nao apagar as flores do
pescogo.”



J. sorriu. A aparéncia de Yeonghye, inesperadamente mais
singela que o esperado, o fez relaxar.

“Tire a roupa.”

“Eu?”, disse J. arregalando os olhos.

“Ela ja esta toda pintada. Agora preciso pintar o seu corpo.”

Com um sorriso envergonhado, J. virou de costas e se despiu.

“A cueca também.”

Hesitando um pouco, J. por fim tirou a cueca e as meias. Como
previsto, la estava um corpo esbelto, sem musculos nem carnes
demais. Nao fosse pelo excesso de pelos pubianos, que iam do
umbigo até a parte de cima das coxas, sua pele era lisa e branca.
Chegou a sentir uma ponta de inveja do colega mais jovem.

Assim como fez com Yeonghye, pediu que J. ficasse de brucos e
comegou a pintar flores a partir de sua nuca. Dessa vez, escolheu
tons azulados. Usou um pincel grosso para, com a maior rapidez
possivel, pintar horténsias violaceas, cujas pétalas caiam como se
um vento forte tivesse soprado.

“Vire-se.”

Entao pintou flores grandes de cor escarlate, tendo como centro
0 6rgao genital de J. Os pelos pubianos funcionavam como a base
negra da flor e o pau era o pistilo. Sentada no sofa, Yeonghye
tomava café enquanto observava com atencao o trabalho. Quando
terminou o servico, ele notou que o pau de J. estava um pouco duro.

Levantou-se para descansar por um momento e aproveitou para
trocar a fita, embora ainda tivesse bastante espaco na primeira.

“Tire a roupa”, disse a Yeonghye.

Ela rapidamente ficou nua. O dia nao estava tao claro quanto o
outro, mas a flor dourada entre seus seios continuava brilhando. Ao
contrario de J., Yeonghye estava a vontade. Parecia que, para ela,
andar nua era mais natural do que estar vestida.

Nao lhe passou despercebida a expressao de enlevo no rosto de
J., que, sentado com os joelhos dobrados, olhava para ela. Entao,
sem que ele pedisse, ela se aproximou de J. e, como se o imitasse,



sentou-se também com os joelhos dobrados sobre o lencol branco.
Seu corpo radiante e seu rosto vazio formavam um triste contraste.

“E o que fazemos agora?”, perguntou J., que, talvez pressionado
por ter que liderar de alguma forma a situacao, continuava com o
rosto ruborizado, mas o pau agora estava murcho.

“Coloque-a sentada sobre seus joelhos.”

Aproximou a camera dos dois. Quando ela se sentou nos joelhos
de J., ele indicou ao colega em voz baixa:

“Traga-a para mais perto.”

Com as maos trémulas, J. puxou-a pelos ombros.

“Mas que droga, vocé nunca fez isso antes? Encene um pouco,
toque os seios dela, vai!”

J. enxugou o suor da testa com as costas da mao. Nesse
momento, ela deu a volta, lentamente, e sentou-se de frente para
ele. Com uma das maos, enlacou o pescoco de J. e, com a outra,
comecou a acariciar a flor vermelha pintada em seu peito. Passou-se
um tempo incontavel, durante o qual s6 se ouvia a respiracao dos
trés. Os mamilos de J. estavam contraidos e seu pau, ereto. Como
se ja tivesse visto os rascunhos do cunhado, Yeonghye entrelacou
seu pescoco no de J., como fazem os passarinhos quando se
acariciam.

“Bom. Muito bom.”

Filmou essa cena em varios angulos, para, enfim, encontrar um
que lhe agradasse mais.

“Bom... Continuem. Agora um sobre o outro.”

Ela empurrou J. suavemente e o fez deitar no lencol, colocando
as maos sobre o peito dele. Deslizou os bracos esticados,
acariciando cada pétala vermelha pelo caminho, até chegar ao pubis.
Com a camera nas maos, ele deu a volta por tras dela e filmou as
flores roxas abundantes em suas costas; a mancha mongolica, que
balancava conforme o movimento de seu corpo. “E isso!”, pensou.
“Se pudessem avancar um pouco mais...”



O pau de J. estava totalmente duro, deixando-o atordoado e com
o rosto contorcido. Com movimentos lentos, ela ficou de brucos e
fez com que seus seios tocassem o peito dele. Suas nadegas ficaram
erguidas no ar. Ele os filmou a partir dos lados. O espaco entre ela,
cujas costas arqueadas lembravam as de um gato, e o umbigo de J,,
0 pau de J. apontando com forca para cima, criavam uma atmosfera
grotesca: parecia o acasalamento de duas plantas gigantes. Quando
ela se ergueu devagar e sentou-se em cima dele, com postura ereta,
0 cunhado balbuciou:

“Sera que... Por acaso...”, disse, revezando o olhar entre J. e ela.
“Vocés poderiam fazer de verdade?”

Ela nao se abalou, mas J. se afastou num pulo, empurrando-a
como se tivesse se queimado com algo. Entao esbravejou,
escondendo o pau entre os joelhos levantados:

“Mas o que € isso? Quer fazer um filme porn6?”

“Se nao quiser, ok, tudo bem. Mas se pudesse fazer com
naturalidade...”

“Nao, nao quero”, disse J., levantando-se.

“Espere um pouco. Nao vou te pedir mais nada. Sé continue
como estava”, disse-lhe, enquanto segurava os ombros do colega.
Sem dar-se conta, o apertou com tanta forca que J. se desvencilhou
de suas maos com um grito.

“Espere, nao reaja assim”, voltou a pedir, agora com a voz mais
calma e suplicante.

“Olhe s0, tudo bem... Eu também sou artista. Mas isso nao se
faz. Quem é ela? Nao parece ser uma prostituta ou algo assim. E,
mesmo que fosse, como pode fazer isso?”

“Esta bem, tem toda razao. Me desculpe.”

J. voltou a se deitar no lengol, mas o clima de excitacao e
voluptuosidade tinha desaparecido por completo. Com a expressao
de quem estava cumprindo um castigo, J. abracou Yeonghye e
aproximou seu rosto endurecido do dela. Quando seus corpos se



sobrepuseram como duas pétalas, ela fechou os olhos. Se J. tivesse
aceitado, ele tinha certeza de que ela o faria, sem se opor.

“Continuem assim e mexam-se um pouco.”

Contrariado, J. movimentou-se para a frente e para tras, fingindo
o ato sexual. O cunhado notou a planta dos pés de Yeonghye
contraida, enquanto ela abragava a cintura de J. com vontade. Seu
corpo estava vivamente excitado, compensando a apatia do jovem
colega. Durante os pouco mais de dez minutos em que estiveram
naquela pose — provavelmente os dez minutos mais longos e
agonizantes da vida de J. —, ele consequiu capturar imagens
suficientes nos angulos que queria.

“Acabou agora?”, perguntou J., ainda vermelho, ja nao pela
euforia, e sim pelo embaracgo.

“S6 uma vez mais... Prometo que sera a ultima”, disse engolindo
em seco. “Agora por tras dela, com ela de quatro. E a tomada mais
importante, entao nao se recuse, por favor.”

J. soltou um riso que mais parecia um choro.

“0Olhe, ja chega. Vamos parar com isso antes que fique ainda
pior. Ja tive inspiracao suficiente. Agora sei na pele como devem se
sentir os atores pornos. E horrivel demais.”

Livrando-se das maos que tentavam impedi-lo, J. comecou a se
vestir. Ele cerrou os dentes ao ver o redemoinho de flores, sua
admirada obra, ser desfeito pela camisa de cor neutra.

“Nao é que eu nao compreenda, entdao nao venha me chamar de
moralista. Hoje descobri que sou muito mais equilibrado do que eu
mesmo imaginava. Topei por curiosidade, mas isso € demais. Pode
até ser que eu precise abrir mais minha mente e me libertar mais...
Mas preciso de mais tempo. Sinto muito, meu chapa.”

Estava claro que havia sinceridade na enxurrada que J. despejou;
ele realmente parecia ter se sentido desconfortavel com tudo aquilo.
Depois de cumprimenta-lo com a cabega, J. apenas lancou um olhar
formal a ela, que permanecia de pé perto da janela, e foi andando
com passos largos em direcao a porta.



“Sinto muito.”

Depois que o carro de J. partiu com estrondo, ele desculpou-se
com Yeonghye, que recolhia suas roupas, uma a uma. Ela nao
respondeu. Quando terminou de vestir a calca jeans, ela soltou um
risinho no vazio, ainda com a mao no ziper.

“Por que esta rindo?”

“Estou toda molhada...”

Confuso como se tivesse levado um golpe na cabeca,
permaneceu olhando para a cunhada. Ela estava de fato com
dificuldades para subir o ziper, por isso ficou ali, com as pernas
ligeiramente abertas. Foi entdao que ele percebeu que ainda estava
com a camera nas maos. Colocou o aparelho no chao e correu para
trancar a porta. Nao ficou satisfeito em passar a chave e cerrou-a
também com a tranca de seguranca. Em seguida, correu em direcao
a cunhada e a abracou, deitando-a sobre o lencol.

Quando abaixou a calca dela até a altura dos joelhos, Yeonghye
disse:

“Nao quero.”

Rejeitou-o0 nao apenas com palavras: ela o empurrou
violentamente, levantou-se e ergueu a calca. Sentado, ele a
observou subir o ziper e fechar o botdo. Sem desistir, ele ficou de pé
e a prendeu contra a parede. O corpo dela ainda estava quente.
Quando apertou seus labios contra os dela e tentou introduzir a
lingua a forga, ela o rejeitou outra vez com violéncia.

“Por que vocé nao quer? Porque sou seu cunhado?”

“Nao é por isso.”

“Vocé disse que estava toda molhada!”

“E porque vocé gostou daquele cara?”

“N&o é isso. E por causa das flores...”

“Das flores?”

De repente, o rosto dela ficou assustadoramente palido. O labio
de baixo, avermelhado por causa da mordida, estava tremendo de



leve. Voltou a falar pausadamente:

“Eu queria mesmo fazer, de verdade... Nunca tive tanta vontade.
Aquelas flores no corpo dele... Aquilo me deixou louca. Isso é tudo.”
Ele ficou observando enquanto ela Ihe dava as costas e ia em

direcdao a porta. Ao vé-la calcando os sapatos, exclamou:

“Entdo...”, ele disse, ouvindo a prdpria voz como um alarido, *...
se eu pintasse flores no meu corpo, vocé me aceitaria?”

Ela virou o rosto e o fitou em siléncio. Seus olhos pareciam dizer
que sim; pelo menos foi 0 que ele entendeu.

“E... posso... Posso filmar?”

Ela esbocou um sorriso, um sorriso singelo, como se nao fosse
capaz de recusar nada, nem sentisse a necessidade de negar-se a
fazer qualquer coisa. Ou como se estivesse debochando dele em
siléncio.

“Quero morrer.”

“Quero morrer.”

“Entao morra. Morra de uma vez."

Sem saber por que estava chorando, aferrou-se ao volante e se
deu conta de que era sua visao que estava embacada, e nao o vidro
do carro. Nao sabia por que a frase “quero morrer” explodia sem
parar dentro de sua cabega, como se fosse um feitico. E também
nao sabia por que ouvia repetidas vezes a resposta “entao morra”,
como se alguém estivesse dentro dele. Tampouco compreendia a
razao pela qual esse didlogo alheio tinha o poder de acalmar seu
corpo trémulo.

Sentia o peito, ou melhor, o corpo inteiro queimar, e escancarou
as janelas. Pisava fundo pela rodovia, em meio ao vento noturno e o
ruido dos outros veiculos. O tremor, que tinha comegado nas maos,
se espalhou pelo corpo todo, fazendo-o acelerar ainda mais. Com os
dentes rangendo, levava um susto a cada vez que olhava para o
velocimetro, e esfregava os olhos com os dedos agitados.

De vestido preto e um casaquinho branco, P. passou pela entrada
principal do edificio e saiu. Depois de quatro anos de namoro com



ele, acabou se casando com um ex-colega do ginasio, que tinha se
tornado juiz de direito. Gracas ao apoio financeiro do marido, P.
conseguiu tocar sem problemas o casamento € a carreira artistica.
Tinha realizado varias exposicoes individuais e era bastante
admirada entre os colecionadores do elegante bairro de Gangnam.
Atraiu até mesmo inveja e callnias.

P. logo reconheceu o carro com o pisca-alerta ligado.

“Suba. Precisamos conversar”, ele gritou, abaixando o vidro.

“Muita gente me conhece aqui, a comecar pelo porteiro. Qual é o
seu problema? Ainda mais a essa hora...”

“Suba logo. Preciso falar com vocé.”

Contrariada, P. entrou no carro e sentou-se no banco do
passageiro. Ele entao a cumprimentou:

“Ha quanto tempo... Desculpe por te procurar assim, tao de
repente.”

“Sim, muito tempo. Nem parece coisa sua. E nao venha me dizer
que veio até aqui por saudades de mim.”

“Preciso te pedir um favor”, disse ele, deslizando ansiosamente a
mao pela testa.

“Pode falar.”

“E uma longa histdria. Vamos até seu atelié. E perto daqui, ndo
e?”

“Sim, cinco minutos caminhando. Mas o que esta acontecendo,
me diga logo!”, exigiu P., elevando a voz, sem conseguir conter seu
temperamento.

Ele se alegrou por voltar a sentir a vitalidade daquela mulher,
cuja personalidade forte ja o incomodara anos antes. Teve vontade
de abracar P., mas sabia que aquilo nao passava de pura nostalgia.
Seu corpo ainda queimava de desejo pela cunhada, como uma
chama avivada com gasolina. Depois de levar Yeonghye em casa, ele
lhe dissera que o esperasse, que iria voltar. Foi entao que decidiu
procurar P,, a Unica pessoa que podia fazer em seu corpo as pinturas



com a qualidade de que ele precisava, a Unica pessoa que, por
conhecer seu corpo nu, lhe faria aquele favor com urgéncia.

“Vocé tem sorte por meu marido estar de plantdao hoje a noite. O
que ele iria pensar?”, disse P., acendendo a luz do atelié.

“Veja aqui os esbocos dos quais acabei de falar.”

P. analisou com cuidado os desenhos.

“Muito interessantes... Sao incriveis, na verdade. Nao sabia que
voceé tinha esse dominio das cores”, disse P. enquanto acariciava o
queixo proeminente. E continuou: “Mas nao parece seu estilo,
Hyung. Acha mesmo que consegue expor isso? Afinal, seu apelido
era sacerdote... Um sacerdote com consciéncia, um religioso
devoto... Eu gostava disso em vocé”, disse ela, olhando-o através
dos dculos com armacao de casco de tartaruga. “Vocé esta
buscando um novo caminho, € isso? Mas nao seria uma
transformacao radical demais? Se bem que... Quem sou eu para
dar palpite.”

N3o queria entrar em uma discussao com P., entdo pos-se a tirar
as roupas em siléncio. A ex-namorada parecia estranhar tudo aquilo,
mas logo desistiu de tentar entender e comegou a misturar as tintas
na paleta.

“Nao vejo seu corpo ha muito tempo”, disse ela escolhendo o
pincel.

Sentiu-se aliviado por P. n3ao ter rido. Afinal, se ela tivesse
soltado uma risada, mesmo sem nenhuma intencao, ele teria
interpretado como uma cruel zombaria.

P. passava o pincel por seu corpo com bastante cuidado. O pincel
produzia um toque gelado, além de cdcegas e formigamento,
semelhantes aos da mais insistente e eficiente das caricias.

“Vou tentar fazer com que meu estilo ndo fique evidente. Vocé
sabe, pintei muitas flores ao longo da carreira, gosto de pinta-las...
Mas seus desenhos tém muita forga; vou tentar fazer com que isso
se reflita aqui...”

Quando P. acabou o trabalho, ja passava da meia-noite.



“Obrigado”, ele disse tremendo de frio, depois de tanto tempo nu
e esticado no chao.

“Queria muito que vocé se visse. E uma pena que eu ndo tenha
um Unico espelho aqui.”

Ele abaixou a cabeca e olhou para o peito, a barriga, as pernas
com sobras de pele e a enorme flor vermelha em seu sexo.

“Gostei. Ficou melhor do que se eu tivesse feito.”

“Nao sei 0 que vocé vai achar das costas. Nos seus rascunhos,
parece que essa parte é a mais importante.”

“Deve ter ficado bom. Vocé trabalha bem.”

“Fiz o melhor que pude para os desenhos ficarem com seu estilo,
mas acho que mesmo assim da para entrever o meu trago.”

“Muito obrigado, mesmo.”

“Para falar a verdade, quando vocé tirou a roupa, eu fiquei... um
pouco excitada...”, confessou ela, sorrindo pela primeira vez.

“E agora?”, perguntou ele sem dar muita importancia ao fato.
Vestia-se com pressa e, quando colocou a jaqueta, deixou de sentir
tanto frio, mas seu corpo continuava rigido.

“Bem, agora...”

"0 que esta querendo dizer?”, ele insistiu.

“Vocé nao parece bem. Vendo vocé assim, com todas essas
flores pintadas pelo corpo... Sinto um pouco de pena. Nunca tinha
sentido isso por vocé.” Entao aproximou-se dele e o ajudou a fechar
o primeiro botdo da camisa. “Vou ganhar ao menos um beijo, nao é?
Afinal, vocé me fez sair de casa a esta hora da noite...”

Antes que ele pudesse responder, P. o beijou. Sentiu em seus
labios a lembranca de mil beijos parecidos e teve vontade de chorar;
nao sabia se pelas recordacoes, pela amizade que 0s unia ou pelo
medo de ultrapassar a linha que estava logo adiante.

Como estava muito tarde, ele bateu a porta com o né dos dedos,
em vez de apertar a campainha, e entrou sem esperar resposta.
Sabia que estava aberta.



Avancou no quarto escuro. Gragas a luz da rua que entrava pela
sacada, era possivel distinguir o contorno dos objetos. Mesmo assim,
ele acabou topando de leve no armario de sapatos.

“Esta dormindo?”

Deixou no chao o equipamento de filmagem, que carregava nas
duas maos e no ombro. Quando se aproximou do colchao, depois de
ter tirado os sapatos, vislumbrou uma figura sentada. Apesar da
escuridao, percebeu que era ela e que estava nua. Ela levantou-se e
chegou perto dele.

“Quer que acenda a luz?”, ele perguntou com a voz rouca.

“Sinto um cheiro bom. Cheiro de tinta”, ela disse baixinho.

Ele soltou um gemido e correu em sua direcao. Esqueceu-se
completamente da iluminagdo e até mesmo da camera. Estava
dominado por um desejo incontrolavel, que o engolia.

Langando uma espécie de grunhido, ele a deitou no chdo. Com
uma mao, Segurou Seus seios e, com a outra, comecou a abrir os
botdes da camisa, enquanto chupava seus labios e seu nariz de
qualquer jeito. Os ultimos botdes foram praticamente arrancados aos
puxoes.

Ja completamente nu, abriu as pernas de Yeonghye com forca e
a penetrou. A respiracao ofegante que ouvia lhe soava como os
uivos de um animal selvagem. Quando se deu conta de que era ele
mesmo quem os estava produzindo, sentiu um calafrio. Até entao,
nunca tinha emitido ruido algum ao fazer sexo — achava que so as
mulheres podiam gemer de prazer. Naquele corpo empapado de
Suor e que o apertava com incriveis contracoes, ele derramou seu
sémen até quase perder a consciéncia.

“Me desculpe”, disse ele, tateando o rosto de Yeonghye na
escuridao. Ela o mordeu de leve.

“Posso acender a luz?”, ela perguntou com a voz serena.

“Por qué?”

“Quero te ver direito.”



Levantou-se e foi em direcao ao interruptor. Tinha sido um coito
unilateral e breve — nao tinha durado nem cinco minutos —, por
isso ela parecia nao estar cansada.

Quando o quarto se iluminou, ele cobriu os olhos com as maos.
S6 depois de um momento se acostumou com a claridade. Entdo a
viu, encostada na parede. As flores abundantes em seu corpo
continuavam belas.

De subito lembrou que estava nu e escondeu a barriga saliente
com as maos.

“Nao cubra... Esta bem assim. Parecem pétalas sobrepostas.”

Ela se aproximou devagar e se agachou. Assim como fez com J.,
esticou os dedos e comecou a acariciar as flores do peito dele.

“Espere um pouco”, pediu ele e se dirigiu a sala.

Nu como estava, instalou o tripé a uma altura baixa e fixou nele
a camera. Ergueu o colchao, o empurrou para a sacada e sobre ele
estendeu o lencol branco. Do mesmo jeito que fizera no atelié do
amigo, instalou a iluminacdo ao rés do chao.

“Deite-se.”

Quando ela se deitou, ele ajustou o foco da camera, calculando o
lugar em que os corpos se entrelacariam.

Sob a forte iluminagao, ela permaneceu com os membros
alinhados; entdo, com todo cuidado, ele colocou-se sobre ela. Sera
que assim iriam parecer duas flores copulando, como aconteceu
quando ela se deitou sobre ]J.? Funcionaria como uma mescla de
flores, animais selvagens e humanos, tudo na mesma figura?

A cada vez que mudava de posicao, ele fazia ajustes na camera.
Antes de registrar a cena por tras, na posicao que J. se recusou a
fazer, ele a gravou de quatro por um bom tempo e em close. Depois
a penetrou, seguindo cada um de seus movimentos através da tela
externa da camera.

Estava saindo tudo a perfeicao, conforme tinha imaginado. O
abrir e o fechar da flor vermelha, com seu pau feito um pistilo
gigante, repetiam-se por cima da mancha mongdlica. Sentiu um



calafrio. Era a unidao grotesca entre as mais belas imagens com as
mais feias, tudo ao mesmo tempo. Sempre que fechava os olhos, via
0 pegajoso liquido vegetal verde de seus sonhos espalhando-se pela
barriga, pubis e coxas.

Na Ultima tomada, foi ele quem se deitou por baixo. E, claro,
ajustou o angulo da camera, de modo que fosse filmada a mancha
mongolica.

“Para sempre, que tudo isso dure para sempre...” Quando ele
sentiu o corpo estremecer de insuportavel satisfacao, ela desabou
em choro. Quase trinta minutos tinham se passado sem que ela
soltasse nem sequer um gemido; é verdade que seus labios tremiam
de leve, enquanto ela continuava de olhos fechados, demonstrando
0 intenso gozo somente com as vibragdes do corpo. Era hora de
acabar com aquilo. Ele entdo ergueu o tronco e, sem solta-la,
esticou o braco e desligou a camera.

Sem culminacao nem fim, as imagens se repetiriam no siléncio,
em meio ao gozo, ininterruptamente. Por isso, tinha que parar de
filmar naquele ponto. Ele esperou que ela se acalmasse, que parasse
de chorar, e a fez deitar-se. Nos Ultimos minutos do sexo, ela rangeu
os dentes, soltou gritos asperos e agudos, resfolegou e pediu
“chega...”, e comegou a chorar novamente.

E por fim tudo ficou em siléncio.

Sob a luz azulada da madrugada, ele lambeu longamente sua
bunda.

“Gostaria que ficasse na minha lingua.”

“0 qué?”

“Sua mancha mongolica.”

Ela o olhou um pouco surpresa.

“Como vocé ainda pode ter isso?”

“Nao sei... Achei que todo mundo tinha uma, mas quando fui a
uma sauna publica, reparei que so6 eu tinha.”

Ele acariciou a mancha com a mao que a abracava pela cintura.
Sentiu vontade de também ter aquela mancha, tal qual a marca de



um ferrete. “Gostaria de devorar vocé, derreter e fazer vocé correr
pelas minhas veias.”

“Sera que agora vou deixar de ter aqueles pesadelos?”, disse ela
tao baixinho que mal se ouvia.

“Pesadelos? Ah, sim, com aqueles rostos... Sim, vocé me falou
disso”, disse ele, sentindo-se sonolento. “Como sao esses rostos? De
quem sao?”

“E sempre diferente. As vezes é de alguém conhecido; outras, de
alguém que nunca vi. Ha vezes em que aparece um rosto todo
ensanguentado, ou um cadaver em decomposicao.”

Ele arregalou os olhos, que lhe pesavam como chumbo, e olhou
para ela. Sem denotar cansaco algum, as pupilas dela se agitavam
em meio ao crepusculo.

“Achei que fosse por causa da carne”, ela continuou. “Achei que
eu me livraria desses rostos se parasse de comer carne. Mas nao foi
assim.”

Ele se esforcava para se concentrar no que ela estava falando,
mas, independentes de sua vontade, seus olhos foram se fechando
a0s poucos.

“Entdo... Agora entendi. Agora sei que é um rosto que vem de
dentro do meu ventre. Sao rostos que sobem de dentro de mim.”

Escutando suas palavras como se fossem cangoes de ninar, ele
adormeceu profundamente.

*... Nao tenho mais medo... Acho que nao terei mais medo.”

Quando ele acordou, ela ainda estava dormindo.

O dia estava claro. Ele tinha os cabelos baguncados como a crina
de um animal; os lengdis amarrotados cobriam as pernas dela. No
ar, um cheiro picante e azedo se misturava a outro, adocicado e
enjoativo, odores que vinham do corpo dela, mas que pareciam os
de um bebé recém-nascido, preenchiam a casa inteira.

Que horas seriam? Pegou o celular no bolso da jaqueta, que
tinha jogado de qualquer jeito. Era uma da tarde. Tinha dormido as
seis da manha, ou seja: sete horas de sono, como um defunto.



Entao, vestiu a cueca e a calca, para em seguida guardar os
equipamentos de iluminagao e o tripé. Mas nao conseguia achar a
camera. Lembrava-se de té-la posto perto da porta depois de
terminar a filmagem, para nao correr o risco de tropecar nela ou
algo assim. Mas ela tinha sumido.

Imaginando que Yeonghye pudesse ter se levantado pela manha
e té-la guardado em outro lugar, foi até a cozinha. Atras da parede
de gesso, perto da pia, algo branco caido no piso chamou sua
atencdo. Era a fita de seis milimetros. Estranhando o fato, recolheu a
fita e, quando contornou a parede falsa, encontrou uma mulher
debrucada sobre a mesa. Era sua esposa.

Ao lado dela, havia uma pilha de potes plasticos envolvidos por
um pano €, em suas maos, um celular. A cdmera de video estava
aberta e jogada debaixo da mesa. Embora fosse provavel que
tivesse ouvido o barulho do marido se aproximando, nao se moveu
nem um milimetro.

“Querida...”, ele sussurrou, sentindo nauseas: nao podia acreditar
naquela situacgao.

“Querida.”

Foi s6 ent3o que a esposa levantou o rosto. Ele logo percebeu
que ela se mexia nao para se aproximar dele, e sim para impedi-lo
de chegar perto. Por fim, ela disse:

“Yeonghye nao dava noticias... Por isso decidi passar aqui antes
de ir para a loja. Preparei algumas marmitas com verdura para ela”,
disse com a voz tensa, se esforcando para nao perder a calma, como
se estivesse se justificando.

Ele conhecia aquele tom de voz; era assim que ela se
comportava quando tentava esconder seus sentimentos a todo
custo: um tom lento, baixo e levemente trémulo.

“Entrei porque a porta estava aberta. Vi o corpo de Yeonghye
todo pintado e achei estranho... Vocé estava com o rosto virado para
a parede, o corpo coberto... Nao tinha te reconhecido.”



Com a mao que estava segurando o celular, ela afastou para tras
uma mecha de cabelo. Ambas as maos tremiam muito. Continuou:

“Achei que Yeonghye tinha arranjado um namorado. E, com
essas pinturas... Achei que era um novo ataque de loucura dela.
Quando vi a cena, pensei em ir embora. Mas como nao sabia com
que tipo de homem ela estava se encontrando, achei que precisava
protegé-la. Foi ai que encontrei a camera, me pareceu conhecida...
Rebobinei a fita, do jeito que vocé me ensinou, e...”

Ela pronunciava cada palavra com muita calma, dando a
entender que estava recorrendo a todo autocontrole possivel para
ter coragem de seguir falando:

“Ai vi que era vocé.”

Nos olhos dela, havia choque, medo e desespero indescritiveis,
mas a expressao de seu rosto permanecia impassivel. S6 entao ele
percebeu que seu torso nu despertaria o repudio da esposa, e rapido
COMeCOoU a procurar sua camisa, que estava jogada de qualquer jeito
no banheiro. Depois de vesti-la, ele disse:

“Querida, eu posso explicar. Sei que nao é facil de entender...”

“Ja chamei a ambulancia”, ela o interrompeu em voz alta.

“Como?”

“Vocé e Yeonghye precisam de cuidados médicos”, ela disse com
o rosto palido de espanto, afastando-o.

Ele demorou alguns segundos para entender.

“Estd me mandando para um hospicio?”

Nesse momento, um barulho veio do colchao. Tanto ele quanto a
esposa prenderam a respiragao. Completamente nua, Yeonghye
livrou-se dos lencdis para se levantar. Entao ele viu as lagrimas
cairem pelas faces da esposa.

“Seu desgracado!”, disse em voz baixa, tentando conter os
solugos. “Mesmo sabendo que ela ainda nao esta bem... Como teve
coragem?”

Seus labios estavam molhados e tremiam.



Foi s6 entdo que Yeonghye virou-se para a cozinha, com uma
expressao ausente no olhar, e notou a presenca da irma. Pela
primeira vez, ele pensou que aqueles olhos pareciam os de uma
crianca. Eram olhos que continham tudo e ao mesmo tempo
estavam vazios, olhos que apenas uma crianca podia ter. Nao, talvez
o olhar de um ser que estava hum estado ainda anterior, um olhar
de um ser que jamais guardara algo em suas pupilas.

Yeonghye caminhou lentamente em direcao a sacada. Abriu a
porta de correr e deixou que o vento fresco entrasse. Ele olhou para
a mancha mongdlica esverdeada e viu nela vestigios de saliva e
sémen grudados como uma seiva. De repente, ele sentiu que ja
tinha experimentado de tudo no mundo, que estava velho e podia
morrer naquele instante, sem sentir medo algum.

Na sacada, ela exp0s os seios dourados e brilhantes por cima do
gradil e abriu completamente as pernas, onde estavam pintadas
pétalas alaranjadas. Parecia querer ser penetrada por um raio de sol
ou pelo vento. Ele comegou a ouvir a sirene da ambulancia, que se
aproximava, os gritos de espanto das criancas, as exclamacoes, o
alvoroco dos vizinhos reunidos na rua. Também se ouviam passos
apressados subindo as escadas.

Ele podia correr para a sacada e se jogar por cima do gradil no
qual Yeonghye estava apoiada. Podia cair do segundo andar e rachar
a cabeca. Podia fazer isso. SO assim terminaria com tudo. Mas ficou
pregado onde estava, como se aquele fosse o primeiro e o Ultimo
instante de sua vida. Manteve o olhar fixo no corpo de Yeonghye,
que parecia uma flor em chamas, resplandecendo como uma
imagem mais intensa do que qualquer uma das cenas tomadas na
noite anterior.



II1
Arvores em chamas



Ela esta em pé, observando a estrada molhada pela chuva.
Espera na plataforma em frente ao terminal de 6nibus de longas
distancias de Maseok. Caminhdes de carga gigantes percorrem a
primeira faixa em alta velocidade soltando estrondos. A rajada de
chuva é tao forte que parece ser capaz de atravessar seu guarda-
chuva.

N3o é muito jovem. Também nao se pode dizer que seja bonita.
Mas tem as curvas do pescoco suaves e os olhos simpaticos. Esta
maquiada de leve, de um modo bem natural, e veste uma blusa
branca com mangas curtas, limpa e bem passada. Gracgas a seu jeito
asseado, que causa boa impressao a qualquer um, a vaga sombra
que rodeia seu rosto é quase imperceptivel.

Seus olhos reluzem por um instante, porque avistaram ao longe
o Onibus que ela esta esperando. Desce até a pista e estica o braco.
O 6nibus, que vinha com pressa, diminui a marcha.

“Vai até o hospital psiquiatrico de Chukseong, certo?”

O motorista, um senhor de meia-idade, assente com a cabeca e
faz um gesto com a mao, convidando-a para subir. Enquanto procura
lugar para sentar-se, depois de pagar a passagem, ela observa o
rosto dos passageiros. Todos parecem interroga-la com o olhar: sera
uma paciente ou visitara algum familiar? Sera que tem algo de
errado? Ela ndo da bola para aqueles olhares, que misturam
suspeita, alerta, repudio e curiosidade.

Escorre agua de seu guarda-chuva, que esta fechado. O chao do
Onibus estd molhado e irradia um tom preto brilhante. Como o
guarda-chuva nao era grande o suficiente, sua roupa esta um pouco
Umida. O 6nibus avanca rapido pela estrada molhada. Esforcando-se
para manter o equilibrio, ela caminha pelo corredor em direcao ao
fundo do veiculo. Encontra um lugar com os dois assentos vazios e
senta-se do lado da janela. Tira um lenco da bolsa e limpa a janela
embacada. Com um olhar firme que somente quem viveu por muito
tempo sozinha pode ter, observa a chuva forte que bate no vidro. A



cidadezinha vai ficando para tras e, ladeando a estrada, comecam a
despontar os bosques esverdeados de fins de junho. As arvores
espessas cobertas pela violenta torrente parecem animais gigantes
reprimindo seu uivo. Ao aproximar-se do parque florestal de
Chukseong, o caminho se estreita e ganha cada vez mais curvas. O
bosque vai ficando mais préximo e faz vibrar seu corpo molhado.
Onde estara a montanha na qual sua irma mais nova, Yeonghye, foi
encontrada, trés meses antes? Ela olha para cada uma das arvores
que balancam sob as rajadas e imagina os espacos escuros que elas
escondem, até que afasta o rosto da janela.

Disseram-lhe que Yeonghye tinha desaparecido do sanatdrio no
horario do passeio ao ar livre, que era das duas as trés da tarde.
Naquele dia, as nuvens estavam carregadas, mas nao chovia. Por
iSSO, 0s pacientes com sintomas leves tinham sido liberados para o
passeio, como todos os dias. As trés, quando as enfermeiras foram
fazer as contas, perceberam que Yeonghye nao tinha voltado. Foi
entao que comegaram a cair as primeiras gotas. Toda a equipe do
hospital entrou em alerta; as estradas pelas quais passavam taxis e
Onibus foram bloqueadas rapidamente. Quando um paciente
desaparece, uma das hipdteses é que ele tenha descido pela
montanha até a saida de Maseok, ou entdo que tenha se
embrenhado pela floresta.

Conforme o dia avancava, a chuva ia se intensificando e, por
causa do mau tempo, o sol de marco desapareceu mais cedo.
Depois de procurar em cada canto da mata, um dos funcionarios
encontrou Yeonghye, para alivio de todos. “Foi quase um milagre”,
disse 0 médico responsavel pelo caso. Encontraram-na sem se
mexer, de pé em um barranco recondito e distante da mata, como
se ela fosse uma das arvores de tronco grosso sob a chuva.

Estava com seu filho Jiu, de seis anos, no hospital, por volta das
quatro da tarde, quando recebeu a ligagcao notificando o
desaparecimento da irma mais nova. O menino tinha uma febre
persistente de quarenta graus havia cinco dias e ela o tinha levado



para fazer um raio X dos pulmoes. Na sala hospitalar, Jiu parecia
inseguro e olhava alternadamente para a mae e o radiologista.

“A senhora é Inhye Kim?”

“Sim, pois nao?”

“Sou a enfermeira responsavel por Yeonghye Kim.”

Era a primeira vez que ligavam do hospital onde a irma estava
internada. Era sempre ela quem fazia contato, para marcar uma
visita ou apenas saber como estava Yeonghye. Em um tom calmo,
que tentava ocultar a gravidade da situacao, a enfermeira explicou-
lhe as circunstancias do desaparecimento.

“Estamos nos empenhando o maximo possivel para encontra-la,
mas caso ela procure pela senhora, por favor, entre em contato
CoNOoSCco 0 quanto antes.”

Antes de desligar, a enfermeira acrescentou:

“Ha algum outro lugar para onde ela possa ir? A casa dos pais,
por exemplo.”

“Meus pais moram muito longe. Se for o caso, eu mesma entro
em contato com eles.”

Depois de desligar o celular e guarda-lo na bolsa, entrou na sala
de raio X e abracou o filho. O corpo de Jiu, que tinha perdido peso
naqueles dias, continuava quente.

“Mae, me comportei direitinho, nao foi?”, perguntou o menino
com o rosto vermelho pela febre e pela expectativa do elogio.

“Sim, vocé nao se mexeu nem um pouquinho.”

Depois de ouvir o diagndstico do médico, afirmando que nao era
pneumonia, com o filho nos bragos e sob a chuva, ela tomou um taxi
para casa. Apressou-se em dar-lhe banho, o jantar e os remédios,
para entdo coloca-lo cedo na cama. Ela nao tinha cabeca para se
preocupar com a irma desaparecida. Fazia cinco dias que, por causa
da doenca do menino, nao dormia bem. Se a febre de Jiu nao
cedesse naquela noite, teria que interna-lo em um hospital de
grande porte. Ja se preparava para uma possivel emergéncia,
fazendo uma pequena mala com a carteira do plano de salude e



algumas roupas de Jiu, quando recebeu uma nova ligacao. Eram
quase nove da noite.

“Encontraram minha irma? Ainda bem. Vou visita-la na semana
que vem, conforme agendado.”

Estava profundamente agradecida, mas o cansaco fez com que
sua voz parecesse pesada e confusa. S6 depois de desligar o
telefone é que se deu conta de que, naquele dia, havia chovido
densamente no pais inteiro, inclusive na mata perto de onde
Yeonghye foi encontrada.

Nao entendia como pbdde imaginar a cena com tanta clareza,
uma vez que nao estava la. Passou a noite toda pondo compressas
frias na testa do filho, que dormia com a respiracao aspera. De
minuto em minuto, ela caia no sono, como se desmaiasse; era
nesses momentos que via, tremeluzente como um fantasma, a
imagem da floresta em meio a chuva. Chuva negra, floresta negra; a
bata hospitalar cinzenta toda encharcada, os cabelos molhados. Um
barranco todo escuro. De pé como uma alma penada, Yeonghye,
amalgamada com a chuva e a escuridao. Ja era madrugada quando
colocou @ mao na testa do filho e percebeu que finalmente a
temperatura tinha baixado. Saiu do quarto e ficou observando a
fraca luz azulada que entrava pela janela da sacada.

Ela se encolheu no sofa e tentou dormir. Precisava dormir, nem
que fosse por uma hora, antes que o filho acordasse.

“Fiquei de cabeca para baixo e entao folhas comecaram a nascer
do meu corpo e raizes das maos... As raizes foram se cravando na
terra, mais e mais e infinitamente... E como estava a ponto de
nascer uma flor no meio das minhas pernas, eu as abri, as abri
completamente, mas...”

A voz de Yeonghye, que ela ouvia em sonho, era baixa e afavel
no comego; depois ficou ingénua como a de uma crianga, para no
fim se dissipar em ruidos animalescos incompreensiveis. Sentindo
uma repulsa desconhecida, ela abriu os olhos, assustada, e voltou a
dormir — e a sonhar. Dessa vez, estava em pé na frente do espelho



do banheiro. A imagem refletida de seu olho esquerdo estava
sangrando. Entao ela levantou a mao para se limpar, mas,
estranhamente, sua imagem no espelho nao se mexeu. Ela
permaneceu quieta, sem reacao, observando seu sangue fresco se
derramar.

A tosse de Jiu a despertou, fazendo-a correr para vé-lo. Borrando
de sua cabeca a imagem de Yeonghye, que Ihe aparecia sentada e
encolhida no canto do quarto, segurou a mao do filho, esticada no
ar, como se ele estivesse tendo uma convulsao.

“Esta tudo bem agora”, ela resmungou baixinho. Nao sabia se
dizia isso para o filho ou para si mesma.

O 6nibus faz uma curva e para em uma bifurcacao. Quando a
porta da frente se abre, ela desce as escadas a passos largos e abre
o guarda-chuva. E a Unica passageira que desceu naquele ponto.
Sem demora, o O0nibus da a partida e se distancia com rapidez pelo
caminho chuvoso.

Para chegar ao pequeno hospital, a partir dali ela toma uma das
vias estreitas da bifurcacao, sobe um morro e atravessa um tunel de
cerca de cinquenta metros. Apesar de ter abrandado um pouco, a
chuva continua forte. Ela se abaixa. Enquanto dobra a barra da
calca, avista plantas daninhas caidas no asfalto. Ajeita a bolsa
pesada. Endireita o guarda-chuva e caminha em direcao ao hospital.

Agora ela visita a irma todas as quartas-feiras para ver como ela
evolui. Antes do desaparecimento de Yeonghye naquele dia chuvoso,
ela fazia o trajeto uma vez por més. Por aquele caminho, que ela
percorria levando frutas, bolinhos de arroz, tofu recheado e coisas
assim, raramente passavam pessoas ou carros, de modo que era
muito silencioso. Quando enchia com comidas a mesa da sala de
visitas, que ficava ao lado da secao administrativa, Yeonghye
devorava tudo sem dizer nada, como se fosse uma crianca fazendo a
licdo de casa. Passava a mao pelos cabelos da irma mais nova,
colocando-os atras da orelha, e Yeonghye levantava os olhos e
chegava a esbocar um sorriso. Nesses momentos, até parecia estar



curada. Sera que nao bastaria viver assim? Nao seria possivel que
Yeonghye permanecesse ali, que falasse quando quisesse e nao
comesse carne, se nao quisesse? Nao seria suficiente que ela
visitasse a irma de vez em quando?

Yeonghye era quatro anos mais nova que ela. Talvez por essa
distancia, elas cresceram sem passar por brigas e
desentendimentos, tdo comuns entre irmas. Desde a época em que
apanhavam da mao pesada do pai, Yeonghye era alguém a quem ela
devia proteger, alguém que despertava seu senso de
responsabilidade, algo muito parecido ao instinto materno.
Acompanhava com espanto e fascinio o crescimento da irmazinha,
que antes vivia de calcanhar sujo e cujo nariz se enchia de brotoejas
no verao, € que crescia e ja se preparava para casar. Lamentava
apenas que ela falasse cada vez menos conforme ia ficando mais
velha. Assim como a irma, ela também tinha uma personalidade
circunspecta, mas sabia ser simpatica conforme a situacao. Em
contrapartida, era sempre dificil adivinhar o que se passava no
coragao e na cabeca de Yeonghye, tanto que as vezes a sentia como
uma estranha.

Por exemplo, no dia em que Jiu nasceu e Yeonghye foi ao
hospital para conhecé-lo, em vez de dar os parabéns, limitou-se a
comentar num resmungo: “E a primeira vez que vejo uma crianca
tao pequena... Todos os recém-nascidos sao assim?”. E depois
perguntou: “Vai conseguir carrega-lo sozinha até a cidade de nossos
pais? Se bem que seu marido sabe dirigir... Se quiser, posso ir junto,
para ajudar”.

Ficou agradecida pela oferta de ajuda da irma, mas o sorriso
silencioso de Yeonghye naquele momento tinha algo de anormal. Era
como se revelasse que a sensacao de estranheza que ela sentia em
relacao a irma era reciproca. Ficava sem saber o que falar sempre
que estava diante daquele rosto, que, em vez de serenidade,
transmitia uma desolacao absoluta. Embora nao se parecesse em



nada com a atitude melancolica do marido, de certa forma ambos a
deixavam desencorajada. Seria talvez porque ambos falavam pouco?
Ela entra no tunel, que, por causa do mau tempo, esta mais
escuro do que de costume. Fecha o guarda-chuva. Avanca ouvindo
seus passos, cujo eco retumba com forca. De uma das paredes, de
onde a escuridao parece gotejar, uma imensa mariposa manchada

levanta voo. Ela para por um momento para observar suas asas.
Como se soubesse que estava sendo observada, a mariposa nao se
move do teto escuro.

Seu marido gostava de tirar fotos de coisas assim, coisas com
asas: passaros, borboletas, avides, mariposas e até moscas. Ela, que
ja ndo entendia muito de arte, ficava desconcertada com esse habito
do marido; nao conseguia compreender que relacao tinha com o
trabalho dele. Certa vez, ao assistir a uma filmagem em que, depois
da imagem do desabamento de uma ponte e de pessoas chorando,
de repente aparecia, por dois segundos, a sombra negra de um
passaro tentando levantar voo, perguntou: “Por que essas cenas
aladas?”.

“Porque sim”, foi a resposta dele. “Me sinto bem com coisas
assim”, disse, para depois seguir no siléncio de sempre.

Sera que alguma vez ela chegou a conhecer verdadeiramente o
marido, que vivia naquele mutismo impenetravel? Durante um
tempo, pensou que os trabalhos dele poderiam revela-lo por dentro.
Ele criava e expunha videos que duravam de dois minutos, os mais
curtos, a uma hora, os mais longos. A verdade € que, antes de
conhecé-lo, ela nem sabia que existia esse campo artistico. Apesar
de seus esforcos, nunca conseguiu compreender suas obras.

Lembrava-se bem do dia em que se conheceram. Magro como
uma vara e com a barba de dias, ele entrou em sua loja carregando
a mala com os equipamentos de filmagem; notava-se que pesava
bastante. Procurava uma logao pos-barba. Colocou os dois bragos no
balcdo de vidro com um gesto de total esgotamento; parecia até que
o balcdo ia desabar com ele. Foi inacreditavel que ela, que nao tinha



muita experiéncia com homens, Ihe perguntasse com simpatia se ele
ja havia almocgado. Ele se espantou um pouco, mas seu cansago
encobriu a surpresa. Entao ela fechou a loja mais cedo, para
comerem juntos. E verdade: também ndo tinha almocado, mas foi a
aparéncia vulneravel, tao caracteristica dele, que a desarmou.

Desde aquele dia, a Unica coisa que ela esperava era que ele
descansasse ao receber os cuidados que ela lhe dispensava. Mas
apesar de seus muitos esforcos, mesmo depois do casamento, ele
parecia continuar cansado. Estava sempre ocupado com o trabalho,
e quando por acaso parava em casa, parecia distante, como quem
esta em um hotel. Sobretudo quando o trabalho nao ia bem, seu
siléncio se tornava resistente como borracha e pesado como rocha.

Nao demorou muito para ela se dar conta de que talvez a pessoa
a quem ela tanto queria fazer descansar nao fosse ele, mas sim ela
mesma. Ela, que saiu da casa dos pais aos dezenove anos e foi se
virar na capital sem a ajuda de ninguém: foi isso que viu refletido no
rosto cansado do marido.

Assim como ela ndo conseguia ter certeza de seu amor por ele,
nunca teve certeza do amor dele por ela. As vezes achava que ele se
apoiava nela por completa incompeténcia para a vida pratica. Tinha
uma personalidade intransigente que o impedia de se mostrar
complacente, de modo que era impossivel para ele ser tolerante ou
elogioso com alguém. Ainda assim, era sempre gentil com ela, nunca
usava palavras rudes e as vezes até a olhava com respeito e
admiracao.

“Eu nao merego vocé”, ele chegou a dizer antes de se casarem.
“Sua bondade, equilibrio, calma, sua postura de total naturalidade
diante da vida... Isso me emociona.”

Parecia uma declaracao de amor, embora dificil de compreender;
mas agora ela se perguntava se nao tinha sido uma confissao de
que nao estava apaixonado.

O que ele amava de verdade eram as imagens que filmou e as
que iria filmar no futuro. A primeira vez que foi a uma exposicao



dele depois do casamento, ficou perplexa: nao conseguia acreditar
que aquele homem, aparentemente tao fragil, tinha passado por
tantos lugares carregando sua camera. Para ela, era dificil imagina-lo
negociando a gravacao em lugares complicados, tendo a coragem e
a ousadia necessarias, além de paciéncia e persisténcia. Em outras
palavras: nao podia acreditar que existia tanta paixao nele. Percebeu
que havia um abismo entre seus trabalhos apaixonados e sua vida
cotidiana, na qual ele vivia como um peixe preso num aquario. A
diferenca era tao gritante que nao pareciam a mesma pessoa.

Em casa, viu seus olhos brilharem uma Unica vez. Foi na época
em que Jiu tinha completado um ano de vida e comecava a andar.
Com a camera na mao, ele filmou o filho dando os primeiros passos
na sala ensolarada; a cena em que Jiu cai nos bragos da mae e ela o
beija na cabeca. Entao, cheio de vida, disse:

“E se eu acrescentar uma animacao, fazendo brotar flores dos
pés a cada passo que ele der, como no filme do Hayao Miyazaki?
Nao, melhor colocar uma revoada de borboletas. Ah, entao melhor
mesmo seria gravar tudo de novo num parque, nao €, Jiu?”

Ele ent3o lhe ensinou como manejar a camera e continuou
falando, empolgado, enquanto lhe mostrava o que ja tinha gravado:

“Vocé e Jiu podem se vestir com roupas brancas. Nao, nao.
Talvez seja melhor usar roupas bem surradas e comuns. Sim, assim
& melhor: um piquenique de mae e filho de uma familia pobre. A
cada passo desajeitado do bebé, um bando de borboletas coloridas
sai voando, como um milagre...”

Mas eles nao foram ao parque. Jiu logo cresceu e nao andava
mais se desequilibrando. O video das borboletas ficou s6 na
imaginacao dela.

Nao se sabe a partir de que momento ele comecou a se sentir
bem mais cansado. Passava as noites no estidio e nao voltava mais
para casa aos finais de semana, apesar de parecer nao estar
produzindo nada. Mesmo depois de perambular pelas ruas a ponto
de seus sapatos ficarem pretos, o resultado era 0 mesmo. Nao foram



poucas as vezes em que, ao entrar no banheiro de madrugada e
acender a luz, levava um baita susto ao vé-lo dormindo na banheira
sem agua, com roupa e tudo.

Depois que ele saia outra vez, o filho costumava perguntar:

“Papai esta em casa?”

Mas Jiu fazia a mesma pergunta todas as manhas, inclusive
antes de o pai sair.

“Ele ndo esta”, ela costumava dizer, completando a breve
resposta com um murmurio. “Nao tem ninguém aqui. SO vocé e sua
mae. Vai ser assim para sempre.”

Os pavilhdes do sanatdrio erguem-se solitarios sob a chuva. Por
causa da umidade, seus muros de concreto parecem mais escuros e
pesados. As janelas dos quartos dos pacientes, que se encontram no
primeiro e no segundo andares, tém grades de ferro. Nos dias
ensolarados, é dificil ver algum rosto entre as grades, mas em dias
assim é possivel ver varios rostos cinzentos observando a chuva. Ela
ergue a vista, procurando o segundo andar do edificio, onde fica o
quarto de Yeonghye, e caminha até a entrada da administracao, que
fica perto de uma loja de conveniéncias e da sala de visitas.

“Tenho hora marcada com o dr. Bak Inho.”

A funcionaria da administracdo a reconhece e a cumprimenta.

Ela entao dobra o guarda-chuva, do qual escorre agua, e senta-se
no banco comprido de madeira. Enquanto espera o médico, como de
costume fica contemplando a zelcova no meio do péatio do hospital. E
uma arvore antiga, deve ter pelo menos quatrocentos anos. Nos dias
claros, aquela arvore, que estica os galhos numerosos e reflete a luz
do sol, parece querer dizer alguma coisa para ela. Mas hoje, num dia
chuvoso, € como uma pessoa taciturna, que nao quer conversa. A
casca de seu velho tronco esta encharcada e é escura como a noite;
as folhas dos galhos mais finos tremem ao receber a chuva. Ela
contempla em siléncio essa paisagem, a qual se sobrepde a imagem
de Yeonghye, como um fantasma.



Fecha os olhos avermelhados por um longo tempo e volta a abri-
los. A arvore calada continua ocupando toda a sua visao. Jiu se
recuperou por completo. Voltou a dormir bem e a ir para a escola,
mas ela, no entanto, segue sem conseguir descansar. Aquele ja era
o terceiro més que ela nao conseguia dormir mais que uma hora
seguida. A voz de Yeonghye, a floresta com a chuva negra e seu
proprio rosto sangrando no espelho estilhagavam as longas noites,
como uma porcelana que se quebra em mil pedacos.

Por volta das trés da madrugada, em geral, é quando ela
finalmente desiste de dormir e se levanta. Lava o rosto, escova os
dentes, prepara a comida para o resto do dia, arruma cada canto da
casa, mas os ponteiros do reldgio ndo giram, como se estivessem
presos por um péndulo pesadissimo. Por fim, ela entra no quarto do
marido e escuta os discos que ele deixou, ou, como ele fazia antes,
rodopia pelo quarto com as maos na cintura, ou fica deitada na
banheira com roupa e tudo mais. Sentiu que, pela primeira vez,
entendia 0 que se passava com ele. Certamente ele nao tinha forcas
suficientes sequer para tirar a roupa, quanto mais para ajustar a
temperatura do chuveiro. De repente ela percebe que esse espaco
concavo e apertado é justamente o lugar mais acolhedor daquele
apartamento de mais de cem metros quadrados.

“A partir de que ponto as coisas passaram a dar errado?”, ela se
pergunta nesses momentos. “Quando tudo isso comecou? Ou
melhor: em que instante foi que tudo comecou a desmoronar?”

Yeonghye ficara estranha havia trés anos, quando, de uma hora
para a outra, se tornou vegetariana. Hoje em dia ha muitos
vegetarianos por ai, mas o que diferenciava Yeonghye é que, em seu
caso, a motivacao nao era clara. Ela perdeu peso dramaticamente,
quase nao dormia, e se ja era do tipo que falava pouco, tornou-se
incomunicavel. A familia toda ficou preocupada, a comecar pelo
marido. Isso tudo aconteceu logo depois de eles se mudarem para o
apartamento maior. Quando a familia se reuniu para conhecer a
nova casa, seu pai perdeu a cabeca, esbofeteou Yeonghye, abriu sua



boca a forca e enfiou nela pedacos de carne. Tremia, como se
tivesse sido ela a espancada, e nao a irma. Com o corpo endurecido,
viu Yeonghye gritar como um animal selvagem, cuspir a carne, pegar
a faca de picar frutas e cortar o préprio pulso.

Sera que nao tinha como impedir aquilo tudo? Cobrou-se por
muito tempo, infinitas vezes. Sera que podia ter segurado a mao do
pai? Ou impedido que Yeonghye pegasse a faca? Sera que podia ter
evitado que seu marido levasse sua irma toda ensanguentada ao
hospital, carregando-a no colo? Podia ter evitado que seu cunhado
tivesse abandonado sua irma de uma forma tao cruel, quando ela
voltou para casa? Podia remediar o que seu préprio marido tinha
feito com Yeonghye, aquilo, que tinha se transformado em um
escandalo barato no qual ndo queria pensar nunca mais? Podia,
afinal, ter evitado todas essas coisas? Que a vida das pessoas que a
rodeavam desmoronasse como um castelo de areia?

Ela ndao queria saber que tipo de inspiracao a pequena mancha
mongolica esverdeada no traseiro de Yeonghye causara em seu
marido. A cena que flagrou, quando visitou a casa da irma para lhe
levar a comida que preparara, superava de longe sua capacidade
moral de compreensao. Na noite anterior, ele tinha gravado uma fita
com os dois fazendo sexo, depois de ter pintado seus corpos com
flores coloridas.

Sera que podia ter impedido isso também? Sera que perdeu de
vista algo que indicasse o que ele estava prestes a fazer? Podia ter
reforcado mais que a irma ainda estava doente, que ainda tomava
remédios?

Naquele dia, nem em seus sonhos mais remotos ela teria
pensado que o homem que estava deitado ao lado de Yeonghye,
nua e com o corpo pintado de flores vermelhas e amarelas, era seu
marido. O que venceu seu espanto e a vontade de sair correndo foi
a ideia de que devia proteger a irma mais nova. Apoiando-se em seu
senso de responsabilidade irreprimivel, pegou a cdmera do chao e,
lembrando-se de como o préprio marido a havia ensinado a opera-



la, viu 0 que estava registrado. Tirou a fita e a deixou cair no chao,
como se estivesse pegando fogo. Apertou as teclas do celular
desajeitadamente e pediu uma ambulancia para buscar duas
pessoas com disturbios mentais. Mesmo durante todo o processo,
ela nao conseguia aceitar que tudo estava mesmo acontecendo. Nao
conseguia acreditar nem mesmo no que seus olhos viam. A Unica
coisa certa € que nao perdoaria o marido por nada neste mundo.

Quando ele acordou, passava do meio-dia. Em seguida, foi a vez
de Yeonghye. Pouco depois, chegaram trés bombeiros, com camisas
de forca e equipamentos de protecao.

Como Yeonghye estava apoiada no gradil da sacada e parecia
correr risco, eles se dirigiram primeiro a ela, que resistiu
violentamente. Tentavam colocar a camisa de forca por cima de seu
corpo nu, pintado com diversas cores. Ela mordeu o braco de um
deles e soltou gritos irreconheciveis. Tiveram que acalma-la com
uma injecao, enquanto ela se debatia. Nesse meio-tempo, seu
marido tentou escapar empurrando o enfermeiro que estava na
porta de entrada, mas foi contido. No entanto, usando de toda a sua
forca, conseguiu se livrar e correu até a sacada. Tentou se jogar pela
janela, como se fosse um passaro, mas um dos enfermeiros foi mais
agil e o segurou pelas pernas, e ele ndo resistiu mais.

Presenciou aquelas cenas até o fim, tremendo muito. Quando
seus olhos se encontraram com os do marido, enquanto ele era
arrastado para a ambulancia, tentou fulmina-lo com o mais agressivo
dos olhares. Mas os olhos dele nao continham desejo nem loucura,
tampouco arrependimento ou rancor. S6 havia espanto, 0 mesmo
que ela estava sentindo naquele instante, e nada mais.

E foi assim que tudo terminou. Depois daquele dia, sua vida
nunca mais voltou a ser a mesma.

O marido nao foi diagnosticado com nenhum disturbio, por isso o
encerraram em uma prisao. Depois de incontaveis processos €
recursos, ele foi solto e desapareceu. Yeonghye permaneceu
internada em um hospital psiquiatrico. Tinha voltado a falar por um



breve periodo, depois de sua manifestacao de loucura, mas se
afundou outra vez no siléncio. Em vez de falar com pessoas, €ela se
encolhia em algum canto ensolarado e ficava resmungando alguma
coisa.

Continuava a nao comer carne, e quando a refeicao vinha com
algum pedacgo de animal, saia correndo aos gritos. Nos dias de sol
forte, ela se punha na janela e abria os botdes da roupa, para expor
0s seios ao ar livre. Seus pais, que ficaram velhos e enfermos de
repente, ndo queriam visitar a segunda filha. Também cortaram
relacao com a filha mais velha, porque ela os fazia lembrar do genro,
que para eles era o pior dos monstros. O irmao mais novo € a
esposa fizeram 0 mesmo. Mas ela nao podia abandonar Yeonghye.
Alguém precisava pagar as despesas do hospital e ser responsavel
por ela.

Seguia com a vida. Tendo que enfrentar sozinha os persistentes
mexericos em torno do escandalo, continuou a tocar o negdcio de
cosméticos. O tempo, que € uma torrente tdo justa que chega a ser
cruel, levou em suas aguas aquela vida tao certinha, construida ao
redor da paciéncia. No outono daquele ano, Jiu tinha cinco anos,
agora esta com seis. E Yeonghye esta bem melhor, desde que foi
transferida para este hospital, com um ambiente acolhedor e um
melhor custo-beneficio.

Ainda pequena ela ja demonstrava personalidade forte. Aqueles
que lavram a vida com seu proprio esforco tém em comum essa
caracteristica. Ela sempre soube enfrentar as coisas que se
apresentavam, e a honestidade era parte de sua natureza, tanto
como filha quanto como irma, esposa e mae, ou como uma cidada a
frente de seu negdcio; até mesmo como alguém que frequenta o
metro, ela dava o melhor de si. Confiando na inércia de tanta
diligéncia e na passagem do tempo, ela teria conseguido superar
tudo... Quer dizer, isso se Yeonghye nao tivesse desaparecido trés
meses antes. Se nao tivesse sido encontrada numa floresta, num dia



chuvoso. Se, depois disso, 0s sintomas nao tivessem se agravado de
uma forma tao drastica.

Toc, toc, toc. Fazendo soar alto o barulho de seus sapatos, um
médico jovem, de jaleco branco, vem caminhando do outro lado do
corredor. Quando ela se levanta e o cumprimenta, o médico acena,
de leve, com a cabeca. Faz um movimento com o braco para indicar
o consultdrio. Ela o acompanha, sem dizer nada.

O médico, que parece ter seus trinta e cinco anos, é atlético e
bonito. Tem uma expressao e um modo de andar que denotam
muita autoconfianga, mas, quando sentou a mesa, a olhou com o
cenho franzido. Ela fica com o coragao apertado: sente que ele
preferia ndo atender aquela consulta.

“Como esta minha irma, doutor?”

“Fizemos tudo o que podiamos, mas ela continua igual.”

“Entao, hoje...”

Ela nao consegue terminar a frase e fica com o rosto vermelho,
como se tivesse feito algo errado. E 0 médico quem conclui:

“Hoje tentaremos injetar nela um pouco de alimento pastoso por
um tubo. Se ela melhorar, 6timo. Caso contrario, teremos que
interna-la numa sala de cuidados intensivos, em um hospital
convencional. Sera o Unico jeito.”

“Posso falar com ela antes, para tentar convencé-la mais uma
vez?”

O médico a olha sem esperanca. Tem o semblante cansado.
Parece guardar certa raiva dos pacientes que nao evoluem conforme
sua vontade.

“A senhora tem trinta minutos. Se conseguir, por favor, avise
alguém na sala dos enfermeiros. Caso contrario, nos vemos as
duas”, ele diz, olhando para o relégio de pulso.

Parecia que ja ia se levantando quando, talvez por compaixao,
acrescenta algo a conversa:

“Como disse a senhora na Ultima consulta, casos de anorexia
nervosa tém de quinze a vinte por cento de chance de morte por



inanicdo. Mesmo estando s 0ssos, o paciente continua achando que
esta gordo. Esses quadros geralmente tém, em sua origem, conflitos
com maes muito dominadoras... Mas o caso de Yeonghye Kim é
especial. Ela sofre de esquizofrenia e além de tudo se recusa a
comer. Estava convicto de que nao se tratava de uma esquizofrenia
aguda, mas francamente nao previ que ficaria assim. Se ela tivesse
delirios persecutdrios, haveria formas de convencé-la a comer. Por
exemplo: melhoraria assim que visse 0 médico comendo a mesma
coisa que ela. Mas neste caso ndo esta claro o motivo da recusa, e
os remédios também ndo estdo surtindo efeito. E dificil dar essas
noticias a familia, mas nao ha outro jeito. Antes de tudo, precisamos
preservar a vida dela, e nosso hospital nao pode garantir isso.”

Antes de levantar-se definitivamente, sua sensibilidade
profissional o faz notar algo nela.

“A senhora esta palida. Tem dormido bem?”

Ela ndo conseguiu responder rapido.

“E preciso cuidar da sua saude, ainda que seja pela paciente.”
Ambos se levantam e se despedem com um aceno de cabeca.
Em seguida o médico abre a porta do consultdrio, saindo primeiro e
novamente fazendo ressoar os sapatos. Ao deixar a sala, ela observa

que o médico ja esta distante no corredor.

Quando volta para o banco comprido que fica de frente para a
administracao do hospital, ela vé entrar uma mulher de meia-idade,
maquiada com extravagancia, apoiando-se no braco de um homem
também de meia-idade. Estariam ali para visitar algum paciente? Em
seguida, a mulher comega a proferir insultos sem fazer cerimoénia. O
homem, que parece ja acostumado, nao se importa. Ele tira do bolso
a carteirinha do plano de salde e a entrega para a recepcionista.

“Seus desgracados! Se eu arrancasse as entranhas de vocés e
comesse nao seria suficiente! Eu vou embora daqui, vou viver em
outro pais! Nao passo nem mais um dia aqui!”

O homem nao age como se fosse 0 marido dela. Talvez seja o
irmao mais velho, ou o mais novo. Se ela for mesmo internada, sem



duvida antes tera que passar uma noite inteira na sala de
estabilizacao. Tem grandes chances de ter os bracos e as pernas
amarrados e levar uma injecao de tranquilizante. Ela olha para o
chapéu estampado com grandes flores que a mulher que berra esta
usando. Da-se conta de que aquele grau de loucura Ihe soa
irrelevante. Desde que comecou a frequentar o hospital, estar em
uma rua pacifica, cheia de pessoas normais, chega a causar-lhe mais
estranheza.

Ela entao recorda o dia em que trouxe Yeonghye pela primeira
vez aquele hospital. Era uma tarde de céu limpo de inverno. A
divisao psiquiatrica do hospital central de Seul ficava muito mais
perto, mas ela nao tinha como bancar as despesas. Por isso, depois
de procurar muito, decidiu transferir a irma para este lugar,
reconhecido pelo cuidado com que acolhe os pacientes. No
momento dos tramites para a saida do hospital de Seul, o médico
entao responsavel por Yeonghye recomendou um tratamento
ambulatorial:

“Segundo pude observar até agora, ela esta indo muito bem.
Ainda nao é hora de inseri-la na vida social, mas o apoio dos
familiares vai ajudar na recuperacao.”

“Da outra vez, levei minha irma para minha casa, seguindo suas
recomendagoes. Mas teria sido muito melhor se ela tivesse
permanecido internada.”

Enquanto dizia aquelas palavras, sabia que sua preocupagao com
uma possivel recaida ndo era por motivos superficiais. Sentia que era
impossivel manter Yeonghye por perto. E que nao suportava
conviver com tudo o que ela a fazia lembrar. E que, no fundo, odiava
a irma em segredo. Nao conseguia perdoa-la pela irresponsabilidade
de perder a cabeca, deixando sua vida em frangalhos, e menos
ainda por ter cruzado a fronteira da sanidade depois de ter
transformado sua vida num lodacal.

Felizmente, Yeonghye também preferia ficar internada. Vestida
com roupas casuais, parecia tranquila ao afirmar ao médico, com a



fala firme e o olhar claro: “Sinto-me mais confortavel no hospital”.

Nao fosse pelo fato de ter diminuido de peso, afinal comia
menos, e de seu corpo, que ja era magro, ter ficado ainda mais fino,
parecia uma pessoa normal. No taxi, ficou apenas olhando pela
janela, em siléncio, e ndo demonstrou nenhum sinal de
intranquilidade. Depois a seguiu docilmente, como se estivesse
voltando de um passeio. Na recepcao do hospital, chegaram a
perguntar qual das duas era a paciente.

Enquanto aguardavam os tramites da internacao, disse para
Yeonghye:

"0 ar daqui € mais puro e vocé vai ter mais apetite. Tem que
comer melhor e ganhar mais peso.”

“Sim, aqui tém arvores grandes”, disse Yeonghye, olhando para a
zelcova no centro do patio.

Chamado por um funcionario da recepgao, um enfermeiro de
meia-idade e compleicao grande aproximou-se e verificou o
conteudo de sua bagagem. Foi tirando e desdobrando
meticulosamente as roupas intimas, as casuais, sandalias, artigos de
higiene pessoal, para se certificar de que nao haveria cordas ou
presilhas escondidas. Depois de confiscar um cinto de 1a comprido e
grosso, pediu que o seguissem.

O funcionario abriu a porta com uma chave e entrou primeiro na
ala. Ela e Yeonghye vinham atras. Enquanto ela cumprimentava os
enfermeiros, Yeonghye permaneceu quietinha. Quando por fim
chegaram a um quarto para seis pacientes e ela colocou a mala no
chao, divisou as grades em linha vertical na janela, com um pequeno
espacamento entre elas. Nesse momento, um inesperado sentimento
de culpa pesou em seu peito e ela ficou confusa. Sem fazer barulho,
Yeonghye se aproximou e disse:

“Da para ver as arvores daqui também.”

Apertou os labios e disse para si mesma: “N&o fraqueje. E um
fardo que vocé nao vai conseguir carregar. Ninguém pode te criticar
por isso. Depois de tudo o que passou, esta agindo muito bem”,



Nao quis olhar para o rosto de Yeonghye. Fixou a vista somente
nos raios de sol de principios de inverno, que banhavam as folhas
mais resistentes. Como se a consolasse, Yeonghye falou com um
tom de voz sereno e baixo:

“Mana...”

O velho suéter preto de Yeonghye tinha um leve cheiro de
naftalina.

Quando viu que ela nao respondia, Yeonghye sussurrou mais
uma vez: “Mana... todas as arvores do mundo sdo minhas irmas”.

Ela atravessa o Pavilhao 2, onde estao os enfermos indigentes e
os com deficiéncia intelectual, e se detém na porta do Pavilhao 1. Vé
os pacientes olhando pela janela. Como ha dias nao saem, por causa
da chuva, sentem-se entediados. Quando aperta a campainha, um
enfermeiro beirando os cinquenta anos se aproxima com uma chave
nas maos. Como havia recebido o aviso da recepcao, ele tinha se
adiantado e mudado de andar e ja esperava por e€la.

Com movimentos ageis, o enfermeiro abre a porta e a tranca
novamente atras de si. Do lado de dentro da porta de vidro, uma
paciente jovem a olha com a cara esmagada no vidro. Com o olhar
vazio, a encara, parecendo analisa-la. E um olhar obsessivo, que
uma pessoa normal jamais langaria sobre um desconhecido.

“Como esta minha irma?”, ela pergunta enquanto sobe as
escadas para o terceiro andar.

O enfermeiro olha para tras e balanca a cabeca:

“Dificil dizer. Ela fica tentando tirar a seringa de soro. Nos a
imobilizamos na sala de estabilizacao e injetamos calmante em suas
veias. Foi sé entdao que pudemos colocar o soro outra vez. Com
agquela magreza, nao sei de onde ela tira tanta forga fisica para
resistir...”

“Entao ela esta na sala de estabilizacao agora?”

“Nao, ela acordou ha pouco e a transferimos para o quarto. Nao
lhe disseram que as duas horas vamos entuba-la pelo nariz?”



Ela seguiu o enfermeiro até o saguao do terceiro andar. Nos dias
ensolarados, esse costuma ser um espaco cheio de energia, com
pacientes idosos sentados no banco comprido, perto da janela,
tomando sol, enquanto outros jogam pingue-pongue, acompanhados
por musica alegre. Mas parecia que a chuva tinha engolido toda
aquela energia. A maioria devia estar no quarto, porque o saguao
esta quase vazio hoje. Os pacientes com alzheimer arrancam as
unhas ou olham para os pés com os ombros encolhidos; outros
estao calados, grudados a janela. A mesa de pingue-pongue
também esta vazia.

Ela pousa a vista no fim do corredor oeste, onde os raios do sol
da tarde caem com maior intensidade. Quando visitou a irma em
margo, pouco antes de ela desaparecer na floresta sob a chuva, por
alguma razao Yeonghye nao a recebeu. Com o telefone no ouvido, a
enfermeira encarregada lhe disse que estranhamente Yeonghye nao
estava querendo sair do pavilhdao havia dias. Até mesmo no horario
do passeio, que os pacientes adoram, ela continuava dentro do
prédio. Como tinha vindo de longe, rogou para vé-la a0 menos por
um momento. Entao a enfermeira desceu até a administracao para
busca-la.

No final do corredor, avista uma paciente que age de forma
estranha, com a cabeca para baixo, mas nao imagina que possa ser
Yeonghye. Somente quando a enfermeira a guia até ela é que
reconhece os cabelos da irma mais nova. De ponta-cabeca, o rosto
de Yeonghye esta vermelho por causa da concentragao de sangue.

“Ja esta assim ha trinta minutos”, disse a enfermeira, mostrando-
se frustrada. E continuou:

“Comecou a fazer isso ha dois dias. Nao parece estar
inconsciente, mas tampouco fala... E diferente dos outros pacientes
catatonicos. Até ontem, a obrigamos a entrar no quarto, mas ela fica
de ponta-cabeca la também... E como ndao podemos manté-la
amarrada... Se a empurramos com um pouco de forca, ela cai. Se
nao conseguir falar direito com ela, tente dar um empurraozinho.



Estavamos justamente para fazer isso, para dai fazé-la entrar no
quarto.”

Assim que fica sozinha, ela se agacha e tenta fazer contato visual
com Yeonghye. Quando se esta de ponta-cabeca, o rosto de
qualquer um fica diferente. Yeonghye quase nao tem volume nas
bochechas, e mesmo assim sua pele, puxada para baixo, esta
estranha. Com os olhos bem vivos, ela mira algum ponto fixo no
vazio. Parece nao ter notado a chegada da irma mais velha.

“Yeonghye...”

Sem obter resposta, ela a chama mais alto:

“Yeonghye, o que esta fazendo? Figue de pé direito”, ordena
enquanto estica as maos na direcao do rosto vermelho da irma.

“Fique de pé! Nao estda com dor de cabeca? Seu rosto esta todo
vermelho!”

Acaba empurrando o corpo de Yeonghye com forca. Tal como a
enfermeira tinha Ihe sugerido, a irma vai caindo aos poucos,
comecando pelos pés. Em seguida a levanta, apoiando seu pescoco
com o bracgo.

“0la...", diz Yeonghye com um meio sorriso. “Quando foi que
chegou?”

Como quem desperta de um sonho bom, seu rosto esta radiante.

A enfermeira que as observa se aproxima e as guia até a sala de
visitas, num canto do saguao. Diz que os pacientes com sintomas
mais graves, com dificuldade para descer até a sala de visita do
térreo, recebem as familias ali. E também ali que os médicos ddo
consultas.

Quando ela vai abrir as embalagens com comida que havia
trazido para a irma, Yeonghye diz sorrindo:

“Mana, nao precisa mais trazer isso. Nao preciso mais comer.”
“Mas do que vocé esta falando?”, diz, olhando para Yeonghye
como quem V€& um fantasma. Nao a vé tao alegre ha muito tempo...

Ou melhor: nunca a tinha visto assim antes.
"0 que era aquilo que estava fazendo agora ha pouco, afinal?”



“Vocé ja sabia?”, pergunta, sem responder.

“Do qué?”

“Porque eu nao sabia. Achei que as arvores ficavam de pé. Mas
agora entendi. Todas estao de cabeca para baixo, com as maos no
chdo. Olhe. Olhe 1a! Nao é incrivel?”, diz Yeonghye, levantando-se de
repente e apontando para a janela.

Yeonghye solta uma gargalhada. S6 entao ela repara que essa €
a mesma expressao que a irma mais nova tinha na infancia.
Entrecerrava os olhos sem dobras e, quando sobrava apenas um
risco negro, Yeonghye soltava gargalhadas interminaveis.

“Sabe como descobri isso? Foi durante um sonho: eu estava de
cabeca para baixo e do meu corpo cresciam folhas, e das minhas
maos brotavam as raizes. As raizes iam perfurando a terra, mais e
mais profundamente... Senti que uma flor ia nascer do meio das
minhas pernas e as abri, abri bem as pernas...”

Atordoada, ela fica olhando para Yeonghye, que continua a falar,
toda animada:

“Preciso me encharcar de agua. Nao preciso de comida, mana.
S6 de agua...”

“Obrigada por tudo”, ela diz a enfermeira-chefe, oferecendo os
bolinhos de arroz que trouxe para a equipe.

Enquanto conversa sobre o estado de Yeonghye, como sempre
faz, uma paciente na casa dos cinquenta anos, que frequentemente
a confunde com uma das enfermeiras, sai de perto da janela e
caminha até ela com passos leves.

“Estou com dor de cabeca. Peca para o médico trocar a
medicacao, por favor.”

“"Nao sou enfermeira. Vim visitar minha irma mais nova.”

A mulher a encara com os olhos desesperados e diz:

“Por favor, me ajude... Nao aguento mais essa dor de cabeca...
Como posso viver assim?”

Nesse momento, um jovem paciente, com seus vinte e poucos
anos, poe-se atras dela, quase colado em suas costas. No hospital,



essas cenas sao recorrentes, mas ela acha tudo estranho. Os
pacientes ignoram que devem manter uma distancia apropriada dos
outros; tampouco respeitam qual é o tempo adequado durante o
qual se pode olhar para as pessoas. Alguns tém o olhar vazio tipico
de quem vive encerrado no proprio mundo. Ha também os que
trazem um semblante tao IUcido que chegam a parecer membros da
equipe médica. Assim como foi o de Yeonghye em algum momento.

“Senhora enfermeira, por que permite que ele faca isso? Nao vé
que ele nao para de me bater?”, queixa-se uma mulher de voz
estridente que aparenta ter uns trinta anos. A cada visita que ela faz
a irma, parece que o delirio persecutdrio dessa paciente piora.

“Vou I3, tentar outra vez conversar com Yeonghye”, ela diz as
enfermeiras, acenando com a cabeca.

Pelas expressoes que fazem, percebe que ninguém acredita ser
possivel que ela a convenca.

Caminha com cuidado, procurando nao encostar em nenhum
paciente. Segue em direcao ao corredor leste, onde fica o quarto de
Yeonghye. Vé a porta aberta e resolve entrar; nesse instante uma
mulher de cabelos muito curtos a reconhece e se aproxima:

“Vocé veio ver Yeonghye, certo?”

E Hiju, que esta se tratando do alcoolismo e da ciclotimia. E
corpulenta e sua voz € grossa. Seus olhos arredondados, no entanto,
lhe dao uma aparéncia doce. Nesse hospital, os pacientes em melhor
estado cuidam dos que apresentam deméncia em troca de um valor
simbolico. Quando Yeonghye passou a se recusar a comer e ficou
com a mobilidade comprometida, foi Hiju quem a ajudou.

“Obrigada por sua ajuda com minha irma”, ela lhe diz. Estava
prestes a dar um sorriso quando Hiju pos as maos Umidas sobre as
suas:

“O que vamos fazer agora? Ouvi dizer que Yeonghye pode
morrer”, diz Hiju com os olhos cheios d'agua.

“E como ela esta?”



“Vomitou um pouco de sangue agora ha pouco. Como nao come,
0s acidos corroem as paredes do estbmago e provocam 0s espasmos
gastricos. Mas sera que isso pode mesmo causar hemorragia?”,
pergunta Hiju num choro que se intensifica. “*Quando comecei a
cuidar dela, ndo era assim... Sera que nao cuidei dela direito? Nao
imaginava que chegaria a esse ponto... Maldita hora em que fui me
meter... Nao fosse isso, nao estaria me sentindo tao mal agora.”

Ela retira suas maos das de Hiju, que fica cada vez mais
transtornada, e se aproxima lentamente da cama de Yeonghye.
Pensa que preferia nao enxergar, queria que alguém cobrisse seus
olhos.

Yeonghye esta deitada, rigida. Parece estar olhando através da
janela, mas, observando-a com atencao, da para notar que nao esta
vendo nada. Ja nao tem carnes em nenhuma parte do corpo: rosto,
pescoco, ombros, nem mesmo nos bragos e nas pernas. Parece uma
refugiada vitima de inanicdo. Evidente mesmo € a penugem fina e
suave que cresce em suas faces e nos bracos, semelhante a dos
bebés. O médico tinha explicado que o desequilibrio hormonal
causado pela falta de alimentagao por um longo periodo tinha feito
com que a penugem aparecesse.

Sera que Yeonghye quer voltar a ser crianca? Faz tempo que
parou de menstruar e com seu peso, que nao alcanca os trinta
quilos, nao sobrou nada dos seios. Desaparecidas todas as
caracteristicas de uma mulher adulta, ela esta deitada, assumindo a
forma de uma menina estranha.

Levanta o lencol que a cobre e tenta mexer no corpo
completamente imovel de Yeonghye para verificar se nao nasceu
nenhuma nova escara nas costas ou nas pernas. A ferida anterior ja
esta quase curada. Sua vista se detém na mancha mongdlica
esverdeada e bem visivel no meio das nadegas, onde so ha ossos. A
imagem das flores desenhadas ali e que se estendiam pelo resto do
COrpo passa como uma vertigem por sua mente e desaparece.

“Obrigada, Hiju.”



“Todos os dias eu lavo o corpo dela com uma toalha umedecida
e depois passo talco, mas o tempo tem estado Umido demais, por
isso as feridas demoram a sarar.”

“Obrigada, de coracao.”

“Antes uma enfermeira me ajudava a dar banho nela e mesmo
assim era dificil. Mas agora ela esta tao leve que nao custa nada.
Parece até que estou cuidando de um bebé. Bem que eu queria ter
dado banho nela hoje, ja que dizem que vai ser transferida. Talvez
seja a Ultima vez..”

Os olhos grandes de Hiju ficam vermelhos de novo.

“Nao se preocupe, mais tarde vamos dar banho nela juntas.”

“Sim, parece que a agua quente volta as quatro”, diz Hiju,
limpando os olhos avermelhados repetidas vezes.

“Entao até mais tarde.”

Com um gesto de cabeca, cumprimenta Hiju, que sai do quarto,
e volta a cobrir o corpo da irma com o lencol. Enquanto cuida para
que os pés nao fiquem para fora, ela vé as regides em que as veias
estouraram. Os dois bragos, o peito dos pés, até mesmo os
cotovelos. Nao ha um lugar em todo o corpo que esteja intacto. O
Unico meio de fornecer-lhe proteinas e glicose é por via intravenosa,
mas ndo ha mais onde aplicar. A Unica saida que restou foi a veia
cava, que passa pelos ombros, mas como se trata de um
procedimento dificil, precisaria ser realizado em um hospital com
mais estrutura. Foi por isso que o médico responsavel pelo caso lhe
telefonara. Ele contou que tinham tentado passar um tubo grosso
pelo nariz e pelo es6fago de Yeonghye, mas, como ela fechava a
garganta, nao deu certo. Em outras palavras: a tentativa de hoje
seria a Ultima. Depois disso, a equipe médica do hospital
abandonaria o caso.

Quando procurou a administracao do hospital, no dia da visita
programada, trés meses depois de sua irma ter sido encontrada na
floresta, recebeu uma mensagem dizendo que o médico responsavel
queria falar com ela. Ficou um pouco confusa, porque nao



conversavam desde o dia em que a havia internado, e isso fazia
muito tempo.

“Como sabiamos que sua irma fica muito nervosa na presenca de
carne, sempre tomamos cuidado ao servir as refeicdoes aos
pacientes. Mas agora ela nem aparece mais no saguao nos horarios
de refeicao, nem se alimenta no quarto, mesmo quando a bandeja é
levada. Esta assim ha nove dias. Esta comecando a ficar
desidratada. Também resiste violentamente quando tentamos
colocar a agulha com soro... E, para piorar, acho que ela nao esta
tomando os remédios necessarios.”

O médico suspeitava inclusive que Yeonghye nao tomara os
medicamentos por todo aquele tempo. Desculpou-se por nao ter
prestado mais atencao nela, uma vez que parecia estar se
recuperando bem. Para se certificar de que a paciente tinha tomado
os comprimidos naquela manha, a enfermeira lhe pedira que
levantasse a lingua. Como ela se negou, abriram sua boca a forca e
a iluminaram com uma lanterna. Os comprimidos estavam intactos.

Foi entao que ela perguntou a Yeonghye, que estava com o soro
aplicado nas costas da mao:

“Por que vocé fez isso? Por que fugiu para aquela floresta
escura? Nao sentiu frio? Vocé poderia ter ficado muito doente.”

O rosto de Yeonghye esta muito magro e seus cabelos
despenteados parecem um ramalhete de algas marinhas. Ela
continua:

“Vocé precisa comer. Se nao quer comer carne, tudo bem. Mas
por que nao quer comer nada?”

“Estou com sede. Me dé agua”, diz Yeonghye sem mexer muito a
boca.

Ela entdo vai até o corredor pegar agua para a irma. Depois de
beber, Yeonghye diz, soltando um suspiro de irritacao:

“Vocé conversou com o médico? Ele nao te explicou?”

“Sim, conversei. Mas por que vocé nao...?"”

Yeonghye a interrompe:



“Ele disse que meus drgaos estao todos atrofiados, nao disse?”

Ela emudece. Aproximando seu rosto magro, Yeonghye continua:

“Nao sou mais um animal, mana”, diz Yeonghye baixinho,
passando os olhos pelo quarto vazio, como se estivesse contando
um segredo. “Nao preciso mais comer. Consigo viver assim. SO
preciso tomar sol.”

“Do que vocé esta falando? Acha mesmo que virou uma arvore?
Se vocé fosse uma planta, como poderia falar? Como poderia
pensar?”

Os olhos de Yeonghye brilham. Um sorriso enigmatico ilumina
seu rosto.

“Vocé tem razao, mana. Nao vai demorar muito e deixarei de
falar, de pensar... Falta pouco...”, diz a irma mais nova, esbocando
um sorriso e suspirando com forga.

O tempo corre.

Os trinta minutos que Ihe deram nao é muito. L& fora, a chuva
parece dar uma trégua, pois as gotas retidas na tela de protegao
pararam de vibrar.

Ela senta na cadeira ao lado da cabeceira de Yeonghye. Abre a
mala e pega potes plasticos de diversos tamanhos. Depois de
observar os olhos completamente vazios da irma, abre a tampa do
pote menor. Um agradavel aroma se espalha pelo quarto umido.

“Yeonghye, é péssego. Péssego em calda enlatado. Vocé gosta
tanto... Vocé costumava comé-los mesmo na temporada de péssegos
frescos. Parecia até uma criancga...”

Ela pega um pedaco macio com o garfo e o leva para perto do
nariz de Yeonghye.

“Sinta o cheiro... Nao esta com vontade?”

No segundo recipiente ha melancia cortada em cubos.
“Lembra que, quando era crianga, vocé pedia para cheirar a
melancia toda vez que eu cortava uma? Algumas se abriam sé de
encostar a faca, e seu aroma doce enchia a casa inteira, lembra?”



Yeonghye nem ao menos se mexe. Sera que é assim que as
pessoas ficam depois de um jejum de trés meses? Até sua cabeca
diminuiu. Seu rosto esta tao pequeno que nem parece o de uma
pessoa adulta.

Com todo cuidado, ela esfrega um pedaco da melancia nos labios
de Yeonghye. Tenta abrir sua boca com os dedos, mas esta fechada
com firmeza.

“Yeonghye...", ela chama baixinho. “Diga alguma coisa...”

Ela resiste ao impulso de balangar os ombros da irma e forga-la a
abrir a boca. Quer gritar a ponto de estourar os timpanos dela.
“Qual é o seu problema? Esta me ouvindo? Estd querendo morrer? E
isso que vocé quer?” Espantada consigo mesma, acompanha como a
raiva vai subindo dentro dela, como agua fervente.

O tempo avanca.

Ela desvia o rosto e olha através da janela. Parece que a chuva
por fim parou. Mas o céu continua nublado e as arvores molhadas se
mantém em siléncio.

Como o quarto fica no terceiro andar do hospital, da para ver ao
longe o frondoso morro do parque florestal de Chukseong. O enorme
bosque também esta calado.

Ela tira da mala uma garrafa térmica com cha de marmelo, que
verte no copo de aco inoxidavel.

“Tente beber, Yeonghye. Esta muito gostoso.”

Ela mesma da o primeiro gole. Um agradavel sabor adocicado
permanece em sua boca. Entdao molha um lenco com o cha e
umedece os labios de Yeonghye. De novo, ndao obtém nenhuma
reacao.

“Esta querendo morrer mesmo? Nao, nao € isso que vocé quer.
Se quer virar uma arvore, também precisa comer.”

Interrompe 0 que estava dizendo e prende a respiracao: de
repente Ihe vem a cabeca que o que Yeonghye sempre quis mesmo
foi morrer. Sera que entdo ela esteve enganada esse tempo todo?
Sera que sua irma mais nova sempre desejou a morte?



“Nao”, ela repete para si. “Vocé nao quer morrer!”

Antes de deixar de falar por completo — ou seja, cerca de um
més antes —, Yeonghye tinha lhe dito:

“Mana, me deixe sair daqui.”

Tinha perdido tanto peso que parecia outra pessoa. Como se |Ihe
custasse muito esforgo falar, pronunciou as palavras de maneira
entrecortada, mesclando-as com um aspero resfolegar:

“As pessoas insistem que eu coma... Mas eu nao quero cometr.
Me forcam a comer. Da Ultima vez, eu comi e vomitei... Ontem, me
deram uma injecao para dormir logo depois que comi. Mana, eu nao
gosto dessa injecao. Nao gosto mesmo... Me tire daqui. Nao quero
ficar.”

“Mas vocé ja nem consegue andar direito... SO esta aguentando
gracas ao soro. Se eu te levar para casa, promete que vai comer? Se
prometer, vou fazer com que te deem alta”, disse ela enquanto
segurava as maos magrelas de Yeonghye, percebendo que uma
chama se apagava nos olhos da irma.

“Yeonghye, me prometa.”

“Vocé é igual a todos eles”, respondeu Yeonghye de forma quase
inaudivel e virando o rosto para o outro lado.

“Por que vocé diz isso? Eu s quero...”

“Ninguém me entende... Nem o médico, nem as enfermeiras...
Sao todos iguais. Nem tentam me compreender. S6 o que fazem é
me dar comprimidos e enfiar agulhas em mim.”

A voz de Yeonghye soava fraca e lenta, mas o que ela dizia tinha
firmeza. Seu tom nao podia ser mais frio.

“E porque ninguém quer que vocé morra, oral!”, ela finalmente
gritou, sem tentar se conter.

Yeonghye entdo voltou a olha-la, mas em siléncio, como se
encarasse uma mulher desconhecida.

“E por que nao posso morrer?”

Foram as Ultimas palavras de Yeonghye antes de se calar
definitivamente.



“E por que nao posso morrer?”

O que ela devia ter respondido? Devia ter dito que aquilo era um
absurdo e que ela nao falasse daquele jeito?

Muito tempo atras, ela e a irma se perderam nas montanhas.
Yeonghye, entao com nove anos, lhe disse: “Vamos ficar aqui € nao
voltar mais”. Naquela época, ela ndo entendeu o que aquilo queria
dizer. "Como assim? Logo vai escurecer. Precisamos achar um
caminho o quanto antes.” S6 depois de muito tempo, ela a
compreendeul.

Yeonghye era o principal alvo da violéncia desferida pelo pai. O
irmao mais novo, por ser homem, saia batendo em outros meninos
do bairro tanto quanto apanhava em casa, e por isso deve ter
sofrido menos. E ela recebia mais atencao, pois era quem preparava
a sopa para aliviar a ressaca do pai no lugar da mae, que estava
sempre cansada. Mas Yeonghye, de personalidade pouco
condescendente, nao sabia acompanhar os humores paternos. E
sem conseguir oferecer resisténcia, os maus-tratos devem ter lhe
atingido até o fundo dos ossos. Agora ela sabe: a diligéncia com que
ela agia como filha mais velha nao era fruto de uma maturidade
precoce, e sim de covardia. Era apenas um meio de sobrevivéncia.

Sera que nao podia ter evitado? Impedido que coisas
inimaginaveis se infiltrassem nos ossos de Yeonghye? A pequena
Yeonghye, que ficava sozinha, ao pé da porta da entrada da casa,
observando o entardecer. Aquele dia, quando se perderam nas
montanhas, por fim desceram pelo caminho oposto ao que fizeram
na ida e assim chegaram a um povoado, de onde alguém as levou
de volta para casa num pequeno trator, atravessando caminhos que
elas desconheciam, enquanto a tarde caia. Ela sentiu-se aliviada,
mas percebeu que Yeonghye nao tinha ficado feliz. Sem dizer nada,
a mais nova ficou apenas observando os choupos sob a luz da tarde.

As coisas seriam diferentes hoje se elas nao tivessem voltado
para casa, como queria Yeonghye? E seriam outras se, no dia do



almoco em familia, ela tivesse segurado o brago do pai e impedido a
bofetada que ele deu na irma?

Quando Yeonghye apresentou a ela aquele que seria seu
cunhado, ela nao simpatizou muito com ele, porque teve a
impressao de ser um homem frio. Se, seguindo seu instinto, tivesse
tentado impedir aquele casamento, a histdria teria sido outra?

Nao foram poucas as vezes em que ficou pensando nas
equacoes que poderiam ter influenciado no destino de Yeonghye.
Contar cada uma das fichas colocadas no tabuleiro da vida da irma
mais nova era, além de inutil, impossivel. Mas ela ndao conseguia
parar de refletir.

E se ela propria nao tivesse casado com seu marido...?

Quando os pensamentos chegavam a esse ponto, sua cabeca
ficava pesada a ponto de paralisar.

Nunca teve certeza do amor do marido. Apesar disso, casou-se
com ele. Talvez precisasse de algo que empurrasse sua vida para a
frente. Embora ele nao a ajudasse financeiramente, ela gostava do
tipo de familia que formara com ele, um artista, diferente da maioria
das familias, compostas de educadores e médicos. Esforcou-se para
se adaptar a seu modo de falar, a seus gostos, seu paladar e seu
jeito de fazer amor. No comego, como qualquer casal, tiveram 13
suas brigas, pequenas e grandes, mas nao demorou muito para que
ela se resignasse a quase tudo. Tinha feito bem em agir assim?
Talvez nos oito anos em que viveram juntos, ela o tenha
decepcionado tanto quanto ele a decepcionou.

Ha uns nove meses, ele deu um Unico telefonema a ela. Era
quase meia-noite. Parecia estar ligando de muito longe, pois o
intervalo do som das fichas caindo era curto.

“Queria ver Jiu”, ele disse em voz baixa, tentando aparentar
serenidade.

Sua voz familiar a apunhalou feito uma faca cega.

“Deixe-me vé-lo, nem que seja uma Unica vez.”



Era tipico dele: ndo lhe pedia desculpas, nem suplicava por nada.
Mencionou apenas a crianca. Muito menos quis saber do estado de
Yeonghye.

Ela sabia quao fragil ele era, como era simples ferir seu orgulho
e com que facilidade se frustrava. Caso ela recusasse seu pedido,
por uma vez que fosse, ele demoraria muito tempo até entrar em
contato de novo. Mesmo sabendo disso, ou melhor, justamente por
saber disso, ela desligou o telefone sem dizer nada.

Ele tinha telefonado no meio da noite de um orelhdo publico. De
sapatos rotos, roupas sujas, o rosto amargurado de um homem de
meia-idade... Balancou a cabeca para espantar essa imagem que lhe
viera de repente, sobrepondo a ela a cena em que ele tentou
levantar voo por cima do gradil da sacada da casa de Yeonghye. Ele,
que tinha inserido tantos seres alados em seus videos, justo quando
precisou de asas, nao as conseguiu.

Recordava muito bem do instante em que viu os olhos dele pela
ultima vez. Estavam cheios de espanto, e seu rosto parecia o de um
desconhecido. Nao era o rosto da pessoa a quem tanto ela tinha
admirado e de quem tinha cuidado pacientemente. O homem que
ela achava que conhecia nao passava de uma sombra.

“Eu nao te conheco”, ela murmurou apertando com forca o
telefone, depois de desligar. “"Nao preciso te perdoar, nem precisa
me pedir perdao, porque eu nao te conhego.”

Quando o telefone tocou de novo, ela puxou com forca o fio da
tomada. No dia seguinte, reconectou o aparelho, mas, conforme
previu, ele nao voltou a ligar.

O tempo continua a avancar.

Yeonghye esta de olhos fechados agora. Tera adormecido?
Chegou a sentir o cheiro das coisas que ela aproximou de sua boca?

Ela olha para as macas do rosto proeminentes, os olhos fundos e
a face abatida. Nota que a respiracao da irma esta entrecortada.
Levanta e caminha para perto da janela. O céu cinzento vai
clareando aos poucos. O parque florestal de Chukseong comeca a



recuperar sua cor original, sua vitalidade. Yeonghye deve ter sido
encontrada em algum lugar perto daquele morro.

“Fui para la porque escutei um chamado”, Ihe diz Yeonghye,
deitada, com o soro cravado na mao. “Ouvi a voz de alguém me
dizendo para ir. Quando parei de escutar essa voz, so fiquei 13,
esperando.”

“Esperando o qué?”

Quando ela pergunta isso, os olhos de Yeonghye se acendem.
Entao ela estica a mao livre e segura o braco da irma mais velha.
Da-lhe um apertao tao forte que ela se assusta.

“Estava quase entrando na terra... Derretida pela chuva...
Completamente derretida... E o Unico jeito que existe para brotar de
novo, so que de cabeca para baixo.”

De repente, a voz exaltada de Hiju se intromete em seus
pensamentos:

"0 que vamos fazer agora? Disseram que Yeonghye pode
morrer!”

Sente uma dor abafada nos ouvidos, como quando um aviao
decola em alta velocidade.

Tem uma lembranga que nunca revelou a ninguém. E continuara
sem revelar.

Dois anos atras, em abril, ou seja, na primavera do ano em que
o marido filmou Yeonghye, ela perdeu sangue por quase um més.
Nao sabia o motivo, mas, cada vez que lavava as calcinhas
manchadas de vermelho, lembrava-se do sangue jorrando do pulso
da irma, meses antes. Ficou adiando uma consulta médica, com
medo do que poderia ouvir. Se fosse uma doenca grave, quanto
tempo teria de vida? Um ano? Seis meses? Trés? Foi entdao que, pela
primeira vez, tomou consciéncia do tempo que passou ao lado do
marido, periodo no qual sua alegria e espontaneidade tinham sido
eliminadas, prolongado apenas por causa de sua paciéncia e
gentileza. E ela mesma tinha escolhido isso.



Decidiu por fim se consultar com o ginecologista que cuidou do
parto de seu filho. Foi pegar o trem, que estava atrasado, na area de
embarque externa da estacao Wangsimni. No lado oposto, avistou
umas estruturas de metal abandonadas, e entre os dormentes mais
distantes, onde os trens nao passavam, crescia sem cuidado o mato.
De repente, se deu conta de que nunca tinha vivido e ficou surpresa.
Era verdade. Nao tinha vivido de fato. Desde o tempo remoto da
infancia, tudo o que ela fizera foi aguentar. Acreditava ser uma
pessoa boa, e com essa crenca evitava fazer mal aos outros. Era
trabalhadora e alcangou bem-estar econdmico, e assim continuaria.
Mas, diante daquelas construcoes abandonadas e do mato crescido,
ela ndo passava de uma menina, sem experiéncia de vida.

Quando subiu na maca ginecoldgica, vencendo o medo e o
pudor, 0 médico de meia-idade introduziu um laparoscopio gelado
em sua vagina e lhe extirpou um pdlipo que tinha a forma de uma
lingua. Ela retorceu o corpo de dor.

“Era isso que estava causando a hemorragia. Consegui retira-lo
completamente. A senhora tera alguma perda de sangue forte ainda
por alguns dias, mas depois cessara. Seus ovarios estao saudaveis,
por iSSo nNao precisa se preocupar.”

Nesse instante, sentiu um sofrimento inexplicavel. Voltava a
saber que sua vida nao estava em risco, mas nao se alegrava com
isso. A preocupacao com a possibilidade de uma doenca grave nao
tinha passado de uma ansiedade banal. Na volta para casa, de pé na
area de embarque da estacao Wangsimni, sentiu as pernas
perderem as forgas, nao so por causa da dor causada pela cirurgia.
Quando por fim o trem chegou na plataforma, fazendo um ruido
ensurdecedor, ela se escondeu atras de uma cadeira de metal. Teve
medo de que alguém dentro dela mesma a empurrasse para a frente
do trem que se aproximava.

Como explicar os quatro meses seguintes? A hemorragia
continuou por mais duas semanas e parou quando a lesao cicatrizou.
No entanto, ela sentia como se ainda tivesse uma ferida aberta



dentro de si, uma ferida tao grande que parecia que todo o seu
corpo estava sendo tragado por um buraco negro.

Contemplou em siléncio o fim da primavera e a chegada do
verao. As roupas das mulheres que entravam e saiam de sua loja
foram ficando cada vez mais coloridas e leves. Como sempre, ela
sorria para os clientes, recomendava-lhes jovialmente variados
produtos, fazia-lhes descontos e os presenteava com brindes e
promogoes. Colava cartazes dos produtos novos em lugares bem
visiveis e substituia sem discussoes as esteticistas que nao
agradavam os clientes. Mas quando deixava a loja nas maos dos
funcionarios e ia buscar Jiu, estava morta de cansaco. Caminhando
pelas noites quentes, cheias de musica e de casais, ainda podia
sentir 0 mesmo buraco negro da ferida aberta em seu interior
tentando suga-la. Era assim que arrastava seu corpo suado por
essas ruas.

Aconteceu na época em que o sufocante calor comecou a ficar
mais ténue pelas manhas e noites. Seu marido tinha voltado para
casa de madrugada, depois de varios dias fora, e a abracou como
um criminoso, como tinha feito tantas vezes. Ela o empurrou:

“Estou cansada. Estou cansada de verdade.”

“Aguente sé um pouquinho”, ele sussurrou.

Foi entao que ela se lembrou. Lembrou-se de que tinha escutado
as mesmas palavras incontaveis vezes enquanto dormia. Durante o
sono. Lembrou-se de que, meio dormindo, meio acordada, pensava
que se aguentasse aquilo sé por um momento, tudo ficaria bem por
um tempo. Percebeu que a letargia proporcionada pelo sono
apagava a dor e a humilhacao. E que, nas manhas seguintes, na
mesa do café, continha o impulso de espetar os palitos nos préprios
olhos ou de jogar a agua quente da chaleira na cabeca.

Quando o marido adormeceu, o quarto ficou quieto. Acomodou
bem Jiu, que dormia de lado, e reparou que os perfis de pai e filho,
levemente visiveis no escuro, se pareciam no modo como lhe
inspiravam pena.



Nao havia nenhum problema. As coisas eram assim. Como
sempre havia feito, bastava tocar a vida. Nao tinha alternativa.

Nao conseguiu pegar no sono outra vez € um enorme cansago
caiu-lhe nos ombros. Sentiu a umidade evaporar-se por completo,
COMO Se seu corpo seco estivesse em pedacos.

Saiu do quarto e avistou o céu violaceo através da janela da
sacada. Passou os olhos pelos brinquedos deixados por Jiu na noite
anterior, o sofa, a televisao, as portas escuras do mével que fica
embaixo da pia, as manchas do fogao, como se visse tudo pela
primeira vez. Sentiu uma dor estranha no peito, como se a casa a
estivesse oprimindo.

Abriu a porta do armario. Pegou uma camiseta roxa de algodao,
desbotada de tanto uso, porque seu filho gostava muito que ela a
vestisse. Quando estava triste, costumava por a camiseta, que,
apesar das tantas lavagens, mantinha um cheiro de bebé recém-
nascido e de leite. Isso a reconfortava. Mas dessa vez nao surtiu
efeito. A dor no peito foi piorando e estava ficando sem ar, por isso
respirou fundo.

Sentou de lado no sofa. Acompanhando os ponteiros do reldgio,
que avancavam, completando uma volta, tentou respirar mais
devagar. Nao conseguiu. De repente, teve a sensagao de ter vivido
algo assim diversas vezes, como um déja-vu. A certeza do
sofrimento estava diante dela, como se tivesse sido preparado por
muito tempo e com o intuito de se apresentar naquela hora.

“Nada mais faz sentido.

“Eu nao aguento mais.

“Nao consigo mais seguir.

“Nao quero mais.”

Outra vez, passou a vista pelos objetos da casa. Nao pertenciam
a ela. Do mesmo modo que sua vida nunca tinha sido sua.

Tomou consciéncia de tudo naquela tarde de primavera,
enquanto esperava o trem na plataforma de embarque, sentindo que
a morte a alcancaria em questao de meses, acreditando que o



sangue que escorria de seu corpo era prova disso. Foi nesse dia que
percebeu que estava morta havia muito tempo. Que sua vida
cansativa nao passava de uma encenacao ou de uma fantasmagoria.
A face da morte, que tinha se aproximado, colocando-se de pé bem
a seu lado, lhe era familiar, como alguém perdido tempos atras e
que ela voltava a encontrar agora.

Ergueu-se trémula, como se sentisse frio, e foi até o quarto onde
guardava os brinquedos do filho. Comecou a desfazer os nds do
mobile que tinha feito junto com Jiu nas noites da ultima semana.
Estavam tao apertados que seus dedos doiam para solta-los, mas,
com paciéncia, foi até o fim. Depois de guardar as estrelas de papel
e o celofane colorido numa cesta, enrolou o fio e 0 guardou no bolso
da calga.

Calgou as sandalias, abriu a pesada porta do apartamento e saiu.
Desceu os cinco andares pela escada. Ainda estava escuro 13 fora.
No enorme edificio, havia apenas duas luzes acesas. Atravessou a
saida de servigo e foi em direcao a montanha, subindo a escura e
estreita trilha.

Por causa da escuridao azulada, a montanha parecia mais densa
do que de costume. Aquela hora, mesmo os ancides madrugadores,
que acordam cedo para buscar agua limpa, deviam estar dormindo.
Cabisbaixa, ela andou, andou e andou. Com as costas da mao,
limpou o rosto banhado nao sabia se de suor ou de lagrimas. Voltou
a sentir a dor do buraco que parecia querer engoli-la. Havia também
um enorme medo e, a0 mesmo tempo, uma sensacgao de paz.

O tempo nao para.

Senta outra vez na cadeira junto a cama. Abre a tampa do ultimo
pote de plastico. Arrasta a mao rigida da irma e a obriga a tocar a
superficie lisa de uma ameixa. Faz com que seus dedos magros
dobrem e segurem uma delas.

Sabe que ameixa também era uma das frutas preferidas de
Yeonghye. Recorda que, certa vez, a irma colocou a fruta na boca



sem morder e disse que gostava da sensacao. Mas agora a mao de
Yeonghye nao reage. Pensa que suas unhas finas parecem de papel.

“Yeonghye...", diz com uma voz seca que ressoa no quarto vazio.

N3o ha resposta. Ela cola seu rosto ao da irma. Nesse momento,
como um milagre, os olhos de Yeonghye se abrem.

“Yeonghye!”

Fixa-se nos olhos escuros e completamente vazios da irma mais
nova. Neles, ha apenas seu reflexo.

A decepcao é tao grande quanto a surpresa, e ela perde as
forcas de vez.

“Vocé enlouqueceu? Esta mesmo maluca?”

Por fim faz a pergunta que sempre quis fazer.

“Entdo é isso, vocé esta realmente louca...”

Sentindo um medo desconhecido, ela se afasta um pouco zonza
e encosta no espaldar da cadeira. O siléncio do quarto, onde nao se
escuta sequer sua respiracao, tampa seus ouvidos como algodao.

“Talvez...”, ela murmura, rompendo novamente o siléncio. “Talvez
seja mais simples do que parece.”

Detém-se por um momento, como se hesitasse. E continua:

“Sobre estar louca, quer dizer que...”

Nao consegue mais completar as frases. Em vez disso, estica o
braco e poe o dedo indicador sob o nariz de Yeonghye. Um suspiro
lento e fraco como um fio, mas quente e regular, faz cdcegas em seu
dedo. Quase nao da para ver que seus labios tremem.

Sera que o sofrimento e a insbnia de Yeonghye sao mais antigos
do que parecem e a atingiram numa intensidade maior do que
atingem a maioria das pessoas? E que se extinguiram sé quando ela
rompeu o precario fio que a ligava a vida cotidiana? No caso dela —
pensou —, durante as noites de insonia dos ultimos trés meses, de
fato ela s6 conseguiu aguentar por causa do filho... Nao fosse pela
responsabilidade que sentia ter, talvez ela também tivesse rompido o
fio.



No entanto, havia momentos em que o sofrimento desaparecia,
e era quando Jiu provocava seu riso, por causa de alguma coisa
engracada que falava ou fazia. As vezes ela ria ainda mais por ndo
acreditar que tinha acabado de cair na risada. Embora nessas
ocasioes seus risos estivessem mais para um estado de confusao do
que alegria, Jiu parecia gostar de vé-la assim.

“Isso? Foi isso que fez vocé rir, mamae?”, perguntava ele
enquanto repetia o que tinha feito.

Jiu comprimia os labios, ao mesmo tempo que imitava um chifre
com as maos. Ou fingia cair no chao com tudo. Ou colocava a
cabeca entre as pernas e gritava “mamae, mamae”, fazendo
gracinha. Quanto mais ela ria, mais Jiu diversificava suas
palhacadas. No fim, usava todos os truques que sabia para fazé-la
rir. Esse esforco todo, vindo de uma crianca, a deixava culpada e
acabava por diluir seu riso. Mas Jiu nao tinha como saber disso.

Depois de rir por alguns minutos, pensava que a vida era
estranha. As pessoas comiam, bebiam, tomavam banho e seguiam
vivendo mesmo depois de passar por acontecimentos terriveis. As
vezes chegava a rir alto. Quando pensa que seu marido também
deve estar vivendo assim, a ja esquecida compaixao por ele volta,
com tristeza, como se fosse uma sonoléncia.

Mas quando o corpo pequeno do filho se deita junto ao seu, com
aquele cheirinho adocicado e o rosto de crianca que ainda nao
conhece as culpas do mundo, quando ele cai no sono profundo, é ai
que a noite comeca.

Ainda estava muito escuro, faltando trés ou quatro horas para
que Jiu despertasse. Nao se ouvia 0 som de nenhum ser vivo. Uma
hora tdo longa como a eternidade e tao profunda como um pantano.
Quando se encolhe, deitada na banheira, e fecha os olhos, a floresta
escura lhe vem a cabeca. A chuva negra caindo sobre Yeonghye,
perfurando-a como langas, e seus pés magricelos enlameados. Ela
sacode a cabeca, tentando apagar essa imagem, mas, por algum
motivo, as arvores do verdo cobrem sua visao como chamas verdes



gigantes. Sera por causa das coisas fantasiosas contadas por
Yeonghye? As incontaveis arvores que tinha visto na vida, os
bosques cobrindo 0 mundo como um mar de ondas impiedosas
queimando seu corpo cansado. As cidades, 0s povoados, as estradas
apenas flutuavam como ilhas grandes e pequenas, e, levados por
essas ondas de lama, moviam-se lentamente a um lugar
desconhecido.

Ela nao conseguia compreender o que significavam aquelas
ondas. Também ndo fazia ideia do que eram aquelas arvores que se
erguiam em chamas verdes no meio da madrugada e que ela
contemplava desde a estreita trilha na montanha.

Certamente nao diziam nada de reconfortante. Nada que a
consolasse, que a ajudasse a se reerguer. Pelo contrario: era uma
mensagem tao fria que chegava a ser cruel. Uma mensagem de
vida. Por mais que olhasse a seu redor, nao encontrava nenhuma
arvore disposta a receber sua vida. Limitavam-se apenas a fechar
seu caminho, obstinadas e temiveis, como se fossem enormes
animais selvagens.

O tempo nao para.

Ela fecha a tampa de todos os potes plasticos. Guarda tudo,
comecando pela garrafa térmica. Fecha o ziper da mala.

Para além desta casca que é seu corpo, em que mundo e espaco
remotos estara a alma de Yeonghye? Ela pensa na irma de ponta-
cabeca, ereta. Sera que Yeonghye achou que estava em algum lugar
da floresta, em vez do chao de concreto? Brotaram de fato caules
pretos e fortes de seu corpo e raizes brancas de suas maos,
agarradas ao solo escuro? Sera que suas pernas se esticariam rumo
ao céu e os bracos, ao nucleo da Terra? Teria aguentado ter a
cintura puxada pelos dois polos extremos? Quando a luz descesse do
céu e a atravessasse e a agua emanada da terra a molhasse,
nasceria mesmo uma flor de seu pubis? Flores nasceriam da sua
pele? Sera que aconteciam todas essas coisas com sua alma quando
ela punha o corpo de cabeca para baixo?



“Mas olhe sé para vocé”, ela diz em voz alta. “Vocé esta
morrendo”, prossegue em um tom ainda mais elevado. “Esta deitada
ai, e estd morrendo. Isso é tudo.”

Morde os labios com tanta forca que lhe sai sangue. Contém o
impulso de agarrar entre as maos o rosto imovel de Yeonghye,
chacoalhar violentamente seu corpo fantasma e joga-lo no chao.

Ja nao resta mais tempo.

POe a mala no ombro e levanta-se da cadeira. Sai do quarto com
as costas curvadas. Ao se virar para tras, vé que Yeonghye continua
rigida sob os lencdis. Morde os labios com ainda mais forca e
caminha em direcao a saida.

Uma enfermeira de cabelos curtos vai até a mesa do saguao,
carregando uma cestinha branca de plastico que contém cortadores
de unha de varios tipos. Os pacientes ficam em fila para receber um.
Demoram muito para escolher, como se tivessem, cada um deles,
seu cortador preferido. Num canto, uma auxiliar de enfermagem
com 0s cabelos amarrados corta as unhas dos pacientes com
deméncia.

Ela esta de pé, observando a cena em siléncio. Objetos pontudos
e 0S que podem ser usados como corda estao proibidos no
sanatdrio, em parte porque podem ferir os outros, mas, acima de
tudo, para que os pacientes nao os usem contra si. Ela repara no
rosto dos pacientes concentrados em cortar as unhas e devolver os
cortadores dentro do tempo estipulado. O reldgio da parede marca
duas e cinco da tarde.

Ela vé através do vidro o jaleco branco do médico esvoacar e
entdo a porta se abre. E o responsavel pelo caso de Yeonghye. Ele
da a volta e fecha a porta com destreza, como quem esta
acostumado ao gesto. Deve ser assim em qualquer hospital, mas,
nos centros psiquiatricos, a autoridade dos médicos especialistas
parece ser absoluta. Talvez porque os pacientes estejam presos ali.
Quando avistam o médico, aglomeram-se em volta dele como se
encontrassem seu salvador.



“Com licencga, doutor! O senhor ja conversou com a minha
esposa? Se o senhor disser para ela que posso ter alta...”, grita um
homem de meia-idade enfiando um papelzinho no bolso do jaleco do
médico. “E o ndmero do telefone da minha esposa. Se puder me
fazer o favor de ligar...”

Um paciente idoso, que parece ter deméncia senil, o interrompe:

“Doutor, troque o meu remédio, por favor. Escuto um zumbido o
tempo todo...”

Enquanto isso, uma paciente com delirio persecutério se
aproxima do médico e comeca a berrar:

“Doutor, o senhor nao vai falar comigo? Nao aguento mais ele
batendo em mim! Ai, qual é o seu problema? Por que me chutou?
Fale, em vez de bater!”

Com um sorriso tranquilo e profissional, o0 médico tenta fazer a
mulher se acalmar:

“Mas quando foi que eu chutei a senhora? Espere s6 um pouco,
enquanto converso com este senhor primeiro. Desde quando
comecou a ter zumbidos no ouvido?”

A mulher o espera, batendo os pés no chao e com o rosto
carrancudo de quem, mais do que agressividade, demonstra
angustia e desamparo.

A porta do saguao se abre novamente e agora entra um médico
que ela nunca tinha visto por Ia.

“E um clinico geral”, Ihe diz Hiju, que tinha se aproximado sem
que ela percebesse.

Deve ser obrigatorio ter um clinico geral em todo hospital, ela
pensa. E um homem jovem; da a impressdo de ser frio, porém
inteligente. O médico responsavel por Yeonghye finalmente se
desvencilha dos pacientes que o rodeavam e faz ressoar seus
sapatos na direcao dela. Sem pensar, ela da um passo para tras.

“Ja conversou com sua irma?”

“Ela parece estar inconsciente.”



“Por fora, pode parecer. Mas todos os seus musculos estao
rigidos. Nao é que nao tenha consciéncia; € que esta fixada em
outro lugar. Se a senhora visse a reagao que ela tem quando a
tiramos desse estado, perceberia que estd bem desperta”, Ihe
explica com a postura séria e até um pouco tensa. “Imagino que
seja muito duro para a senhora, que é da familia. E ja que nao vai
poder ajudar muito, seria melhor nao estar presente.”

“Entendo, mas... Acho que ficarei bem.”

Um auxiliar carrega Yeonghye nos ombros; ela resiste,
contorcendo-se. Eles passam pelo corredor e entram num quarto
duplo. Acompanhando a equipe médica, ela também entra no
quarto. O médico estava certo: Yeonghye esta bem consciente. Seus
movimentos corporais sao tao exagerados e agressivos que quase
nao da para acreditar que até pouco tempo estava deitada, imdvel.
Um berro explode de sua garganta.

“... Solta! ... Me soltaaaa!”

Dois auxiliares e um técnico de enfermagem pulam para cima de
Yeonghye e conseguem coloca-la na cama. Prendem bracgos e
pernas.

“Fique 1a fora, por favor”, orienta a enfermeira-chefe ao vé-la
inquieta e sem saber o que fazer. “E dificil para uma pessoa da
familia assistir a isso. Melhor esperar la fora.”

Nesse instante, ela vé um brilho nos olhos de Yeonghye, que se
cravam nela. Seus gritos ficam mais veementes. Palavras sem nexo
comegam a sair de sua boca. Agitando todos os membros, Yeonghye
tenta se livrar das amarras e correr em sua diregao.

Sem saber por qué, ela se aproxima da irma mais nova.
Yeonghye retorce os préprios bracos descarnados e estd com a boca
em borbulhas.

“Nao... quero...!”

Pela primeira vez, grita algo mais compreensivel. No entanto,
parece o uivo de um animal.

“Nao... quero...! Nao quero... co... mer...!1"”



Ela segura as bochechas com espasmo de Yeonghye com as
duas maos.

“Yeonghye! Yeonghye!”, ela a chama, tomando entre suas maos
as faces convulsas da irma.

Os olhos cheios de terror de Yeonghye lanharam os seus como
um chicote.

“Saia daqui. S6 esta atrapalhando.”

Os auxiliares erguem Yeonghye, segurando-a pelas axilas.

Ja ela ndo tem tempo para resistir: é expulsa do quarto, puxada
pelo braco por uma enfermeira.

“Fique aqui. Ela esta ainda mais nervosa por sua causa.”

O médico responsavel pelo caso veste as luvas. Pega o tubo fino
e comprido que a enfermeira-chefe Ihe entrega e passa gel nele,
distribuindo-o bem. Enquanto isso, os auxiliares seguram firme o
rosto de Yeonghye. Ao ver o tubo se aproximar, ela fica toda
vermelha e consegue se desvencilhar da mao de um dos auxiliares.
E de fato dificil saber de onde vem tanta forca. Sem conseguir evitar,
ela da alguns passos para a frente, mas uma enfermeira segura seu
braco, impedindo-a. Finalmente, as maos fortes do auxiliar agarram
o rosto cavado de Yeonghye. O médico responsavel aproveita para
enfiar o tubo em seu nariz.

“Mas que droga, esta obstruido de novo!”, exclama, lamentando-
se.

Yeonghye tapa o es6fago com a epiglote e o tubo sai pela boca,
empurrando os labios. O intensivista, que estava pronto para inserir
o alimento em pasta pelo tubo, franze a testa. O médico responsavel
acaba por retirar o tubo do nariz da paciente.

“Vamos tentar de novo. Mais rapido desta vez”, diz o médico
enquanto volta a lubrificar o tubo com gel.

Yeonghye resiste, mas o auxiliar corpulento a segura. O tubo
finalmente passa pelo nariz.

“Pronto. Agora, sim.”



O médico exala um curto suspiro. As maos do clinico geral agem
rapidamente. Com uma seringa, comeca a injetar o alimento pastoso
pelo tubo.

A enfermeira que a expulsou do quarto e que a estava
segurando pelo braco Ihe sussurra no ouvido:

“Conseguimos. Foi um sucesso. Agora vamos colocar a paciente
para dormir, para que nao vomite.”

No momento em que a enfermeira-chefe vai administrar um
calmante, uma outra solta um grito agudo de repente. Ela entao
aproveita para se desvencilhar da mao daquela que a segurava e
corre em direcao a cama onde esta a irma.

“Saiam, saiam da frente! Quero vé-lal”

Afasta o0 ombro do médico responsavel e poe-se diante de
Yeonghye. O rosto da auxiliar que manejava o tubo esta cheio de
sangue. O sangue jorra do tubo e da boca de Yeonghye sem parar.
O intensivista, que esta com a seringa nas maos, da alguns passos
para tras.

“Tirem isso! Tirem esse tubo!”, ela grita 0 mais alto que pode,
sem se dar conta, enquanto um auxiliar a agarra pelos ombros e a
arrasta outra vez para fora do quarto.

Em seguida o médico responsavel tira o tubo do nariz de
Yeonghye, que se debate com violéncia.

“Parada! Fique parada! Parada!”, ordena o médico a Yeonghye.
“Tranquilizante!”

A enfermeira-chefe Ihe estende a injecao que tem nas maos.

“Nao!”, grita ela, que estava observando tudo. “Chega! Parem!
Parem com isso!”

Ela morde o braco do auxiliar e corre para dentro do quarto
outra vez. Aproxima-se num salto e abraga o corpo de Yeonghye. O
sangue que a irma vomita sem parar suja sua camisa.

“Ja chega, por favor... Parem com isso...”, ela berra mais uma
vez, agarrando o pulso da enfermeira-chefe que estava seqgurando a
injecao.



Ela entao sente os espasmos silenciosos do corpo de Yeonghye
em seu colo.

O jaleco branco de mangas arregacadas do médico esta
salpicado de gotas de sangue. Com um olhar perdido, ela observa as
manchas, que Ilhe parecem um redemoinho.

“E preciso transferi-la para um hospital geral o mais rapido
possivel. Sugiro que vao para Seul. Quando se resolver o problema
da hemorragia estomacal, vao aplicar uma injecao de proteinas na
cardtida. Nao vai funcionar por muito tempo, mas € o Unico jeito de
manté-la viva.”

Ela guarda na bolsa a folha impressa com o diagndstico que
acabam de |he dar e sai da sala dos enfermeiros. Assim que entra no
banheiro, suas pernas, que estavam firmes, desmoronam na frente
do vaso sanitario. Entdao comeca a vomitar o cha preto que tomou
mais cedo, junto com suco gastrico amarelo.

“Sua idiota! Sua idiota!”, ela repete com os labios trémulos
enquanto lava o rosto. “"O maximo que ia conseguir era machucar a
si mesma. Seu corpo é a Unica coisa a qual vocé pode fazer mal. E a
Unica coisa com a qual vocé pode fazer o que quiser. Mas nem isso
te deixam fazer.”

Levanta a cabega diante do espelho, com o rosto molhado.
Aqueles olhos que ela vé refletidos sao os mesmos que viu sangrar
incontaveis vezes nos sonhos. Os mesmos que, por mais que ela
esfregasse com as maos, nao conseguia limpar. Mas agora ela nao
esta chorando. Como sempre fez, sem demonstrar seus sentimentos,
apenas se olha calada no espelho. Pensa nos gritos que deu ha
pouUCO € nao 0s reconhece como seus.

O corredor balanca diante de seus olhos, como se estivesse sob
o efeito de alcool. Esforgando-se ao maximo para manter o
equilibrio, ela caminha em diregao a recepcao. De repente, um raio
de sol ilumina o corredor antes sombrio. Fazia tempo que o sol nao
aparecia. Enquanto os pacientes agitam-se e correm para a janela,
uma mulher vestida com roupas normais se aproxima dela, que



entrecerra os olhos, tentando focar e reconhecer aquele rosto. Era
Hiju. Deve ter chorado de novo, pois seus olhos estao vermelhos.
Sera que é assim tao emotiva por natureza ou sofre de grandes
picos emocionais?

"0 que vai acontecer com Yeonghye se for transferida?”

“Obrigada por tudo”, ela diz segurando as maos de Hiju.

De repente, tem o impulso de abracar os ombros fortes dessa
mulher, que chora. Mas se contém. Em vez disso, vira o rosto para
observar os pacientes que olham com ansiedade pela janela.
Parecem querer atravessar o vidro e sair andando. Mas eles estao
presos aqui, assim como Yeonghye, como Hiju. Nao a abragou
porgue nao se esqueceu de que foi ela mesma quem aprisionou a
irma ali.

Ouvem-se passos acelerados vindos do corredor leste. Dois
auxiliares empurram uma maca com a irma em cima. Uma auxiliar
de enfermagem e ela mesma tinham lavado rapidamente Yeonghye
e trocado sua roupa poucos minutos antes. Com o rosto limpo e os
olhos fechados, sua irma parece um bebé dormindo depois do
banho. A mao aspera da Hiju comeca a se esticar para alcancar a
mao esquelética de Yeonghye, mas ela prefere virar o rosto para nao
presenciar a cena.

Através do vidro da ambulancia, as abundantes arvores do verao
enchem a vista. Sob o sol do fim de tarde, brilha a folhagem
molhada pela chuva, como se renascesse.

Ela arruma os cabelos ainda Umidos de Yeonghye atras da
orelha. Conforme Hiju tinha dito, o corpo da irma estava leve. Sua
pele, coberta por uma penugem infantil, estava branca e lisa.
Momentos antes, enquanto banhava suas costas e reparava nos
0ssos salientes, ela se lembrou das incontaveis tardes em que, ainda
criancas, tomavam banho juntas, e ela também lavava as costas e
os cabelos da irma.

Cabelos que, finos e sem forca, ela acaricia agora. No instante
em que pensa que sao parecidos com os de Jiu, quando ele ainda



era um bebé de colo, tem a sensacao de que suaves dedos de
crianca alisam sua sobrancelha, e fica confusa.

Tira o celular da bolsa, que deixou desligado o dia inteiro. Volta a
liga-lo para teclar o niUmero de sua vizinha.

“Al6? Aqui € a mae de Jiu... Estou no hospital, por causa de um
parente... E gue surgiu um contratempo... Nao, o 6nibus escolar
chega as dez para as seis no prédio... Sim, chega sempre a essa
hora. Nao vou demorar, mas, se me atrasar muito, vou busca-lo e o
levarei comigo para o hospital. Deixar dormir ai...? Mesmo? Muito,
muito obrigada, de verdade... Vocé tem meu nimero, certo? Eu ligo
de novo mais tarde.”

Desligando o celular, ela se da conta de que ha tempos nao deixa
Jiu com outra pessoa. Desde que seu marido foi embora, segue a
risca a regra que havia imposto a si mesma de passar as noites e 0s
finais de semana com o filho.

Uma profunda ruga de preocupacao nasce em sua testa.
Sentindo uma repentina sonoléncia vencé-la, ela reclina as costas
contra a janela da ambulancia, fecha os olhos e comeca a pensar.

Logo Jiu vai ficar mais velho, vai aprender a ler, se relacionara
com outras pessoas. Algum dia, quando chegar aos ouvidos do filho
toda a verdade dos fatos, como ela podera explicar o que
aconteceu? Embora tenha sido um bebé de salde fragil e seja
sensivel por natureza, até agora cresceu com alegria. Sera que ela
conseguira protegé-lo para que sempre seja assim?

Entao ela se lembra da visao dos corpos nus e entrelagados do
marido e Yeonghye. A imagem a chocou muito, nao havia duvida,
mas conforme o tempo passa, por alguma razao, ela ja nao a
relacionava a algo sexual. Aqueles corpos, cobertos de flores, folhas
e caules verdes, eram tdo estranhos que ja nao se assemelhavam a
pessoas. Os movimentos que faziam pareciam forjar uma luta para
deixar de serem humanos. Qual era a intencao de seu marido
quando decidiu gravar a fita? Por que arriscou tanto por aquela
filmagem desoladora para, no fim, perder tudo?



“Bateu um vento e a foto da mamae voou. Olhei pra cima e tinha
um passarinho. O passarinho me disse: ‘Aqui € a mamae...". Ai duas
maos nasceram nele.”

Jiu tinha Ihe dito isso muito tempo atras, quando ainda nao sabia
falar direito, com os olhinhos meio abertos, logo depois de acordar.
Ela se assustou com o sorriso vago em seu rosto e percebeu que ele
estava prestes a cair no choro.

“Mas o que foi? Teve um sonho triste?”

Ainda deitado, Jiu esfregou os olhos com os punhos.

“Como era esse passaro? De que cor era?”

“Branco... Era muito bonito”, respondeu o menino entre solucos,
afundando o rosto no colo dela.

Como acontecia quando ele tentava de tudo para que ela risse,
aquele choro a deixou paralisada, sem saber o que fazer. O filho nao
estava pedindo ajuda nem atencao. S6 estava chorando, quase sem
fazer barulho, porque se sentiu triste.

“Quer dizer entao que era uma passarinha-mamae?”, disse ela,
tentando consola-lo.

Jiu assentiu com a cabeca, ainda enterrada em seu colo. Ela
entao envolveu o rosto do filho com as maos:

“Olhe para mim, a mamae esta aqui. Eu ndo virei um passarinho
branco, esta vendo?”

Um sorriso timido comegou a se esbocar no rosto molhado do
menino, que parecia o de um filhotinho de cachorro.

“Viu sé? Foi s6 um sonho.”

Tinha sido mesmo s6 um sonho?, ela se perguntou. Mera
coincidéncia? O filho tinha sonhado isso no mesmo dia em que ela
despertou de madrugada, vestiu a camiseta roxa desbotada, desceu
as escadas do edificio, embrenhou-se pelas arvores da montanha e
voltou.

“Foi s6 um sonho.”

Era isso que ela dizia em voz alta todas as vezes que se lembrava
do rosto de Jiu naquele dia. Despertada pela propria voz, ela



arregala os olhos, pisca e olha para a direita e para a esquerda. A
ambulancia percorre a toda velocidade o caminho em declive. Suas
maos tremem visivelmente enquanto ela ajeita o cabelo
desarrumado.

Como pode pensar em abandonar o filho com tanta facilidade?
Nao consegue achar explicacao para isso. Seria um pecado tao cruel
e tao irresponsavel que ela ndo podia confessa-lo a ninguém, nem
pedir perdao. O que de fato lhe pesa como o sentido da verdade —
glacial até a medula — é que, se seu marido e Yeonghye nao
tivessem ultrapassado todos os limites como fizeram, se seus atos
nao tivessem feito com que tudo ao redor desmoronasse como
areia, certamente a pessoa a surtar teria sido ela. E se tivesse
surtado, nao teria como se recuperar. Entao o sangue que Yeonghye
vomitou hoje era para ter saido do seu proprio peito?

Yeonghye solta um gemido, como quem esta acordando. Com
medo de que vomite de novo, ela pega rapidamente um lencol e o
aproxima da boca da irma.

Em vez de vomitar, Yeonghye abre os olhos escuros, que se
direcionam a ela. O que sera que se passa por tras desses olhos?
Que tipo de terror, ira, dor ou inferno, que ela desconhece?

“Yeonghye...", ela chama em tom desanimado.

“Hmm, hmm...”

Yeonghye emite sons nao ao modo de resposta, mas como quem
nao quer falar, e vira o rosto.

Ela chega a esticar a mao trémula, mas cessa 0 movimento.
Cerra os labios ao se lembrar do caminho pela montanha naquela
madrugada. Suas sandalias molhadas pelo orvalho deixaram seus
pés Umidos e gelados. Nao teve vontade de chorar nem nada
parecido, porque nao compreendia 0 que queria dizer aquela
sensacao Umida, que se espalhara por seu corpo destrocado e subia
por suas veias ressecadas. Simplesmente infiltrava-se na pele e
chegava aos 0sso0s.



“Talvez tudo isso...”, sussurra de repente para a irma. O veiculo
balanca com forga ao passar por um buraco na via. Com as maos
agora firmes, ela pega Yeonghye pelos ombros e continua: ... talvez
seja tudo um sonho”.

Ela entdo abaixa mais a cabeca e, como se estivesse possuida,
cola a boca no ouvido de Yeonghye e recomeca a falar, marcando
cada uma de suas palavras:

“Nos sonhos, tudo parece real, mas ao acordar descobrimos que
nao € assim... Por isso, quando a gente acordar, quem sabe...”

Ela levanta a cabega. A ambulancia faz a ultima curva do parque
florestal de Chukseong. Ela vé& um passaro preto parecido com um
falcdo voando em direcao as nuvens escuras. Um raio de sol estival
ofusca sua visao e ela nao consegue mais acompanhar seu voo.

Em siléncio, respira profundamente. Olha com ferocidade para as
arvores que ardem na beira da estrada, chamas verdes que se
agitam como animais selvagens em pé. Ela as encara com
agressividade. Como se esperasse das arvores uma resposta, ou
melhor, como se exigisse, lanca a elas um olhar sombrio e
obstinado.
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1. Cozido tipico. [Todas as notas sao do tradutor.]
[ ««]

2. Condimentos feitos com hortalicas, geralmente consumidos
com acelga.

[ ««]

3. Prato da cozinha coreana consumido pela realeza, feito com
gelatina de amido de feijao, brotos de feijao, agriao, pimenta e algas
marinhas. E temperado com vinagre, molho de soja e dleo de
gergelim.

[ ««]
4. Polvo condimentado com pimenta.
[ ««]

5. Frango a milanesa banhado em molho agridoce, feito com
molho de soja, vinagre e agucar.

[ ««]

6. No original, shunga: desenhos de tematica sexual, muito
populares no Japao dos séculos xvii, xviii € Xix.

[ ««]
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A Uruguaia

Mairal, Pedro
9788593828898
128 paginas
Compre agora e leia
Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua
espanhola, A uruguaia é uma epopeia tragicomica sobre a busca
pela felicidade. A uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um
dos narradores mais destacados da nova literatura latino-americana.
Este romance divertido e apaixonante sobre afetos, crise conjugal,
autoengano e busca pela felicidade mostra, através das peripécias
sentimentais de um escritor recém-chegado aos quarenta anos,
como devemos enfrentar as promessas que fazemos € nao
cumprimos e as diferencas entre aquilo que somos e o que
realmente gostariamos de ser. Narrado com leveza e brilhantismo
para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertacao pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de
Pedro Mairal como um dos nomes de destaque (juntamente com
Patricio Pron, Mariana Enriquez, Leila Guerriero, Selva Almada e
outros) de um novo"boom" da literatura latino-americana.
Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828898
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Medo: Trump na Casa Branca

Woodward, Bob
9788588808379
432 paginas
Compre agora e leia
Com detalhes sobre a rotina de Trump, didlogos e documentacao
inédita, MEDO € o mais intimo retrato ja publicado de um presidente
em seus primeiros anos no cargo. MEDO: TRUMP NA CASA BRANCA,
de Bob Woodward — um dos mais destacados reporteres politicos de
todos os tempos —, € um livro que vem abalando a politica norte-
americana. O autor se vale de centenas de horas de entrevistas com
fontes primarias, atas de reunido, diarios pessoais, arquivos e
documentos para revelar a maneira atabalhoada como sao tomadas
as decisOes na Casa Branca. De assuntos-chave da politica
internacional, como a Coreia do Norte, Afeganistao, Ira, Oriente
Médio, China e Russia, a pontos cruciais da politica interna, como
imigracao e a violéncia racial em Charlottesville, MEDO retrata "o
colapso nervoso do poder executivo do pais mais poderoso do
mundo", afirma Woodward.
Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808379
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808379
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Acre

Zappi, Lucrecia
9788593828041
208 paginas
Compre agora e leia
Lucrecia Zappi € uma voz potente do romance contemporaneo.
Poucas vezes na cultura brasileira a relacao conflituosa da classe
média com a cidade foi retratada de forma tao precisa. A solidez do
casamento de Oscar é ameacada pela chegada de Nelson, ex-
namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de juventude.
Recém-chegado do Acre, ele se muda para o mesmo prédio do
casal, na Vila Buarque, centro de Sao Paulo. Perdido entre a
paranoia, o ciumes de Marcela e lembrancas de adolescéncia nas
praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga por Sao Paulo
esbarrando em feridas do passado e ameacas de violéncia que
parecem sair das ruas e invadir com forca sua rotina morna e
previsivel. Acre mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil,
onde preconceito, brutalidade e decadéncia brotam a cada esquina.
Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828041
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828041
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Afiadas

Dean, Michelle
9788588808300
416 paginas
Compre agora e leia
Mulheres geniais, como Sontag, Didion e Arendt, transformaram
0 panorama de seu tempo e fizeram de suas opinidoes um novo
capitulo das letras, influenciando autores e autoras e moldando
nosso cenario cultural até os dias de hoje. As mulheres brilhantes
que sao o foco de Afiadas vieram de diferentes origens e tinham
opinides politicas e artisticas divergentes. Mas todas elas fizeram
uma contribuicdo significativa para a histdria cultural e intelectual
dos Estados Unidos e, em ultima analise, moldaram o rumo do
século XX, apesar dos homens que frequentemente as
subestimavam ou rejeitavam seu trabalho. Essas mulheres — Dorothy
Parker, Rebecca West, Hannah Arendt, Mary McCarthy, Susan
Sontag, Pauline Kael, Joan Didion, Nora Ephron, Renata Adler e
Janet Malcolm — estao unidas pela precisao de pensamento e
sagacidade. Afiadas é uma representacao vibrante do mundo
intelectual da Nova York do século XX, onde as festas repletas de
fofocas repercutiam nas paginas da Partisan Review ou da New York
Review of Books. Misturando biografa, critica literaria e historia
cultural, Afiadas é uma celebracao dessas mulheres extraordinarias,
além de uma introducdo atraente para suas obras.
Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808300
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808300




Valsa brasileira

Carvalho, Laura
9788593828638
192 paginas
Compre agora e leia
Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o pais passou por alguns dos anos
de maior prosperidade de sua histdéria, mas também viveu uma crise
Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma resposta.
Segundo a autora, os obstaculos para a continuidade do crescimento
inclusivo de 2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-se por fazer
deles pretexto para uma malsucedida mudanca de rumo. Laura
Carvalho ndo se limita ao diagnostico, e propde uma nova agenda,
partindo do principio de que o aprofundamento da democracia cabe,
sim, no orcamento. A tese é simples: uma agenda para todos, que
ndo tema os investimentos publicos nem o Estado de bem-estar
social. E com esse espirito polémico e propositivo que Laura
Carvalho da sua contribuicado no momento em que, chacoalhado por
convulsoes politicas, o Brasil esta na encruzilhada do futuro.
Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828638
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