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Doze mil anos atras, eles vieram. Desceram do céu entre fumaca e
fogo e criaram a humanidade, deixando-nos regras segundo as quais
viver. Precisavam de ouro, €, para extrai-lo, instalaram aqui as doze
linhagens. Quando conseguiram o que queriam, foram embora. Mas
avisaram que um dia retornariam e que, quando isso acontecesse,
seria para o Jogo. O Jogo que determinaria nosso futuro.

Isso € o Endgame.

Por 10.000 anos as linhagens existiram em segredo. As 12 linhagens
originais da humanidade. Cada uma precisa ter um Jogador
preparado o tempo todo. Um Jogador se torna elegivel aos 13 anos
e perde a elegibilidade ao fim dos 19. Cada linhagem tem seus
critérios para decidir quem é digno de ser escolhido. Quem é digno
de salvar seu povo. Geracao apds geracao, eles foram treinados para
dominar o uso de armas, os idiomas, a historia, as estratégias e os
disfarces, as técnicas de assassinato. Juntos, os Jogadores sao tudo:
fortes, gentis, implacaveis, leais, espertos, estlpidos, feios,
libidinosos, mesquinhos, instaveis, belos, calculistas, preguicosos,
exuberantes, fracos. Eles sao bons e maus. Como vocé. Como todas
as pessoas.

Isso € o Endgame.

Quando comecar, os Jogadores terao que encontrar trés chaves, que
estao espalhadas pelo planeta. A Unica regra € que nao ha regras.
Quem encontrar as chaves primeiro ganha o jogo.

Estas sao as histdrias dos Jogadores antes de serem escolhidos.
Como deixaram a vida normal que levavam e se tornaram quem
estavam destinados a ser. Estes sao os Diarios de Treinamento.
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Olmeca
JAGO

Jago se apaixona por ela a primeira vista. E como cliché de filme
cafona — é como cliché de todos os filmes cafonas. O olhar dos dois
se encontra no meio de um salao cheio. O coracao dele palpita.



Fogos de artificio explodem. A terra treme. Ele ouve musica, sente
cheiro de flores, estremece com a onda de amor que o percorre por
inteiro.

A garota é franzina e linda. Ela gira ao som da techno salsa como se
seu corpo fosse feito de musica. Seu cabelo, uma seda loura, se
agita no ar, os bracos magros rodopiam acima da cabeca. Um sorriso
radiante ilumina o salao; e o coracao de Jago.

Quando a luz estroboscdpica se apaga, a musica muda, dancarinos
ocupam a pista de danca da boate e ela desaparece no mar de
COrpos.

Jago a esquece em um piscar de olhos.

Com ele é assim: amor, garotas, beleza. Ele ama amar, se apaixona
com frequéncia e rapidez, depois esquece tudo na mesma
velocidade. As vezes demora um més, as vezes uma semana, € as
vezes, como esta noite, minutos. Nada o agrada mais do que desfilar
pelas ruas de Juliaca de bracos dados com uma garota bonita, deitar
ao lado de um corpo quente as margens do lago Titicaca, acariciar
um rosto lindo ao luar. E, como ele é Jago Tlaloc, todas as garotas
da cidade se deliciam em serem amadas por ele, porque ser amada
por Jago é ser coberta de presentes caros, ser admirada e invejada,
andar de bragos dados com o herdeiro da organizagao criminosa
mais poderosa do Peru. Ele sabe que elas s6 o amam por seu
dinheiro e poder, mas perdoa. Ser amada por Jago é ter todos os
pecados perdoados.

Ser amada por Jago é ser abandonada por Jago, mas, se vocé
perguntar a qualquer garota de Juliaca, ela vai dizer: vale a pena.
Esta noite, ele ndo foi a boate a procura de amor. Foi para dancar,
suar e esquecer a semana, para se perder em uma tempestade de
barulho e movimento. Para se perder em uma multidao. Sacudindo-
se no centro da pista de danca, o corpo colidindo com o de
estranhos: esse é o Unico jeito de Jago passar despercebido, ser um
estranho para si mesmo. Ele passou os Ultimos dias fazendo servicos
inusitados para a familia, visitando aqueles que decidiram irritar os
poderosos Tlaloc... e fazendo-os entender as consequéncias de suas
escolhas. Lembrando-lhes a quem devem sua lealdade.



E claro que a organizacdo Tlaloc emprega muitos bracos
musculosos. Mas alguns lembretes exigem um pouco mais de forca.
Algumas almas desafortunadas pedem uma visita do proprio Jago,
herdeiro dos negdcios da familia, Jogador da linhagem olmeca. Nem
todos sabem que ele é o Jogador, dbvio, como foram tantos
primogénitos e primogénitas dos Tlaloc antes dele; tampouco sabem
que, se o Endgame um dia chegar, Jago carregara nas costas o peso
da vida de todos eles. Nao sabem que deveriam lhe ser gratos.

Mas sabem que precisam temé-lo — e isso basta.

Jago faz o que precisa fazer, machuca quem precisa machucar. Mas
as vezes, depois de concluida a tarefa, ele precisa beber, dancar e
esquecer.

Portanto, ele ndo esta procurando amor, assim como nao esta
procurando problemas.

Mas encontra ambos.

O grito dela € quase inaudivel sob a musica e o barulho da multidao,
mas ele passou anos apurando os sentidos.

Sao trés: jovens, valentdes e atléticos. Encurralaram a garota em um
canto escuro; estao rindo do medo evidente no rosto dela. Um dos
caras a cutuca no ombro. Outro passa os dedos pelo cabelo louro da
garota, espalha-o pelo rosto dela.

E quando Jago se intromete. Sao trés, e ele &€ um so, e tem apenas
16 anos.

Mas ele é um Tlaloc. E um Jogador.

Seu corpo é firme e resistente como uma montanha. Jago poderia
matar os trés sem transpirar sequer uma gota.

No entanto, ele chega por tras dos homens e diz:

— E melhor vocés irem para outra boate hoje, nao acham?

Os jovens se viram, prontos para rir, prontos para lutar, até que
veem o rosto dele.

Reparam na cicatriz que vai do olho esquerdo até o pescoco,
lembranca de uma briga com faca quando era mais novo. Ele repuxa



os labios em uma simulacdo macabra de sorriso, e eles veem os
dentes, os incisivos com jaquetas de ouro cravejadas de diamantes.
— Feo — sussurra o maior dos trés. E o apelido de Jago; ha pavor
na voz do homem.

Eles conhecem a cicatriz, conhecem o sorriso. Sabem que devem
recuar rapidamente, com reveréncias e pedidos de desculpa, ir
embora e nunca mais aparecer ali.

Jago os dispensa com satisfacdo e sé entao se vira para a garota.
Ela ndo estd escondida atras do cabelo nem piscando para afastar as
lagrimas, nem se encolhendo nas sombras para se tornar invisivel,
nem mesmo abalada ou agitada. SO o observa com atencao, com
intensa curiosidade. Tem algo de estranho na expressao dela, algo
de atraente, e ele demora um momento para entender o que é.
Entdo se da conta.

Ela nao o conhece.

Nao sabe de nada.

Jago fecha os labios, escondendo os dentes; cobre a cicatriz com a
mao e torce para o ambiente escuro da boate disfarcar o rosto
bexiguento. Quer esconder tudo que tem de feio.

Uma coisa esta acontecendo com ele.

Uma coisa que ele nao sabe identificar.

“Nao é amor, ndo pode ser isso”, pensa, porque ele ja sentiu amor,
conhece bem o sentimento, em toda a sua fugacidade e gldria
superficial.

— Agueles homens estavam com medo de vocé — diz ela, em
inglés; esta impressionada.

Ele assente.

— Eu devia ter medo de vocé? — A pergunta é feita em tom de
desafio.

— Provavelmente.

Ele tem vontade de sorrir. Tem vontade de gargalhar. Mas nao quer
assusta-la. Pela primeira vez em muito tempo, nao quer parecer
Jago Tlaloc. Talvez nao queira ser Jago Tlaloc. Nao com esta garota,
nao esta noite.

— Bom, este é o meu verao das decisoes erradas, entdao — diz ela, e
ri. — Quer dancar comigo?



Ele pega a mao dela. Por um momento, nao consegue respirar.

— Qual é o seu nome? — pergunta ela enquanto seguem para a
pista de danca.

Ele leva a mao ao ouvido e inclina a cabeca como se dissesse “Esta
alto demais, nao consigo ouvir”. Entdo a conduz até a multidao
dancante. Amanha ele voltara a ser Jago Tlaloc, herdeiro, monstro,
salvador. Hoje, sera s6 mais um corpo no escuro.

X %k x%

— Vocé nao vai mesmo me dizer seu home? — pergunta a garota
enquanto ele a leva até o alojamento.

Ela € inglesa, esta no ensino medio e veio ao Peru fazer intercambio,
apesar de nao saber espanhol. E de um lugar chamado Cornualha e
é bailarina, ou era; ela mesma nao tem certeza. Diz que ja viajou o
mundo todo, mas nunca viu nada, €, apesar de isso nao fazer
sentido, Jago quase entende.

Ele também ja viajou o mundo, ja foi a todos os continentes, as
vezes para resolver assuntos de familia, as vezes para treinar, no
papel de Jogador, mas sempre para alguma coisa feia e brutal,
sempre com um propdsito, nunca apenas para ver.

Ela Ihe conta muitas coisas enquanto os dois caminham de maos
dadas pela noite vazia de Juliaca; nao sobre a vida dela, mas sobre
0s sonhos para uma nova vida: que quer paixao, poesia e assombro,
gue quer novas experiéncias, aventuras selvagens, riscos
apavorantes e a conquista do mundo.

— E amor — acrescenta ela, olhando fixamente para Jago. Seu
togque na mao dele é quente e firme, sem sinal de vergonha. —
Quero amor de fazer tremer a terra, de estourar fogos de artificio e
partir o coracao. Vocé ja sentiu isso?

Jago da de ombros.

— Ja tive namoradas, se é o que vocé quer dizer.

— Nao, nao estou falando de “namoradas”. — Ela imita nao s o
sotague dele, mas também o jeito intencionalmente casual que ele
usou ao pronunciar a palavra. — Estou falando de uma alma gémea,



uma pessoa que parece ser sua outra metade. Um amor que muda a
sua vida, que a engole. Um tipo de amor com um qué de Pablo
Neruda.

— Quer dizer que vocé amou um homem chamado Pablo? —
pergunta Jago, confuso.

Ela d& uma risadinha e engancha o braco no dele.

— Acho que temos muito trabalho pela frente.

— Nao sei se acredito nesse tipo de amor, capaz de engolir toda a
minha vida, como vocé diz.

Ele ndo sabe por que estd admitindo isso. Todo o seu conhecimento
sobre 0 mundo feminino o alerta de que esse é o contrario do que
deve dizer. Mas alguma coisa nela o faz querer ser sincero.

— Acho que a minha vida é cheia demais para um amor assim.

— Cheia de qué?

— De dever, por exemplo. Familia.

Jago nao pode contar que jurou a vida a um Unico objetivo, o mais
importante de todos. Que, enquanto o Endgame pairar no horizonte,
ele nunca podera amar nada tanto quanto ama o povo olmeca.
Mesmo se nao fosse inconcebivel, seria proibido.

— Dever? — Ela ri de novo, uma musica familiar que ele queria ouvir
sem parar. — Vocé fala como se fosse velho. — Ela balanca a
cabeca. — Eu nao. Desperdicei tempo demais com o dever. Sei o
que tem I3 fora. O que é possivel. E vou ter tudo isso.

Ela parece bem mais jovem do que ele, mas ao mesmo tempo, de
alguma forma, mais velha, porque fala como se o tempo estivesse
acabando, como se quisesse tudo aquilo agora, aqui, neste verao,
nesta cidade. Esta noite.

Ela para abruptamente embaixo de um poste de luz e segura as
maos dele.

— Quer ouvir um segredo?

Ele faz que sim.

— E agora. Neste verao. Tudo vai mudar. Tudo que eu era acabou.
Estou me libertando.

— De qué?

— De tudo que me prende. De todo mundo que me diz o que fazer,
quem eu tenho que ser. De todas as obrigacoes. De todos os



deveres. Vocé nunca teve vontade de fazer isso? Deixar tudo para
tras? Correr para as colinas? Gritar na noite?

— Eu...

— Livreeeeeceeeeceeceecee! — grita ela, jogando a cabeca para tras.

A luz do poste a ilumina como se ela tivesse uma aura, e Jago quase
tem medo de piscar, como se a tivesse imaginado, como se ela
pudesse desaparecer a qualquer momento.

“Tudo vai mudar”, disse ela. Jago sente 0 mesmo: uma vibracao no
ar, a pele arrepiada. Tudo muda esta noite.

Esta noite, pela primeira vez, ele consegue imaginar como é querer
o que ela quer. Liberdade. Fuga. Uma aventura selvagem com essa
garota estranha e destemida, os dois se jogando no grande
desconhecido.

Ela ndo vai dizer o préprio nome enquanto Jago nao disser o dele.
Mesmo depois de se beijarem a luz do poste ao lado do alojamento,
mesmo depois de ela apertar o corpo no dele e deixa-lo sentir seu
calor, seu desejo.

— Quem é vocé? — pergunta Jago, impressionado, quando eles se
desgrudam.

Mas € outra a pergunta que nao sai da cabeca dele: “O gue é vocé?”
Que tipo de criatura estranha, encantadora e bela conseguiria fazé-lo
se sentir assim, como se ela fosse a primeira garota que ele tocava,
a primeira garota que desejava?

— Vocé primeiro — diz ela.

Jago nao quer dizer o nome verdadeiro. Estamos no século XXI, e a
primeira coisa que ela vai fazer quando for embora é entrar no
Google e pesquisar sobre ele e sua familia, e vai descobrir tudo que
ele nao quer que ela saiba, os boatos e as alegagoes que
inevitavelmente cercam uma organizagao criminosa, ainda que o
governo nao dé a minima e se recuse a processar os membros.

— A maioria das pessoas me chama de Feo — responde ele. O
apelido sempre lhe caiu bem, como se identificasse sua verdade
secreta e fundamental.

— Feo? — Ela franze o nariz. — Significa alguma coisa?

Jago ri.

— Vocé nao sabe mesmo nada de espanhol, né?



— Me diz o que significa.

Ela tem uma irresistivel e viciante combinacao de ferocidade teimosa
com inocéncia crua. Ele vé nos olhos dela: essa garota nao tem
medo.

— Adivinha.

Ela o avalia com atencgao, semicerra os olhos e sorri.

— Montanha.

Jago faz que nao.

Ela leva o dedo aos labios dele e bate em um dos incisivos com
jaqueta de ouro.

— Garoto de ouro — palpita ela. — Cabeca de diamante.

— Nao chegou nem perto.

— Me diz — pede ela, com um beijo no pescoco.

— Nao.

— Me diz. — Um beijo na ponta do nariz.

— Nao...

— Me diz.

Ela beija a palma da mao dele, sobe para o pulso, para o antebraco,
e ele sabe que essa garota vai ser problema. Ela vai tirar o que
quiser dele, e ele tem muito a perder.

— Feo — diz ele, cedendo. — Feio.

Ela se encolhe.

— Quem chama vocé assim?

Ele d& de ombros, sorri para mostrar que nao liga, que para ele
aquilo é uma piada sem importancia.

— Quem nao chamaria?

Ela passa as pontas dos dedos pela cicatriz.

— Eu nao — responde ela, baixinho.

De repente ele fica constrangido, nao por causa do apelido, mas por
permitir que ela o toque, e por um momento infimo sente uma
pontada de raiva, por ela conseguir fazé-lo arder de vergonha. Em
um momento, uma faisca de raiva; que, de repente, some como se
nunca tivesse existido.

— Seu nome € muito melhor, imagino.

— E Alicia. — Ela fica nas pontas dos pés, da um beijinho rapido
nele, recatada de repente. — Acha que consegue se lembrar da



proxima vez?

— Proxima vez?

Ela recua e abre devagar a porta do dormitdrio feminino. Ja se
passaram horas do toque de recolher, mas ela nao parece
preocupada, diz que ja saiu escondida antes. Além do mais, o que
aquelas babas superprotetoras podem fazer? Jago adora o jeito
como ela fala.

— Vocé sabe onde me encontrar — diz ela, e desaparece no interior
da fortaleza. — Mas pense em um nome melhor quando voltar.

X %k x%

Na noite seqguinte, Jago a leva para jantar no Los Gatos, um bastiao
exclusivo de elegancia, um restaurante a luz de velas cujos garcons
deixam sempre pronta, no gelo, uma garrafa do melhor champanhe,
para o caso de ele aparecer por |a.

Ele pede todas as entradas do cardapio e quatro pratos principais,
para poderem experimentar de tudo, e, depois que tomam um gole
do champanhe, ele chama o garcom e pede uma garrafa do vinho
mais caro.

Enquanto bebem o vinho tinto intenso, Jago coloca uma caixinha de
veludo sobre a toalha branca da mesa. Ao abri-la, Alicia encontra
uma pequena safira em uma delicada corrente de ouro.

— Ah — diz ela, fechando a caixa e voltando a comer.

N3o é exatamente a reacao que Jago esperava.

— Nao gostou? Achei que realgaria seus olhos.

— E lindo. Mas é tao...

— O qué? ]
— Ah, deve ter sido caro a bega, e a gente acabou de se conhecer. E
meio estranho, nao acha?

— Acho lindo. Vocé é linda, entdao me parece uma combinacgao
perfeita.

Ela balanca a cabeca.

— Hum... ok. Mas eu quase nao uso joias. Seria um desperdicio.
Entao...



Nao foi como na boate ou sob o luar. A coisa nao flui entre os dois, e
ele ndo sabe por qué. Ele pede licenca para ir ao banheiro e, no
caminho, coloca dinheiro na mao do maitre, sussurrando um pedido.
Quando volta a mesa, um violinista se aproxima e comeg¢a uma
versao triste de uma cantiga de ninar. Jago chama uma senhora que
anda entre as mesas com uma bracada de rosas, compra doze e lhe
da uma gorjeta dez vezes maior que o valor das flores em si. Ele as
oferece para Alicia. Ela aceita, mas nao sorri. ]

— Lamento, mas... — Ela para, vira-se para o violinista e diz: — E
lindo, mas estou com um pouco de dor de cabeca, entao...

O violinista olha para Jago e, vendo-o assentir, se afasta, com um ar
envergonhado, temendo ter desagradado o monstro de Juliaca.

— Desculpa — diz Jago rapidamente.

Jago sente a noite Ihe escapando. Se nao entende o que fez de
errado, como vai consertar? Ele fala onze linguas com fluéncia,
conhece dezenove maneiras de matar um homem sé com as maos,
tem a cidade a seus pés... mas, por algum motivo, ndo consegue
fazer essa garota sorrir.

— Eu ndo sabia que vocé estava com dor de cabeca.

— Nao estou, eu so...

— Na Inglaterra € lei ndo terminar as frases? — pergunta ele com
rispidez, mas na mesma hora lamenta o lampejo de raiva. S6 nao
esta acostumado a esse tipo de frustracao.

Ela sorri.

— Arra! Ai'esta vocé — diz ela.

— Ha? E claro que eu estou aqui.

— Nao, quero dizer vocé. Vocé de verdade, ndo essa porcaria brega
e romantica. O vocé de ontem a noite.

— Como? Porcaria brega e romantica?

— Flores, luz de velas, champanhe, violino? Um colar caro para uma
garota que vocé acabou de conhecer? Nao sei com que tipo de
garota vocé costuma sair, mas...

Ele sai com garotas que gostam dessa “porcaria brega e romantica”
e das recompensas que vém junto. Garotas que querem namorar um
Tlaloc, ou ao menos um Tlaloc com a aparéncia dele. Garotas que
nao fazem perguntas dificeis nem exigéncias que ele prefere ignorar.



— E que tipo de garota vocé é, Alicia? O que prefere fazer?

— Que tal conversar? Me fale sobre vocé.

Ele d& de ombros.

— Nao tenho nada para falar.

— Vocé estuda?

— Claro — mente ele. — Quem nao estuda? O segundo ano é um
saco.

— Provas, escolher faculdades, essas coisas, né?

Ele assente como se soubesse do que ela esta falando. A vida de
Jago nao é como a dos adolescentes que ele vé na TV. Dentro dos
muros da propriedade da familia, ele estudou com professores
particulares e preparadores fisicos, treinado nao para uma vida
banal, com faculdade e um emprego qualquer, mas para o dever, o
sacrificio, a coragem e, em algum momento, a soberania.

— Estou pensando em fazer... ha... direito — diz ele, tentando
imaginar se isso vai impressiona-la.

— Duvido.

— Como é?

Ela se levanta.

— Vocé acha que nao descobri quem vocé é, Feo? Vocé deve me
achar muito burra. E eu nao saio com pessoas que me acham burra.
— Espera! Por favor!

Jago para; se recompoe. Por todo o restaurante, cabegas se viram.
Ele ndo pode se dar ao luxo de ser visto assim, implorando. Os
Tlaloc ndo imploram. Quando ele fala de novo, € com um desprezo
arrogante:

— O que vocé acha que sabe sobre mim?

— Sei que vocé é Jago Tlaloc, que sua familia é poderosa e que vocé
é o herdeiro de tudo. Sei que essa cidade toda tem medo de vocé.
— A voz dela se suaviza de forma quase imperceptivel. — E sei que
vocé danca muito mal. — Ela déd de ombros. — E o que eu sei. Vim
aqui hoje porque queria saber mais, nao porque queria champanhe
caro e joias. Vocé nao pode me comprar, Jago. Nao com um jantar
caro e, definitivamente, nao com um monte de mentiras sobre sua
vida. N3o é assim que eu sou. Nao achei que vocé fosse assim.

— E nao sou — protesta ele.



— Entao, prove. Mostre quem é Jago Tlaloc. O verdadeiro. A pessoa
por quem me apaixonei na primeira vez que Vvi.

— Vocé... se apaixonou?

Jago nao entende. Ninguém se apaixonaria por ele sé de olhar. Seu
rosto ndo foi feito para derreter coragdes; foi feito para aniquila-los.
— E claro que sim. Ja falei: nao sou burra.

X %k x%

Eles vao embora do restaurante. Jago a leva a seu vendedor de rua
favorito, um idoso que grelha anticuchos e picarones, ao norte do
centro da cidade. Ela experimenta tudo, e o modo como seus olhos
se acendem na primeira mordida de choclo con queso faz a noite
valer a pena. Eles se sentam na beirada da ruina de um muro de
tijolos com vista para um terreno baldio e comem exageradamente,
lambendo a gordura dos dedos e tirando-a dos labios um do outro
com beijos, passando entre um e outro uma garrafa gelada de Pilsen
Callao, conversando o tempo todo.

Jago conta a Alicia sobre sua vida, sua verdadeira vida. Nao fala
sobre 0 Jogo, claro — esse segredo € tao sagrado quanto o
juramento que ele fez, de proteger e servir a linhagem. Mas ele
conta como é ser um Tlaloc, crescer cheio de privilégios em um
lugar cercado de pobreza. Ser amado e odiado igualmente, nunca
saber se as pessoas ao seu redor fazem o que fazem porque querem
ou porque tém medo. Jago tem os pais e os irmaos; tem José,
Tiempo e Chango, trés garotos com gquem cresceu e nos quais pode
confiar em toda e qualquer situacao. Mas, fora isso, Jago tem
capangas, subordinados, puxa-sacos, colegas, inimigos.

Jago admite que as vezes tem a sensagao de que o0s inimigos sao o
que ha de mais verdadeiro na vida dele. Pelo menos, ele sempre
sabe 0 que pensam; pelo menos, sabe que o que sentem é real.
Jago conta a Alicia como foi trabalhar para conquistar seu espaco,
aprendendo sobre os negdcios da familia quando ainda era crianca.
Como € sair em patrulhas de protecao, defender o territorio... Ele a
deixa acreditar que, quando participava desse tipo de coisa, ficava



no carro esperando, porque explicar que era faixa preta em varias
artes marciais aos oito anos e que passou mais horas da infancia
com armas, facas e bombas do que com desenhos animados e
bichos de pellcia despertaria perguntas que ele nao pode responder.
Mas ele nao mente para ela.

Quando ela pergunta se ele ja violou a lei, ele diz que sim.

Quando ela pergunta se ele ja machucou alguém, se ja matou
alguém, ele hesita... mas diz que sim.

Ela nao vai embora.

Jago conta que ndo gosta disso, de machucar pessoas, que so faz
porque é necessario. E Alicia toca na cicatriz dele outra vez com
aqueles dedos macios e cuidadosos, e diz:

— Eu acredito em vocé.

Quando ela pergunta se ele ja se imaginou tendo uma vida
diferente, fugindo do que a familia quer para ele, escolhendo o
proprio caminho, Jago nao hesita:

— Isso ndo é uma opgao para mim.

Ser Tlaloc, ser criminoso, ser o Jogador: tudo isso é inseparavel de
sua vida, nada disso é uma escolha, tanto quanto respirar ou viver
nao sao escolhas. Para ele, € uma alegria servir a familia e ao povo,
cumprir as expectativas deles. Ser o Jogador olmeca, ser o herdeiro
Tlaloc: essas coisas o definem, por mais feias ou dificeis que sejam
as vezes.

— E mesmo que fossem uma opcao... nem tudo é dor e crime.
Minha familia faz coisas boas por Juliaca. Construimos hospitais,
temos varias instituicoes de caridade. Cuidamos para que ninguém
do nosso povo passe fome. Damos aos pobres. S6 roubamos dos...
— Ricos? — Ela ri. — Tudo bem, Robin Hood. Vocé é um herdi do
povo. Entendi.

“Se vocé me conhecesse...”, pensa ele, desejando poder contar a
histdria toda, explicar que jurou proteger seu povo de um ataque do
céu, do fim do mundo, que se sacrificaria pela sobrevivéncia da
linhagem olmeca, que ja sacrificou muito.

Mas entdo lembra que Alicia ndo é olmeca. Que, se o Endgame
chegar, nao vai lutar por ela.



— Eu sou quem eu sou — diz ele, baixinho. — Quem meu povo e
minha familia precisam que eu seja. E tudo o que posso ser. Vocé
nao entenderia.

Ele costuma ver TV, sabe como é a vida para pessoas como ela, que
vivem afastadas dos pobres, que tém possibilidades infinitas de
escolha e nenhuma preocupacao maior do que despertadores e
espinhas no rosto.

Ela entrelaca os dedos nos dele e aperta com forca.

— Vocé ficaria surpreso.

Ela conta que fez aulas de balé desde que aprendeu a andar, que a
mae é uma antiga prima ballerina que precisou se aposentar quando
engravidou e que nunca perdoou Alicia por encerrar sua carreira.

— Ela também nunca me perdoou por ser mais talentosa do que ela
— diz Alicia, sem modéstia nem amargura, e Jago gosta ainda mais
dela por isso.

Durante treze anos, Alicia ndo fez quase nada além de dancar.

— De manha, de tarde e de noite — continua ela. — Estudei em
casa por um tempo, depois entrei para uma escola de danca, onde
as aulas normais sao uma piada. Todo mundo sabe que a Unica
coisa que importa é dancar.

— Aposto que vocé é uma bailarina incrivel.

— Eu era — diz ela, novamente sem modéstia. Ele repara no tempo
verbal.

Para Jago, é dificil ndo olhar para a linha comprida e insondavel do
pescoco de Alicia, para o jeito delicado como os bracos dela se
curvam e se deslocam quando ela quer explicar alguma coisa. Cada
movimento é gracioso, eficiente, quase como se ela fosse uma
lutadora, como ele. Talvez os dois nao sejam tao diferentes, afinal. O
trabalho duro, o cronograma opressivo de treinamento, a visao
limitada de vida direcionada a um Unico objetivo... Ele reconhece
isso tudo e se pergunta se esse é o0 campo magnético que os atrai
um para o outro, essa singularidade de propdsito.

— Ja fui a Paris, Téquio, Buenos Aires, Cidade do Cabo. Fale o nome
de qualquer cidade, e eu ja dancei |2 — diz ela. — Dancei, mais
nada. Nada de passeios, nada de cultura e, obviamente, nada da
comida local. Nada que atrapalhasse o regime de ensaios. Nenhum



tipo de distracao. — Ela semicerra os olhos e o encara. — E, com
certeza, nada de garotos.

— Nao pode ser tao ruim assim. Vocé esta aqui.

— Exatamente. Porque eu desisti.

— Como assim? Vocé disse que dancar era sua vida.

— Era minha vida. E que tipo de vida era? — Ela rouba o finzinho
dos anticuchos dele e saboreia cada mordida. — Eu nao aguentava
mais. Fiz pliés demais, sabe?

Jago assente. Tenta se imaginar abandonando a propria vida,
qualquer coisa a ela relacionada. Declarar independéncia de tudo o
que conhece. “E liberdade demais”, pensa Jago. “Libertar-se de tudo
pode deixar vocé sem nada.”

— Meu pai aceitou bem, mas minha mae... — ela balanca a cabeca
— ... surtou. Eu finalmente convenci os dois a me deixar passar seis
semanas aqui, meio que como uma separacao experimental do balé,
entende? A ideia era eu “refletir sobre as minhas opcoes”, — Ela faz
sinal de aspas quando diz as ultimas palavras, e fica claro que
pretende pensar bem pouco enquanto estiver no Peru. — Eu
basicamente perdi os primeiros dezesseis anos da vida, Jago. Meu
plano é compensar isso a partir de agora.

— E muita coisa para recuperar em seis semanas.

— Eu sou muito eficiente. S6 demorei quatro dias para encontrar
vocé, nao foi? E mais uns dez minutos para fisgar?

Ela é tdo segura, tao segura do que ha entre os dois, apesar de eles
terem passado poucas horas na presenca um do outro.

— Vocé acha que me fisgou, é? — provoca ele. — Talvez eu seja
mais escorregadio do que vocé pensa.

Ela abraca os ombros dele e se senta em seu colo.

— Tente escapar — sussurra ela no ouvido de Jago. — Eu o desafio.

X %k X%

A escola de verao nao € uma escola de verdade, principalmente em
Juliaca. Alicia tem muitos amigos para ajuda-la, e os professores e
mentores do programa de estudo internacional nao sao muito



exigentes. Ninguém se importa se Alicia passa o tempo todo com
Jago.

E é o que ela faz.

Com ela, as coisas sao diferentes: nao quer nenhum presente de
Jago, nao liga para o poder dele nem para o que ele pode obrigar as
pessoas a fazer. Gosta de ouvir os detalhes; acha fascinantes os
contornos do poder, o conhecimento de Jago, os eventos que ele
pode controlar. Gosta de ouvir sobre policiais corruptos, quem
recebe dinheiro e quanto, como se aprende a detectar o cheiro de
fraqueza e covardia, como farejar um calcanhar de aquiles e
explora-lo.

Ela gosta de ouvir, mas ele nao gosta de falar, porque vé a critica
nos olhos dela, identifica-a em sua voz. Ela fica fascinada... mas
também enojada.

— S6 acho que tem coisa melhor para vocé por ai — diz ela sempre
que Jago fala sobre seus familiares e o que fazem, ou sobre o que
esperam dele. Ou, as vezes: — A policia realmente faz vista grossa?
Nao importa quantas leis sejam violadas? Quantas pessoas fiquem
feridas?

Alicia sempre elabora as frases assim. Nao diz “quando vocé viola a
lei” ou “quando vocé fere pessoas”. Ela acha que ele é diferente do
restante da familia, diferente da cidade inteira, talvez, e ele sabe
que deveria se ressentir disso.

Ela o faz ter vergonha das coisas de que ele sempre sentiu mais
orgulho, e ele provavelmente deveria se ressentir disso também.
Mas nao é ressentimento aquilo que o queima quando ele a encara,
guando diz o nome dela.

E algo que n3o tem nome, que é grande e poderoso demais para ser
definido por palavras.

Mas, se ele tivesse que escolher uma, seria amor.

Jago gosta de Alicia porque ela nao quer nada dele, porque nao o
quer pelo poder, pelo dinheiro nem pelo sobrenome. Mas o
sentimento maior, o sentimento que o desperta no meio da noite,
suando e ofegando apds ter um pesadelo em que a perde — o
sentimento que, como ela falou uma vez, engoliu a vida dele —, nao
é por causa do que ela quer. E por causa do que ela vé.



Ao olhar para Jago, Alicia vé uma pessoa que ele nao sabia que
podia ser. Nao Feo, nao o Jogador, nao o herdeiro da fortuna Tlaloc.
Ela vé Jago, o garoto que ama, e esse garoto se sente ao mesmo
tempo um estranho e a versao mais verdadeira de si préprio. Ele a
ama porque ela vé ndo apenas o que existe, mas também o que é
possivel.

Ela pede para ouvir as histérias das cicatrizes dele. Diz que quer
saber quem o machucou.

— Vocé devia ver como o outro cara ficou — disse Jago na primeira
vez que Alicia pediu, mas ela nao riu, e ele sabe que ela entende o
significado por tras dessas palavras. — Nao é que eu goste —
acrescentou ele rapidamente. — Nao machuco pessoas por diversao.
— Eu jamais pensaria isso. E que... — Ela beija a cicatriz. — Nao ligo
para o que vocé fez no passado, Jago. O que vocé fez ndo precisa
definir guem vocé é. O que seus pais querem nao precisa definir
quem vocé é. Quem é vocé agora? Quem Vocé quer ser?

— Vocé fala como se eu pudesse escolher.

— Vocé acha que essa vida feia é tudo que pode ter, Jago, mas esta
enganado.

Ele gostaria de poder contar a verdade. Que seus tios e tias o
treinam para mais do que os negdcios familiares. Que o motivo de
ele passar tantas horas na academia ou na galeria de tiro, o motivo
de falar tantos idiomas e saber mexer no computador de forma que
execute todo o necessario nao esta relacionado apenas aos negocios
e a forca bruta. Durante toda a vida, ser um Tlaloc e ser o Jogador
foram duas partes do mesmo todo. Sim, ele divide o tempo entre
treinar para o Endgame e ajudar a organizacao. Sim, as vezes ele
usa as armas em defesa do povo olmeca e as vezes para preservar o
territério da familia. Ele aprendeu que ambos s3ao a mesma coisa:
que Jogar é um dever familiar sagrado. Que, em troca dos séculos
jogando, pelos filhos e filhas que eles sacrificaram a causa, a familia
Tlaloc merece compensacao, merece respeito e poder.

Mas, agora, ele se questiona.

Talvez tenha confundido os dois deveres, achado que eram um sé. A
familia, os negdcios, a linhagem... serda mesmo possivel que sejam



desassociaveis? Que 0 compromisso com um nao exija o
compromisso com o outro?

Alicia nao gosta do que sabe sobre o dever dele, porque acha que se
resume a intimidacao e corrupcao, ganancia e crime.

Se soubesse quem ele realmente é por baixo de tudo isso, do
juramento solene que fez, dos deuses severos a quem serve, talvez
tivesse uma opiniao diferente.

Ou talvez nao, considera ele. O Endgame também é uma questao de
violéncia, de guerra e sangue. Alicia ndo tem amor por essas coisas
e nao as quer para Jago, de forma alguma. Quer tornar a vida dele
bonita.

Ela o apresenta a Tchaikovsky e Prokofiev e Stravinsky, aos poemas
de amor de Pablo Neruda e as lendas russas do século XIX, todas as
coisas belas que aprendeu a amar por causa do balé.

— Como vocé pode dizer que o balé cegou vocé para o mundo se
voceé viu tanta coisa? — pergunta Jago.

— Eu quero mais.

Ele coloca Mudra para ela escutar, e Almas Inmortales, Sanguinaria e
Hand of Doom, todas as suas bandas de metal preferidas.

— Feio — declara ela sobre a musica, a palavra que ela usa para
qualquer coisa de que nao gosta.

Mas, por amor a ele, ela escuta, observa com atencao a expressao
no rosto dele quando ele aumenta o volume e se sacode ouvindo os
acordes barulhentos. E feio e cheio de ira, e é disso que ele gosta.
Essa é a musica que toca na cabeca e no coracao dele, esse é o som
de sua vida.

— Nao ha espaco para baboseira nessa musica — reflete Alicia. —
Nao tem onde ela se esconder.

— Exatamente.

Ela entende o que ele quer dizer, e o beija, e, embora ele devesse
ter ido para a academia vinte minutos atras, embora ja tenha
perdido as trés Ultimas aulas de musculacdo, ele a beija de volta, €
sabe que nao vai a lugar algum tao cedo.

E dai se ele esta negligenciando alguns deveres? Alicia vai embora
no fim do verdo. Todo o resto pode esperar mais trés semanas.

Até o Endgame. Jago quer acreditar nisso.



Ninguém aprova. )

— Vejam s6é quem esta chegando. E o sumido! — diz Tiempo, com
alegria, quando Jago se encontra com 0S amigos para um jogo de
dudo, o que ele nao faz desde que a conheceu.

Alicia esta fazendo uma prova de espanhol. Jago passou a noite toda
estudando com ela, mas mesmo assim sente sua falta durante as
duas horas que passam separados.

— Pensamos que vocé tivesse desaparecido, Feo — diz Chango,
sacudindo o copinho com dados.

Todo mundo em Juliaca joga dudo, das criancinhas na rua a bisavd
dele. O préprio Jago joga com os amigos desde pequeno, quando
apostavam moedas de chocolate. Hoje, usam moedas de verdade.
Jago quase sempre ganha.

De vez em quando, Jago desconfia que 0s amigos o deixam ganhar.
Os quatro se conhecem ha mais de uma década, mas ele ainda é um
Tlaloc; os pais dos trés trabalham para os dele. Jago tenta nao
pensar nisso.

— Finalmente largou /a gringa? — provoca José.

Jago os fuzila com os olhos.

— Pare de chama-la assim.

Jose estica um copo com dados para Jago.

— Ficou cego? E isso que ela &, Feo.

— O nome dela ¢é Alicia — diz Jago. — E eu nao terminei nada.

— Ela é que deve ter terminado com vocé — diz Chango. — Ou esta
quase.

Jago estava ansioso por esta tarde, imaginando que contaria aos
amigos como tudo parece diferente, como o0 mundo mudou. Mas,
agora que o momento chegou, ele nao sabe onde estava com a
cabeca.

Chango, Tiempo e José ja lutaram com ele, morreriam por ele, mas
nao estao interessados em saber dos seus sentimentos.

— Por que vocé nunca traz a garota aqui, Jago? Tem vergonha dela?
— pergunta José.



Chango o cutuca.

— Ele tem vergonha da gente.

Chango sempre foi 0 mais inteligente dos trés.

— Nao pode ser verdade — diz Tiempo, que sempre foi 0 mais leal.
— Diga para ele que nao é verdade, Feo.

— Nao é verdade, Chango.

— Entdo vocé a esconde da gente porque...?

— Se vocé encontrasse uma garota que conseguisse aguentar sua
cara feia, saberia por que o Feo quer ficar sozinho com ela — diz
Tiempo. — Sabe, meu rapaz, quando um homem e uma mulher
realmente se gostam...

— Cala a boca, cojudo, ou vou enfiar esses dados pela sua garganta
— reage Chango.

Tiempo so ri. E assim que eles falam uns com os outros, sempre foi
assim, e Jago nunca viu nada de errado nisso até agora.

Talvez ndo errado, s menos errado. Eles se conhecem tdao bem, se
amam tanto... Por que s6 conseguem conversar usando piadas e
insultos?

— O que a Mama Tlaloc acha da sua gringa? Quer dizer, da Alicia? —
pergunta José.

Jago se mexe com inquietacao.

— Ela nao sabe.

Todos riem.

— Sua mae sabe de tudo, amigo — diz Tiempo. — Ela s6 gosta de
esperar o momento certo para agir. Lembra quando quebramos a
janela do banheiro dela, botamos a culpa no jardineiro e ela fingiu
que acreditava na nossa histéria?

Jago nao gosta de pensar nisso. O que seus amigos nao sabem é
que, antes de sua mde demitir o jardineiro, deu uma surra nele até
sangrar. “A dor dele pesa nos seus ombros”, disse ela a Jago. “E isso
que acontece quando a gente é covarde demais para falar a
verdade.”

— Ela esperou — relembra José, balancando a cabeca com
admiracdo. — Esperou seis meses, até...

Chango da um soco no chao.



— Bam! O martelo Tlaloc bateu. No pior momento possivel. Ela fez a
gente chorar na frente das irmas Laredo.

José sorri e solta um suspiro.

— Ah, as irmas Laredo... — Ele balanca o dedo para Jago. — Das
irmas Laredo, s6 lembro que vocé ficou com as duas. Sempre tao
ganancioso, Feo...

— Como eu estava dizendo — interrompe Tiempo, elevando a voz
—, vocé pode apostar que a sua mae ja sabe da sua gringa, e talvez
seja melhor vocé resolver isso antes que ela resolva.

— Ou se livrar do problema — diz Chango, com o que poderia ser
quase preocupacao genuina. — Vocé sabe como sao essas turistas,
Feo. Ja saiu com muitas.

— Ja largou muitas — acrescenta José, rindo.

— Ela esta explorando — insiste Tiempo. — Para ela, sao férias,
mas, para vocé, é sua vida. Nao fique cego a ponto de fazer uma
coisa da qual vai se arrepender.

A Unica coisa de que Jago se arrepende é de ter se encontrado com
0S amigos hoje, de imaginar que ficariam felizes por ele, que
poderiam aceitar que ele ndo é mais a pessoa que era. Que esta
diferente.

Ou, pelo menos, quer estar.

Jago a leva ao deserto.

Quer mostrar a Alicia as linhas de Nazca, os desenhos antigos que
ha mais de mil anos falam sua verdade secular para o céu. Mostra a
ela as linhas vistas de cima; de um helicdptero da familia que ele
mesmo pilota. Quando pousam, vao andando até as linhas, para que
ela sinta a terra antiga debaixo dos pés.

Ele ndo diz que as linhas rabiscadas na terra sao mensagens do céu,
que simbolizam um juramento de um povo antigo a seus deuses.
Nao conta que certa vez ficou de pé naquele solo sagrado e jurou
sua vida a linhagem e a um jogo que pode acabar com o mundo.



Que passou uma faca pela palma da mao, deixou o sangue escorrer
nas linhas antigas, se uniu ao passado e ao futuro.

Tudo isso é proibido.

Jago a leva quando ja ndao ha mais turistas, e eles conseguem
respirar o siléncio de uma noite estrelada. Isso é o mais perto que
ele pode chegar de revelar seu segredo. Sem usar palavras, ele diz:
“Este lugar € meu coracao. Este solo abaixo de nds, este céu acima
de nos, estas mensagens dos mortos; este lugar € minha alma.”
Eles se deitam em um cobertor, lado a lado, com as maos unidas e
os olhos nas estrelas.

— Vocé acha que tem alguém Ia em cima? — pergunta ela.

— Vocé acha?

— Estamos falando de Deus ou homenzinhos verdes?

— Foi vocé quem perguntou.

Ela suspira.

— Acho... que com todos esses milhoes de estrelas, todos esses
planetas, provavelmente nao estamos sozinhos. Mas meio que
espero que sim.

Essa nao era a resposta que ele esperava.

— Por qué?

Ela se vira de lado e olha para Jago. Ele faz 0 mesmo.

— Nao gosto da ideia de alguém la em cima olhando — responde
ela. — Julgando, sei 1a. Gosto da ideia de que podemos escolher o
que tudo isso significa. Quem vamos ser. E acho...

— O qué?

— Eu... nao sei bem como dizer. Nunca falo assim. Ou nunca falei
antes. — Ela toca no rosto dele delicadamente. — Vocé me
transforma em uma pessoa nova, Jago. Todos os dias, vocé me
transforma em uma pessoa diferente.

— Isso ndao me parece uma coisa boa.

— E a melhor coisa do mundo.

Os dois ficam em siléncio por um tempo, quando os labios dela
tocam os de Jago e eles encontram um jeito de conversar sem
palavras.

Ela so conclui o pensamento quando os dois ja estao quase
dormindo sob as estrelas, o corpo delicado de Alicia aconchegado ao



de Jago.

— Acho que nao quero acreditar em évnis nem, sabe, em algum tipo
de poder superior porque acho lindo sermos os Unicos. Bilhdes de
estrelas, e s6 nds para vé-las. Como uma Unica fagulha na
escuridao, entende?

Ele a aperta de um jeito delicado, mas também com firmeza, para
dizer que sim, que entende. E deseja que ela esteja certa.

— Vocé nao respondeu. O que vocé acha? — pergunta Alicia.

Ele sente no pescoco o calor da respiracao dela. Alicia esta com a
cabeca apoiada no peito dele, e Jago se pergunta se ela consegue
ouvir seu coragao batendo.

E estranho; ali é o lugar onde ele se tornou Jogador. Esta saturado
de lembrancas e sangue. Mas ele nunca se sentiu tao distante de ser
Jago Tlaloc, Jogador da linhagem olmeca. Ali, ele é sé um garoto
deitado ao lado de uma garota. Parece que nada mais importa nesse
momento, sO os dois, a respiracao regular, os coracoes batendo, os
corpos quentes, 0s sonhos e 0 amor que sentem.

Ela faz perguntas que ninguém nunca se deu ao trabalho de fazer.
Para Alicia, Jago é gentil e delicado, muitas coisas que ele nunca
soube que seria capaz de ser.

Ela o acha lindo, e ali, no escuro, ele quase consegue acreditar
Nisso.

— Nao sei se estamos mesmo sozinhos — mente ele. Em seqguida,
diz uma coisa verdadeira, o tipo de coisa que Jago Tlaloc, Jogador
da linhagem olmeca, jamais admitiria: — Mas é assim que me sinto
quando estou com vocé. Sozinho no universo. SO nds dois.

— Uma fagulha na noite — sussurra ela.

— Uma fogueira.

Jago aceita uma parte do conselho dos amigos: conta a mae sobre
Alicia. A mae finge surpresa.

— Convide a garota para vir jantar — diz ela, e nao é um pedido.
Ele obedece.



Ele sempre obedece a mae.

Jago a busca em um dos Blazers a prova de balas da familia. Alicia
inspira fundo quando eles se aproximam da primeira torre de
guardas, depois parece segurar a respiracao durante toda a entrada
sinuosa da hacienda. Ele tenta ver tudo aquilo pelos olhos dela —
um castelo em uma colina — e se pergunta se ela o esta julgando
por morar como um rei apesar de toda a pobreza la embaixo. Os
Tlaloc ajudam muito os pobres de Juliaca, mas poderiam fazer mais.
Sempre podem fazer mais.

— Isso é incrivel — sussurra Alicia quando eles param na frente do
terreno bem-cuidado e ele abre a porta do carro.

Tem algo novo nos olhos de Alicia quando ela olha para Jago, e ele
percebe que ela nunca o imaginou crescendo em um lugar assim.
Ele contou muitas coisas sobre o poder dos Tlaloc, mas nao muito
sobre o dinheiro que o torna possivel e que decorre desse poder.
Fora aquele desastroso primeiro encontro, ele evitou dar presentes
caros e leva-la a restaurantes chiques. Alicia ndo é esse tipo de
garota.

Mas o sorriso radiante no rosto dela é algo que ele nunca viu.

— O que foi? — pergunta ele.

Alicia balanga a cabega.

— E que... eu nao sabia.

O jantar é tao desastroso quanto ele esperava, embora Alicia ndo
faca ideia. A mae de Jago, Hayu Marca, é especialista em se fazer de
gentil e atenciosa, mas, por baixo das camadas de fofura maternal,
ha aco impenetravel. E os estranhos parecem nunca perceber isso.
Alicia fica intimidada pelo pai dele, Guitarrero Tlaloc, que supoe ser
o chefe da familia. A mae de Jago, por outro lado, a cumprimenta na
entrada da propriedade e logo a envolve em um abraco caloroso.
— Nao sei por que vocé estava tao preocupado — sussurra Alicia
para Jago, depois. — Ela é um amor.

Jago murmura uma resposta vaga.

Os cozinheiros se dedicaram, preparando porcoes generosas de
lomo saltado, aji de gallina, pollo a la brasa — o melhor da comida
peruana. Alicia come com vontade e nao hesita ao ver o porquinho-



da-india assado servido inteiro, em um espeto. Come um pedacinho
e declara “interessante”. E o maior elogio dela.

— Jago disse que vocé é bailarina.

O inglés da mae dele é perfeito. Assim como Alicia, €ela se recusa a
chama-lo de Feo, mas nao por achar que o apelido nao faz sentido.
Ela sempre diz que o nome do filho é prerrogativa da mae, e nao
quer ceder essa responsabilidade para as ruas.

— Eu era — corrige Alicia.

O pai de Jago levanta uma sobrancelha.

— Vocé parou?

— Acho que pode haver alguma coisa melhor para mim por ai. Pelo
menos, eu queria ter a chance de descobrir.

— E 0 que os seus pais pensam disso? — pergunta a mae.

Alicia da de ombros.

— Eles sao pais. Gostam do que conhecem. Entende?

— Hummm. — A mae franze o cenho.

— Mas, no fim das contas, eles querem que eu seja feliz —
acrescenta Alicia, talvez sentindo que a conversa esta enveredando
por um caminho estranho. — Quer dizer, ndo é isso que vocés
querem para o Jago? Que ele encontre o que o faz feliz?

— O que faz Jago feliz € cumprir seus deveres — diz o pai.

— Tem que haver mais do que isso — argumenta Alicia. — Sei que
vocés tém muitas tradicoes familiares aqui, mas nao querem que ele
encontre o préprio caminho?

Jago segura a mao de Alicia por baixo da mesa e a aperta de leve,
torcendo para ela entender a mensagem: “Pare, por favor.”

Ela para, e o assunto muda abruptamente para cinema. Falam sobre
a diferenca entre os galas de Hollywood e os da América do Sul,
algo sobre o0 qual a irma mais nova e a mae de Jago podem discutir
a vontade. Alicia se sai muito bem em fingir que se importa com
€ssas Coisas.

Ele sabe que é tarde demais. O estrago esta feito. Ele espera a
sobremesa, os licores pds-jantar, os rituais prolongados de
despedida da mae, os elogios e as caricias no cabelo e as promessas
trocadas de manter contato, de ser uma familia, de amar uma a
outra porque as duas amam Jago. Pelo sorriso radiante de Alicia,



Jago percebe que ela acredita que gabaritou o teste. Ela se despede
o beijando na frente dos pais dele, prometendo encontra-lo para
tomar café da manha bem cedo. Em seguida, entra no carro a prova
de balas com a garra vermelha cortando a tinta negra brilhante. Os
homens de Jago vao leva-la para casa.

Eles ja haviam combinado de se encontrarem bem antes do café da
manha. Jago vai sair escondido mais tarde e resgata-la no
alojamento, “como meu proprio principe encantado me resgatando
de uma torre”, ela gosta de dizer.

Mas, agora, ela vai embora. E o deixa sozinho com os pais.

— Nao — diz a mae, recostando-se em sua poltrona de couro
preferida. — Nao gostei dessa.

A casa pertence a familia ha varias geracoes, mas, quando os pais
de Jago se casaram, a redecoraram do chao ao teto. Ela escolheu
moveis e tapecarias com um ar antigo, como se sempre tivessem
estado ali, como se fosse a casa ancestral dela. A garra vermelho-
sangue de aguia que serve de timbre familiar esta pintada no arco
acima da porta e entalhada em cada piso de pedra. Agora, essa
propriedade é seu dominio. Ela pode ter entrado na familia por
casamento, mas as vezes Jago pensa que a mae é mais Tlaloc do
que qualquer outro.

— Eu gosto dela, mamd. Isso me parece meio relevante.

O pai, como sempre, fica em siléncio quando se trata de questoes
do coracao.

— Ela vai colocar ideias na sua cabega — diz a mae.

— Como vocé sabe que eu nao vou colocar ideias na cabeca dela?
— Ah, Jago. — A mae se inclina para a frente e junta as maos. —
Vocé se acha um homem tao forte, mas ainda € um menino
ingénuo. Vocé é fraco aqui. — Ela toca no peito do filho. — Sempre
foi.

— Do que vocé tem medo, mama? Que eu seja feliz?

— Essa garota nao entende nada da sua vida e das suas
responsabilidades, Jago. Se fosse uma simples distracao, se vocé sé
estivesse se divertindo com ela... — Sem que ele possa se explicar, a
mae continua: — Sim, eu sei de todos os treinos a que vocé faltou,
mas nao ligo. Garotos sao sempre garotos e tudo o mais. Quero que



vocé se divirta, Jago. Mas vocé nao pode ficar achando que é mais
do que isso. Essa garota... ela nao se encaixa na sua vida. Nem
agora, nem nunca vai se encaixar. E vocé nao pode comecar a
pensar que vocés dois s3o iguais. O que vocé faz... vocé nao pode
simplesmente largar tudo se ficar de saco cheio.

— Vocé acha que eu nado sei disso? — pergunta ele com rispidez.
Ele ja pensou muito no assunto, no que seria preciso para ir embora,
no quanto teria que querer e do quanto estaria abrindo mao.

— Veja o tom com que fala comigo, Jago.

— A Alicia ndo é uma garota qualquer, mae. Ela ndo é uma
distracdo, mas também nao é ma influéncia. Ela é... Alicia. E é
incrivel. Vocé enxergaria isso se nao fosse tao critica.

Ele é a Unica pessoa que ousa falar com ela assim, € normalmente
ela gosta. Mas nao esta noite.

— Eu poderia proibir vocé de vé-la — diz a mae, como se estivesse
cogitando a ideia.

— Nao faca isso — avisa ele. — Nao me faca escolher.

Ela ergue as sobrancelhas.

— Como é?

Jago nao consegue encara-la.

— Entendo — diz a mae. — Entao acho que vou ter que conviver
com isso, nao é?

Resignada, ela se levanta, vira de costas para ele e sai da sala.
“Venci”, pensa Jago. Mas nao é o que ele sente. Talvez por sua mae
ter razao em um ponto: Alicia de fato colocou ideias na cabeca dele,
o fez questionar se a violéncia e o dever sdao mesmo seu destino ou
se nao é uma escolha entre tantas.

“Eu poderia ser o Jogador sem ser um criminoso”, pensa Jago.
Poderia escolher uma vida diferente sem renunciar as obrigacoes.
Sera? Ele poderia largar os negdcios da familia, se tornar poeta ou
musico, ou vender carne grelhada em uma viela... ndo poderia? A
hegemonia da familia Tlaloc em Puno sempre foi diretamente ligada
ao Endgame e aos Jogadores, mas sé porque uma coisa sempre foi
assim, precisa ser sempre igual?

Ele poderia até dar as costas ao Endgame de vez, renunciar ao
status de Jogador, entregar o dever sagrado a outra pessoa. Poderia



se livrar de todo o treinamento, de ter o destino da linhagem
dependendo de cada escolha que fizer.

Jago se lembra da primeira vez que se sentiu verdadeiramente o
Jogador. Tinha 13 anos, poucos meses haviam se passado desde seu
juramento, quando ele se entregou a essa vida e a esse dever. Ele ja
havia participado de missoes de treinamento, claro, mas essa foi
diferente. Nao foi apenas um exercicio que seus tios haviam criado
para tentar aprimorar suas habilidades. Foi real. Carregada de
significado.

Ele escalou um arranha-céu em Buenos Aires, desarmou um sistema
de alarme, passou escondido por segurancas com metralhadoras,
arrombou o cofre do homem mais rico da Argentina e resgatou de 12
uma antiga faca olmeca que fora roubada do povo de Jago muito
tempo antes.

Houve tantas missdes depois, que Jago quase nao se lembrava
dessa. Ele deixou alguns corpos para tras, disso se lembra. Houve
uma pequena confusao na saida, um alarme, uma explosao, uma
fuga apressada pelo Rio da Prata, mas quase tudo é um borrao em
sua memoria.

O que ele nunca esqueceu, 0 que nunca vai esquecer, € a sensagao
de chegar em casa com a faca cerimonial na mao. E que o tio, um
ex-Jogador, lhe deu um beijo na testa e disse:

— Vocé agiu bem em nome do seu povo.

Jago ja conquistara outras vitdrias para a familia; ele luta pela honra
Tlaloc nas ruas desde os seis anos. Mas daquela vez foi diferente.
Nao foi pelos Tlaloc; foi pelos olmeca. Foi nobre, foi certo.

No dia, Jago nao se sentiu 0 monstro de Juliaca, o Feo feio e cheio
de cicatrizes a quem nao se nega nada, cujo rosto é capaz de fazer
seu povo se encolher de medo.

Jago se sentiu um herdi.

Ele jamais poderia abrir mao disso. Sem o Endgame, ele ndo é nada.
N3o é ninguém.

Mas talvez ele ndo precise abrir mao. Talvez possa ter ndo so Alicia
como a bela vida que ela quer para os dois, e ainda ser um heréi.
S6 de pensar assim, de imaginar isso, ele ja se sente um traidor.
Pelo menos € assim que a mae o veria, e ela jamais o deixaria falar



com Alicia de novo. Ele sabe que a m3de o0 ama. Mas o amor dela € o
oposto do de Alicia. E condicionado. Carregado de expectativas. Ela
ama o filho, que é herdeiro dos negdcios da familia, que é o Jogador,
que é forte, cruel e poderoso. Nao conseguiria imaginar a ideia de
um filho que nao fosse nada disso, que fosse apenas Jago, seu
garoto. Para a mae, amor e poder sao inseparaveis. Se ele abrisse
mao de um, perderia o outro. Ele sabe disso.

Mas nao importa. Tudo isso sao apenas pensamentos, nao atos, e
pensamentos sao seguros. Ninguém consegue espiar dentro da
cabeca dele.

A mae nunca vai precisar saber.

Mas pensamentos tém consequéncias.

Até o ato de pensar pode ter consequéncias.

Essa foi uma das primeiras licdes que Jago aprendeu, ainda crianga,
quando dominou a arte rudimentar do combate corpo a corpo. O
instinto € sempre mais rapido do que o pensamento consciente e,
em uma situacao de combate, quase sempre mais preciso. Quando o
pensamento sufoca o instinto, quando faz vocé duvidar de si mesmo
ou hesitar na hora de fazer o necessario, € nesse momento que
pode ser mais mortal.

Jago deveria saber disso; deveria ter evitado.

Mas, na tarde de sexta, uma semana antes de Alicia ir embora e
deixa-lo, enquanto ele segue seus alvos até um hotelzinho barato
nos arredores da cidade e os encurrala em um quarto vagabundo
alugado por hora, ele ndao esta pensando nas licdes de infancia.
Esta pensando no que Alicia disse pela manha:

— Vamos fugir juntos, s nds dois. Vamos ver o mundo.

Ela esta falando sério?

Faria mesmo isso?

Ele faria?

Ele recebeu a tarefa de cacar dois homens, antigos funcionarios que
foram idiotas a ponto de roubar dos Tlaloc e achar que escapariam



ilesos. E um crime que costuma vir acompanhado da punicdo
padrao: a morte.

Ele ndo quer estar ali, naquele hotel caindo aos pedacos, fétido e
cheio de manchas suspeitas. Nao quer se esgueirar por um corredor
infestado de ratos, enroscando o silenciador da arma, se preparando
para assassinar dois homens que roubaram de uma familia tdo rica
que nem percebeu direito a perda, dois homens cujo maior crime é a
burrice. Tiempo e Chango queriam acompanha-lo, mas Jago insistiu
em vir sozinho.

E um contra dois. Mas esse um é um Jogador.

Os dois ainda ndao sabem, mas nao tém a menor chance.

Jago rasteja até a porta. O gerente, depois de permitir que um
pequeno suborno se alojasse em seu bolso, Ihe deu o nimero do
quarto e uma dica: a tranca esta quebrada. Nao ha nada no caminho
de Jago.

Vocé acha que essa vida feia é tudo que pode ter, mas esta
enganado. Ele quase consegue ouvi-la dizendo essas palavras
enquanto abre a porta.

Um dos homens, Julio, esta deitado de brugos na cama, roncando.
Alejandro esta se barbeando, de costas para a porta. Duas balas,
uma em cada cabeca. Uma entrada rapida e uma saida rapida.
Assim o treinaram.

O gue vocé fez ndo precisa definir guem vocé €. O que seus pais
querem néo precisa definir guem vocé é. Ela disse isso tantas vezes.
Quer tanta coisa para ele.

Jago mira. Em Alejandro primeiro, porque, ao som do tiro, Julio vai
levar um segundo para despertar e entender o que esta
acontecendo e, até 13, ja vai estar morto.

Né&o ligo para o que vocé fez no passado. Quem vocé é agora? Quem
vocé quer ser? )

O dedo se firma no gatilho, como tantas vezes antes. E um calculo
simples. Esses homens sao inimigos da familia, da linhagem.

Vocé tem escolha.

Pela primeira vez na vida, Jago hesita.

E dispara.



Alejandro grita quando a bala explode sua orelha. Jago tem mira
perfeita. Sabe matar, sabe ferir. Quando Julio pula da cama, Jago
puxa o gatilho de novo, disparando um segundo tiro, na outra orelha
de Alejandro, depois um na mao, e um quarto e um quinto — um
em cada pé. O tiro final é na barriga, uma polegada acima dos
intestinos. Quando Julio pega uma arma, Alejandro esta se
contorcendo no chao, gritando e sangrando, e a pistola de Jago esta
mirada em sua testa.

Julio larga a arma e levanta as maos.

— Pegue seu amigo, saia da cidade e nunca mais volte — diz Jago.
— E diga para todo mundo que a punicao por contrariar os Tlaloc é
rapida e dolorosa.

Julio assente rapidamente varias vezes, murmurando:

— Si, si, 0 que vocé disser, Feo, qualquer coisa, por favor.

E, com a permissao de Jago, ele se abaixa ao lado de Alejandro para
tentar estancar o sangramento.

Jago se pergunta se Julio vai chamar ajuda ou se vai abandonar o
homem ferido. Se a decisao for a segunda, vai ser uma morte bem
dolorosa. Mas nao vai pesar nos ombros de Jago.

“A misericordia é assim”, pensa ele, afastando-se dos homens e
saindo para o corredor, a caminho do abraco de Alicia. Ai esta a
sensacdo de ter misericérdia.

Ele nao vai contar para Alicia.

Isso nao é bom o bastante para ela.

Ainda nao.

No dia em que tudo muda, o Ultimo dia de Alicia no pais, Jago pensa
que nunca foi tao infeliz e tao feliz ao mesmo tempo.

Eles vao de carro até uma praia ao leste para ver o sol se por no
lago Titicaca.

— Bela metafora para o nosso relacionamento — diz Alicia, sentindo
algo parecido com amargura.



Ela insiste na ideia da fuga. Ele diz, um dia apds outro, que ndo
pode... que talvez... que nao deve... que nao sabe... que precisa de
mais tempo.

O tempo deles esta acabando.

Ela pode voltar para casa e os dois ficarem trocando e-mails e
mensagens de texto, fazer qualquer coisa que os adolescentes
normais fazem quando um oceano os separa, mas nada neles é
normal, e Jago tem medo de nunca mais vé-la depois que ela for
embora. Ela vai fugir sem ele ou vai voltar para casa, para o estidio
de danca e para a vida que os pais querem para ela, vai esquecer
que flertou com a ideia de ser outro tipo de garota. Eles tém esse
ultimo dia juntos, e depois Jago vai deixar para tras tudo que
sempre conheceu e amou, vai trair seu dever e geracoes e mais
geracoes de Jogadores Tlaloc, vai envergonhar a familia, quebrar o
juramento sagrado, abrir mao de todas as certezas da vida e
mergulhar no desconhecido. Ou vai perder a Unica garota que amou
e toda a esperanca de uma vida bonita.

Ir embora é impossivel. Mas a ideia de perdé-la também.

Apesar de tudo, Alicia tem esperancas de que ele mude de ideia e va
com ela; apesar de tudo, Jago tem esperancas de que ela decida
ficar.

Enquanto isso, eles tentam nao pensar no futuro; Jago segura a
mao de Alicia, e eles veem o sol descer no céu em siléncio. Ondas
quebram na margem. O céu esta riscado de dourado. Nuvens
brilham em um tom de rosa furioso.

— Parece fogo — murmura Alicia. — Como se o céu estivesse em
chamas.

Jago olha para além dela, para o leste, onde o azul do céu carrega
um tom pacifico, sereno. Amar Alicia é assim: uma tempestade de
fogo e uma tranquilidade, tudo ao mesmo tempo. Estar perto dela o
deixa ensandecido; a pele formiga, o cérebro gira, o coracao palpita
ante as possibilidades, mas la dentro ha algo que emana calma e
seguranca. Uma paz que ele nunca havia experimentado e que teme
nunca voltar a sentir.

Os dois estao olhando para o céu. Nao para as ondas, ndo para a
areia, nao um para o outro, certamente nao para a estrada vazia que



serpenteia junto a praia. Nao viram um motor rugindo ao longe e
um carro se aproximando; Jago esta determinado a fazer com que
esse momento seja perfeito, a permitir que pela primeira vez eles
figuem sozinhos no universo em miniatura que detém, no qual as
obrigacoes que existem sao apenas de um com o0 outro. Seu coracao
bate tao alto que sufoca seus instintos.

Assim, ele ndo vé o carro reduzir a velocidade, a janela se abrir, 0
cano de um Kalashnikov aparecer. S quando ja é tarde demais ele
vé o rosto de Julio ao volante, o rosto do homem que ele poupou.
Quando V&, Jago se joga em cima de Alicia, mas nem a velocidade
do Jogador é pareo para uma bala, e a bala ja foi disparada, e Alicia
ja esta gritando e ja esta caindo; Alicia esta em seus bragos,
sangrando, palida, se esvaindo.

Julio acelera e vai embora.

A misericordia é assim.

A misericdrdia € assim: uma poca de sangue penetrando a areia.
Pele palida, corpo inerte, faces encharcadas de lagrimas. Uma
camiseta enrolada e apertada contra o ferimento, que sangra sem
parar.

— Por favor — diz Jago ao telefone, falando com o homem do outro
lado da linha, um homem que trabalha para a familia, que resolve
problemas, sejam quais forem; mas esta falando também com Alicia,
que continua sangrando muito.

Jago conhece primeiros socorros, sabe cuidar de um ferimento, sabe
identificar, pensar claramente em uma crise. E também sabe que
nao pode fazer muita coisa sozinho nessa faixa de areia. Talvez seja
melhor coloca-la no carro, leva-la a um hospital, mas o carro esta a
quase uma milha de caminhada pela praia e ele nao quer mover o
corpo além do estritamente necessario. “A ajuda vira”, pensa ele. A
ajuda vira a tempo.

Ele a deita de costas, deixa que o peso do corpo dela sele a atadura
improvisada no ferimento, segura sua mao, se enche de esperanca.



— Jago — sussurra ela. — Nao consigo.

— Paciéncia. Vai ter que conseguir. Espere sé mais um pouquinho.
Tem uma pessoa vindo.

— Nao, nao consigo... — Ela inspira com dificuldade.

— Nao precisa falar.

Por Alicia, ele tenta manter a voz firme, sem medo. Ele é Jago
Tlaloc, deveria ser imune ao medo.

Ela tosse sangue. Ele limpa com o maximo de delicadeza possivel.
Sente a pele de Alicia ardendo.

— Quem eram? — pergunta ela. — Por que atiraram?

— Nao sei — mente ele.

Mas ela sempre conseguiu ver através das mentiras dele. Mesmo
agora.

— E por sua causa — diz ela. Tem mais forca na voz dela agora. Tem
fogo. — Isso é por sua causa.

— Nao importa — diz ele, tentando tranquiliza-la, e essa é a pior
mentira de todas; afinal, o que mais poderia importar?

— Alguém atirou em mim — diz ela, impressionada. — Eu levei um
tiro. Como assim?

De repente Alicia ri, e Jago tem medo de ser um delirio, de ser o
comegco do fim, e a estrada continua deserta. A ajuda ainda nao
chegou.

— Vou mata-lo por vocé — promete Jago. — Vou atras dele e
destrui-lo, pedaco a pedaco. Vou fazé-lo sentir dor.

— Ah, Deus — ofega ela. — Vocé.

— O qué?

— Vocé... é como eles. Monstros de merda.

Ele achava que nao podia sentir mais dor do que ja estava sentindo.
Mas isso é pior.

— Nao, Alicia... )

— Vocé mata, mas e depois? A familia dele mata vocé? E ai que
termina? Alguma hora isso termina? Ou continua para sempre, dor e
sangue, e sangue e dor, e dor e dor...

Ela esta muito palida. Sua voz sai fraca e hesitante, as palavras
flutuam para longe, como se pertencessem a outra pessoa. Ele diz a
si mesmo que ela esta febril, em choque, que ndo pensa realmente



dessa forma, que nada do que ela diz no momento importa, desde
que fique bem.

— Shhh. Eu sei que ddi — sussurra Jago. — Eu sei.

— Mas nao esta doendo. — Alicia olha para ele com uma
perplexidade infantil, depois tosse novamente, expelindo mais um
jato fino de sangue. — N3do esta doendo, Jago. Nao consigo... Nao
consigo sentir. As pernas. Nao sinto nada...

Ele prende a respiracao.

— Jago.

“Aguenta firme”, lembra ele a si mesmo. “Calma.”

— Isso é normal — mente ele. — N3o se preocupe.

Ele afasta o cabelo do rosto suado dela.

— Normal? Isso é normal?

Ela esta rindo de novo, rindo, chorando e tremendo, apertando a
mao dele como se tivesse vontade prépria, um tremor atravessando
todo o seu corpo. Exceto as pernas, que estao imdveis. — E se eu
nao puder mais dancar? E se eu ndo puder... Nao. Ngo. Vocé. Fique
longe de mim.

— Nao vou a lugar algum, Alicia.

— Vocé destroi tudo. Faz tudo ficar feio como vocé. Quem me dera
nunca ter...

— Nao diga isso, Alicia. — Ela sempre viu a verdade nele, a
possibilidade. Se tudo que ela vé € um monstro... — Por favor...

Se Jago fosse esse monstro, as palavras dela nao o deixariam
furioso. Ele ndo daria a minima para suas acusacoes, diria que ela
entrou na vida dele porque quis e porque acreditou que tudo aquilo
nao podia afeta-la, além de fazer com que ele acreditasse que tinha
escolha.

Jago ndo esta com raiva, ele se importa com ela. Quer abraca-la
para sempre, se ao menos ela deixar.

— Por favor, Alicia, diga que sabe que amo muito vocé. Que nunca
mais vou deixar ninguém machuca-la. Que posso consertar isso. Por
favor.

Ela nao diz.

Nao diz nada.

— Alicia?



Os olhos dela estao fechados. O rosto esta tdo cinzento quanto o
céu nublado. Sirenes soam ao longe, vagarosas, inuteis. Jago a
abraca, implorando que acorde, mesmo se ela quiser chama-lo de
monstro, mesmo se for gritar para que ele a solte. Ele nunca vai
fazer isso.

Ela sobrevive.

Jago sabe disso porque suborna um médico para lhe contar.

Alicia vai se recuperar; vai voltar a andar. E um milagre da medicina,
diz 0 médico, nada mais.

Ninguém quer |he dizer nada, ou ao menos nao oficialmente, porque
ele ndo é da familia.

Ela mesma nao fala, porque, quando acorda, se recusa a vé-lo. Jago
poderia insistir, claro. Ninguém — e certamente nao os médicos do
modernissimo e novinho Ala Tlaloc Memorial — ousaria dizer a Jago
Tlaloc aonde pode ou nao pode ir.

Mas ele nao quer contrariar os desejos dela, e ela deseja nunca mais
voltar a vé-lo.

E o que ele ouve da gentil enfermeira depois de passar trés dias
seguidos na sala de espera, torcendo para ela mudar de ideia.

— Va para casa — sugere a enfermeira. — Va descansar. D& um
abraco na sua mae. A garota vai voltar atras.

Jago vai para casa. Alicia nao muda de ideia.

Mas envia uma carta.

Querido Feo,

escreve ela, e € nesse momento que ele percebe que tipo de carta
serd. Agora, ele é Feo. Uma fera horrivel. E isso nao é um conto de
fadas. Nao vai haver uma transformacao no terceiro ato. Ele é o
monstro, e ela tem sorte de ter escapado com vida.



Os médicos dizem que vou me recuperar totalmente. Por favor, nao
se culpe. Ndo foi culpa sua; foi minha. Vocé é quem vocé €; sua vida
€ o0 que €. Eu nunca devia ter tentado transforma-lo em outra
pessoa. Nunca devia ter deixado vocé acreditar que isso era mais do
que um periodo de férias para mim. Acho que me permiti acreditar
nisso também. Mas, quando isso aconteceu... Eu sei o que quero
agora. Quem eu sou. Dediquei a vida toda a danga e ndo vou virar
as costas para isso. E o meu sonho. Acho que vocé diria gue é o
meu destino. Precisei quase perder para perceber. Figuei meio doida
por um tempo, achando que era facil mudar de vida s6 com forca de
vontade. Vou para casa, Feo. Obrigada por me ajudar a entender
que o meu lugar € Ia. Assim como o seu lugar é aqui. Lamento ter
sugerido o contrario.

Tudo de bom,

Alicia

Jago nao entende. Ele fez isso com ela? Ele a destruiu, a convenceu
a abrir mao dos sonhos?

Foi ele quem colocou a vida dela em risco ao nao cumprir suas
responsabilidades. Se tivesse feito seu trabalho, se tivesse matado
Alejandro e Julio, em vez de acreditar naquele estupido delirio de
gentileza e misericérdia, Alicia estaria ilesa.

Seu trabalho, sua vida toda, € proteger seu povo. Talvez essa seja
sua punigao por ter imaginado que pudesse escapar disso, ou por
querer escapar.

Ou talvez ela esteja falando sério: talvez tudo isso tenha sido, como
ela disse, apenas um periodo de férias para ela, um intervalo em sua
vidinha confortavel.

De qualquer modo, era inevitavel. A mae de Jago tinha razao: os
dois sao diferentes demais. Sao perigosos demais um para o outro.
Alicia o amoleceu... enquanto ele, por outro lado, a deixou
tristemente inflexivel.

Vocé € quem vocé €, escreveu ela.

Tudo de bom, escreveu ela.

Ele ndo sabe qual dos dois déi mais.



Jago passa dois dias e duas noites trancado no quarto. Entrega-se
completamente a dor, deixa que o domine, que o leve; ele se afoga
na dor, se afoga nas lembrancas de Alicia. Jago aprendeu a suportar
a dor, a se refugiar em um lugar na mente em que nao a sente, mas
desta vez se permite todas as emocoes: dor, culpa, traicao, furia.
Deixa o fogo arder dentro de si, deixa que queime tudo. E depois, ja
vazio e limpo, deixa o fogo se extinguir.

Quando esta pronto, quando acaba, ele pde fogo na carta, a joga na
lixeira e vé as chamas consumirem o que sobrou do papel.

Sai do quarto um homem diferente.

Um homem que aprendeu a licao. A nao sonhar, a nao se maravilhar,
a ndo amar. A nao pensar que merece mais do que ja tem, a nao
pensar que € diferente de um monstro. Feo, por fora e por dentro.
Isso € bom. E como deve ser.

Ele ndo vai mais esquecer quem é. Nao vai ficar tentado pela
misericdrdia nem pela beleza. Nao vai mostrar fraqueza. Vai
encontrar Julio e puni-lo, assim como vai punir todos os inimigos dos
Tlaloc e dos olmecas. Mas nao vai fazer nada disso por Alicia, que
fugiu. Ele promete nunca mais colocar uma garota, uma estranha de
linhagem estrangeira, a frente dos amigos e da familia. Nunca vai
deixar de ama-la, nunca vai esquecé-la. Mas ela é passado, e 0
passado ndo precisa definir guem ele é. Alicia lhe ensinou isso.

Um novo futuro comeca hoje. E, a partir de hoje, ele vai agir s pela
linhagem. Sé vai cuidar dos seus. Sao os Unicos que conseguem
entender o que ele é e amar isso.

Sao os unicos em quem pode confiar.

X %k x%

Hayu Marca Tlaloc sai do SUV e entra no beco abandonado, os
saltos estalando nos paralelepipedos. Ela olha para o chdo com nojo
e, com cuidado, passa por cima de uma pilha de cocd de cachorro
seco. Vai ter que jogar os sapatos fora quando chegar em casa.

Um pequeno sacrificio pela causa.

Ao seu lado, carrega uma pequena pasta com US$100.000.



Os olhos de Julio se iluminam quando veem o dinheiro.

— Bom trabalho — diz ela.

Ele inclina a cabeca.

— Gracias, sefora Tlaloc.

— Mas estou surpresa que ainda nao esteja a caminho do Brasil.
Meu filho vai atras de vocé, e saiba que ele ndo esta muito feliz.
Ele nao ousa olhar nos olhos dela.

— Vim buscar meu pagamento.

— Ah, sim. Seu pagamento. Merecido, devo dizer.

O plano dela funcionou melhor do que o esperado. Ela sabe que o
pobre Jago vai ficar devastado por um tempo, mas vai superar isso.
Todo homem precisa de algumas cicatrizes no coracao, s6 assim se
torna um homem forte e implacavel. Ele vai se culpar, claro, mas
também vai se perdoar. Os homens sempre se perdoam. Vai ser
mais facil se ele acreditar que a garota se recuperou, e Hayu pagou
o bastante a equipe de médicos e enfermeiros para garantir que
ninguém diga nada diferente disso.

Desde que ele nunca mais veja /a gringa, vai ficar tudo bem.

E o problema de /a gringa foi resolvido.

— Se tentar fazer contato com meu filho, vou matar vocé — disse
Hayu no quarto de hospital. — Entendeu?

— Eu 0 amo — disse a garota, como se isso fosse permitido. Hayu
quase a sufocou com um travesseiro. — Falei tantas coisas odiosas
para ele, e agora tenho que dizer...

— Vocé nunca mais vai falar com ele. Nao gosto de ter que me
repetir, entdao nao me obrigue a dizer isso de novo. Estamos
entendidas?

A garota assentiu.

— Vou mandar vocé de volta para casa, mas tenha certeza de uma
coisa: mesmo 13, vou ter pessoas de olho em vocé. Pelo resto da sua
vida. Tenho poder para isso. E quanto a misericérdia... estou
gastando toda a minha aqui. Essa é a Unica chance que vocé vai ter.
Esta entendendo?

Alicia assentiu de novo, as lagrimas escorrendo pelo rosto.

Ela estava sozinha em um pais estrangeiro, com um conhecimento
parco da lingua local e um buraco de bala na coluna. Tinha acabado



de receber a noticia de que jamais voltaria a andar. Havia perdido
toda a vontade de lutar.

Quando a realidade batesse, ela culparia Jago. Hayu pode ter
forjado a carta, mas acredita de verdade que é exatamente aquilo
que /a gringa vai querer dizer a ele quando entender os fatos sobre
sua nova vida. A bailarina brilhante, confinada a uma cadeira de
rodas pelo resto dos seus dias, e tudo porque cometeu o erro de
amar o garoto errado. Ela vai passar a odiar Jago, sem duvida,
pensa Hayu. Quase tanto quanto vai odiar a si mesma.

Talvez por isso Hayu tenha decidido correr o risco de deixa-la viva.
Transgressoes como a dela precisam ser punidas.

— E claro que meu filho nunca pode saber sobre isso — diz ela a
Julio agora. — Entendido?

Ele assente.

— Claro, senora.

— Vocé sabe que nao gosto de correr nenhum tipo de risco.

— Ja me disseram, si.

— Entao, vai entender por que tenho que fazer isto.

Hayu pega da bolsa uma pequena arma e da um tiro na cabeca
dele.

Julio cai no chao com um buraco perfeito no meio da testa. Alguém
vai encontrar o corpo daqui a um ou dois dias, mas a policia ndo vai
investigar muito; nao um homem desses em um bairro desses.

N3o que faca alguma diferenca, alids. A policia esta na palma da
mao dela. Toda Juliaca esta na palma da mao dela. E, agora, seu
filho também, outra vez, onde é o lugar dele.

Ela devolve a arma a bolsa e volta para o carro, reparando, com
desagrado, que os pombos cagaram todo o para-brisa. Hayu balanca
a cabeca. Ela abomina ir a essa parte da cidade, quase tanto quanto
abomina a violéncia que inevitavelmente acompanha essas visitas.
"0 que nao se faz por amor...”, pensa ela, com ironia, depois suspira
e volta para casa. Esta ansiosa para chegar 3. Seu filho é o Jogador.
O homem mais poderoso de Juliaca. E precisa dela. Sempre vai
precisar dela.

Quer ele saiba ou nao.



Shang
AN

Quando a buzina grita em seus ouvidos ao amanhecer, An Liu ja esta
acordado. Esta acordado desde as quatro da manha, esperando o
dia comegar.



Ha seis longos anos espera por esse dia.

— Feliz aniversario, An Liu — diz o pai quando An sai da cama e
executa rapidamente os rituais matinais: a limpeza e a arrumacao
exigidas pelo pai.

Se os lencdis nao estiverem devidamente esticados, se suas orelhas
estiverem sujas de cera ou se seu cabelo estiver desgrenhado,
havera consequéncias. O pai de An acredita que todo tipo de
bagunca deve ser punido.

An n3do faz bagunca ha anos. Nem lembra como se faz.

— Vocé escolheu? — pergunta o pai.

An faz que sim.

Ele s6 fala quando necessario.

O pai acredita em eficiéncia. Qualquer tipo de descuido sera punido,
incluindo o excesso de palavras.

— O que vai ser?

O aniversario de An é o Unico dia do ano em que ele pode escolher.
Quando fez cinco anos, ele escolheu facas, e a lamina entalhou cinco
finas linhas de sangue nas costas dele. Quando completou seis,
foram seis acoites com o chicote; aos sete, um macarico tocou sete
pontos de seus bracos e pernas.

A cada ano ele escolhe com cuidado a pior dor em que consegue
pensar. O pai Ihe ensinou que ser homem € isso. Um homem quer
ser testado; um homem quer sentir dor. O corpo é aco derretido; a
dor o endurece e o molda.

Seis anos se passaram desde o inicio do treinamento. Hoje ele faz
10 anos; hoje ele é aco, hoje ele esta pronto.

— Escolho o ferrete.

O pai sorri. Otima escolha.

— Otimo.

A cozinha cheira a caqui, e ele sente o estbmago cheio do shi zi bing
da mae. Os paezinhos doces recheados com pasta de gergelim preto



sdo seu prato favorito, €, no quarto aniversario, ele tem permissao
de comer quantos quiser.

— Tudo para o meu pequeno Liu no seu grande aniversdrio — diz a
mae, puxando-o em um abraco tao forte que faz sua barriga cheia
doer.

Mas ele ndo reclama, porque gosta demais de se esconder no abraco
dela. Ali € seguro, atrds dos bracos firmes da mée, apertado contra
0 peito macio. An tem medo de muitas coisas: tempestades,
pdssaros grandes, espacos apertados, sombras escuras e até
borboletas. Tem medo até dos tios, que o provocam com as vozes
estrondosas e dizem que ele nunca vai conquistar o mundo se
insistir em ser tio covarde. Mas, nos bracos da mae, An ndo tem
medo. Ela sempre vai protegé-lo.

E nisso que ele acredita, assim como acredita que os limites do
mundo sdo o parque, em uma ponta da rua, e a ponte, na outra.
Assim como acredita que as Unicas pessoas que importam sdo os
tios e a mae. Os tios sdo rigorosos, mas justos; a mae € tudo. Ele
acredita que o mundo é cheio de justica e generosidade, porque foi
o que lhe deixaram ver.

Ele acredita que é especial, pois é o que a mae lhe diz.

Ele acredita que o pai morreu, pois € o que a mae lhe diz.

— Os irméos dele ajudaram a criar vocé porque sdo homens bons —
diz ela.

Eles sGo homens bons, e An acha que o pai também deve ter sido.
Talvez o melhor dos homens.

Mas, depois do almocgo, a porta se abre, e uma sombra alta cobre o
chao. Um vozeirdo grita o nome da mée dele. An corre até a sala e
se esconde sob uma mesa.

Ele também tem medo de estranhos.

Na cozinha, ouvem-se vozes alteradas; os sons que adultos fazem
quando discutem. An se encolhe todo. O estranho chama seu nome,
mas ele nao se mexe.

— Qual é o problema desse menino? — pergunta o homem.

— Nenhum — responde a mae. — Liu, venha aqui. Tem uma pessoa
que quer conhecer vocé.



Ela nao parece bem, ndo parece sua mae, forte e feroz. Ele queria
que os tios estivessem em casa. Sao homens grandes e
assustadores, que mandariam o estranho embora, que fariam tudo
voltar ao normal.

— Ele € burro? — pergunta o homem.

— E claro que nao.

— Entdo por que nao consegue obedecer a uma ordem simples?
— Ele ndo esta acostumado...

— An Liu! — grita o homem.

Entao uma mao se fecha ao redor do braco dele e o arrasta para
fora de seu esconderijo, colocando-o de pé. Quando o soltam, An Liu
sente alivio por um momento, mas a mao recua e bate com forca no
rosto dele.

Ele comeca a chorar.

— Mae — choraminga o menino, esticando os bracos para é€la,
porque sente dor e medo, e é funcdo dela protegé-lo.

Mas a mée continua parada ao lado do homem mau, olhando para o
tapete. Ela ndo se mexe.

— Vocé vai olhar para mim — diz o homem.

An tenta conter as lagrimas. Da um passo hesitante na direcdo da
mae.

O homem bate nele de novo, com tanta forca que sua visao fica
turva. Um zumbido baixo e insistente preenche os ouvidos dele.

— Eu mandei olhar para mim. Ndo para ela. Para mim. E é melhor
vocé parar de chorar.

An olha para ele. O corpo do homem parece uma arvore, alto e
compacto. O rosto é cheio de marcas, e os olhos, pretos brilhantes.
— Vocé sabe guem eu sou?

An balanca a cabeca e reune todas as forcas para impedir as
ldgrimas de brotarem. Ele tem medo do que vai acontecer se ndo
conseguir conté-las.

— Eu sou seu pai — anuncia o homem. — Pode ficar feliz, pois vim
tornar vocé um homem. E estou vendo que cheguei na hora certa.

X %k X%



An se senta na beirada do banco, a coluna ereta. Seu olhar esta
grudado no longo ferrete. A ponta, entalhada com o formato do
caractere chinés que significa forca, emite um brilho laranja
enquanto o pai gira o ferro lentamente sobre a chama, aquecendo-o
a 400 graus Celsius.

O calor faz a cor mudar; o pai lhe ensinou isso. Um ferro preto
chamusca; um ferro vermelho destroi. O pai tira do fogo a comprida
haste e espera até que o laranja intenso se transforma em cinza, cor
mais apropriada para uma marca permanente.

An se prepara. Respira devagar, se concentra. A dor é uma velha
amiga sua, com habitos familiares e conhecidos.

— Vire-se — ordena o pai.

An se vira, expondo as costas. O pai encosta o ferro na pele macia
do pescoco de Na e faz pressao.

O ferro chia.

O cheiro nauseante de carne queimada se espalha pelo ar.
Mentalmente, em siléncio e a salvo do desprezo do pai, An grita e
grita.

Trés segundos.

Dois segundos.

Dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor dor
dor.

Um segundo.

Alivio.

— Um — diz o pai, e recoloca o ferro no fogo para alcancar
novamente a temperatura certa.

Logo eles vao recomecar.

An Liu deveria comer macarrdo da longevidade e bolo no jantar de
aniversario.

Mas nao come nada.

O homem que se diz pai de An o leva até o pordo. An tem medo do
poréo e das criaturas que podem viver naquela escuridao repleta de



mofo: aranhas, ratos, baratas, monstros. Ele se debate, grita e
chora, até que o homem o joga escada abaixo.

Caido, no escuro, atordoado e com dor, An finalmente se cala. O
homem, o pai, desce e se aproxima dele.

— Vou mostrar a vocé o que é a vida — diz o homem, e comeca a
contar uma série de coisas incriveis.

Que o povo de An é descendente de uma civilizacdo muito antiga,
que ja foi governada por estranhos deuses vindos do céu. Que,
quando esses deuses voltaram para casa, para o céu, prometeram
um dia voltar para acabar com o mundo, poupando apenas a
linhagem mais merecedora. Que um Jogador € escolhido a cada
geracao, um jovem necessariamente especial e forte, pois, se 0s
deuses voltarem, esse Jogador vai Jogar pelos shang e levara nas
costas toda a esperanca de seu povo.

Que os 0ssos oraculares foram lancados e, de todos os garotos
shang existentes em todo o mundo, escolheram An Liu. Quando ele
fizer 13 anos, serd o Jogador desta geracao.

An entende bem pouco do que ouve. As palavras passam voando
por ele como mariposas, fugindo a cada vez que ele tenta captura-
las.

— Eu cometi um erro. Nao sou orgulhoso, portanto admito isso.
Achei que vocé seria tdo inutil quanto sua mée. Eu deveria ter
imaginado que meu sangue prevaleceria. Agora que sei 0 gue vocé
€, 0 que esta destinado a se tornar, vou consertar o que se quebrou
na minha auséncia. Vou tornar vocé forte. Os shang me
encarregaram disso.

O pai tira o pesado cinto de couro.

— Por qué? — grita An quando comeca a apanhar.

— A dor € a prdpria resposta — diz o homem conforme ergue e
desce o cinto.

A dor toma conta de An, até que finalmente, misericordiosamente, o
mundo fica preto.

Quando acorda, ele se vé deitado em um catre estreito e duro. As
paredes ao redor sdo nuas e proximas demais. Ele reconhece o
espaco: o armario do pordo, raramente usado, que cheira a mofo. O
sangue seco deixou o lencol duro.



— E ai que vocé vai dormir a partir de agora — diz o pai.

An estd todo dolorido.

— Mae... — chama ele.

— Sua mae foi embora.

Isso ndo faz sentido para An Liu. Ele jamais passou um unico dia
nem uma unica noite sem a mae. Como ela pode ter ido embora, se
um é parte do outro?

— Ela tem nojo de vocé — continua o pai. — Ela viu como vocé é
mole, como € fraco, e o deixou comigo. Se vocé me obedecer e se
tornar forte, talvez ela volte.

— Quando?

— Vai demorar muito.

— Mas quando ? — pergunta An, e se encolhe, pensando que vai
apanhar por insistir, mas ele precisa saber.

— Quando vocé for mais velho. Quando for um homem.

— Quando eu fizer dez anos? — pergunta An, pensando em alguma
idade inimaginavel para ele. E isso que significa muito tempo para
ele. Até Ia, ele vai ser crescido.

— Se eu disser que sim, vocé vai parar de perguntar sobre ela?

An assente.

— Ento, sim, quando vocé fizer dez anos. SE me obedecer. Se for
bom.

An jura que vai ser bom.

Quando a dor diminui um pouco, lhe permitindo se arrastar para fora
da cama, An sobe na ponta dos pés até o quarto da mée. Estd
totalmente vazio. Os pertences sumiram. Sobraram apenas retalhos
azuis do ultimo vestido que ela costurou. An pega um pedaco do
tecido azul-celeste e o leva ao nariz.

E o cheiro dela.

Ele enfia o tecido na camisa. Se € so isso o que restou dela, ele vai
cuidar com amor desse retalho.

— An Liu! — grita o pai.

An corre na dire¢cao de onde vem voz. Vai fazer tudo que o pai
mandar, vai obedecer a todas as ordens. Vai encontrar um jeito de
agradar esse homem e, quando finalmente conseqguir, vai ter sua
mae de volta.



A pele para de arder e ele consegue vestir uma camisa leve,
cobrindo as costas cheias de curativos. Depois disso, o dia de An Liu
prossegue como habitual.

Fica no porao, seu lar dentro de seu lar. E trabalha o corpo,
treinando com todas as armas shang tradicionais em que é
especialista: lancas, achas, punhais-machados. Depois, trabalha a
mente: estuda as plantas elétricas e os diagramas de circuito que,
fixados na memoria, vao lhe permitir desarmar qualquer sistema de
seguranca e desmontar qualquer explosivo que o mundo tenha
conseguido inventar.

N3o é que ele goste ali de baixo; gostar € uma das palavras que
perderam todo o significado para An Liu, assim como escolha, prazer
e felicidade. Mas ele se sente a vontade nesse lugar Umido e
mofado. Ouvindo o rocar das pernas de insetos nas paredes de
pedra, ele se sente cercado de amigos.

An janta a mesa, ao lado do pai e dos tios. Os adultos conversam
educadamente uns com os outros, mas ninguém fala com o menino,
como o pai decidiu. Eles se fartam de yang rou pao mo, cortando o
pao macio em tiras que vao absorver a sopa, tomando tudo, até
esvaziar as tigelas. An Liu come o de sempre: arroz com caldo de
galinha.

Ninguém diz nada sobre a mae dele.

Fiel a sua palavra, ele nao pergunta sobre ela ha seis anos. Mas nao
a esqueceul.

An sabe que uma resposta dada a uma crianca ndao € uma promessa
e que a Unica promessa que o pai ja lhe fez foi que haveria dor — e,
fora isso, mais dor. No entanto, uma parte dele escolhe acreditar que
hoje é o dia. Que é real o momento pelo qual espera, que provou
seu valor e sua forca e que, portanto, sua mae finalmente vai voltar.
Sé que o dia passa, a noite passa, e logo An completou os rituais
noturnos e recebeu a dose didria de dor, hoje facilmente obtida: é s
apertarem as recém-feitas marcas a ferro.



O pai nao é um homem de dar explicagdes, mas gradualmente, ao
longo dos anos, An Liu passou a entender a filosofia do homem
sobre forca e fraqueza.

A fraqueza deriva do medo, e todo medo é medo da dor.

Assim, s6 o homem que nao tem medo da dor nao tem fraquezas.
Quando An Liu aprender a se habituar com a dor, vai eliminar todos
0s medos e se tornar forte. A teoria se comprovou. O corpo e as
torturas a ele infligidas ndo guardam segredos de An Liu. N3o ha
nada que ele ndo arrisque, pois nao ha nada que nao consiga
suportar. Quanto ao outro tipo de dor — a dor de perder 0 que mais
ama —, seu pai cuidou disso também. Tirou da vida de An Liu tudo
e todos que pudessem ser amados. Nao sobrou nada a perder além
da vida em si, o que, na verdade, seria uma misericdrdia. Nao ha
nada mais a temer.

O pai diz que € assim que os shang preparam um Jogador de
espirito verdadeiro, capaz de vencer. E o que o pai diz, mas An Liu
passou a entender muitas coisas ao longo dos anos: aprendeu a ler
as expressoes do pai, de forma que consegue ver a alegria no rosto
do homem quando a pele se rasga e queima.

Outros homens podem temer a dor; o pai de An Liu se alimenta
dela.

Talvez por isso nao diga nada sobre a mae de An Liu. Talvez consiga
ver o desejo ardendo nos olhos do filho e goste de ver as horas
passarem e o fogo se apagar.

— Cama — ordena o pai, como faz todas as noites precisamente as
10.

Desta vez, pela primeira vez desde que o pai chegou, An nao
obedece. Levanta-se e encara o pai, que é a Unica coisa no mundo
ainda capaz de amedronta-lo. An ndo € mais o garotinho que era,
nao é mais o verme molenga e fraco que o pai conheceu. Ainda é
um garoto, sim. Ainda é menor do que a média para sua idade €
magro como uma vareta, com feicoes delicadas que causam a ilusao
de inocéncia, mas seus bracos sao musculosos, e suas pernas,
firmes. Sua mente é afiada; sua vontade, inquebrantavel.

— Onde esta minha mae? — pergunta ele.

— Como?



O pai parece surpreso. Faz muito tempo que An nao fala nada além
de responder diretamente a perguntas.

— Vocé disse que ela voltaria quando eu fizesse dez anos, e hoje eu
fiz dez anos. Onde ela esta?

Pela primeira vez desde que An Liu se lembra, o pai comeca a rir.
— Eu falei isso? Quando eu poderia ter dito isso?

An fecha as maos com forca. Nao gosta que riam dele.
Principalmente na frente dos tios, que, da cozinha, olham para os
dois com um interesse avido. An Liu os esta surpreendendo hoje;
esta surpreendendo a si mesmo.

— No dia em que ela foi embora — relembra An. — Vocé me disse
que, se eu me esforcasse e virasse homem, ela voltaria. Quando eu
fizesse dez anos.

— Vocé? Um homem? — O pai ri com desdém. — Vocég, seu
vermezinho? Imagino que agora vocé também ache que é digno de
ser o Jogador.

— Sim, pai. Eu acho.

An Liu tem ainda trés anos pela frente até chegar a idade em que
podera assumir o manto oficialmente, mas ja se sente pronto para
lutar pela vida de seu povo, como foi treinado para fazer.

— Entdo vocé é mais burro do que parece.

Esta é a deixa para An: ir embora antes de ganhar uma punicao. Ele
sempre fez isso. Mas sempre houve um propdsito. An tinha este dia
pelo qual ansiar. Tinha esperanca.

Agora, nao tem nada.

— Quero que vocé traga minha mae de volta — diz An.

Ele esta mais velho e mais inteligente; ja entendeu ha muito tempo
que a mae nao iria embora por vontade propria. Tanto a auséncia
quanto a presenca dela estao sob o controle do pai, assim como
tudo mais. Nesta casa, o pai de An é o Unico deus.

— Esta na hora — insiste An.

— Esta querendo dizer que falta alguma coisa na sua vida? Que a
vida que seus tios e eu lhe demos nao basta?

An reune toda a sua coragem:

— Sim.



— Entdo acho que falhei. Vocé continua tao repulsivamente fraco
quanto sempre foi. Vamos ter que redobrar os esforcos. — Ele se
vira para os tios de An. — Irmaos, venham ca. Vamos dar a An Liu o
presente de aniversario que falta.

An Liu sabe que os tios vao fazer o que o pai dele mandar. Sempre
fazem. Ao contrario do pai, eles ndo sentem prazer com a crueldade,
mas a veem como algo que precisa ser feito. Quando era mais novo,
An tentava arduamente entendé-los, entender como puderam
permitir que o pai de An entrasse na vida deles, como puderam se
virar contra o0 menino que diziam amar. Antes de o pai de An chegar,
eles ndao eram carinhosos, mas também nunca foram cruéis. An Liu
ja se importou com essa mudanca, ja quis saber se, em segredo, os
tios odiavam o pai tanto quanto ele odeia, se sentiam o0 mesmo
medo.

Mas 0 menino aprendeu a parar de se importar. Hoje ele vé os tios
com clareza; nao pelo que ja foram, mas pelo que sao agora: o
inimigo.

Os homens formam um circulo ao redor dele e erguem os punhos.
Agora, € An quem ri, pois ndo vai se acovardar diante deles, ndo vai
se esconder nem temer o que esta por vir.

Vai lutar como um homem.

Vai lutar como um homem que nao tem nada a perder.

— Vocé me ensinou bem, pai — diz ele, levantando os punhos
também. — Nao tenho mais medo nenhum.

An ndo espera que eles comecem. Ele préprio dd um soco no pai, e
o estalo do nariz sob seus dedos é o som mais belo que ja ouviu.

O pai grita de flria. Enquanto An enfrenta os tios, girando e se
agachando e sustentando o corpo bem-treinado de dez anos contra
quatro homens adultos, o pai pega o ferrete, deixado ao lado da
lareira. O instrumento corta o ar e atinge em cheio o peito de An,
derrubando-o no chao. A cabeca do menino bate com forca no
concreto. Trovao e relampago explodem ao mesmo tempo, e ele é
consumido pelo barulho, pela luz e pela dor.

De repente, tudo fica imovel.



An Liu estd em outro lugar.

Bem longe, na escuridao.

Intocavel. Intocado.

N3o sente nada, ndo vé nada, ndo tem como saber que, mesmo
depois que seus olhos se fecham e ele fica inerte, o pai continua
batendo nele, ensinando-lhe uma licao que ele nunca vai aprender,
porque nao esta ali.

Os tios recebem a tarefa de cura-lo dos medos.

An esta com cinco anos, e o tio que ja foi seu preferido o tranca em
um caixao e o enterra.

An grita no escuro. Chuta as paredes de pinho gue o confinam,
tenta tomar ar, sente que vai enlouguecer se nao tiver espaco, se
nao tiver ar e liberdade, sair sair sair.

Ele néo sai.

A voz fica rouca; a mente, vazia.

Ele fica deitado no escuro, parado. Ele choraminga, espera.

Em algum lugar acima, na luz, ouve as vozes alteradas dos tios,
discutindo. Agarra-se a esse som, evidéncia de que ainda existe um
mundo.

— Isso néo é certo, Hua. Vocé sabe. Ele é so um menino.

— Um menino que vai ser Jogador um dia, e vocé sabe que isso faz
toda a diferenca.

— As coisas que estamos ensinando a ele... que tipo de Jogador ele
vai ser?

— Vocé sabe gue esse é o jeito shang para fortalecer o espirito de
um Jogador, para ensina-lo o que € a dor. Ou ele conhece a dor
agora ou conhece a morte depois. E assim que o ajudaremos a
sobreviver.

— N&o, Hua. Ndo assim. A dor é temperada pelo amor, pela
misericordia, pela sabedoria. Esse € o jeito shang. Isso... Ndo sei o



que ¢ isso. )
— E assim que nosso irmao acha que deve treinar o filho, Chen. E
direito do pai treinar seu Jogador. Também faz parte do jeito shang.
E, se as coisas forem longe demais, pelo menos estaremos aqui.

— Longe demais? Ele colocou o menino em um caixao...

— Continue falando assim e é vocé quem pode acabar no caix&o.
Vocé sabe disso melhor do que todo mundo.

A discussdo termina ar.

Um tempo infinito se passa. An Liu chora.

— Paz, pequeno Liu. — E o tio Chen falando Ia em cima, com dor na
voz. — Paciéncia.

An grita pelo tio Chen, que ja lhe deu balas quando a mae ndo
estava olhando e lhe contou historias de princesas e matadores de
dragées quando ele nao conseguia dormir.

— Tio, vocé ndo me ama mais? — pergunta An.

Siléncio. Depois, um murmdrio:

— Isso é amor.

E, assim, An Liu aprende: dor é amor. Medo € amor. Violéncia é
amor.

A vida é amor, entdo An Liu aprende a odia-la.

Aprende também outras coisas: a atirar com todos os tipos de
armas, a falar linguas do mundo moderno e as que jé morreram hd
muito, a usar computadores para explorar e dominar, a manipular
codigos e circuitos para fazer maquinas exatamente como ele
deseja, e essa é a lingua preferida dele, porque as maquinas sdo as
Unicas coisas que lhe obedecem. Dentro do computador, seu
controle € total; dentro do computador, ele € Deus e o pai hdo
existe.

Xi'an, na China, € cheia de maravilhas. Foi capital imperial por 1.000
anos, lar de 13 dinastias, governada por 73 imperadores. E rodeada
pela maior muralha do mundo a cercar uma cidade e abriga os
resquicios de gloriosas civilizacoes antigas: o Pagode do Grande
Ganso Selvagem, o exército de terracota, a montanha sagrada de
Huashan... An Liu ndo vé nada disso, ndo sabe nada sobre isso.

Ele ndo tem permissao para sair de casa. Raramente pode sair do
pordo, €, mesmo assim, s6 acompanhado.



O mundo de An Liu € escuro e pequeno, povoado apenas pelo pai e
pelos tios.

Seu tempo € estruturado e planejado. Como tudo em sua vida, ndo
pertence a ele.

Pertence aos shang, diz o pai. A vida dele pertence aos shang.

— Vocé vai Jogar e vai ganhar! — grita o pai com frequéncia,
quando o chicoteia por pequenos fracassos.

Isso vira um mantra que se entranha no inconsciente de An, um fato
sobre si mesmo do qual tem tanta certeza quanto seu nome.

Ele vai Jogar.

Vai vencer.

Vai ser o salvador do povo shang, vai salva-los da extingdo quando o
Endgame chegar. Ele sabe disso; s6 ndo sabe por que deve fazer
isso, por que os shang lhe pediriam isso.

N&o entende como pode ser o unico que sonha em fugir dessa vida.
Quem sio esses idiotas que escolhem sobreviver?

X %k x%

An Liu fica inconsciente por quinze dias, afogado na escuridao.

Seu corpo esta em uma cama de hospital, cheio de fios e tubos.
Monitores apitam de forma irregular cada vez que sua pulsacao
oscila, que seu coragao segue em frente. Um tubo leva fluidos para
seu corpo, outro tubo retira fluidos. Uma maquina respira por ele.
Sua cabeca foi raspada e envolta em ataduras. Fragmentos do cranio
foram extraidos cautelosamente do cérebro. A massa cinzenta teve
partes raspadas, os pequenos pedacos danificados foram cortados e
jogados em um recipiente de metal. Pedacos de An Liu, de quem ele
era, viraram lixo médico-hospitalar, descartados. Uma placa de aco
substitui o pedago de cranio perdido. O cérebro incha dentro do
cranio, o coma persiste, os médicos nao tém muito a fazer além de
esperar.

Ele vai acordar ou nao.

Vai ser o mesmo ou nao.

O tempo dira.



Sao verdades duras que os médicos estao preparados para dizer aos
entes queridos, mas An Liu esta sozinho no hospital particular,
abandonado aos cuidados de especialistas. Os médicos recebem o
pagamento e sabem quem contatar quando a hora chegar, quando
houver uma resposta, seja qual for.

Enquanto isso, ndo ha ninguém ao lado de An. Ninguém segura sua
mao inerte. As enfermeiras fofocam, por cima da cabega imovel,
sobre a vida amorosa dos chefes. As vezes, uma delas pousa a mao
macia na testa dele e Ihe deseja melhoras.

E s6 uma crianca, comentam entre si. Com a vida arruinada,
provavelmente para sempre. Nao era para ficar sozinho.

Os olhos tremem por tras das palpebras. Elas se perguntam se
nesse estado ele sonha.

An sonha com uma vida diferente.

Sonha com um An Liu diferente, que tem uma mae, nao um pai.
Sonha com um aniversario de 10 anos cheio de bolo, presentes e
amor, com o rosto radiante e um beijo delicado de uma mae. Sonha
que vai a escola, que tem amigos, que dorme em um quarto com
janela e posteres na parede.

Sonha com calor, alegria e calor humano.

Sonha que esta em um mundo de fantasia. E, quando as imagens se
dissolvem em uma chuva de luz cegante, quando ele volta a
realidade piscando vezes seguidas, com um estranho apontando
uma lanterna para suas pupilas, uma voz perguntando se ele sabe
quem é e onde esta, sentindo na cabeca uma dor perfurante
diferente de qualquer outra que ja sentiu, ele sé deseja voltar para o
sonho, ou, melhor ainda, para a misericordia da morte que vem logo
depois.

Depois, as luzes ficam piscapisca diferentes.



An Liu esta tremeTREME diferente.

O mundo pula e treme, nao consegue piscatremepisca ficar parado.
A lingua esta desajeitada na boca; os bracos e pernas parecem
blocos de madeira inertes. E quando ele pisca tenta treme se pisca
concentrar, ficar tremetreme de pé, PISCApisca ler, a mente se
sacode, o corpo se rebela. Ele sacode e estremece e acaba
piscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapisc
apiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapis
capiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscaPISCA se
perdendo em uma ira frustrada.

A raiva piora a situacao.

Tudo piora a situacao.

An passou seis anos aprendendo a controlar o corpo e a mente, as
Unicas duas coisas na vida sobre as quais tinha controle, e, de uma
hora para outra, tudo acabou. Era prisioneiro na casa do pai, mas
agora vai ser prisioneiro no TREME proprio corpo.

Os médicos pedem que seja paciente.

O pai, que o visita apenas uma vez, manda que seja homem.

Os piscapiscaTREME tiques ficam pisca bem
TREMEtremetremePISCA piores quando o pai esta presente.

— V-v-v-v-v-v-océ f-f-ez isssssssso c-c-c-comigo? COMIGO COMIGO
COMIGO? — pergunta An, xingando com a lingua hesitante e
gaguejante.

O pai perde a paciéncia e sai antes que An consiga terminar a frase.
Talvez seja melhor, mas An piscapisca nao liga. Ele nao tem mais
medo TREME do pai.

Ele nao tem medo de nada. Exceto de viver piscapisca assim.

X %k x%

Ele passa trés piscapisca meses em uma instituicao particular de
reabilitacdo. Ele TREME reaprende a andar, um passo vacilante apds
outro. Exercita-se com um fonoaudidlogo até piscatremepisca
conseguir forcar a lingua a formar as letras certas de novo. Treina



novamente TREMEpisca o cérebro para procurar as palavras de que
precisa para expressar a raiva.

E piscapiscapisca lento.

Os pensamentos lhe fogem. As palavras Ihe escapam.

An Liu conseguia tremePISCA multiplicar matrizes e resolver fungoes
de onda quantica de cabeca. Agora, seus pisca desafios pisca sao
pisca mais simples.

Ele olha imagens, tenta se lembrar das palavras usadas para defini-
las.

Isto é um reldgio.

Isto € um cachorro.

Isto € uma...

— M-m-m-m-m-m-maca! — grita ele por fim, e, frustrado, joga
longe a fruta; mas nao vai muito longe.

Seu corpo esta tao fraco quanto sua mente.

O que fizeram com ele, o que Ihe roubaram: é insubstituivel.

O que sobrou: uma placa de aco, um cérebro que mais parece um
queijo suico. Uma lembranca fragmentada dos gritos de raiva do pai
e de uma haste de ferro atingindo seu corpo sem parar. Dor no
corpo, na cabeca, dores latejantes, dores perfurantes, dores
doloridas... e a névoa perpétua no cérebro, provocada pela
medicacao que deveria acabar justamente com isso. E, para treme
sempre pisca, tiques e gagueira, gagueira e tiques.

— Me-me-me-me m-m-m-m-ate — pede ele aos fisioterapeutas. —
P-p-por f-f-f-avor.

An odeia quando eles se recusam, assim como odeia 0 corpo por se
rebelar, assim como odeia os tios e o pai por deixa-lo nesse estado.
Odio. Mais uma coisa que Ihe restou.

O &dio é o sentimento mais puro que ele ja experimentou, intocado
pelos extintos medo e esperanca.

Um dia, talvez, ele terad piscapiscapiscapisca forca suficiente para
usa-lo.



A mente de An se recupera mais rapidamente do que o corpo, mas
ele estad melhorando; mais lento e mais fraco do que antes, porém
mais forte a cada dia. Os tiques e as gagueiras treme persistem.

Os médicos dizem que provavelmente jamais PISCA cessarao.

Ele tremeTREMEtreme nunca mais vai ser o que era. Nunca mais vai
ser tao forte, nunca mais vai ser tao coordenado. Nada voltara a ser
piscapiscapisca tao facil.

An Liu ri com amargura quando os médicos Ihe dizem isso.

Como se piscaPISCAtreme sua vida ja tivesse sido facil um dia.

Ele vai para casa.

Se ele fosse de outra linhagem, se nao fosse piscapiscapisca shang,
talvez seu povo escolhesse TREME outro campeao. Seria
considerado PISCA indigno. Escolheriam uma nova pessoa para ser o
Jogador. Alguém TREMEpiscaTREMEpisca inteiro. Eles o PISCA
libertariam PISCA.

Nao os shang.

Os shang acreditam nos 0ssos oraculares. Os 0ssos oraculares foram
lancados anos atras e escolheram An Liu como PISCA o préximo
Jogador.

Nao ha duvida.

Nao ha como fugir.

Se An Liu esta piscaPISCA com sequelas, é porque era para ser
assim. Se o pai de An Liu achou piscapisca necessario machuca-lo,
entao era TREMEpisca para ser assim.

Ele vai Jogar como puder.

Vai Jogar a qualquer custo.

Nao vai ter escolha.

Como An ainda ndo esta pronto para retomar o treino fisico, o pai e
os tios 0 deixam em paz no porao com os computadores. Talvez
achem que ele tremePISCA nao serve para nada nesse estado.
Talvez vejam piscapiscatreme algo de novo nele e, por isso, tenham
medo.

An nao liga, desde que o deixem em paz.

Passa horas sentado no escuro, na frente do computador, os dedos
tremePISCA voando pelo teclado. Na tela, nos bits e bytes, ndo ha
tigues. Nao ha gagueira. Ele se intitula LaMort377. La mort. “a



morte”, em francés. Ele gosta porque soa quase igual a “o amor”, no
mesmo idioma. Nao ha nada que ligue o nome de usuario a ele,
exceto o numero: o povo shang € a 3772 linhagem. Mas ninguém
conseguiria desvendar isso, ligar essa informacao a ele. E um
segredo apenas dele.

On-line, An pode ser quem quiser. Fazer o que quiser.

Ele quer destruir, e, quando o impulso o domina, é o que ele faz.
Ele hackeia redes elétricas. Bancos. Sistemas de controle de trafego
aéreo. Comete as perversidades que tem vontade. Em alguns dias
derruba acdes; em outros piscaPISCA, avioes.

Todos os dias, procura a mae.

Bases de dados do governo. Redes sociais. Listas de mala direta
corporativas. An procura evidéncias da mae em todo lugar, algo que
o leve a ela. Algo que ao menos prove que ela ja existiu.

N3o ha nada.

Nao ha muros no ciberespaco de An Liu. Nenhuma tranca que ele
nao consiga piscaTREMEpisca abrir quando quer. Nenhuma
informacao inacessivel. Mas a mae é um fantasma.

Ele descobre muita coisa sobre o pai, tem respostas a perguntas que
nunca havia pensado em fazer. An Bai cresceu em Pequim e é filho
de banqueiros ricos. Seu nome, Bai, significa “pessoa de pureza”, e
An Liu pensa que foi um nome bem escolhido. O pai é
inegavelmente puro, imaculado pela misericordia, pela duvida e pelo
amor. Quando tinha 16 anos, os pais morreram em um incéndio e
deixaram tudo para ele: a cobertura em Pequim, a propriedade da
familia em Xi‘an e quatro irmaos que dependiam dele para tudo. Ele
controlava o dinheiro e, assim, 0os controlava.

Como piscapisca continua controlando.

Quanto mais An Liu aprende sobre as pessoas, mais passa a
desprezar a raca humana.

Maquinas sao melhores. Maquinas sao racionais, confidveis e faceis
de controlar. Tudo no ciberespaco é tranquilo e compreensivel, tudo
exceto o fato de que a mae de An Liu & invisivel, impossivel de
encontrar, mesmo por alguém com os poderes ilimitados de An Liu.
Isso ele nao consegue compreender.



E tem mais uma coisa: alguém piscaTREMEpisca o esta observando.
No comeco, nao ha evidéncia concreta, apenas uma sensacao de
que rastreiam suas pegadas digitais. Supostamente, € impossivel;
ele percorre o0 mundo cibernético sem deixar rastros. E um fantasma
na maquina, mas...

Mas ha rastros do outro. Migalhas de pao deixadas para tras, quase
como se essa sombra quisesse que An reparasse nela, como se o
predador desejasse se tornar a presa.

Entdo, certo dia, o impossivel acontece: apesar dos protocolos de
seguranca no sistema de An Liu, apesar das camadas e mais
camadas de firewalls intransponiveis, apesar das melhores
encriptacdes do mundo, o estranho ultrapassa tudo, € uma
mensagem em inglés surge na tela de An, sem ser convidada, sem
ser bem-vinda.

Pisca em vermelho, esperando uma resposta.

12goldengate12: Cumprimentos e saudacdes, camarada. Quer
jogar?

An nao quer piscaTREME “jogar”, seja la o que isso signifique. Nao
que piscapisca ser notado, observado nem rastreado. E certamente
tremePISCA nao quer um amigo.

Mas 12goldengatel2 é persistente.

12goldengate12: nao sou um inimigo.

An o ignora naquele dia e no seguinte.

12goldengate12: eu POSSO ser um inimigo, se vocé preferir.

An tenta rastrear o IP, encontrar o inseto irritante e esmaga-lo, mas
12goldengatel2 é excepcional, quase tanto quanto o préprio An. O
sinal quica por 12 satélites, indo de um lado para outro por todo o
mundo. An finalmente consegue rastrear a origem na Costa Oeste
dos Estados Unidos, mas isso nao lhe diz nada que ele ja nao
pudesse ter adivinhado pelo nome de usuario.

Nao lhe diz como encontrar e eliminar a praga.

Nem o que a praga pode querer com ele.



E, piscapiscapisca com o passar dos dias, An se vé ficando mais
curioso. Os tios e o pai ndo falam com ele ha semanas. Entregam
comida em siléncio. E um alivio, um descanso temporario da dor e
da tortura, mas é estranho viver em um siléncio desses. As vezes,
An se pergunta se ficou invisivel. Se pisca afinal pisca morreu e esta
pisca condenado PISCA a assombrar o pai pelo resto dos dias.

E facil imaginar que ele nao existe. S6 que 12goldengatel12 sabe que
An Liu esta ali e 12goldengate12 quer resposta.

Depois de uma semana, An finalmente responde.

lamort377: quem é vocé e o que quer?

12goldengate12: um amigo

12goldengatel2: posso ser seu amigo, pelo menos

12goldengatel2: vocé quer um amigo?

E uma pergunta que An Liu nunca fez a si mesmo.

lamort377: por que vocé quer isso?

12goldengatel2: cara, tenho acompanhado seu trabalho. é de alto
nivel. pouca gente por ai consegue me acompanhar, mas vocé esta
quase 3. sei que vocé esta procurando uma pessoa, achei que
pudesse querer ajuda.

An fica desconcertado de pensar que o estranho rastreou os passos
dele a ponto de perceber que ele esta procurando uma determinada
pessoa. O que mais o estranho sabe? E até que ponto é perigoso
esse estranho estar |a fora, sabendo tudo isso?

Por outro lado, An aprecia o fato de o estranho estar impressionada
com ele. Mesmo nao estando impressionado o bastante,
obviamente.

lamort377: esta sugerindo que € MELHOR do que eu? que eu
poderia aprender com VOCE?

12goldengate12: para um génio, até que vocé é meio devagar. &,
cara, estou sugerindo isso. ninguém é melhor do que eu. entdao devo
ser melhor do que vocé. questao de logica

lamort377: prove

Com isso, An Liu desliga o sistema. A pessoa € irritante, o enfurece...
mas piscapiscaTREME é a primeira treme conversa pisca sem tiques
que ele teve com alguém desde que acordou do coma.



A pessoa nao faz tremetreme ideia de quem An Liu €, nem que tem
piscapiscapiscapiscapisca sequelas. O pai de An Liu nao aprovaria
que ele fizesse contato com ninguém, muito menos que prolongasse
esse contato. Se pudesse, provavelmente o treme proibiria
tremePISCA, mas faz anos que An Liu superou o pai nessa area de
conhecimento. No espaco digital, An Liu tem liberdade para fazer o
que quiser. E talvez a pessoa s6 queira jogar. Entao, An jogara com
ele.

Nao pode haver mal nisso.

Eles batalham. An Liu aumenta suas defesas, e 12goldengatel2
sempre as rompe. Quando eles se cansam do vaivém, seguem para
outros alvos, competindo para ver quem consegue ser 0 primeiro a
invadir o mainframe da ONU ou alterar os arquivos digitais da
Interpol.

12goldengate12 prefere roubar informacgdes a usa-las; intitula-se
uma forca do bem, e An Liu ignora a presuncao porque, pela
primeira vez desde que se lembra, esta se divertindo. An Liu € bom,
mas pisca precisa tremepisca admitir que, de vez em quando,
12goldengate12 é melhor.

Sem perceber, eles passam da guerra a cooperagao. Apesar de um
nao saber nada sobre o outro, eles se entendem. A linguagem dos
hackers € universal, as mentes compartilham os mesmos contornos,
chegam as mesmas conclusdes loucas. An sente alivio ao encontrar
alguem tao parecido com ele, dedicado a um propdsito tao singular.
As vezes, as horas passam sem que ele perceba, debrucado sobre o
teclado no escuro enquanto, em algum lugar 1a fora, o sol nasce, se
pOe e renasce, e ele sente alegria. Os dois trocam trechos de
cddigos roubados e compartilham chaves de seguranca de alguns
dos sistemas mais seguros do mundo. Juntos, atacam o Mossad, o
que nenhum dos dois conseguiu fazer sozinho. Juntos, € moleza.
12goldengatel2: nada pode nos impedir! que o mundo se curve
diante de nods



An Liu nunca PISCAPISCAPISCA fez parte de um nds.
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No mundo além do porao, o pai e os tios de An esperam que ele se
recupere o bastante para retomar o treinamento. Ficam pisca-treme
impacientes. Todas as semanas, o pai de An desce e faz um
piscapiscapiscapiscapisca teste com o filho. As vezes, € um combate
mano a mano. Outras vezes, é um desafio de dor, carvoes em brasas
ou um prego cravado na unha, para ajudar a restaurar a resiliéncia
interior do menino. Quanto mais enojado fica o pai de An Liu, mais
tiques An TREMEpisca desenvolve, e, quanto mais tiques An
PISCAtreme desenvolve, mais enojado o pai fica. Por fim, o pai
desiste dos testes, optando apenas por pisca-treme-piscaPISCA
punicoes.

An Liu aguenta.

12goldengatel2: por onde andou?

lamort377: ocupado

12goldengate12: o coroa de novo, né? pais sao um saco, cara

An Liu contou ao estranho que o pai € um piscaPISCA disciplinador,
que as vezes é dificil atender as expectativas dele. Nada mais do que
iSSO.

lamort377: o que vocé sabe sobre isso?

12goldengate12: sei que nao deixo ninguém mandar em mim
12goldengate12: nao mais

lamort377: o que vocé fez? matou seus pais?

12goldengate12: hahahaha

lamort377: ?

12goldengate12: vocé nao sabe como as coisas podem ser uma
merda. eu tinha que sair de 13, sabe? mas na rua também nao é
muito bom. nao tem computador. foi sorte encontrar esse lugar
lamort377: que lugar?

12goldengatel12: um bando de jovens tipo a gente. tipo uma
comunidade, sem essas merdas hippies. sé hackear, sabe? vocé
devia vir, acho que ia adorar



lamort377: como vocé sabe que eu sou nhovo?

12goldengate12: qual é, ninguém com mais de 20 consegue fazer o
que a gente faz

An Liu se entrega a fantasia por um momento. Arrumar uma
passagem para a Califérnia seria facil como respirar. Ele poderia sair
escondido de casa enquanto o pai e os tios estivessem dormindo,
fugir desse lugar e dessa vida. Nada mais de Jogo, nada mais de
testes, nada mais de piscapisca punicoes.

Mas e depois?

Talvez, se isso fosse pisca-treme antes.

Se ele fosse 0 TREMEtreme garoto de antes.

Nao agora. Nao estando assim, sem piscapiscapiscapiscapiscapisca
controle. Ele pisca tem espasmos; ele pisca tem dores.

Ali é mais seguro, no PISCAtreme porao, no escuro, onde ninguém
consegue tremetremetreme vé-lo. Ver suas sequelas. Agora que An
tem um amigo, ndao pode perdé-lo.

lamort377: um bando de caras morando juntos numa cabana? nao é
muito a minha

12goldengate12: por que vocé acha que eu sou um cara?

Ele fica paralisado. Nunca Ihe ocorreu que poderia estar falando com
uma garota. As maos de An Liu ficam imdveis sobre o teclado. Ele
nao fala com uma garota desde...

Ele nunca falou com uma garota.

Nunca falou com nenhuma mulher que nao fosse a mae.

E faz muito tempo.

12goldengate12: ah, ndo surta, cara. qual é a dos nerds? parece que
XX & criptonita.

lamort377: o que é criptonita?

12goldengarel2: lol

12goldengatel2: ainda amigos?

lamort377: vocé sabe que sim

12goldengatel2: entao prova

lamort377: como?

12goldengatel2: contei uma coisa sobre mim. me conta uma coisa
sobre vocé. mas tem que ser verdade



An Liu hesita, mas sé por um momento. E respira piscaTREMEpisca
fundo.

lamort377: estou procurando a minha mae

12goldengatel2: ah

12goldengate12: ja encontrou?

An ja esta arrependido. O pai piscapiscapisca ensinou a ele que
fraquezas existem para serem exploradas. E, agora, 12goldengate12
conhece a maior fraqueza de An. Onde ele estava com a
piscaTREME cabeca?

12goldengatel2: talvez eu possa ajudar

12goldengatel12: me diz o nome dela

12goldengate12: qual é, ficou com medinho?

12goldengate12: al6?

12goldengatel2: responde, merda

12goldengate12: perdi vocé? nao faz isso

12goldengatel2: por favor

lamort377: nao me pergunta sobre isso de novo
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Eles nao falam mais sobre isso. 12goldengatel12 nao arrisca fazer
mais perguntas sobre An e sua vida. Mas fala sobre si propria. Que
odeia os pais. Como foi abandona-los. Que se convenceu de que
merecia coisa melhor e por fim se aventurou e foi atras disso.

An fica piscapiscapisca perplexo com tudo.

Querer PISCA coisa melhor.

Imaginar que merece coisa melhor.

Coisas que nunca ocorreram a ele.

A vida é o que é; foi isso que ele sempre TREMEpisca supds. Foi o
que lhe ensinaram.

A vida as vezes é dificil.

A vida sempre ¢é dor.

Nunca € feliz, e como a felicidade poderia ser uma coisa que alguém
pisca-treme se acha no direito de pedir?



An Liu sé pediu piscaTREME uma coisa na vida, e as consequéncias
Vao piscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapisca persegui-lo para
sempre.

Ele ndo pediu a ajuda de 12goldengatel2, nem tem a intencao de
pedir.

Mas 12goldengatel2 nao espera que ele peca.

12goldengatel2: tenho que confessar uma coisa

12goldengate12: descobri quem vocé &, seu nome, e pesquisei um
pouco. talvez tenha achado sua mae pra vocé. enviando arquivos
agora

12goldengatel2: desculpa

Os arquivos sao um dossié com fotos, videos e arquivos policiais
que, reunidos, contam uma histdria clara:

Um cadaver anbnimo em uma bandeja de necrotério.

Um relatdrio do legista atestando um ferimento de bala na cabeca.
Um relatdrio da balistica revelando que o dono da arma era um
empresario importante e aparentemente bem-relacionado de Xi‘an,
com o nome riscado de preto em todos os arquivos.

Um timulo de indigente.

An Liu pisca entende; percebe agora que deveria ter entendido ha
muito tempo.

E claro que a mae morreu.

E claro que o pai a matou.

E claro.

Piscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapisc
apiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapis
capiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscap
iscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapisca
piscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapisc
apiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapis
capiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscap
iscaTREMEpiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapis



capiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscap
iscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapisca
piscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapisc
apiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapis
capiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscapiscap
iscapiscapisca

A primeira vez que é trancado na caixa de ratos, An tem cinco anos
€ pensa que vai morrer.

Ele quer morrer.

A morte seria melhor do que essa escuridao opressiva, o arranhar
das patinhas na pele, o leve rocar dos pelos, os guinchos e gritinhos
dos roedores andando por seu corpo, mordendo e mordendo e
mordendo, e An grita até ficar rouco e reza para enlouguecer, mas
0s ratos continuam correndo e arranhando e cutucando e mordendo.
Ele fica completamente imovel.

Segura o retalho do vestido da mée. Leva-o consigo aonde vai,
dorme com aquilo debaixo do travesseiro, sente o cheiro quando
acorda — apesar de nao ter mais o cheiro dela.

Ele o aperta com forca, se agarra ao retalho, imagina a mae ali com
ele no escuro, fazendo carinho em seu cabelo, sussurrando em seu
ouvido, prometendo que vai salva-lo, que vai ama-lo, que vai voltar
para ele.

Ele so precisa ser paciente.

Ele so precisa aguentar.

Quando volta a si, ele sabe o0 que tem que fazer.

Primeiro, encontra uma agulha. Tira toda a tinta vermelha de uma
caneta. Em seguida, lenta e dolorosamente, entre um piscatreme
tique e outro, tatua uma lagrima vermelha debaixo do olho



esquerdo. Para sempre se lembrar desse dia, sempre se lembrar do
que lhe foi tirado.

Em seguida, mata a mensageira.

E inaceitavel que haja alguém no mundo que saiba quem ele é e o
que perdeu. Isso nao pode piscaTREME continuar assim. Expor
tremetremepisca sua fraqueza foi um erro. Mas 12goldengatel2 é
quem vai sofrer as consequéncias.

An ja sabe o bastante sobre ela para encontra-la. Uma comunidade
de hackers no coracao de Sao Francisco. Esse nivel de uso de
computadores emite um sinal tao luminoso quanto o sol. Ele nao
precisa saber o nome dela para destrui-la.

Sé precisa saber as coordenadas geograficas na proxima vez que ela
estiver on-line.

12goldengatel2: quantas vezes preciso pedir desculpas?
12goldengatel2: pensei que estivesse ajudando

lamort377: tudo bem

12goldengate12: apareceu! achei que tivesse perdido vocé. sério,
cara, eu nao quis me intrometer na sua vida

lamort377: vocé vai me compensar

12goldengatel2: como?

An so precisa pisca hackear o drone treme mais préximo e
piscapiscapiscapisca mandar que ele largue sua pisca-treme-pisca
carga.

E facil assim.

Treme.

12goldengatel12 era uma amiga, por isso An Liu |he deu de presente
uma morte misericordiosa.

Os outros nao terao tanta sorte.

O pai Ihe ensinou a dor; os tios Ihe ensinaram a paciéncia. Ele os viu
PISCA representar seus papéis, fingir respeito, obedecer a ordens,
esperar.

Agora, An Liu faz o mesmo.



Espera; quer fazer isso do jeito certo.

Tem treme-pisca coisas que ele precisa saber. Coisas sobre os shang,
sobre o Endgame, sobre ser o Jogador — coisas que ele nunca
TREME se deu ao trabalho de perguntar. Os anciaos shang acreditam
no jeito antigo, mas vivem no mundo moderno. Nao podem se
esconder do alcance cibernético de An Liu.

Ele descobre sobre o conselho, que piscapisca deixa o treinamento
dos Jogadores nas maos da familia. Que o pai de um Jogador tem
TREME-pisca o controle final.

Sempre foi assim.

Seu aniversario de onze anos passa despercebido. An sente como se
um século tivesse se passado desde o Ultimo. Aquele garoto de um
ano atras era completo; aquele garoto achava que podia encarar o
pai em uma luta justa.

O garoto que An se tornou nao cai nessa.

Ele nao vai cometer o mesmo erro.

Nao vai mais cometer erros. Prossegue com cautela. Estuda a vida
dos Jogadores anteriores. Nenhum deles perdeu seu titulo, por pior
que tenha sido o crime.

Quando os ossos oraculares falam, o destino nao pode ser mudado.
An Liu vai ser o Jogador shang.

Nao importa o que TREMEpiscaTREME faca.

Ele descobre que a dor € mesmo o jeito shang, mas nao o tipo de
dor do pai. Isso é pisca novidade. Talvez os ancidos nao
aprovassem. Mas também nao vao treme-pisca interferir.

Isso os torna culpados, pensa An Liu. Tao culpados quanto os
outros.

Mas ele vai cuidar disso depois. Vai cuidar de todos eles. O que tem
na vida é tempo.

Tempo e fria.

No andar de cima, o pai e os tios dormem tranquilamente noite apds
noite, sonhando, talvez, com novos tormentos a infligir ao Jogador, o
garoto que transformaram em monstro. Pensam que o garoto ainda
precisa ser treinado; nao sabem que ele aprendeu piscapisca sua
licao final.



Ele aprendeu que nao ha esperanca. Nao ha fuga. Nao ha volta para
um passado mais feliz, ndo ha voo para um futuro melhor.

Ha apenas piscaTREME destruicao e dor.

Ha apenas TREMETREMETREMEpisca a criatura em que se
transformou.

A criatura em que o transformaram.

La Mort 377.

A morte ambulante. Ele vai leva-la aos pais e tios. E, quando a hora
chegar, vai leva-la a toda a linhagem. A toda a espécie. Um dia,
enfim, chegarao ao fim a infelicidade e as decepcoes da vida.
Tudo chegara ao fim.

Ha muitas formas de matar. An pensa em tiro, pois foi assim que a
mae se foi. Mas as balas sao rapidas demais, misericordiosas
demais.

An quer que piscapiscapisca doa.

Ele pensa em usar apenas as maos, mas é arriscado demais. Para
vencer uma luta até a morte, é preciso ter vontade de viver.

Ele tem isso? Mesmo?

An nao sabe mais.

pisca

Ele tem desejo de matar. Isso ja basta.

Ele pensa em poupar os tios.

Lembra-se de sussurros, trechos de conversas, evidéncias de que
talvez eles TREME nao sejam pessoas mas. De que devem achar
piscapisca que nao tém escolha. O pai € um assassino; disso ele
sabe agora. Os tios tremePISCA sempre souberam.

Talvez tenham temido pela propria vida.

Assim, sacrificaram a dele.

Talvez An Liu possa perdoar isso.

O sacrificio da mae? Nao.

Ele toma uma decisao. Faz um plano. Espera uma semana, depois
mais uma, até ter pisca-treme certeza. Até estar pronto.

A noite, ergue o rosto para o céu.

— I-i-i-i-i-sso estaadaa c-c-c-erto? — pergunta ele a mae, porque faz
isso por ela. — E i-i-i-i-i-sso que v-v-v-vocé g-g-quer? — PISCA

A mae nao responde, porque, claro, foi morta.



No fim, isso é suficiente como resposta.
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An entra sorrateiramente na cozinha e dilui um vidro de comprimidos
para dormir em uma garrafa de uisque de arroz. Ele sabe que o pai
e os tios bebem bastante todas as noites.

Um dia se passa. Ele espera. Quando chega a hora do jantar,
encosta o ouvido na porta, ouve a alegria deles, o tinido de copos,
0s bocejos e baques quando eles seguem tropecando, atordoados,
para a cama. Em seguida, An sobe lentamente a escada e entra no
primeiro quarto, onde o tio mais novo, que era seu preferido, esta
roncando alto. An encharca o corpo do homem com uisque e acende
um fésforo.

Quando o fogo comeca a queimar, ele sai do quarto e, quando o tio
comeca a gritar, ja esta na metade do caminho do quarto seguinte.
Um a um, ele pde fogo nos tios, até a casa se encher de gritos
sofridos e do cheiro de carne queimada.

O pai continua dormindo.

An derrama o uisque.

Em siléncio, reza pela mae.

Acende o fosforo.

Desta vez, ele nao sai do quarto tao rapido. Desta vez, vé a carne
queimar e arder. Espera que a dor atravesse o torpor das drogas e
desperte o pai; com alegria no coragao, escuta seus gritos. Eles se
encaram, e, naquelas pogas negras insondaveis, An Liu vé puro
pavor. E sorri.

Seu coracao vibra com algo familiar, algo que ele nao sente ha muito
tempo. Ele finalmente entende que isso é felicidade.

— V-v-v-vocé... — An nao termina a frase. Pisca. O momento é
intenso demais para sua lingua desajeitada.

Assim, ele diz o que precisa dizer no siléncio de sua mente.

“Vocé esta colhendo o que plantou.”

Ele sorri, o coracao explodindo de alegria, vendo o pai queimar sem
parar, até as chamas pularem da cama para o chao e as paredes, e



An Liu sabe que, se ficar mais tempo, o fogo vai consumi-lo junto
com o restante da familia.

Ele escapa do inferno, deixa o pai e os tios morrendo em meio as
chamas, vé a casa arder totalmente e some na noite.

Nao porque ele deseje mais algum tempo nesse piscaTREME inferno
chamado vida.

Mas porque pisca tem pisca mais 0 que pisca fazer.

Ele vai procurar os piscaPISCA anciaos shang para lhes contar sobre
TREMEpisca a tragédia. Talvez eles desconfiem da verdade.

Mas nao vao fazer nada a respeito.

An Liu estad piscaTREME destinado a ser o Jogador deles. Com o pai
PISCAPISCAPISCA morto, ele esta no controle. Seu piscapisca
treinamento estd TREME completo. Ele esta piscapisca prestes a
ascender. Eles vao TREMEpisca deixa-lo em paz, como ja faziam.
Assim fazem os shang. Eles sé querem que ele Jogue, e An nao vai
pisca decepciona-los.

Ele recebeu um dever sagrado e tremePISCA vai permanecer vivo
até cumpri-lo.

Até piscapiscapisca o Endgame chegar e ele poder oferecer seu dom
aos shang e a todas as outras linhagens do planeta.

Vai piscaTREMEpisca levar a morte a eles, assim como levou a morte
ao pai, assim como o pai levou a morte a mae dele.

Vai dar um fim a tudo.

E ai, quando a Terra estiver escura, fria e vazia, quando tudo tiver
virado cinzas, enfim vai piscapiscapiscapiscapisca se sentir em paz.
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A mae o acorda com um beijo suave na testa.

— Feliz aniversario, pequeno Liu — diz ela, fazendo cdcegas nos pés
dele até ele rir tanto que acorda. — Vocé se lembra de quantos anos
faz hoje?

An levanta quatro dedos.

— Esse é o meu homenzinho!

— Eu sou um homem grande hoje, mae?



— Ainda nao, meu amor. Ndo tenha tanta pressa de crescer. Vocé
tem muito tempo.

— O que vai acontecer? — pergunta An.

— Quando?

— Quando eu crescer. Quando eu for um homem grande.

— Ah. — Ela sorri, se senta na cama e o coloca no colo. — Vou
contar um segredo, pequeno Liu. Preparado?

An faz que sim com a cabeca, ansioso. Ele adora segredos.

— Quando vocé crescer...

Ela faz cocegas de novo, e ele tenta se soltar, mas a mae o segura
bem. An quer que a mae nunca o solte.

— Pequeno An Liu, quando vocé crescer, vai mudar o mundo.



Axumita
HILAL

Hilal esta procurando paz.
Ele vasculha as profundezas escuras da mente em busca de um
oasis de calma.



O esforco é em vao.

Ele anseia pelo siléncio interior que o sustentou por tantos anos. Em
tempos de caos, dor, medo, ele sempre teve essa rota de fuga:
escapar para um siléncio 1a no fundo. Um lago interior placido e liso
como vidro.

Mas hoje, assim como ontem, assim como no dia anterior, ele esta
inquieto. As lembrancas o perseguem.

Ele se senta no chao de concreto da choupana e se recosta na
parede. Raios de sol entram pelo telhado de palha, pintando prismas
de luz na pele de ébano. A choupana zumbe de eletricidade: 13 fica
metade do poder de computacao da Etidpia, mas hoje Hilal ndo tem
interesse nos dados correndo pelas veias das maquinas.

Esse pequeno complexo no Império de Axum é a casa de Hilal desde
que ele tinha seis anos. Mas nao parece mais uma casa.

No ano passado, ele foi enviado para longe dali por seu mestre
espiritual; Eben ibn Mohammed al-Julan ja tinha mandado Hilal sair
pelo mundo muitas vezes antes, para treinar ou estudar. As vezes,
sem uma missao clara, apenas instrucdes. Observe. Escute.
Aprenda. Eben gosta de dizer que “o verdadeiro Jogador precisa ser
um cidadao do mundo”, e assim Hilal experimentou culturas por todo
o globo.

Mas essa viagem foi diferente, pois foi programada para durar um
ano.

— Por que tenho que ficar tanto tempo longe? — perguntou Hilal. —
Este é meu povo. E sou o Jogador deles. Se o Endgame comecar...
— Se 0 Endgame comecar, vou chama-lo de volta. Ha coisas que
vocé precisa aprender e que eu nao posso ensinar, Hilal.

Isso pareceu impossivel a Hilal; se fosse algo que valesse a pena
saber, é claro que seu mestre poderia ensinar.

— Vai ser bom vocé viver entre pessoas por um tempo — disse o
mestre Eben. — E vai ser bom elas viverem com um homem como
vocé. — Ele deu um sorriso gentil. — Nao podemos ficar apenas
esperando que o Endgame chegue, podemos?

— Temos que passar cada dia salvando o mundo da melhor forma
que pudermos — disse Hilal com obediéncia.

Foi uma das primeiras licbes que o mestre ensinou a ele.



E, assim, ele atravessou metade do continente e foi morar em um
vilarejo de estranhos. Trocou dias de estudo e treinamentos com
armas por longas horas ensinando criancas, cuidando de doentes,
cozinhando para idosos, ajudando na construcao de um novo
sistema de esgoto. Quando ele chegou, as pessoas nao sabiam nada
a seu respeito. Hilal ibn Isa al-Salt era um mistério para elas, € nem
parecia muito interessante. Elas nao sabiam nem se importavam se
ele era o bisneto de Ezana ou neto de Gebre Mesquel Lalibela, nem
se era o0 Jogador axumita, jurado para salvar a linhagem quando o
Endgame chegasse, nem que estava em uma busca eterna por um
ser chamado Ea, o lider desalmado da Irmandade da Serpente. Elas
nao sabiam nem sobre o Endgame. S6 sabiam que ele era um
estranho na terra delas, que chegou aquele lugar levando comida,
medicamentos e uma verdade antiga. Aos poucos passaram a
confiar nele, até a ama-lo, e ele comecou a ama-las também. Hilal
Ilhes ensinou o que podia sobre o funcionamento da alma humana e,
por sua vez, aprendeu como era fazer parte da vida de um vilarejo.
Comemorando os pequenos triunfos e lamentando as perdas,
fofocando alegremente e mediando brigas mesquinhas, Hilal se
tornou um deles. Ou, pelo menos, era o que parecia.

Elas passaram a confiar nele, e, quando a doenca se espalhou pelo
vilarejo como um incéndio descontrolado, pulando de familia em
familia e deixando cadaveres para tras, acharam que Hilal poderia
salva-las.

Mas ele as abandonou.

— Lembre-se de que sua vida é mais preciosa do que essas pessoas
imaginam — disse o mestre quando ele relatou a situagao. —
Guarde-a bem. Volte para casa.

O vilarejo estava cheio de pessoas corajosas correndo o risco de
infeccao e de morte para cuidar daqueles que amavam, mas Hilal,
que fora criado para nao temer pela propria vida, para se dedicar ao
bem dos outros, se comportou como um covarde. Fugiu no meio da
noite. Estava proibido de se arriscar; tinha que acreditar que sua
vida era mais importante do que a daquelas pessoas.

Assim, ele fugiu da infeccao, do sangue maculado e dos corpos
empilhados; fugiu para casa.



Isso foi ha duas semanas. Catorze dias se readaptando aos ritmos e
confortos de casa.

Tentando esquecer o vilarejo que deixou para tras. O rosto das maes
segurando bebés contra o peito, de criancas chutando bolas por
campos vazios, de homens fortes carregando cargas pesadas,
sustentando as familias. Tantas pessoas, e Hilal amava todas, e
agora tudo que pode fazer é imaginar o que aconteceu com elas.
Se sobrou alguma.

Como Jogador, ele jurou salvar as almas de todos os homens, mas
salvar, individualmente, homens, mulheres e seus filhos? Isso vai
além do que ele pode fazer.

Mesmo assim, ele gostaria de ter tentado.

Todas as noites, em sonhos, ele tenta novamente.

X %k X%

A porta se abre com um rangido.

Hilal se levanta de um pulo e assume uma postura de defesa, pronto
para lutar.

Mas nao é nenhum inimigo. O rosto de Hilal relaxa e se abre em um
sorriso. Ele estd em isolamento, meditando ha duas semanas, e, se
sua solidao tem que ser interrompida, € melhor que seja por aquele
homem.

— Meus cumprimentos, mestre — diz ele, dando boas-vindas
ansiosas.

— Vocé é o Jogador agora — corrige Eben ibn Mohammed al-Julan.
— Nao sou mais mestre.

Hilal baixa a cabeca para reconhecer a declaragao dele, mas jamais
vai concordar. Eben é seu mestre e guia espiritual desde que ele era
bem pequeno; foi Eben quem o selecionou entre todas as criancas
dos campos do vilarejo para ser treinado para o papel sagrado.
Eben, um ex-Jogador, viu alguma coisa brilhando em Hilal e soube,
de alguma forma, naquele momento, que Hilal fora escolhido pelo
Senhor. O mestre Eben levou Hilal para casa, o ensinou a falar, a



pensar, a lutar e, 0 mais importante, a sequir um caminho correto, a
servir e espalhar a verdade antiga.

Hilal imagina que um dia ele vai ter que se aventurar pelo campo,
observando os rostos de criancas em busca do brilho divino. E assim
desde sempre: os Jogadores do passado escolhem os do futuro. Ele
perguntou a Eben muitas vezes o que o mestre viu, como se
reconhece o sinal de um futuro Jogador, como vai saber que
escolheu direito. Eben so6 diz: “"Quando a hora chegar, vocé vai saber.
O futuro Jogador vai se revelar para vocé da mesma forma que vocé
se revelou para mim.”

Hilal se pergunta se um dia vai ter a sabedoria do mestre Eben, se
vai conseguir treinar uma nova geracao de Jogadores como Eben o
treinou. Para Hilal, parece que Eben sera eternamente o mestre, e
ele, o aluno dedicado.

— Vocé parece inquieto — diz Eben, sempre capaz de ler a verdade
no rosto de Hilal.

— Estou tendo dificuldade em deixar para tras as lembrancas deste
ano — admite Hilal. — Eu sinto como se tivesse traido as pessoas
que deixei para tras.

— Aquele nao é seu povo — lembra Eben —, tanto quanto todos os
homens da Terra ndo sao seu povo. A missao deles nao € a sua.
Hilal lembra a si mesmo que Eben sabe o que é melhor para ele e
que as responsabilidades de Hilal com a linhagem axumita, com o
futuro de seu povo, estao acima de tudo. A cem milhas dali, uma
crianca esta treinando com seu mestre, se preparando para assumir
o papel de Jogador quando Hilal passar da idade. Mas ainda falta
muito para isso, Hilal ainda ndo esta pronto. Se ele morresse, os
axumitas ficariam sem um defensor, e isso nao pode acontecer. Ele
nao tinha escolha além de se salvar. Ele sabe disso.

Ainda assim.

Desde a infancia, Hilal ndo passa tanto tempo em meio a pessoas
normais €, apesar de ter feito o possivel para se manter a distancia,
para se lembrar de que estava ali para servir aos moradores do
vilarejo, ndo para se tornar um deles, foi dificil ndo se envolver.
Eben desencoraja relacionamentos pessoais, lacos individuais,
qualquer coisa que possa distrair Hilal do compromisso com 0s



axumitas como um todo.

Eben gosta de dizer que “"Deus ama todos os filhos igualmente, e
devemos fazer o mesmo.”

Hilal tenta.

— Vim com uma nova tarefa para vocé. — Eben sorri com gentileza,
como se tivesse adivinhado tudo o que Hilal se esforca tanto para
esconder. — Talvez ajude a desviar sua atencao do passado.

— Qualquer coisa, mestre.

— Nobs localizamos o Livro de Ouazebas.

Hilal arregala os olhos.

— Mas achei que tivesse se perdido na destruicao de Bayt al-Hikma.
Bayt al-Hikma, a Casa da Sabedoria, no passado uma joia da coroa
do Império Islamico e a maior biblioteca do mundo, esta em ruinas
ha quase oitocentos anos. Hilal acreditava que a maioria das obras
de 13 estivesse perdida para sempre, entre elas o sagrado
manuscrito axumita do quarto século d.C. De acordo com a lenda, o
Livro de Ouazebas conta a histdria da batalha de um antigo rei
axumita contra a Irmandade da Serpente. Alguns dizem que contém
0 segredo para encontrar e derrotar o velho lider maligno da
irmandade, Ea, de uma vez por todas. Poucos mantiveram
esperancas de encontrar o manuscrito intacto.

— O livro ressurgiu no Egito — diz Eben. — Foi encontrado em uma
escavacao arqueoldgica varios meses atras e, depois disso, foi parar
no Museu Egipcio, no Cairo. Como pode imaginar, fizemos tudo que
estava ao nosso alcance para negociar a devolugao do manuscrito
para a terra natal, mas as autoridades egipcias ndao aceitaram.

— Quer que eu o recupere para vocé? — sugere Hilal.

— Para todos nés. Isso pode ser o que estavamos esperando. A
resposta a séculos de busca infrutifera, a arma de que precisamos
na nossa guerra final. Vocé, Hilal, pode nos salvar.

Hilal afasta a culpa e o arrependimento que pesam em seus ombros
nas Ultimas duas semanas. Ele se levanta e se empertiga com
orgulho.

— Estou pronto, mestre. Diga o que precisa que eu faca.



Se puder escolher, Hilal prefere caminhar a usar qualquer meio de
transporte. Prefere usar roupas largas e esvoacantes que se
adaptem aos movimentos do corpo e se agitem com a brisa; prefere
sandalias com uma Unica tira, que exponham os pés a areia e aos
elementos. Ele gosta de sentir o chao sob os pés e as pessoas ao
redor, de andar pelo mundo como os antigos faziam, em comunhao
com a Terra e suas criaturas.

Mas andar até o Cairo levaria mais de um més, e seu mestre nao
quer esperar.

Entao, Hilal pega um caminhao para atravessar a fronteira com o
Sudao, depois sobe em um aviaozinho fretado até o Cairo, e faz tudo
com discricao, do jeito que um adolescente normal faria. Usa calca
jeans, ténis pretos e uma camiseta estampada com coisas sem
sentido em japonés.

— Vocé precisa se misturar — disse Eben.

— As pessoas vao ficar olhando de qualquer modo — observou Hilal.
— Sempre olham.

Ele ndo fala com arrogancia e nem com falsa modéstia, mas com
total sinceridade. Com a pele escura, macia e impecavel como
marmore, os olhos azuis, as macas do rosto protuberantes e sorriso
de marfim, Hilal é lindo, de uma forma quase inumana. Ele sabe
disso, porque ja lhe disseram muitas vezes e por causa da forma
como os estranhos olham para ele, as vezes com espanto, as vezes
com desejo. Nao é uma coisa pela qual se vangloria nem da qual se
envergonha, apenas uma qualidade dada a ele, e ele seria um tolo
de sentir um orgulho desmedido por isso. Mas seria ainda mais tolo
se nao a usasse quando possivel.

Felizmente, os homens no aviao (executivos, ao que parecia,
convencidos da grande importancia de seus negdcios mesquinhos)
tém mais o que fazer do que especular sobre o garoto de dezessete
anos alto e quase majestoso que divide o espaco com eles no ar.
Hilal usa os fones de ouvido durante toda a viagem e se balanca



com uma batida imaginaria, fingindo estar perdido nos proprios
pensamentos.

Ele reparou que os humanos estao sempre dispostos a acreditar que
sao invisiveis. E s6 revelam seu verdadeiro eu quando pensam que
nao tem ninguém olhando. Assim, Hilal vé a elegancia nervosa do
idoso de gravata-borboleta e conclui que esta indo para um encontro
romantico, enquanto o dissimulado jovem de bigode carregando
uma pasta que nunca solta deixa ébvia sua intencao criminosa. Ele
vé gue dois outros homens sao ao mesmo tempo empregador e
empregado, e pai e filho, e que o pai abomina o filho e nao confia
nele, enquanto o filho espera — talvez até planeje — tirar logo o pai
do caminho. Ele vé qual dos homens fuma escondido, qual é
alcoodlatra, qual esta satisfeito com a vida e qual espera por um fim
ao proprio sofrimento em breve.

Eles ndao se dao ao trabalho de vé-lo.

O avido toca o solo do Cairo quando o sol esta se pondo, e seu taxi
batalha contra o trafego brutal da hora do rush e se aproxima
lentamente do museu. Hilal se mexe com impaciéncia no banco de
couro. E claro que, se o0 museu estiver fechado quando ele chegar,
nao vai haver problema. Ele vai encontrar um jeito de entrar, mas
prefere que seja pela porta da frente. E mais digno.

O sol poente cintila nos arranha-céus; acima, o céu arde. Hilal se
inspira na paciéncia da lua, que espera que a noite desca e as
estrelas mostrem o rosto.

O taxi para de repente, e Hilal da ao motorista o dobro do valor
pedido.

Ali esta o Museu Egipcio, com o arco branco brilhando no centro da
fachada laranja. E uma construcgao inspirada pela arquitetura
ocidental classica e assemelha-se a um museu europeu, a nao ser
pelas palmeiras enormes de cada lado e a bandeira egipcia se
agitando na entrada.

Hilal sabe que o museu se dedica a recuperar artefatos roubados e
devolvé-los a terra de origem, buscando antiguidades egipcias ao
redor do mundo: estatuas e joias de tumbas escavadas séculos
antes, compradas, vendidas e escondidas em colecoes particulares.



Se sentisse raiva com mais facilidade, Hilal talvez ficasse furioso com
a hipocrisia, com a ousadia desses curadores e representantes do
governo, que lutam pelos proprios interesses e descartam os direitos
dos axumitas. Mas Hilal s6 sorri com gentileza diante de tal ironia. E
outra coisa que ele reparou nas pessoas, inclusive nas de seu
proprio povo: elas tém uma lista de regras para si e outra para o
resto do mundo. E todas as regras podem ser violadas de acordo
com a conveniéncia.

Na nova era, a era com a qual Hilal sonha e pela qual trabalha, sé
vai haver uma regra para a humanidade toda: a regra de ouro,
segundo a qual Hilal tenta viver.

Isso é 0 que o governa, e é por isso que ele ndo se incomoda de
violar a lei egipcia e roubar um artefato de valor inestimavel do pais.
Leis assim foram feitas para serem violadas.

Hilal compra um ingresso para o museu e se deixa absorver pela
multidao. Ignora as exposicoes €, em vez disso, avalia as medidas
de seguranca, as cameras presas nos cantos, os fios do sistema de
alarme na parede, os armarios de vidro com trancas frageis
protegendo os objetos mais valiosos. Tantos pontos cegos, fora do
alcance de olhos humanos e mecanicos. A seguranga do museu &
cheia de falhas que ele pode explorar. E quase como se quisessem
que os itens fossem roubados. Até o manuscrito axumita, que vale
mais do que todos os outros artefatos do museu juntos, fica
abrigado em uma sala protegida apenas por um sistema de alarme
mediocre e um tampo de vidro. Conforme o relégio se aproxima da
hora de fechar, Hilal vaga em meio as pessoas olhando a exposicao
axumita, reparando ao mesmo tempo nas medidas tolas de
seguranca e nas expressoes entediadas no rosto dos turistas. Eles
foram ao Cairo ver estatuas elaboradas e tumbas de ouro, ndo um
manuscrito velho e mofado em uma lingua que ninguém entende.
Eles ndo sabem o valor do que estdao vendo e ndo merecem vé-lo,
assim como 0 museu nao merece guarda-lo. Hilal vé a liberacao do
manuscrito como um ato de justica.

E vé que vai ser facil como tirar doce de uma crianca.

Hilal se mistura as sombras e passa por uma corda amarela,
entrando em um corredor destinado apenas a funcionarios do



museu, um corredor sem cameras. Como se os funcionarios fossem
mais confidveis do que estranhos; uma suposicao gentil, mas boba.
A porta do porao esta fechada com um cadeado, o que nao é
problema. A mochila de Hilal tem varios compartimentos secretos
cheios de ferramentas para qualquer situacao. Ele joga no cadeado
um spray de difluoretano comprimido, que congela o0 aco em
segundos e o deixa fragil o bastante para se estilhacar sob a pressao
de um pequeno martelo. Entra na escadaria de servico e desce até o
porao, onde fica esperando até o horario de fechamento.

De algum lugar 1a em cima vém os sons dos turistas fazendo “oohs”
e “aahs”, de criancas chorando, de pais reclamando, de guardas
patrulhando. Entao, aos poucos, todos os sons somem, as luzes sao
apagadas, e o museu mergulha em quietude.

Hilal sai do esconderijo. Segue pelas sombras e pelos pontos cegos
de seguranca e vai na direcao da area da exposicao especial, onde o
manuscrito axumita o espera debaixo do vidro. Ele passou anos
apurando os sentidos e os instintos, e desenvolveu um sexto sentido
animal para o perigo; consegue pressentir a presenca dos
segurancas. Um caminha no andar acima; um ronca no corredor a
leste. Devem ser faceis de evitar e, se nao forem evitados, faceis de
se livrar.

Se nao fizer diferenca, ele prefere nao machucar ninguém.

Mas vai fazer o que for preciso.

As luzes do teto estao desligadas, mas os itens em exposicao
continuam iluminados. Hilal passa por estatuas de marmore e bustos
dourados, por armas antigas e entalhes divinos. Segue na ponta dos
pés por salas cheias de escritas em estuqgue e sacerdotes de
madeira. Varios rostos ele reconhece dos estudos; ali esta
Aquenaton, ali esta a rainha Nefertiti, ali estd a mascara dourada de
Tutancamon, ali esta a cabeca de Hator, representada como vaca. E
entdo, finalmente, numa salinha s6 dele no fim da ala oeste, esta o
Livro de Ouazebas, iluminado por baixo, parecendo cintilar sob a
cobertura de vidro. O livro parece diferente agora que Hilal estd
sozinho, quase como se estivesse esperando os turistas irem embora
para ganhar vida. A fechadura tem alarme, mas isso nao preocupa
Hilal. Ele ndo tem intencao de quebra-la.



Ele tira uma lamina fina da mochila, afiada o bastante para cortar
vidro, e corta um quadrado de um tamanho suficiente para o
manuscrito passar. Estica a mao e pega o livro do seu povo.

Ele o imagina se aquecendo em suas maos, como se o livro o
conhecesse, como se soubesse que ele vai ser o veiculo, quem vai
leva-lo para casa.

Com cuidado, Hilal embrulha o livro num tecido sagrado e macio que
levou e guarda o pacote na mochila, que coloca ho ombro, e segue
para a porta da frente. Um alicate e um corte simples em um fio sao
suficientes para desarmar o alarme da entrada e abrir a porta. Nem
esta trancada por dentro.

Hilal sabe que talvez seja um pouco de tolice, quase arrogancia, sair
assim, a vista de qualquer pessoa que pudesse estar olhando. Mas
ele foi buscar o que pertence a seu povo, nao quer sair escondido,
rastejando como uma cobra. Ele € arrogante, ou no minimo
orgulhoso, e escolhe sair pela entrada principal, do jeito que entrou,
sem medo nem vergonha.

Quando esta passando pela porta, um guarda o vé e grita para ele
parar. Hilal poderia sair rapidamente; sem duvida, é mais rapido do
que o homem corpulento armado s6 com um walkie-talkie antigo.
Mas ele faz o que o homem manda e para.

— O que esta fazendo aqui? — grita o homem com raiva. — O
museu esta fechado.

Hilal sorri para o guarda de forma serena e pacifica, e o sujeito mal
percebe que ele esta segurando sua mochila com ainda mais forga.
— E que o passeio da escola foi chato, sabe? — diz ele em arabe
impecavel. — Figuei a fim de tirar uma soneca em uma daquelas
camas chiques de farad que tem ai, e, quando acordei, estava tudo
escuro. Bizarro, né?

O seguranca olha com desconfianca, mas Hilal faz sua melhor cara
de sono, fingindo a apatia e a ignorancia de um estudante. O guarda
sé vé o que Hilal quer que ele veja: um adolescente entediado, mau
aluno, sem interesse por nada, exceto por suas musicas € sua
colecao de camisas.

O guarda ri.



— Nao posso culpar vocé, garoto. Ja fiz isso vez ou outra. Mas nao
deixe acontecer de novo, ouviu?

— Nao pretendo voltar, pode deixar — diz Hilal com sinceridade.

— Também nao posso culpar vocé por isso — repete o guarda e
aperta a mao de Hilal antes de se despedir dele.

E, facil assim, a missdao é cumprida. Hilal leva o manuscrito de valor
inestimavel escada abaixo, para fora do museu, para a noite do
Cairo.

Ele esta com vontade de andar e cede a tentagao, caminhando pela
rua ladeada de palmeiras, absorvendo os aromas e sons da vida na
cidade, mesmo a essa hora, um caos vibrante que ele raramente
tem chance de vivenciar. Ele anda até Meret Basha pensando em
comprar falafel na praga Tahrir e pegar um taxi para o aeroporto.
Esse € seu primeiro erro.

Hilal passou a vida isolado, estudando. Conhece indmeras linguas de
homens e maquinas; decorou sua Biblia e a de varias outras
religides; com as machetes que carrega na mochila, poderia retalhar
um batalhao de homens sem pingar uma gota de suor. De muitas
formas, é sabio demais para a idade que tem. Mas, quando se trata
do ritmo da vida na cidade, ele é uma crianca inocente, que se
distrai facilmente e é enganada por cores brilhantes e pela musica
louca da humanidade em grupos, um estranho em uma terra muito
estranha.

Ele supde que o barulho e a vibragao que vé ao redor sao normais;
supde que os gritos e berros que ouve ao longe sao apenas o
coracao do Cairo batendo, os trovoes e relampagos diarios da vida
urbana.

Mas, quando Hilal se aproxima da praca e descobre a horda pulsante
de manifestantes balancando bandeiras, erguendo cartazes e
entoando frases de efeito, ele percebe com o que se deparou. E,
entao, a multidao, como uma ameba gigante, ja o engoliu.



Os cartazes proclamam ofensas ao governo, pedem renuncias;
punhos sao sacudidos no alto, vozes clamam por justica, poder,
liberdade. Os manifestantes sao jovens e velhos, homens e
mulheres, alguns de hijab completo, alguns de trajes modernos,
todos vibrando com flria extasiada. A praca esta iluminada por
holofotes do exército, e homens de uniforme passam pela massa de
corpos para tentar coibir e controlar os manifestantes. Nuvens de
gas lacrimogéneo explodem na multidao.

Hilal tem que sair dali.

Ele ndao pode arranjar problemas com as autoridades, nao com a
carga preciosa e ilicita que carrega. Hilal segue em meio a multidao
na direcao da extremidade leste da praca, tentando evitar contato
visual e chamar a atengdo, e quase consegue quando, por fim, a vé.
E uma garota de sua idade, com vestimentas muito parecidas com
as dele, s6 que a camisa preta dela diz Viva com liberdade ou morra.
Esta sorrindo de forma radiante, mesmo quando o soldado se
aproxima e enfia o cotovelo no rosto dela. Mesmo quando cambaleia
para tras com sangue escorrendo pelo nariz.

— Pare com isso! — grita Hilal sem pensar.

O soldado esta levantando um cassetete acima da cabeca, esta
descendo-o na direcao da garota, mas, antes que ele possa atingi-la
de novo, Hilal arrancou a arma da mao do homem, passou-a pelo
pescoco dele e estd apertando com forga suficiente para impedir que
ele respire.

O soldado cai no chao ao lado da garota, e uma reverberacao
percorre a multidao. Por baixo do som do protesto, Hilal escuta a
batida de botas no chao seguindo na direcao dele. Mais soldados,
mais problema.

Exatamente o que ele nao pode ter.

Ele pega a garota, que nao pesa quase nada, em seus bracos fortes.
Ele ouve um sussurro junto ao ouvido.

— Por aqui! Rapido!

Ele se vira, e duas figuras magras fazem sinal, uma de moletom com
capuz e outra com um véu na cabeca. O garoto de moletom corre
para o lado da garota e estanca o sangue do nariz dela. A
manifestante de véu comeca a abrir caminho em meio a multidao.



Hilal ndo é idiota e sabe que nao deve confiar no pedido urgente de
um estranho. Mas, quando um corredor se abre a frente deles,
decide que o melhor a fazer é carregar o corpo inerte da garota por
ali. Ele é mais do que capaz de lidar com o que o estiver esperando
do outro lado e ndo quer deixa-la para tras, uma presa facil para os
soldados e para a multidao furiosa.

— Rapido — repete o garoto, e Hilal os segue pelo protesto,
aninhando a garota nos bragos como uma criancinha.

— Minha vez de segurar — diz o garoto conforme a manifestacao
fica para tras e eles entram em uma rua silenciosa. Ele estica os
bracos, mas Hilal faz que nao com a cabeca. Ele é responsavel pela
garota; so vai solta-la quando tiver certeza de que ela esta em
seguranca.

— Vou leva-la em seguranca para casa — diz ele para os dois
estranhos.

— Em seguranca? — diz a garota por tras do véu, com deboche na
voz. — Em que pais vocé mora? E acha mesmo que vamos dizer
para vocé onde moramos?

— Seja gentil, Dalila — diz o garoto. — Ele nos ajudou. Podemos
confiar nele.

— Ele fez o que quis com o soldado e fez o que quis com Rabiah.
Use a cabeca, Akil. Vocé quer confiar nele sé porque é bonito?

— Parece que vocé esta supondo que quero sua confianca — diz
Hilal. — Ou que eu seria tolo a ponto de confiar em vocés. Eu sé
quero deixar a garota em seguranca e seguir meu caminho.

— Por que vocé se importa com ela? — pergunta Dalila, irritada.

— Eu me importo com a seguranca de todas as pessoas — diz Hilal.
— A dela é a de que posso cuidar no momento.

— Esqueca de que pais vocé é. De que planeta vocé é? — pergunta
Dalila, e Hilal ndo precisa ver o rosto dela para saber que esta
revirando os olhos.

— Ele pode ser até de Jupiter — corta Akil. — A Unica coisa que
importa agora € sairmos daqui e cuidarmos para que Rabiah fique
bem. Vocé quer deixa-la em seguranca? — pergunta ele a Hilal. —
Ent3o nos siga. Agora.



Hilal diz para si mesmo que um atraso momentaneo € uma coisa
boa, que vai ser melhor ficar fora das ruas esta noite, atravessar a
fronteira na manha seguinte, quando os protestos tiverem cessado e
ele puder seguir com cuidado pelo que restou. Esta noite, vai haver
soldados patrulhando as ruas e as fronteiras; a nacao vai estar em
alerta maximo, e Hilal ndo pode se dar ao luxo de ser notado.

Para a missao, € melhor que ele espere.

Ele nao vai permitir que nada o distraia nem que esses estranhos ou
a causa que defendem interfiram na dele.

A garota de corpo cdlido que se mexe em seus bracos nao é
especial; ele sé vai ajuda-la, da mesma forma que ajudaria qualquer
criatura viva com dor ou necessitada; depois, vai para casa.

Os estranhos entram em vielas escuras, uma atras da outra, e
seguem um caminho impossivelmente labirintico pela noite do Cairo.
Hilal vai atras.

Eles sao sete, todos universitarios, todos integrantes de um grupo
politico liberal que pouco antes foi declarado ilegal pelo governo.
Usam o lugar — um apartamento imundo em um prédio na entrada
da favela, uma construcao que parece abandonada e condenada —
como quartel-general e como abrigo. Fede a coentro e suor.

Rabiah € a lider e uma das principais articuladoras da manifestacao.
Esta deitada em um sofa rasgado, com uma toalha quente na testa
e dando ordens aos outros; o protesto ainda nao acabou, mas ja
estao fazendo planos para outro.

Eles ofereceram uma cama para Hilal passar a noite. Na verdade,
nao passa de um local no chao e um cobertor fino. Por gratidao, diz
Rabiah, por ajudar a causa.

E assim que ela expressa. Nao “me ajudar”, mas “ajudar a causa”.
Como se fossem a mesma coisa.

— E qual é a sua causa? — pergunta Hilal.

Ele fala com sotaque suficiente para que pensem que ele é de outro
lugar.



Todos param de falar e olham para Hilal como se ele fosse um idiota.
— Vocé nao |€é jornal? — pergunta AKkil.

Akil nao sai do lado de Rabiah, e, pela forma como a encara e toca
nela a cada oportunidade, Hilal percebe que ele esta apaixonado.
Pela forma como Rabiah olha para ele, ou melhor, olha através dele,
Hilal percebe que ela nem faz ideia. E, se fizesse, talvez nao desse
bola para ele.

— Vocé nao vive? — pergunta Rabiah. — Nao respira?

Hilal vive e respira enclausurado, em isolamento. Mesmo seu tempo
como missionario foi intensamente concentrado no local, ndo no
global. Ele tem conhecimento enciclopédico do mundo antigo, das
forcas e fraquezas do corpo humano, de detalhes dos mitos e
tradicoes das divindades por todo o globo, e dos eventos
internacionais que podem significar acoes relacionadas ao Endgame:
conflitos entre linhagens ou uma mensagem das estrelas. Seu
conhecimento de temas insignificantes de politica nacional é um
tanto... incompleto.

— Hoje é aniversario da revolucao — explica Dalila. Ela retirou o
véu, deixando a mostra um rosto macio e redondo, e olhos
castanhos grandes e simpaticos que contradizem a rispidez em sua
voz. — Um ano se passa, e mais outro, e nada muda.

— Nada nunca vai mudar, a ndo ser que muitos de nos levantem a
voz para insistir — diz Rabiah. Ela esta deitada e com um feio
hematoma roxo crescendo no rosto, mas mesmo assim ainda irradia
forca.

Os outros se juntam e comecam a soltar seus ressentimentos contra
0 governo, os sonhos de um novo Egito, uma democracia verdadeira
governada por leis justas. Um fim a opressao, um fim a corrupcao,
Rabiah Ihe diz com o olhar inflamado. Liberdade de expressao.
Salarios justos. Leis antidiscriminacao.

— Igualdade para as mulheres — diz Dalila.

— Igualdade para todo mundo — acrescenta Farid, um garoto com
olhar intenso e barba bem-aparada. Ele passa o braco pela cintura
da jovem ao seu lado, e eles sorriem um para o outro.

— E vocés acreditam que podem conseguir tudo isso com uma noite
de protestos? — pergunta Hilal. Ele sabe que entende pouco de



politica, mas isso Ihe parece pouco provavel.

— Uma noite? — Rabiah ri. — Isso é s6 o comeco, meu ingénuo
amigo. Isso ndo é uma noite; € um movimento. E vamos mover
montanhas.

— Parece um esforgo nobre — diz Hilal. — Desejo sorte a vocés.

— Nao é questao de sorte — diz Rabiah. — E trabalho arduo. E ai?
Que tal?

— Como?

— Que tal se juntar? — pergunta ela. — Vocé sabe lutar, isso ficou
obvio, e ndo é covarde. Vocé fala bem, é bonito...

Dalila tosse.

— Isso que eu chamo de eufemismo.

Os outros riem, mas nao Rabiah.

— Exato. Vocé é absurdamente bonito, Hilal, e as pessoas sao
superficiais. Elas reagem a isso. Vocé pode nos ser Util. Temos uma
manifestacdo amanha a tarde em frente a universidade; vocé
poderia...

— Nao, obrigado. — Hilal segura a mochila contra o peito,
assegurando-se de que o manuscrito ainda estava em seguranca ali
dentro. Ele precisa levar o livro de volta para a Etidpia, para Eben.
No momento, essa tem que ser sua Unica prioridade. — Desejo sorte
na luta, mas preciso voltar para casa, para a minha luta.

— Vocé tem uma coisa mais importante para fazer do que mudar o
mundo?

— Prefiro efetuar a mudanca sem lutar — diz Hilal.

— Isso nao existe.

— Eu discordo.

Hilal é educado, mas firme. E é ai que as coisas se complicam: é
claro que Hilal € um lutador; ele treina e se prepara para a maior
luta de todas. Porém, sua batalha € uma batalha maior, uma batalha
pela humanidade, em vez de em meio a ela. Hilal acredita no sentido
do que diz, o sentido que o motiva a fazer o que faz.

— Escolher lados, travar uma batalha, essas coisas podem ser
distracdoes. Quem recebe a ajuda hoje, enquanto vocés saem por ai
com cartazes e gritando frases de protesto? Enquanto vocés pedem
justica para os pobres, quem vai alimenta-los e vesti-los?



Rabiah ri com deboche.

— Ah... vocé é um desses.

— Pare de pegar no pé dele — diz AKkil.

— Nao, nao vou parar de pegar no pé dele. Ele é tudo o que ha de
errado com esse mundo. — Rabiah olha Hilal de cima a baixo. —
Deixe-me adivinhar: vocé é algum tipo de benfeitor religioso.

— Eu tento, sim, fazer o bem — concede Hilal.

— E missionario? — adivinha ela. — Acha que pode levar o Senhor a
um bando de infiéis?

— Nao categorizo as coisas assim — protesta Hilal. — Eu
compartilho a verdade antiga da forma que a compreendo, sim. E
também compartilho comida, roupas e remédios. Eu ajudo pessoas.
— Vocé se ajuda a se sentir melhor — diz Rabiah. — E isso. Se
quisesse mesmo ajudar as pessoas, mudaria o sistema que tira delas
a chance de comer, vestir roupas e tomar remédios. Vocé se
posicionaria, lutaria por alguma coisa. Em vez de alimentar os
pobres, vocé trabalharia para acabar com a fome.

— Vocé faz coisas complicadas parecerem simples — diz Hilal —,
mas isso nao as torna simples.

— Certo, entao me diga — desafia Rabiah. — Todas essas pessoas
que vocé supostamente ajudou, elas estdo melhor agora do que
antes? Vocé deu a elas algumas refeicoes, alguns remédios, mas €
estruturalmente? Politicamente? Alguma coisa esta diferente? Vocé
mudou alguma coisa? Ou so6 fez algumas oragoes e seguiu seu
caminho?

Hilal nao quer mais discutir com ela.

Hilal nao pode discutir com ela.

Essa garota € irritante, mas ele respeita sua paixao e admira sua
convicgao. Acredita que, no fundo, eles sao mais parecidos do que
ela imagina, os dois comprometidos a salvar seu povo, a criar um
novo mundo. Ele quase tem inveja, apesar da aparente futilidade da
luta que ela trava, porque a batalha dela é agora. “"Devemos passar
cada dia salvando o mundo”, Eben sempre diz, mas ele também diz:
“Vocé precisa se salvar para a batalha final”, e, para Hilal, essas duas
diretrizes sdo cada vez mais dificeis de conciliar.

As vezes, ele se cansa de esperar.



— Vocé esta me ouvindo, ndo esta? — pergunta Rabiah, com o
sorriso de alguém que sabe exatamente o quanto é boa em fazer as
pessoas ouvirem. — Estou chegando |a.

— Obrigado pela hospitalidade — diz Hilal. Ela vai pensar que ele
esta com medo de ouvi-la falar mais, que duvida de seu
comprometimento com a causa. Talvez esteja certa. — Preciso
dormir agora e me preparar para a viagem de amanha. Como falei
antes, desejo sorte na sua empreitada.

Apesar da provocacao dela, ele nao diz mais nada, e Rabiah
finalmente desiste. Akil mostra a Hilal um quarto nos fundos, onde
ele podera se deitar e dormir um pouco. Ele usa a mochila como
travesseiro.

— Nao ligue para ela — diz Akil. — Essas coisas a deixam muito
exaltada. Ela ndo consegue ver nada além da causa. Nao consegue
ver que outras pessoas podem... se importar com mais do que uma
coisa apenas. Que as vezes as pessoas sao tao importantes quanto
os sistemas. — Ele franze o cenho, olha ao longe, como se
observasse algo que o faz sofrer se aproximando. — As vezes, acho
que ela nao entende as pessoas.

— Ela vé o todo — diz Hilal. — As vezes, isso é necessario.

Akil sai para deixa-lo dormir, mas, quando Hilal fecha os olhos, o
sono nao vem. Ele pensa no todo de sua vida, no Endgame, nos
Criadores e no juramento feito por geragoes de axumitas de que
defenderiam a verdade antiga e protegeriam a linhagem a qualquer
custo.

Ele pensa no vilarejo que deixou para tras e nas pessoas que nao
conseguiu ajudar. Que, mesmo que ele tivesse oferecido uma cura
para a peste, isso nao as teria salvado da pobreza; nao teria
mudado o sistema ou o futuro delas. Hilal pensa em como se
recusou a intervir nas mesquinhas brigas humanas sobre politica e
governo e que talvez Rabiah esteja certa, que isso seja ingenuidade.
Isso esta errado.

Ele escuta o murmurio de vozes atras da porta, alunos impotentes
planejando assumir o controle de uma nacao, e nao sentados,
esperando que a guerra chegue a eles, esperando que o destino



bata a porta, mas sim criando seu proprio momento na historia.
Escolhendo o agora.

Hilal lembra a si mesmo que serve a uma causa maior e que deveria
ficar agradecido por isso.

Mas, esta noite, na escuridao inquieta, ele inveja Rabiah, os amigos
dela e a luta infrutifera que travam.

Ele quase lamenta ter que ir embora ao amanhecer.

X %k x%

Quando a gritaria comega, Hilal pensa que esta sonhando.

Seus sonhos andam cheios de horrores, gritos, tiros e chamas.

Mas nao € um sonho. E o abrigo que esta em perigo, repleto de
soldados derrubando portas com armas empunhadas e de
manifestantes corajosos se escondendo em armarios € embaixo da
mobilia — sao lutadores que nao fazem ideia de como lutar.

Antes de estar totalmente desperto, Hilal ja esta de pé, com uma
machete em cada mao. Sao suas armas favoritas, laminas mortais
que parecem ser extensao dos membros, da propria alma. A palavra
ddio esta inscrita na lamina que ele tem na mao esquerda. Na outra,
a palavra amor.

Hilal detesta violéncia.

Mas é muito, muito bom nela.

Ele chega a sala e encontra quatro soldados empurrando jovens
algemados contra a parede. Akil esta ao lado dos soldados, livre.
Envergonhado. Hilal, que nao tem dificuldade para ver o interior das
pessoas — e as vezes o faz até bem demais —, entende na mesma
hora o que aconteceu. Akil os traiu.

— Vou pedir s uma vez para vocés largarem as armas — diz Hilal
aos soldados, com educacao, mas com firmeza. — Convido vocés a
sairem deste lugar. Agora.

Os soldados se viram para ele, mas Hilal ja estd em movimento,
suas machetes ja cortam o ar. Tiros soam pelo apartamento, abrem
buracos no gesso barato, mas Hilal se esquiva das balas, se abaixa,
gira e corta um soldado do ombro até o quadril. Enquanto bate com



o pé na barriga macia do segundo, abre um ferimento sangrento no
ombro do terceiro, depois gira, pula por cima dos dois e cai com
forca no quarto, derrubando-o no chao.

Ele ndo quer matar esses homens, mas vai matar se precisar.

— Recuar! — gritam eles uns para os outros, enquanto Hilal derruba
uma arma atras da outra das maos deles, chutando-as pela sala,
desarmando e incapacitando todos exceto o primeiro soldado, que
esta com o ferimento aberto no peito.

Hilal acha que ele estd sangrando e machucado demais para ser um
ameaca, e assim, comete o segundo erro: vira-se de costas para o
homem.

Hilal ndo o vé cambalear até ficar de pé, segurar Rabiah pelo
pescoco e apontar a arma para a cabeca dela.

— Largue as facas, senao ela morre.

— Vocé acha que temos medo de vocé, seu porco? — Rabiah luta
nas maos dele, inabalada pelo cano de aco contra a témpora. —
Acha que pode nos impedir? Noés somos muitos, vocés nao vao
consequir.

— Vocé disse que ndao a machucaria — berra Akil.

— Cale a boca.

O soldado esta recuando com Rabiah. Hilal calcula as variaveis: a
distancia até a arma mais préxima, a distancia entre as machetes e
os soldados, a distancia entre o cano da arma e a témpora de
Rabiah.

Ele coloca as machetes ao lado dos pés.

Nao vai arriscar a vida dela.

— Esta aqui esta presa — diz o soldado enquanto os colegas se
juntam a ele na porta e saem do apartamento. — Vamos voltar para
buscar o resto de vocés.

— Vocé fez isso. — Dalila esta apontando para Akil. — Se virou
contra nds, nao foi? Contou para eles o que estavamos fazendo,
onde nos encontrar!



Akil estd encolhido no chao, arrasado.

— Eles me ameacaram. Ameacaram minha familia. Vocé nao
entende.

— Babaca — corta Farid, o garoto de barba que estava com Rabiah.
— Ela ndo gostava de vocé, entdo vocé quis puni-la. E a todos nos.
E simples assim.

Akil se levanta.

— Vocés sao todos idiotas se pensam que podem vencer isso. Nao
estamos falando de Davi e Golias. Isso aqui ndo € um conto de fadas
com final feliz. E o governo. O exército. E nds somos um bando de
garotos que nao sabem nem disparar uma arma. Fiquem aqui e
lutem essa guerra imbecil até a morte, se quiserem. O que eu quero
é ficar vivo.

Hilal vé Akil ir embora. Ninguém o impede.

Agora, Dalila se vira para Hilal.

— Vocé... Como vocé fez aquilo? — pergunta ela. — Como enfrentou
todos aqueles soldados?

— Acho que o que ela quer dizer é “obrigado” — diz Farid.

— Nao, eu quero dizer: quem é vocé, afinal?

Hilal baixa a cabeca.

— Eu ndo sou ninguém.

— Acho que vocé devia ir embora — diz Dalila.

Farid se vira para ela.

— Vocé esta de brincadeira? Esse cara é uma espécie de exército de
um homem s, e vocé quer joga-lo na rua? Hilal, diga que mudou de
ideia, que vai se juntar a nos.

— Eu...

— Vocé esta louco? — grita Dalila. — Agora ndo é hora de confiar
em estranhos! Ainda mais depois de Akil!

— Akil é um verme. Mas Hilal é... sabe-se Ia quem ele &, mas
obviamente esta do nosso lado.

Em pouco tempo, a sala é tomada por vozes exaltadas, todos
emitindo opinides do que fazer em seguida, de como acabar com
traidores em potencial, se devem ceder ou lutar mais, gritar mais
alto, seguir em frente.




Hilal v& como Rabiah é essencial a esse movimento, como sua
seguranca dava coesao ao grupo; como eles ficam perdidos sem ela.
— O que vai acontecer com Rabiah? — pergunta ele, com a voz
cortando o clamor.

Eles ficam em siléncio.

— Eles vao leva-la para a prisao — diz Dalila baixinho. — Nao vai
haver julgamento. Ou, se houver, vai ser sé de fachada. E, quando
estiver presa, as coisas que vao fazer com ela...

— Nao vamos deixar que isso aconteca — diz Farid com
determinacdo. — Vamos tira-la de 1a. Nds precisamos dela.

A vontade deles é evidente; Hilal acredita que eles queiram salvar a
lider. Até acredita que tentem isso mesmo.

E que sem davida vao acabar mortos.
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Hilal ja salvou a vida de Rabiah uma vez. Por tradicao axumita, isso
a torna responsabilidade dele. Espiritualmente, ela agora € da
linhagem dele.

Ao ficar mais um dia no Cairo averiguando onde certa prisioneira
politica pode estar detida, ele so esta fazendo o que deve. E o que
diz a si mesmo.

Ele diz ao mestre apenas que houve complicacdes inesperadas e que
voltara para casa em breve. Como a linha telefonica pela qual eles
se comunicam nao é segura, Eben nao faz perguntas. Talvez seja
melhor assim.

Ao subornar dois soldados com ddlares americanos que levou para o
caso de uma emergéncia, Hilal descobre o paradeiro de Rabiah com
facilidade. Em seguida, observa o complexo presidiario. A prisao de
Tora fica no sul do Cairo. E dividida em sete blocos e recebe tanto
ativistas quanto assassinos. Hilal gasta mais alguns ddlares e fica
sabendo que Rabiah esta em uma cela com um grupo de detentos
antigos, todos opositores do governo, alguns atras das grades ha
anos. Descobre que Rabiah é culpada, assim como todos os
manifestantes, de violar uma lei que proibe grupos de mais de 10



pessoas de se reunirem em espacos publicos, e que provavelmente
vao usa-la para mandar um recado para os outros manifestantes,
um exemplo do que nao deve ser feito. A captura dela é um golpe.
Ele descobre que a prisao é guardada por tanques, guaritas com
metralhadoras e portdes com arame farpado eletrificado, e que é
considerada impenetravel. Tudo o que o museu de antiguidades nao
era, mas ele foi para o Egito com ferramentas e habilidade para
invadir qualquer instalacdo, por mais segura que seja. Ele esta
preparado.

Ainda assim... Hilal considera deixar o manuscrito em algum lugar
seguro, longe da prisao, para o caso de algo inesperado acontecer,
algo fora do controle.

Ele considera deixar o plano de lado e voltar para casa.

Sem duvida, seria a vontade do seu mestre, além de ser o que
sempre foi ensinado a Hilal. A pensar no todo. A preservar a
humanidade toda. A ficar longe das brigas dos outros, a se salvar
para a guerra final.

Isso é prudente, € o jeito axumita.

Rabiah pode ser sua obrigacdo moral, mas também é uma estranha,
uma pessoa que sabia as possiveis consequéncias de suas agoes,
que tem uma legido devotada de seguidores que tém muito mais
motivos do que Hilal para se arriscar pela seguranca dela.

Mas, sempre que Hilal pensa em deixar o Cairo, ele se lembra da dor
de deixar pessoas para tras. De valorizar a propria vida em
detrimento da vida dos outros. Ele se lembra dos rostos do povo do
vilarejo, procurando nele socorro, acreditando que ele era o salvador.
Eben diria que Hilal tem a propria batalha para lutar, mas quem
pode dizer que essa futura batalha hipotética é mais importante do
que a de Rabiah, que é real, que é agora?

“Vocé”, diria Eben, e talvez estivesse certo, porque a infelicidade
dessas pessoas € pouca em comparacao ao potencial exterminio de
bilhoes.

Hilal nao pode argumentar com a voz fantasma do mestre.

Mas pode silencia-la.

Ele pode jurar para si mesmo que o risco € baixo, que a causa é
justa, que pode ajudar a causa de Rabiah sem por a sua em perigo.



Que talvez ele possa redimir traicoes passadas dando um futuro a
Rabiah e ao povo dela.

Ele coloca o livro antigo na mochila; pela Idgica, seria mais seguro
se o0 deixasse em algum lugar, mas nao consegue suportar a ideia da
distancia. O livro o chama, quer estar com ele. E assim sera. Ele poe
a mochila nos ombros e, quando a noite cai, contorna a prisao,
encontra a falha na defesa, um trecho nas sombras longe de
cameras e de guardas, e, aplicando adesivos nas maos e nos ténis,
escala o muro externo em exatos 90 segundos.

Do outro lado do muro, pega a zarabatana de madeira entalhada a
mao, espia pela mira a laser e dispara um dardo no pescogo do
homem. O disparo nado € letal; Hilal prefere ndo matar, a ndo ser que
precise. Em segundos, a neurotoxina se infiltra no sangue, e o
guarda cai no chao sem fazer barulho. Ele vai acordar em algumas
horas com uma dor de cabeca lancinante, mas sem efeitos a longo
prazo nem ideia do quanto chegou perto da morte.

Hilal vai em frente.

Ele dispara dardos em varias outras pessoas e as tira da jogada com
eficiéncia, uma a uma. Para as duas cameras de seguranc¢a que nao
tem como evitar, ele escolhe uma solugdo menos tecnoldgica e
quebra as lentes com duas pedrinhas bem-miradas. Entao, escala
outro muro e desarma o motor de um tanque quando a motorista
esta distraida com o celular, gritando com o namorado por té-la
deixado esperando na noite anterior. Ele adentra cada vez mais o
complexo da prisao, ciente, a cada passo, de que esta aumentando
a distancia e colocando mais muros e mais balas entre si e a
seguranca.

Quando Hilal chega ao bloco onde, de acordo com suas fontes,
Rabiah esta presa, observa os dois guardas na entrada e avalia suas
opcoes. Depois de alguns minutos, um deles desce da guarita
elevada e se embrenha na escuridao, abrindo a calga para urinar.
Hilal se aproxima por tras e dd um mata-ledo no homem, apertando
seu pescoco como se fosse um torno. Trinta segundos depois, o
homem esta inconsciente, e em mais trinta Hilal estd com o
uniforme do guarda, que nao vestiu muito bem, e de cracha no
pescoco.



Ele arrasta o corpo mais para as sombras e o larga atras de um latao
de lixo, mas a auséncia vai ser notada mais cedo ou mais tarde. O
tempo urge. Para estendé-lo um pouco mais, Hilal aciona um
pequeno aparato eletromagnético que vai interromper qualquer sinal
elétrico ou sem fio na vizinhanca imediata, de forma que, mesmo
que os guardas que sobraram reparem em algo estranho, vao
encontrar dificuldade para disparar o alarme. Ele mesmo projetou o
aparato. As vezes, um homem precisa de mais do que pedrinhas,
disse ele ao mestre.

Mantendo a cabeca baixa, Hilal entra na prisao destrancando uma
porta apos outra com o cartdo do vigia que nocauteou. Encontra
apenas alguns guardas no caminho, e nenhum deles presta atencao
no homem alto e jovem passando. Atras de algumas celas, ele ouve
gritos de dor, suplicas de pare, berros sem palavras que dizem a
mesma coisa, tantas almas precisando de salvamento, mas Hilal se
obriga a sequir em frente. Ele foi ensinado a escolher suas batalhas.
A cela de Rabiah fica exatamente onde deveria.

Ela esta caida no chdao imundo, com a cabeca nos joelhos, e ndo se
da ao trabalho de olhar quando ele entra.

— Eu ja falei, ndo estou nem ai para o que vocé vai fazer comigo.
Nao vou entregar o0 meu povo.

— Eu jamais pediria que vocé fizesse isso — diz Hilal com gentileza.
Rabiah ergue o olhar... e sorri para ele da forma mais radiante que ja
se viu. Parece aquecer a cela imunda, iluminar o chao frio com um
brilho sagrado. O sorriso incorpora a verdade antiga que Hilal lutou
toda a vida para entender e compartilhar: que todos os seres
humanos tém um toque do divino.

— Vocé? Aqui? — diz Rabiah, impressionada. — Como isso é
possivel?

— Eu vim buscar vocé — responde Hilal, sereno. — Qualquer coisa é
possivel se vocé desejar o bastante.

— Isso nao é exatamente uma resposta. Mas tudo bem, esqueca o
como. Por que vocé esta aqui? — Ela baixa a voz até virar um
sussurro. — Vocé esta maluco? E se pegarem vocé?

— Realmente. Por isso temos que ir rapido.

— Que 6timo, entdo me passa.



— Passar o qué?

— A mensagem. Nao mandaram nenhuma mensagem?

— Quem? — pergunta Hilal, agora confuso.

— Meu povo. Ou eles querem informagao? Ja posso dizer muita
coisa: a disposicao da prisao, os horarios dos turnos dos guardas, os
nomes dos outros prisioneiros. Estou de olho em tudo. Eu sabia que
encontrariam um jeito de fazer contato, s6 nao achei que seria...
Hilal levanta a mao para fazer o fluxo de palavras parar. Estao
jorrando dela como agua de um cano rompido, e ele tenta imaginar
como deve ter sido para ela ficar ali, hora apds hora, engolindo as
palavras, ficando em siléncio mesmo com todas as coercoes.

— Ninguém mandou mensagem. Ninguém me enviou — explica ele.
— Eu vim sozinho para tirar vocé daqui. Mas temos que ir rapido!

— Vocé veio me salvar? Mas vocé nem me conhece.

— Conheco o bastante — diz Hilal, porque nao ha tempo para
explicar suas motivacoes, a admiracao que ele sente por ela e pelo
compromisso que tem com a causa, as camadas de culpa que nao
tém nada a ver com ela, a responsabilidade que ele decidiu assumir
pela vida dela, o conceito de linhagem espiritual, a guerra entre seu
bom senso e sua necessidade de sair do canto e agir, a forma como
ela lhe é, ao mesmo tempo, estranha e totalmente familiar. Hilal
também é guerreiro; ele também dedicou a vida a uma Unica causa
com intensidade monastica, mas também se treinou na tolerancia e
na igualdade, no controle da paz interior quando tudo ao redor esta
um caos, em manter longe o mundo e sua confusao. Rabiah adora a
confusao, anseia por ela, €, por mais estranha que ela seja, Hilal a
admira um pouco por isso.

Rabiah balanca a cabeca.

— Nao. Se vocé soubesse o minimo sobre mim, saberia que nao vou
a lugar algum com vocé. N3o preciso ser salva. Nao quero ser salva.
— Nao entendo.

— E claro. — O sorriso sumiu agora, mas ela esta vibrando com mais
intensidade, iluminada pela prépria certeza. — Eu nao fiz nada de
errado e ndo vou ser uma fugitiva na minha propria casa. Nao vou
para o exilio nem ficar escondida. Posso fazer diferenca aqgui. As



pessoas vao saber minha histdria. Mesmo que eu nao consiga falar,
elas vao ouvir minha voz.

— Isso nao faz sentido — diz Hilal. Ele descobriu coisas enquanto
tentava conseguir acesso a prisao; ouviu boatos sobre as coisas
feitas ali em nome da justica. Ouviu falar de pessoas perdidas
naquela escuridao que nunca mais encontram o caminho da luz. Ele
ouviu seus gritos. — Seu povo precisa de vocé. O que vao ser sem
sua lideranca? Como a sua causa Vvai triunfar sem vocé la para lutar
por ela?

— Vou lutar por ela daqui, Hilal. E meu povo vai continuar sem mim.
O movimento é maior do que qualgquer voz individual. Vocé nao ficou
tempo suficiente com a gente para ver isso, mas fique mais um
pouco e vai ver. Eu prometo.

— E, enquanto eles lutam, o que vocé vai fazer? Hd menos
dignidade no martirio do que vocé imagina. E mais dor.

— E isso que seu Deus diria?

Hilal conhece o poder de uma histéria, o poder de um sacrificio.
Pode ecoar pelas eras; pode mudar o mundo. Mas também pode nao
fazer sentido nem ter um propdsito. Nenhuma historia vale a vida
daquela garota.

Rabiah se levanta e vai até ele. Segura suas maos. As maos de Hilal
sao seu Unico orgulho. Sao lindas. Impecaveis. Ele as massageia
diariamente com o6leos e extratos, lixa cada unha até ficar como uma
lua crescente lisa, as protege de cicatrizes e calos. A pele macia e
imaculada sé é alterada por uma pequena cruz queimada na base da
mao direita. Rabiah passa o polegar pelas linhas finas e o encara.

— Nao tenho intencao de ser martir, Hilal — diz ela. Eles sao
estranhos um para o outro, mas, neste momento, ele sente como se
a conhecesse desde sempre. Como se, de alguma forma, eles
fossem um sd8. — Pretendo continuar minha luta. Fazer barulho.
Deixar que facam de mim um exemplo; eu pretendo me tornar um
exemplo. Nao pretendo morrer, mas... Nao tem nada pelo que vocé
arriscaria tudo, Hilal? Nao tem nada pelo que vocé morreria, se
precisasse?

Hilal tem uma epifania, no significado mais verdadeiro da palavra, e
a compreensao se abate sobre ele como uma nuvem de cogumelo.



Essa luta € o Endgame dela.
Ele ndo tem escolha além de deixa-la Jogar.

X %k x%

Hilal tinha seis anos quando se despediu dos pais, irmaos e irmas
para comecar a nova vida. O estudo. O treinamento. A dedicacao a
verdade antiga. Todo o resto, tudo o que era menor, foi afastado.
Ele tinha seis anos quando o mestre o chamou e contou a histdria
dos Criadores, que vieram do alto para imbuir a humanidade uma
fagulha divina e partiram de forma misteriosa e abrupta, deixando
apenas a promessa solene de um dia voltar.

Ele era novo demais para entender o que estava aceitando, mas
velho o bastante para saber o que uma promessa queria dizer. Ele s
sabia que teria que deixar tudo o que ele conhecia e amava para
tras. Um Jogador nao podia ter ligacoes pessoais. O Jogador
axumita deve pertencer a todos e a ninguém, disse o mestre Eben.
Precisa amar a humanidade, mas também ser livre dela.

Todos 0s anos, em seu aniversario, seu mestre voltava a contar a
histdria dos Criadores dos céus e perguntava:

— Vocé jura sua vida a essa causa? A lutar pela sobrevivéncia da
linhagem axumita quando o Endgame chegar? A lutar todos os dias
pela alma da humanidade?

Todos os anos, Hilal entendia um pouco mais, sabia melhor o que
estava prometendo e sacrificando, e, todos 0s anos, ele assentia
para o mestre e fazia seu juramento solene.

Todos os anos até seu 13° aniversario, quando o mestre fez a
pergunta pela ultima vez. Foi o ano em que Hilal chegou a idade,
deixou de ser crianca. Foi 0 ano em que se tornou homem e
Jogador, e seu juramento o acompanharia pelo resto dos dias.

Eles estavam sozinhos na Igreja do Concilio, e Hilal conseguia sentir
0 poder daquele objeto sagrado enterrado fundo no solo abaixo
deles: a Arca da Alianca, protegida pelos axumitas durante
incontaveis geragdes. Fazer uma promessa na presenca da arca era



se unir a divindade; era uma promessa que nao seria, ndo poderia
ser rompida.

Hilal passou sete anos se preparando para o dia. Estudando e
treinando, aprendendo totalmente o que significava ser o Jogador
axumita; ele aguentou muita dor e provocou dor em outros. Ele
sabia que, se o Endgame acontecesse durante o periodo dele,
provavelmente haveria mais dor do que qualquer coisa que ele
pudesse imaginar. Haveria perigo; poderia haver morte.

Mas ele nao hesitou.

— Eu juro — disse, a sombra da cruz, na aura da alianca. Nao sentiu
medo, sO 0 éxtase de se entregar a um poder maior. De se entregar
ao maximo. — Eu juro me dedicar a essa luta. Ao Endgame.

X %k x%

Como prometeu naquele dia, ele vai agora voltar para casa, para a
Etiopia, e para seu mestre; vai completar sua missao. Rabiah fez a
mesma promessa para Seu povo € sua luta, e ele precisa deixa-la
para viver o destino dela, seja Ia qual for.

Assim, ele sai da prisao tao sorrateiramente quanto entrou. Nenhum
alarme é disparado; nenhum mal acontece a ninguém.

Hilal se afasta da prisao de Tora e continua andando. Anda a noite
toda, quildometro apds quilometro, e, apesar de as luzes da cidade
bloquearem as estrelas, consegue sentir a presenca alerta delas. Ele
inspira o ar da noite, sente a terra abaixo de si e tenta concentrar a
mente no futuro, e nao no passado. Quando amanhece, ele pega o
que restou dos dolares americanos e oferece ao motorista do
primeiro Jeep que encontra.

A oferta € aceita.

Hilal se senta ao volante e dirige para o sul. Dia e noite ele dirige,
atravessa a fronteira sudanesa de barca até Wadi Halfa e vai abrindo
caminho com o charme, o passaporte falso e um sorriso gentil, indo
cada vez mais para o sul, atravessando Dongola, Al Dabbah e
Cartum, pelo Parque Nacional Dinder, com os pneus engolindo o
asfalto rachado, o zumbido do motor e o rugido do vento afastando



todos os pensamentos da mente, a paisagem se transformando aos
poucos nos contornos de casa, até que, por fim, quase quatro dias e
quatro noites depois, ele chega a Igreja do Concilio, onde o mestre o
espera.

— Eu estava comecgando a me preocupar — diz Eben, aninhando o
Livro de Ouazebas como se fosse uma criatura viva, preciosa e fragil.
— Vocé encontrou problemas inesperados?

— A vida ¢ feita do inesperado — responde Hilal, repetindo um dos
dizeres favoritos do mestre. — E 0 maior presente dela.

Eben sorri.

— E verdade. Vocé agiu bem por nds, meu Jogador. E a viagem
parece lhe ter feito bem. Vocé parece mais tranquilo do que nunca.
Sinto que seu coracao nao esta mais distante.

— Meu coragao esta aqui — concorda Hilal, sentindo a verdade das
palavras do mestre e das suas. — Minha vida é aqui.

Hilal volta a se dedicar aos textos antigos e as armas modernas, aos
estudos e aos treinamentos. No Cairo, os protestos continuam.
Como Rabiah esperava, seu povo segue em frente na auséncia dela
e executa os planos. Como ele esperava, eles nao conseguem
liberta-la, ou talvez tenham conseguido o mesmo que ele, mas ela
tenha se recusado a ser salva outra vez.

E declarada lei marcial; soldados patrulham as ruas; universitarios,
executivos, lideres religiosos e familias se relinem na praca Tahrir
noite apds noite, erguendo cartazes e vozes ao céu. A comunidade
internacional também ergue a voz em apoio ao protesto e a seus
lideres, e o nome de Rabiah circula pelo globo, um sinal de opressao
— € esperanca.

Hilal vé tudo na TV.

Agora, Hilal vé muitas coisas na TV: noticiarios do mundo todo,
noticias de brigas politicas locais, de opressao, pobreza, doencas €
guerra. Essas atualizacoes sao irrelevantes para o Endgame e para
seus objetivos finais, mas ele assiste a tudo mesmo assim. De
repente, fica sintonizado com um mundo além do mundo que
sempre conheceu. Ele passou a vida concentrado no passado antigo
e no futuro imaginado; agora, presta uma nova atencao ao
presente. Ele vé os efeitos da degradacao ambiental, os tsunamis, os



terremotos e as pragas na agricultura. Vé criancas obrigadas a fazer
trabalho escravo e criangas obrigadas a entrar em batalha. Vé
vilarejos queimados, tribos exterminadas; vé divergéncias
silenciadas, lideres de partidos de oposicao jogados na prisao ou
assassinados nas ruas. V& o mundo terminando, ndao em um Unico
golpe apocaliptico vindo dos céus, mas gradualmente, aos poucos,
de mil maneiras ao mesmo tempo.

Ele ouve as vozes que gritam em protesto.

Hilal nao se permite querer se juntar a eles. Nao se permite
questionar como poderia contribuir para essas lutas se ja nao tivesse
a sua. Na verdade, esta mais comprometido do que nunca com o
Endgame, com seu mestre, com a verdade antiga. Nesse sentido,
nada mudou.

Mas, em outro sentido, tudo mudou.

Hilal nunca pensou muito sobre a vida depois que seus dias de
Jogador acabarem. No maximo, imaginou que vai seguir 0s passos
do mestre. Eben ja foi o Jogador e agora ajuda os outros a fazer o
mesmo. Mora sozinho, medita, reza, fica separado da humanidade,
ama a todos igualmente e ninguém em particular. E uma vida nobre,
e isso |he basta, assim como bastou para os Jogadores axumitas por
todas as eras.

Hilal precisa de mais.

Ele vai Jogar. Vai dar a essa vida tudo o que tem. Vai cumprir a
promessa ao proposito maior, até chegar ao fim do periodo e seu
tempo de Jogador acabar. Depois, ficara livre para escolher
novamente, e agora faz uma nova promessa: quando a hora chegar,
ele vai escolher a confusao, o caos da vida. Vai parar de olhar de
longe e vai escolher um lado, escolher um povo, talvez até escolher
uma pessoa; vai amar e lutar; vai se arriscar pelo que acreditar ser
certo. Vai desviar o olhar da promessa de um futuro perfeito e
observar o presente cheio de defeitos.

Ele sempre vai lutar pela humanidade. E, um dia, por fim, vai se
juntar a ela.



Cahokiana
SARAH

Enquanto viver, Sarah Alopay nunca vai esquecer 0s gritos do irmao.
Sao abafados pelas paredes de ago que o encerram, mas ela
consegue ouvir mesmo assim. Sarah esta do outro lado de uma



porta de seis polegadas de espessura, com a mao espalmada no
metal frio, lagrimas escorrendo pelo rosto. Samuel Orozco, o
treinador de dor do irmao, esta sentado ereto em uma cadeira
dobravel ao lado dela, os olhos grudados no cronémetro.

Samuel nao aprova a presenca de Sarah, que tem catorze anos, mas
ela insistiu, e os pais concordaram, entao ele nao teve escolha.

Para ela, boa parte do treinamento de Tate € um mistério.

Ela sabe do Endgame, sabe que o irmao mais velho é o Jogador, que
o destino da linhagem cahokiana estd nos ombros dele. Sabe que
ele passa dias ou semanas seguidos em lugares misteriosos e volta
com hematomas e cicatrizes, além de sempre trazer uma lembranca
cafona para a irma mais nova. Sabe que Tate é forte, corajoso e que
tem orgulho de servir ao seu povo, custe o que custar.

Sarah sabe que Tate nao tem medo da dor.

Por isso, tem medo por ele.

Quando ele desaparece em missoes de treinamento, ela passa a
noite toda acordada, rezando para ele voltar bem e inteiro. Entao,
quando Sarah soube dessa missao, uma viagem que nao
ultrapassava os limites do abrigo reforcado no quintal deles em
Omaha, uma viagem para dentro de si mesmo, para um lugar
tranquilo e meditativo que a dor nao tem como tocar, ela quis ir com
ele e ficar o mais perto possivel.

— Sao sb algumas centenas de ferroadas de abelhas — disse Tate
com alegria, antes de Samuel tranca-lo com a colmeia furiosa. Ele
apertou o nariz dela. — Nao pode ser tao ruim.

Sarah sabe que Tate foi treinado para aguentar a dor. Ela o viu
passar uma lamina na pele sem fazer careta; ela o viu andar sobre
brasas e pressionar um ferro quente na prépria pele, marcando o
sinal do passaro cahokiano no biceps. Tudo sem choramingar.
Portanto, os gritos Sao uma surpresa para ela.

— E normal — murmura Samuel, finalmente reconhecendo a
presenca dela. — E esperado.

Samuel € um dos 10 treinadores que trabalham com Tate para fazer
dele o melhor Jogador possivel. Samuel ndao é o mais forte nem o
mais estranho, mas €&, sem divida, o mais apavorante. Os olhos dele
nunca se fixam, e o rosto é imével de um jeito nada natural. Ele é



um mestre em se voltar para dentro, em ignorar a dor, mas Sarah
desconfia que haja uma parte dele em constante sofrimento. Toda
aquela dor deve ir para algum lugar. Talvez seja por isso que ele
pareca tao satisfeito ao provocar dor em Tate.

Samuel olha para ela como se tivesse curiosidade de saber o quanto
ela consegue suportar, e isso a assusta mais do que tudo.

E é por isso que ela ndao tem coragem de discutir com ele.

Por isso nao diz: “Para com isso, por favor.”

“Alguma coisa deu errado.”

“Solta meu irmao.”

Segundos se passam. Minutos se passam. Tate grita sem parar. E,
quando a campainha finalmente toca e a porta se abre, quando
Samuel intoxica as abelhas para acalma-las e Tate sai, Sarah
entende o que fez. O que deixou acontecer ao permitir que o medo
tomasse conta dela.

A criatura que sai cambaleando nao se parece em nada com seu
irmao. E um monstro inchado, com cada polegada de pele exposta
inflamada por picadas vermelhas furiosas, o rosto irreconhecivel, os
gritos engasgados enquanto ele se esforca para respirar.

— Tate! — grita Sarah, e a criatura que é o irmao parece ouvi-la,
vira a cabeca, espia por olhos inchados e quase fechados, depois cai
no chdo, com a respiracao aspera e os membros tremendo e se
debatendo.

Samuel esta com o celular e fala qualquer coisa sobre um erro, uma
emergéncia, velocidade crucial e passagens de ar se fechando, mas
Sarah nao ouve. Esta ajoelhada ao lado do irmao, chorando e
dizendo:

— Me desculpa, me desculpa, me desculpa. Tate, por favor.

Ela o sacode, implora, mas Tate nao se move, nao acorda.

S6 fica deitado ali, inchado e inerte.

Parado.

Tate nao esta morto.



E isso 0 que Sarah repete para si mesma durante todas aquelas
horas excruciantes que se seguem nas salas de espera de hospital.
Ela fica sentada pouco a vontade em cadeiras laranja, ao lado dos
pais, esperando para saber a gravidade do estado de Tate, se vai
ficar bem, se vai se recuperar por completo, esperando durante a
dose de epinefrina, a névoa de morfina, o coma induzido, a infeccao
desenfreada, a primeira cirurgia e a segunda, o tempo todo
lembrando a si mesma, nao importa o0 que aconteca em seguida:
“Tate ndo esta morto.”

Enquanto espera, Sarah abraca Babar Jr.,, o elefante cinza de pellcia
que o irmao trouxe para ela do Quénia. Isso foi ha quatro anos,
numa das primeiras missoes individuais dele como Jogador, e ela
implorou que ele ndo fosse. Ele tinha 14 anos na época e ja havia
treinado por boa parte da vida. Era grande, forte e corajoso, mas
Sarah nao queria que ele fosse, que atravessasse o mar sozinho
para uma terra estranha onde coisas terriveis poderiam acontecer;
alias, para lugar algum. “Fique, por favor”, disse ela, chorando,
apesar de ter 10 anos, de ja ser bem grandinha para chorar. Ela
queria dizer: “Viva, por favor.” Mas Tate sé apertou o nariz dela e
prometeu trazer um elefante. Ela meio que achou que o irmao talvez
estivesse falando de um de verdade.

Afinal, Tate era seu irmao mais velho; era capaz de milagres.

Agora, é ela quem tem 14 anos, mas nao é forte nem corajosa. Esta
grande demais para chorar e para bichos de pellicia. Mesmo assim,
fica encolhida na sala de espera e deixa as lagrimas cairem no pelo
emaranhado do elefante de pellcia.

Ela pensa em Tate, em como ele sempre pega a Ultima fatia de pizza
e o ultimo pedaco de bolo, porque, como ele gosta de dizer, “é o
minimo que se pode fazer pelo cara que vai salvar o mundo”.

Em como a nova brincadeira favorita das amigas dela é se esconder
em meio aos arbustos para ver Tate levantar peso, em como riem e
dizem coisas como “seu irmao é tao lindo” e “um dia vou crescer e
me casar com ele”, e Sarah diz “que nojo, cala a boca”, mas
secretamente morre de orgulho.

Ela tenta ignorar os sussurros dos pais, qualquer coisa sobre o
Conselho Cahokiano de Anciaos e o que dizer para eles, o que fazer



se Tate ndo conseguir... se Tate ndo... S3o coisas que ninguém
deveria estar dizendo, muito menos seus pais.

Tate var.

Tate esta.

Tate esta vivo e assim vai continuar, disseram os médicos no
primeiro dia.

Houve danos, danos permanentes, quantos eles nao sabiam
exatamente, mas Tate sobreviveria.

A provacao das abelhas é uma tradicao cahokiana. Ninguém tinha
como saber que Tate sofreria uma reacao alérgica quase fatal, ou
que a infeccao das ferroadas no olho se espalharia por todo o corpo,
que o Unico tratamento seguro para este mal seria corta-lo pela raiz.
Remover o olho.

Tate ainda esta inconsciente, e Sarah usa o tempo para tentar ficar a
vontade com essa nova versao do irmao, fraco e cheio de cicatrizes,
com um buraco fundo onde antes ficava o olho esquerdo. Quando o
irmao finalmente acordar, ela quer ser capaz de olhar para ele sem
fazer careta. Quer ser capaz de sorrir € lhe dizer que nao esta tao
ruim.

No dia em que o tiram do coma, os pais entram primeiro. Sarah fica
esperando do lado de fora.

As vezes, parece que ela passou a vida esperando do lado errado da
porta.

Ela consegue ouvir os murmurios baixos dos pais, o tom zangado da
voz de Tate enquanto ele tenta juntar as pecas do que aconteceu.
Esta com dor, diz ele, e as palavras saem como um gemido.

Sarah nunca o ouviu admitir sentir dor. Nao seu irmao forte, que nao
sé é o herdi dela, como o de todo o seu povo.

A voz dele esta baixa demais para que Sarah identifique as palavras,
mas ela percebe que ele fez uma pergunta, €, como 0s pais nao
respondem, ele a repete. Sarah chega perto da porta e ouve a
resposta do pai.

— Sinto muito, mas o conselho votou. Com apenas um olho...

Tate da uma resposta engasgada.

O pai balanca a cabeca.



— Eu sei. Tentei convencé-los. Mas eles foram firmes. Ja escolheram
alguém para assumir seu lugar.

Sarah arfa. E a primeira vez que ela ouve falar nisso. Em decisdo. E
impensavel que o conselho tire isso do irmao. Ser o Jogador é tudo
0 que ele sempre quis.

O pai coloca a mao no ombro de Tate, mas puxa rapidamente,
lembrando que qualquer toque deve arder.

— Sinto muito, filho, eu...

Tate grita, e desta vez Sarah entende claramente.

— Saiam!

Ele grita de novo, mais alto e repetidamente, até os pais
obedecerem e recuarem. Uma enfermeira passa correndo por Sarah
na direcao de Tate para acalma-lo antes que sua pressao suba
demais. Entao, injeta alguma coisa no sistema intravenoso, e ele fica
quieto e imdvel de novo.

Quando volta a acordar, recusa-se a vé-los. Recusa-se a ver
qualquer pessoa.

Diz aos médicos que nao quer viver.

Que nada tem sentido.

“Ele ndo esta morto”, ; pensa Sarah repetidamente. Mesmo nao sendo
mais o Jogador, alnda é Tate. Vai encontrar um jeito de dar a volta
por cima. Vai deixar que ela o veja, que o ame. “Pelo menos”, pensa
ela, “o pior ja passou.” Ele vai ter que entender isso em algum
momento, que é melhor para todos que o Endgame suma das vidas
deles, que possam ser apenas uma familia de novo, pai, mae e dois
filhos, felizes e normais.

Naquela noite, os pais de Sarah vao ao quarto dela dizendo que tém
uma coisa para contar. Os rostos estao sérios; o coracao dela se
aperta.

— E Tate? — pergunta ela. — Aconteceu alguma coisa?

— Nao é Tate — diz a mae. — E vocé.

— O que tem eu?

— O conselho votou — diz o pai. — Eles escolheram o préximo
Jogador.

— E dai? — rebate Sarah com irritacdo. Ela odeia o conselho, odeia
o proximo Jogador, seja la quem for, odeia tudo o que envolve o



Endgame, os treinadores e as criaturas do céu; todos conspiraram
para roubar o irmao dela. Nao quer ter nada a ver com nada disso,
nunca mais. — Que importancia isso tem?

A mae se esforca e consegue dar um sorriso triste.

— Sarah, é vocé.

Sarah nao consegue se lembrar de uma época da vida em que nao
soubesse sobre o fim do mundo. O conselho selecionou Tate quando
ele tinha quatro anos. Ninguém sabe por qué; as decisoes do
conselho sao segredo exclusivo. S6 os seis ancidos cahokianos com
a chave do bunker subterraneo do conselho sabem o que acontece
nas reunioes, e esse conhecimento é levado para o tumulo. Eles
chegaram a porta de Simon e Olowa, disseram que o filho deles
tinha um destino especial, e Simon e Olowa concordaram em nome
do garoto de quatro anos. Nao ha punicao para quem diz ndo a essa
proposta, mas, na longa histdria do povo cahokiano, s6 umas poucas
pessoas fizeram isso. Servir ao Endgame é o maior dos privilégios.
Tate comecgou o treinamento imediatamente. Sempre sonhou em
salvar o mundo.

Sarah nasceu menos de um més depois.

Ela se pergunta ultimamente sobre o timing disso tudo. Sera que na
época eles ja tinham medo de que o Jogo pudesse lhes tirar o filho
precioso, quer o Endgame chegasse logo ou nao? Sera que queriam
um substituto?

E assim que ela se vé agora: uma substituta.

Varias noites depois que o conselho tomou a decisao, quando Sarah
ainda esta decidindo se aceita ou ndo ser a Jogadora, ela anda pelo
corredor e para em frente a porta do quarto de Tate. E sua primeira
noite em casa, e ele foi dormir sem jantar. O olho dele, ou a coisa
que era o olho, estava doendo, disse ele. Tudo estava doendo.
Sarah bate de leve a porta.

— Va embora, irmazinha.



Tate sé comecou a chama-la assim depois das abelhas. Sarah
consegue ouvir o desprezo na voz dele.

— Posso entrar? Preciso falar com vocé.

— Pode falar dai. Aqui, vocé vai ter que olhar para mim. Vou poupar
vocé do pesadelo, irmazinha.

Tate sempre foi bonito e nunca vaidoso. As garotas se atiravam nele
desde que ele tinha 12 anos. Os médicos dizem que, quando o
inchaco diminuir e as cicatrizes clarearem, o rosto vai ficar quase
como era antes. Os médicos dizem que, quando puderem colocar
um olho falso, a maior parte das pessoas nem vai reparar. Ele vai
poder esquecer que isso aconteceu. Tate ndo acredita nos médicos.
Nem Sarah.

— O conselho quer...

— Eu sei o que o conselho quer — resmunga ele. — Por que vocé
ainda nao respondeu?

— Eu... — Sarah engole o choro. Jogadores nao devem chorar.
Devem ser fortes. Ela se pergunta se alguém vai ensina-la a fazer
isso, caso ela aceite. — Vocé é quem tem que ser o Jogador, Tate. E
para ser voceé.

— Nao, da.

E uma coisa que Tate dizia quando Sarah era pequena e contava
para ele com empolgacao algum fato obvio da vida que era novidade
para ela. Ele nunca dizia com tanta maldade.

— Vocé vai me odiar se eu aceitar? — pergunta Sarah.

— Provavelmente — diz ele.

Quando ele fala, ela sente o coracao despencar e percebe o quanto
quer aceitar. Percebe que talvez nao devesse originalmente ser a
Jogadora, que talvez seja s6 uma substituta, mas que talvez isso nao
importe. O conselho a escolheu, Sarah Alopay. A irmazinha salva o
mundo. Ela gosta de como isso soa em seus ouvidos. Mais do que
pensou que gostaria.

— Ah — diz Sarah.

Ha um longo siléncio entre eles. Ela encosta a palma da mao na
porta e se pergunta se deveria dizer para ele... que, se tivesse falado
antes, gritado e berrado até o treinador solta-lo, talvez nada daquilo
estivesse acontecendo. Que ela é covarde e ele pagou o preco.




— Mas vou odiar ainda mais se vocé nao aceitar — diz Tate. — A
decisao é sua.

No més passado, no dever de casa de francés, Sarah teve que fazer
uma lista de coisas de que mais gostava. Achou o trabalho chato,
achava a aula chata, porque, como acontecia em todas as matérias,
era facil para ela. E com certeza nao revelaria suas verdadeiras
preferéncias para a professora de francés, que tem uma monocelha
e fede a chulé. Assim, Sarah fez uma lista de mentira com as
primeiras palavras em francés que surgiram na cabeca dela: /e
gateau, les chiens e ma famille.

Mas, naquela noite, no diario, ela fez uma lista para si mesma.

Coisas de que eu gosto:
minha BFF

meu irmao

meus pais, as vezes, quando nao estao sendo IDIOTAS
futebol

algebra

ser inteligente

tardes de sabado

filmes de terror
Christopher

Christopher
CHRISTOPHER

Sarah namora Christopher ha quase um ano. Ele € bonito, engragado
e parece que saiu de uma comédia romantica. E o tipo de cara que
da flores e bombons e faz a namorada sorrir mesmo quando esta
chateada. Sarah s6 tem 14 anos e sabe que provavelmente é cedo
para amar alguém, sé que Romeu e Julieta também eram
adolescentes, e isso a faz pensar que talvez nao exista essa coisa de
jovem demais para amar e que talvez ela e Christopher sejam para



sempre. E, naquela noite, ela ficou tao distraida pensando no
namorado e no jeito como seus olhos se fecham quando ele ri, e na
forma como o coragao dela dispara quando ele passa o brago ao
redor dela e enfia @ mao no bolso da cal¢a jeans, que acabou
esquecendo a lista.

No meio da noite, ela acordou de um pesadelo encharcada de suor.
Nao conseguiu se lembrar de nada do sonho nem conseguiu voltar a
dormir. Assim, acendeu a luz e pegou o diario de novo para
acrescentar mais uma coisa a lista, uma coisa que ela jamais
confessaria para a professora de francés, para Christopher nem para
ninguém, muito menos para Tate, que queria salvar o mundo.

Coisas de que eu gosto:
ser normal

— Mas por que eu? — pergunta ela de novo conforme o carro segue
na direcao do rio Mississippi. Daqui a trés horas eles vao chegar ao
ponto mais sagrado do povo cahokiano e Sarah vai se ajuramentar
ao novo destino. Mais trés horas, e nao vai ter volta.

— Ainda nao entendo por que me escolheriam.

A mae nao fala enquanto dirige; prefere se concentrar somente na
estrada. Assim, cabe ao pai de Sarah se virar e tranquilizar a filha.
— Porque vocé é brilhante, gentil e maravilhosa — diz ele, e Sarah
consegue ver pela expressao no rosto do pai 0 quanto ele odeia tudo
0 que esta acontecendo e o quanto esta tentando esconder.

Tate se recusou a ir.

— Aquela bosta nao é mais problema meu — disse ele pela porta
fechada do quarto. Ele s sai do cOmodo se precisar, e também nao
deixa ninguém entrar. — Divirta-se, irmazinha. )

O celular de Sarah toca pela terceira vez em uma hora. E a melhor
amiga dela, Reena, querendo saber como foi o grande encontro.
Ontem a noite foi o aniversario de um ano da primeira vez que



Sarah beijou Christopher Vanderkamp. Ele planejou um jantar
romantico, e Reena vai querer todos os detalhes.

Ontem a noite, Reena foi até a casa dela para ajuda-la a escolher a
roupa do encontro.

— Esse nao — disse, bufando para o vestido preto que Sarah pegou
primeiro. — Vocé quer que ele pense em agarrar voc€, € ndo em ir a
um enterro.

Sarah colocou o vestido no cabide e mostrou uma saia verde-limao.
Ela sabia que Reena gostava da saia, foi ela quem escolheu.

Mas a melhor amiga torceu o nariz.

— Nao é a sua cara.

— Mas vocé me disse que isso era uma coisa boa! — relembrou
Sarah, rindo. — Disse que era por isso que eu tinha que comprar,
para poder me transformar em uma “fera sexy”.

As duas comecaram a rir.

— Eu tenho certeza de que nunca falei essas duas palavras na vida
— disse Reena, com o maximo de dignidade que conseguiu
enquanto gargalhava.

— Falou, sim.

— Bem... — Reena deu de ombros. — Quem mandou vocé ouvir
tudo o que eu digo?

— Tenho certeza de que vocé mandou. Vocé me diz isso
praticamente todos os dias.

— Entao me escute agora. — Reena saiu da cama de Sarah e
remexeu o armario até tirar uma calca roxa de veludo e uma camisa
preta comprida. Era a roupa favorita de Sarah. — Use isto.

— Vocé sempre me diz que essa roupa me deixa sem graca — disse
Sarah.

Reena prefere cores fortes, estampas grandes. Desde 0 comeco do
ano, implora para a mae deixa-la pintar o cabelo de azul. Ela faz de
tudo para se destacar.

Reena sorriu.

— Aparentemente, Christopher Vanderkamp gosta de gente sem
graca.

Sarah deu uma cotovelada na melhor amiga; Reena bateu nela de
leve com um travesseiro.



— Christopher gosta de vocé — continuou Reena. — Vocés estao
juntos ha um ano, vocé nao precisa fingir que é outra pessoa. Ele sé
quer vocé. A Sarah Alopay inteligente, maravilhosa, de confianca e
talvez sé um pouquinho sem graca.

— Vocé acha? — perguntou Sarah. Depois de tanto tempo, ainda
nao conseguia acreditar que uma pessoa como Christopher queria
alguéem como ela. — E que... ele € tdo incrivel!

— E, e felizmente € inteligente o bastante para perceber que vocé e
incrivel. E o que torna vocés perfeitos um para o outro.

Sarah aceitou usar a calca roxa; prometeu ligar para Reena de
manha e contar tudo.

E, quando falou isso, acreditava mesmo que faria. Apesar de ela e o0s
pais terem que partir no dia seguinte para a cerimbnia sagrada.
Apesar do nd que se formava em seu estbmago sé de pensar em
como tudo na vida estava prestes a mudar, e que ela nao podia
contar nada para Reena e Christopher.

Ela colocou a calca de veludo. Colocou a blusa preta. Passou um
pouco de sombra prateada e o gloss cor-de-rosa de que Christopher
gosta, que tem gosto de chiclete.

E saiu correndo para o banheiro, se inclinou na privada e vomitou.
Ela ndo ia conseguir.

Nao ia conseguir olhar para ele na mesa, sorrir, dizer o quanto ele a
fazia feliz, fingir que tudo estava bem. Nao podia mentir para ele
assim.

Entdo, mentiu para ele de outro jeito.

— Me desculpa — disse ela ao telefone. — Eu estava bem ha duas
horas, mas agora meu estobmago esta dizendo “Nao, vocé nao vai”.
Nao era exatamente mentira, porque, cada vez que Sarah pensava
no futuro, o estbmago dava saltos-mortais de novo.

— Isso é... — Ele hesitou. Vinha fazendo muito isso ultimamente.
Desde o incidente com Tate, desde que recebeu a proposta dos
anciaos, havia muitas coisas que Sarah nao podia contar para
Christopher. Ele percebia que ela estava escondendo alguma coisa,
entdao também comecou a esconder coisas. — Isso € por causa do
seu irmao? Porque, se vocé nao estiver com clima para essa coisa



toda, eu posso passar ai, a gente pode ver um daqueles filmes
horriveis que vocé insiste em adorar...

— Nao sao horriveis!

— Eu amo vocé, mas qualquer coisa chamada Festival de matanca
de verdo parte trés € horrivel.

— E Matanca de acampamento de verdo parte quatro — corrigiu ela,
pensando: “Ele me ama, ele me ama, ele me ama.” — E é
sensacional.

— S6 estou dizendo que ndo precisamos sair para jantar. Eu s6
quero ver vocé. Alegrar voceé.

Sarah suspirou.

— Olhe, eu sei que ando meio estranha ultimamente...

— Cara, ele é seu irmao. Eu entendo.

Christopher pensa que todos os maus humores dela, toda a distancia
que surgiu entre eles, sao por causa do acidente de Tate. E Sarah
deixa que ele pense isso. O que nado é justo com ninguém.

Mas é mais facil.

— Eu também quero ver vocé — disse ela, pensando: “Eu também
amo vocé.” Mas nao podia dizer isso, ndo com o que estava prestes
a fazer. Como poderia se prometer a ele quando estava prestes a se
prometer a linhagem cahokiana? — E que realmente estou muito
enjoada, juro. A ndo ser que vocé me queira vomitando nos seus
preciosos ténis...

— Isso ja basta.

Sarah sorriu. Nada era mais importante para Christopher do que a
colecdo de ténis.

— Fica para depois, entao? — perguntou ela.

— S0 tente melhorar. E um desafio.

Ela desligou o telefone se perguntando se havia cometido um erro.
Talvez devesse ter falado a verdade. Mas como exatamente isso
funcionaria? Christopher era bonito, rico e o quarterback do time de
futebol; era doce, engracado e compreensivel até dizer chega. Mas
nao compreenderia se ela dissesse que era descendente de uma
civilizagdo antiga e estava prestes a dedicar os préximos seis anos a
treinar para o Endgame, para o caso de o Povo do Céu voltar e
decidir que é hora de acabar com o mundo.



Nao, nem Christopher entenderia isso, e ela nao podia esperar que
entendesse.

Christopher mandou uma mensagem amorosa de manha com um
GIF de um gorila dancando, para fazé-la sorrir. Ele anda se
esforcando muito para fazé-la sorrir. Ela odeia decepciona-lo.

Sarah guarda o celular. Nao quer mentir para a melhor amiga tanto
quanto nao queria mentir para Christopher. E mais facil ignora-la por
enquanto. Quando voltar para casa, quando estiver oficialmente
jurada como Jogadora e comecando a nova vida, vai decidir como
lidar com a antiga. Ela coloca os fones de ouvido e pde o volume no
maximo: Arcade Fire, a banda favorita de Christopher. Sarah fecha
os olhos e tenta se distanciar.

De Omaha até Collinsville, Illinois, sao seis horas de carro. Eles
chegam em oito, pois a mae de Sarah dirige com muita cautela.

E meia-noite, e o local histérico esta fechado para turistas. O
conselho, claro, tem um homem I3 dentro, e tudo esta preparado
para eles. Sarah e os pais passam rapidamente pelo portao, embora
o pai dé uma gargalhada e diga que nao faz sentido passar
correndo.

— Afinal, eles ndo podem comecar sem vocé — diz, e Sarah tenta rir
também.

Os pais estao fazendo o melhor que podem para fingir que essa é
uma ocasiao de orgulho e alegria, que nao estao relembrando a
ultima vez que foram ali, de maos dadas com o precioso filho em
idade pré-escolar, com Tate se atrapalhando todo durante o
juramento que o dedicaria ao povo por toda a vida.

Mil anos atras, esses acres foram lar da primeira e maior civilizagao
do continente. Durante mais de meio milénio, o povo cahokiano
governou a metrdpole vibrante, e entdao, misteriosamente,
desapareceu. Nao sobrou nada da cidade além de trés milhas
quadradas de grama e colinas, a maior delas da altura de um prédio
de 10 andares. Nada sobrou da civilizacdao e do povo além de um
pequeno grupo de sobreviventes e uma histéria passada geracao
apos geragao.

Uma histoéria de barganha feita com o Povo do Céu. Os cahokianos
receberiam poder e tecnologia suficientes para governar a jovem



nacao por séculos. Em troca, quando o Povo do Céu pedisse, eles
entregariam um recurso precioso: 1.000 de suas criancas.

Os cahokianos governaram, como planejado. Depois de 500 anos, o
Povo do Céu voltou, como prometido. Exigiram o pagamento, e os
cahokianos disseram nao.

Pela primeira vez em 10.000 anos, uma civilizacao humana travou
guerra com as criaturas do céu. Eles lutaram corajosamente e
tiveram uma morte horrivel, todos. A civilizacao foi aniquilada por
uma Unica explosao, e apenas um pequeno grupo de sobreviventes
sobrou para contar a historia.

Esses sobreviventes, viajantes que voltaram para casa e
encontraram destruido tudo o que conheciam e amavam, foram
sentenciados a uma punicao humilhante: o Povo do Céu entrou na
mente deles e apagou o verdadeiro nome do povo.

Centenas de anos depois, 0s europeus conquistaram o continente e
designaram um novo nome para o povo desaparecido: Cahokia. O
Novo Mundo nao faz ideia de que ha sobreviventes da civilizacao
antiga, de que Cahokia sobreviveu, assombrada pelas glorias e
derrotas do passado.

Os cahokianos foram obrigados a esquecer o home, mas se
lembravam da historia, e lutaram em segredo, determinados a
garantir a sobrevivéncia da linhagem.

Atualmente, a maioria dos norte-americanos tem sangue cahokiano
correndo nas veias; a sobrevivéncia deles agora depende da
disposicao de Sarah para lutar.

Dizem que, por todo o mundo, os locais sagrados das outras 11
linhagens ancestrais foram preservados: templos subterraneos,
cavernas secretas, passagens escondidas, dos quais urbanistas e
turistas nem fazem ideia.

Nao ali.

Os invasores europeus se mostraram quase tao habilidosos em
destruicdo quanto o Povo do Céu. Nao ha passagens escondidas
debaixo das colinas cahokianas. S6 milhdes de pés cubicos de solo
erguendo a terra na direcdo do céu e buracos que mostram onde o
povo antigo erigiu Woodhenge, um arranjo de estacas de madeira



que simbolizava a Terra e 0s quatro pontos cardeais, usado para
comunicacao com os deuses.

O povo de Sarah ergueu novas estacas para aquela noite, e 13 esta
ela de pé, no centro.

O mais ancido dos anciaos esta na frente dela com uma pedra de
6.000 anos.

Sarah a reconhece; ela a viu todos os dias da vida pendurada no
pescoco de Tate. Pertence ao Jogador, sempre pertenceu.

Se ela for até o fim com essa histéria, vai pertencer a ela.

Sarah nao vai ser mais a normal, a que faz o dever com os pés nas
costas, devora pizzas com a melhor amiga e cujas preocupacoes se
resumem a saber se Christopher vai convida-la para o baile da
escola. Nao vai ser mais a substituta. Vai ser a Jogadora, e as vidas
das pessoas vao pesar nas costas dela.

Se for até o fim com isso, ela vai tomar para si o que ja foi o futuro
do irmao, um futuro que a assusta, de violéncia, perigo e dor, tudo o
que ela nunca quis para ele e quer menos ainda para si.

E talvez ele nunca a perdoe por isso.

O celular de Sarah vibra no bolso de tras. O ancido a encara, e Sarah
se pergunta se o0 homem ja viu um celular. Ela se pergunta o que o
homem diria se pedisse para pausar a cerimonia rapidinho, sé
enquanto ela manda um SMS para Reena. “Ei, nao foi minha a ideia
de o Jogador ser adolescente”, ela gostaria de dizer para ele. “Vocé
esperava o qué?”

Mas é claro que ela ndo pode fazer isso.

Mais uma coisa na lista do que nao pode mais fazer.

De repente Sarah tem dificuldade para respirar. Um calor sobe pelas
bochechas. Em algum lugar ao longe, Reena anseia por fofocas; em
algum lugar ao longe, Christopher esta preocupado com a suposta
intoxicacao alimentar da namorada. Ela quer fugir disso, voltar
correndo para eles, talvez apenas correr até deixar tudo e todos
para tras, até ndo sobrar nenhuma decisao dificil para tomar, sé o
som do vento nos ouvidos e os pés batendo no chao.

Ela nao corre.

— Estique a mao — ordena o lider dos ancidos cahokianos.



Sarah estica, e 0 anciao coloca a pedra antiga na palma de sua mao.
A sensacao é quente e a pedra parece pulsar com os batimentos
dela, mas Sarah diz a si mesma que deve ser sua imaginacao.

O homem diz varias palavras na antiga lingua do povo cahokiano.
— Vocé repudia todo o resto? — pergunta ele em inglés. A mesma
pergunta foi feita a todos os Jogadores durante mil anos.

Ha incontaveis motivos para responder ndo a essa pergunta. Ha
Christopher; ha Tate. Ha tudo o que ela quer para si e tudo de que
tem medo. Incontaveis motivos para dizer ndo, e s6 um para dizer
sim.

Mas esse motivo supera todos os outros.

Sua familia, seu povo. Todas as vidas cahokianas perdidas e todas
aquelas centenas de milhares mais que podem se perder quando o
Endgame chegar. Eles precisam de um defensor.

Sarah chegou ali ainda sem ter certeza de como responderia a
pergunta antiga. Meio que esperando que fosse perder a coragem,
recuar no Ultimo momento. Ela sempre confiou na légica, e a logica
diz que é uma escolha tola.

Mas tem alguma coisa em Sarah, uma coisa mais profunda e sabia
do que a ldgica, uma coisa que faz parte de seu destino.

Os anciaos a escolheram por um motivo. Ela nao entende qual
poderia ser. Mas parte dela, a parte segura e firme sob o
pensamento racional, tem certeza de que eles estavam certos. De
que essa é a escolha certa para ela e para a linhagem. O povo
cahokiano precisa de um defensor, e esse defensor precisa ser, deve
ser Sarah Alopay.

A pedra queima na palma da mao; ela a aperta com forca e de
repente se sente ligada a todas as geracdes de Jogadores mortos,
incutidos na trama da histdria cahokiana. Ela consegue senti-los, os
Jogadores do passado, mortos e vivos. Eles a estao observando,
esperando que se junte a eles. Todos, exceto Tate. Ela nao consegue
senti-lo.

— Vocé jura se dedicar a sobrevivéncia do nosso povo e ao
juramento antigo?

Os pais de Sarah avisaram que ela nao deveria jurar se nao tivesse
total certeza. Que nao daria para voltar atras.



Eles nao falam qual seria a punicao por romper o juramento, mas
Sarah é cahokiana, e todos os cahokianos sabem que nao se deve
romper promessas feitas para o Povo do Céu.

Ha muito em jogo.

Muitos ja morreram.

Ela fecha os olhos, inspira o0 aroma da terra e do céu. Ouve o eco
dos gritos de Tate e quase consegue sentir o toque dos dedos de
Christopher nos labios, pedindo permissao para beija-la pela
primeira vez. Ela sente outra coisa, uma vibragao insistente na mao,
e por um momento pensa que é o celular de novo, Reena
interrompendo na pior hora.

Mas é a pedra, esperando a resposta dela.

— Sim — diz Sarah, porque seu povo a chamou para o dever, e ela
foi criada para acreditar que € um chamado que exige resposta. Ela
repete as palavras que decorou com cuidado: — Sim, eu juro. Eu
juro carregar a vida de vocés nos meus ombros. Juro servir ao povo
cahokiano com o melhor das minhas habilidades e além. Eu juro
Jogar.

Os Jogadores costumam ter tempo para aprender o oficio. Tempo
para treinar com armas, fazer meditagao, estudar linguas, aprender
a quebrar codigos, desenvolver tolerancia a dor, estudar fisica,
computadores e montagem de bombas. Tempo para entender suas
responsabilidades, depois encontrar um jeito de personalizar seu
jeito de Jogar.

Sarah nao tem tempo.

Ninguém sabe quando o Endgame vai acontecer. Poderia comecar
amanha.

Ela ndo esta pronta.

Conforme os dias de treinamento extenuante viram semanas, ela
duvida que um dia consiga ficar pronta.

Assim como os treinadores.



Na escola de Sarah ha uma aluna tentando se tornar ginasta
profissional. Ela fica horas no ginasio antes e depois das aulas, passa
a noite acordada para tentar fazer os deveres, nunca tem um
segundo livre para atividades extracurriculares nem para amigos ou
a familia, nem para qualquer tipo de vida. Apesar de parecer feliz
com os handsprings e todos os troféus, Sarah sempre sentiu pena
da garota. Ela ndo sabe o que esta perdendo.

Sarah sabe. Os novos horarios exigem que ela acorde antes do
amanhecer para uma corrida de 10 milhas e exercicios de
fortalecimento, depois estude o maximo possivel dos assuntos da
semana (grego arcaico, hidrodinamica, desarmamento de
explosivos) antes das aulas. Ela passa o dia sonambula e rouba
qualquer tempo livre e hora de almogo que consegue para fazer os
deveres para 0s quais nao tem mais tempo em casa. Depois da aula,
vai direto para o centro de treinamento, para aulas de artes marciais
e armas de fogo, faz uma refeicao rapida com a familia ou, se tiver
sorte, com Christopher e Reena, depois tem que estudar mais. S6
depois vem 0 sono, misericordioso, mas curto.

Esses sao os dias faceis.

Alguns dias ela passa em reclusao, aprendendo a aguentar o calor
de carvoes quentes na pele macia ou andando por areas selvagens
sem comida nem agua, dependendo so da inteligéncia e da bondade
da natureza para se manter viva e encontrar o caminho para casa.
Ela esta comecando a sentir como se vivesse no centro de
treinamento, um prédio comum a 10 minutos de casa, alugado para
0s anciaos cahokianos, com o interior ocupado por equipamentos de
exercicio e armas. Ela passa mais tempo com os especialistas
contratados pelo conselho, treinadores de olhares rigidos que a
tratam como uma maquina, do que com as pessoas que ama.

Mais semanas passam, e seus reflexos melhoram; os musculos se
enrijecem; com seu organismo habituado a dor, a pele fica menos
sensivel ao toque. As vezes, ela sente que esta virando pedra.

As novas habilidades vém com facilidade, assim como sempre foi
com tudo, mas os treinadores nao estao satisfeitos.

Nao param de falar de quanto o irmao se esforcava mais, de quanto
queria mais, de quanto percebem que a mente dela esta em outro



lugar.

Eles estao certos.

— O que aconteceu? — pergunta Christopher, alarmado, na manha
em que ela chega a escola com o olho roxo. Ele tenta tocar o rosto
dela, mas ela desvia.

— Eu dei de cara com a porta — murmura ela.

As mentiras estao ficando piores.

Christopher vai acabar cansando e terminando com Sarah. Ou ela vai
terminar primeiro, para acabar com o sofrimento dos dois.

Essa deve ser a coisa certa a fazer, mas ela nao consegue pensar
nisso. Nao é tao forte assim.

— Sarah...

Christopher passa o braco ao redor de Sarah, e ela quase se
descontrola. Durante dois meses, manteve-se firme e se fez de forte.
Mentiu para Christopher e Reena para poder roubar tempo para o
treinamento. As vezes, mentiu até para os treinadores para poder
roubar tempo para Christopher e Reena. Ela disse a si mesma que
isso ndo é tao ruim, que consegue, que qualquer dia desses tudo vai
ficar mais facil, a vida vai ficar mais calma, Tate vai voltar a falar
com ela, tudo vai comecar a parecer normal de novo, apesar de
nunca poder ser assim. Ela disse a si mesma que ser a Jogadora é
igual a ser atacante titular no time de futebol ou presidente da
sociedade de honra, sao sé mais algumas coisas a fazer, nada de
mais. Ela escondeu a verdade, isolou-a, mas agora, nos bracos de
Christopher, sente os muros desmoronando. Uma multidao passa ao
redor, alunos pegando coisas nos armarios, correndo para a aula,
falando e conversando sobre todos os problemas importantes da
vida escolar. Sarah sente uma onda repentina de ddio por todo
mundo, por como as coisas sao faceis para eles, por nao
entenderem. Ela inspira fundo, sente o cheiro do sabonete de
Christopher, se esforca para bloquear todo mundo. Para fingir que
ela e Chris sdo as Unicas duas pessoas que importam. As duas
Unicas que existem.

— Sarah, se alguma coisa estivesse acontecendo com vocé, alguma
coisa em casa, sei la... vocé me contaria, né? — sussurra ele em seu
ouvido.



Ela sente as lagrimas queimarem, sabe que, se ficar com ele muito
mais tempo, vai se descontrolar completamente. Esta tao cansada,
cansada de mentir para ele e para si mesma, que € capaz de
qualquer coisa. Mas, se ela se permitir desabar, se deixar que ele
seja o forte e a abrace enquanto ela chora, s6 vai haver mais
perguntas e mais mentiras.

— Eu ja falei, esta tudo bem.

As palavras saem mais duras do que ela pretendia, e Christopher se
encolhe. Sarah vira o rosto para ele ndo ver as lagrimas em seus
olhos. Ela vé Reena abrindo caminho em meio as pessoas, acenando
com ansiedade enquanto se aproxima. A expressao aberta e
confiante no rosto dela faz o coragao de Sarah se apertar.

— Estou atrasada para a chamada — diz Sarah bruscamente, e,
antes que Christopher possa impedi-la, ela se afasta.

X %k x%

Ela melhora nas desculpas.

Aulas intensivas de francés em preparacao para um verao imaginario
no exterior, uma competicao internacional de matematica ficticia
para a qual estudar, uma consulta de Tate no médico, uma cirurgia
de Tate, fisioterapia e analise para Tate... Pelo menos é facil inventar
desculpas relacionadas a Tate, porque Reena e Christopher sabem o
quanto ele esta furioso, infeliz e cheio de sequelas, mesmo que nao
saibam por qué. Eles sao infinitamente gentis e compreensivos, €
Sarah se odeia por mentir para eles.

E mesmo entao, mesmo depois de tudo de que abriu mao e de toda
energia que dedicou a nova missao, ainda nao € suficiente.

— Querida, seu treinador esta um pouco preocupado com uma coisa
— diz o pai de Sarah enquanto os quatro comem o prato especial de
domingo que ele preparou, espaguete com almondegas. Para Sarah,
essa era a parte favorita da semana, mas agora ela costuma estar
ocupada demais para os jantares de domingo em familia, e Tate
quase sempre come no quarto.

— Qual treinador? — pergunta Sarah, com a boca cheia.



Ela tem um treinador para cada especialidade, o que significa que,
mesmo depois de quase seis meses, eles ainda parecem estranhos.
Os pais trocam um olhar.

— Bem... todos — admite o pai.

— Ah.

— Eles acham que vocé esta distraida demais — diz a mae. — Que
nao esta concentrada o suficiente no treinamento.

— Vocés estao de brincadeira? — Sarah sente como se fosse
explodir. — Eu estou dando tudo de mim! O que mais eles querem?
— Semana passada vocé foi ao shopping com Reena quando podia
estar estudando chinés — comenta a mae com delicadeza. — E sei
que vocé fica acordada até tarde conversando no celular com
Christopher, quando precisa dormir... — ela levanta a mao para que
Sarah nao a interrompa —, e eu entendo, vocé esta fazendo muitas
coisas e esta dando o melhor que pode. Mas seus treinadores
sugeriram que facamos algumas mudancas. Talvez esteja na hora de
repensar essa questao da escola...

— Nao — corta Sarah. — De jeito nenhum. Nao vou largar a escola.
— Seria s6 por um ano ou dois, até vocé estar com tudo sob
controle — explica o pai. — E ndo vai ser exatamente /argar. Vocé ja
sabe tudo o que estdo ensinando la. Suas aulas aqui seriam...

— Nao! — Sarah se sente como uma crianca birrenta e deseja saber
se comportar assim, deseja poder ter um ataque de birra, bater os
punhos enquanto chora sem parar. Ai eles saberiam como ela se
sente e parariam com isso. — Estou dando tudo o que posso ao
Jogo, mas nao posso abrir mao da minha vida toda. Diga para eles,
Tate.

Tate se encolhe, como se estivesse surpreso de eles saberem que
ele esta ali. Como se estivesse torcendo para ter ficado invisivel.

— Sem comentarios — murmura ele, e mexe no tapa-olho.

Os médicos dizem que Tate esta pronto para o olho falso, mas ele se
recusa. Nao quer fingir que tudo esta normal, diz. E também nao
quer dar a familia, nem a ninguém, o luxo de fingir.

Sarah insiste.

— Vocé nao precisou largar a escola. Vocé se formou.

Ele d& de ombros.



— Nao me adiantou de nada.

Ele tem 18 anos agora e esperava passar 0s proximos dois anos
concentrado apenas em Jogar. Sarah sabe que ele nunca quis nada
além disso. Que nunca pensou em faculdade nem em uma carreira.
A Unica coisa que Tate sempre quis foi Jogar. Agora, fica deitado na
cama escutando musica e promete aos pais que vai decidir o que
fazer da vida. Um dia.

— Vocé nao é seu irmao, querida — diz a mae.

Tate da uma risada debochada na direcao do prato de espaguete.
— Isso é verdade.

Sarah nao sabe se quer chorar ou usar o golpe que acabou de
aprender no krav maga para virar a mesa e enfiar um garfo no
pescoco dele. De qualquer modo, perdeu o apetite. Ela se afasta da
mesa e fica de pé.

— Obrigada pelo jantar — diz ela ao pai, em um tom que diz
“Obrigada por nada”. — Mas, ao que parece, tenho trabalho a fazer.

X %k x%

Ela esta ao lado do armario quando uma sombra cai sobre ela.
Bracos fortes a agarram, e duas maos tapam seus olhos,
mergulhando-a na escuridao.

Ela se encolhe.

— Adivinhe quem é&.

Ela reconhece a voz calorosa de Christopher bem na hora; estava
prestes a joga-lo, por cima do ombro, direto no chao. Agora ela vive
em alerta; os treinadores a ensinaram a sempre procurar inimigos
nas sombras, a sempre ficar de olho nos que podem querer destrui-
la.

Eles nao tém nada a dizer sobre ficar alerta a quem s6 quer ama-la.
Sarah quer avisar Christopher para nao se aproximar dessa forma,
que ela é mais perigosa do que ele imagina, que esqueceu como
participar de brincadeiras que nao terminam em morte. Mas so diz
“0i, estranho”, da um sorriso falso e se vira, para eles ficarem frente
a frente.



Ele a beija.

Ha um ano e meio, Christopher era apenas o astro
surpreendentemente gato do time de futebol americano que cresceu
seis polegadas no verao e foi o primeiro garoto da turma a exibir
musculos de verdade. Sarah estudava com ele desde pequena, mas
mal o conhecia. Ela e Reena passaram horas no telefone rindo dos
tufos fofos de cabelo que se encaracolavam por cima das orelhas
dele, do jeito fofo como a camisa estava sempre amassada e as
meias nunca combinavam, do brilho lindo dos olhos verde-
esmeralda, do dente torto que deixava o sorriso extrafofo...

Ai ele chamou Sarah para comer uma pizza, eles deram as maos por
baixo da mesa, ele a levou para casa e, pouco antes de se despedir,
perguntou se podia beija-la. Depois disso, deixou de ser Christopher,
o cara fofo da aula de matematica. Passou a ser Christopher, o cara
para quem podia contar qualquer coisa, 0 cara que sempre a
animava quando ela estava triste, o cara com olhos insondaveis,
labios macios e aquele sorriso, o cara que ela poderia beijar pelo
resto da vida.

Ela pretende fazer isso.

Atras deles, Reena limpa a garganta. Alto.

— Arranjem um quarto, vocés dois.

Christopher da um sorriso.

— Quem me dera.

Sarah fica vermelha. Eles ndo fazem muita coisa além de se
beijarem, mas, quando Christopher olha para ela, quando foca
nela... ela ja pensou nisso. E muito.

O sinal do primeiro tempo toca e a poupa de mais provocagao.

— A Sam and Louie’s depois da aula ainda esta de pe? — pergunta
Christopher, prendendo uma mecha de cabelo atras da orelha dela. E
a pizzaria favorita deles, e os trés iam Ia algumas vezes por
semana... antigamente.

— Ah, bosta.

— Vocé esqueceu — acusa Reena.

— Eu...

— A gente ndo sai para comer pizza ha séculos — reclama Reena.
— Tudo bem, drama queen. Tem uma semana — diz Sarah.



Christopher aperta a mao dela.

— Tem trés semanas — corrige ele. — Vocé prometeu.

E ela prometeu mesmo... mas também prometeu a treinadora de
armas de fogo dobrar o treinamento esta semana.

— Nao posso, pessoal. Me desculpem. Tate vai para uma consulta
com um oftalmologista, e eu prometi que ia com ele. Vocés sabem
como é.

Reena e Christopher trocam um olhar. Sarah finge nao ver.

— E — diz Reena. — A gente sabe como é.

— Eu mando uma mensagem quando chegar em casa — diz Sarah.
— Para os dois. Ta? Prometo.

— Ta. Promete. Sei. — Reena sai andando para a aula sem dizer
mais nada. Sarah observa o rosto de Christopher para tentar
descobrir se ele esta com raiva.

— Eu iria se pudesse — diz ela. — Vocé sabe disso, né?

Ele a beija de novo, com delicadeza e dogura, e ela fecha os olhos e
se entrega ao abraco. E tdo caloroso, tdo reconfortante que so6
quando ela esta sentada na aula de inglés, fingindo ouvir o
professor, percebe: ele ndo respondeu a pergunta.
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— Nao! — grita Shelly quando Sarah tenta remontar outra vez o fuzil
AR-15 em menos de 60 segundos e nao consegue. — De novo, e
faca certo desta vez!

— Desculpe, senhor.

Sarah suspira, desmonta a arma e coloca cada peca ha mesa.

Shelly é uma cahokiana baixa e atarracada, uma fuzileira aposentada
que foi incumbida de fazer com que Sarah saiba tudo o que ha para
se saber sobre armas e consiga acertar a mira de olhos fechados.

Ela prefere gritar a falar e obriga Sarah a chama-la de “senhor”.

Ela acha que Sarah nao tem o necessario para ser a Jogadora.

Sarah sabe porque Shelly diz isso com frequéncia.

Sarah olha para as pegas da arma e tenta monta-las em pensamento
para que os dedos nervosos saibam o que fazer.



— Esta esperando um convite formal? — pergunta Shelly e aperta o
cronémetro.

Sarah pega o guarda-mao e tenta pegar o pente, mas o deixa cair
no chao com um estalo, e Shelly bate com a mao na mesa.

— Esqueca! E perda de tempo se vocé nao vai nem tentar.

— Estou tentando, senhor — diz Sarah baixinho.

Ela passou a tarde toda fazendo besteira, errando o alvo por varias
polegadas, esquecendo os dculos de seguranca, tentando carregar o
rifle com as balas erradas.

— Vocé diz isso, mas sua mente esta em outro lugar — acusa Shelly.
E verdade. A mente dela esta no Sam and Louie’s, com Christopher,
mordendo uma fatia fumegante de pizza de cogumelo com
pepperoni e rindo de uma das piadas horriveis dele.

— Desculpe, senhor.

— Se quiser que eu diga aos seus pais que Vocé nao consegue...

No siléncio apds a ameaca da treinadora, Sarah sente uma fagulha
de esperanca. E se nao for mesmo capaz? E se o conselho a
considerar indigna e a substituir por outra pessoa?

E se ela simplesmente parasse de tentar e deixasse para 13?

Mas alguma coisa nela, 0 mesmo impulso que a fez aceitar Jogar, se
rebela contra a ideia.

— Eu disse desculpe — diz ela com convicgao, e, sem esperar
permissao, comega a remontar a arma.

Desta vez, acerta.

Ela monta e desmonta a arma mais 10 vezes, com movimentos
rapidos e mecanicos; mais tarde, depois de uma parada rapida para
comer, passa mais trés horas na academia, trabalhando no saco de
areia e treinando tae kwon do. Mesmo quando o treinador de artes
marciais vai embora para dormir, Sarah continua e s6 para quando
os musculos gritam tanto que ela ndo consegue dar nem mais um
chute.

Bem depois da meia-noite, ela cambaleia para a cama pensando:
“Esta vendo? Eu consigo encarar isso”, e s6 de manha olha o celular
e vé o monte de mensagens de Christopher e Reena.

Ela se esqueceu deles de novo.



Christopher nao responde a mensagem. Reena nao responde a
mensagem. E, quando ela os V€& na escola, eles a ignoram.

Por fim, Sarah encurrala Reena no banheiro feminino.

— O que esta acontecendo? — pergunta ela. — Vocé esta tao
chateada assim por eu ter me esquecido de mandar uma mensagem
ontem a noite? Desculpa, ta? Fui dormir bem cedo.

— Ah, é? — Reena esta lavando as maos. Ela olha Sarah pelo
espelho. — Foi uma consulta longa e dificil com Tate, né? )
— Bem... — Sarah odeia usar o irmao como desculpa assim. — E,
foi.

A melhor amiga se vira para olhar para ela.

— Sabe, se vocé esta traindo o Christopher, € uma atitude muito
babaca da sua parte, mas vocé podia ao menos confiar em mim e
me contar. Eu achava que fosse sua melhor amiga.

— Espere... 0 qué? Por que vocé acha que eu trairia o Christopher?
— Nao sei, que tal porque vocé esta sempre saindo escondida e
mentindo?

— Eu ja falei que estava...

— Em uma consulta médica. Com Tate. Eu sei. S6 que vimos Tate no
Sam and Louie’s, podre de bébado no meio da tarde e engolindo
uma pizza inteira sozinho.

Sarah nao sabe o que dizer. A mente esta lotada de fatos confusos e
perturbadores.

Reena e Christopher foram comer pizza sem ela? Tipo em um
encontro?

Tate esta bebendo? No meio da tarde?

Eles sabem que ela estava mentindo? Acham que mentiu o tempo
todo?

— Nem se dé ao trabalho — completa Reena.

— O qué?

— Sei que vocé so esta tentando elaborar outra mentira.

— Nao estou.



— Sarah, nds somos amigas desde os oito anos. Eu conheco vocé. E
sei quando esta tentando mentir para mim. Nao que vocé
costumasse fazer isso.

— Tudo bem — diz Sarah. — Chega de mentiras.

Ha siléncio entre as duas.

O que Sarah pode dizer agora? A verdade?

— Eu nao estou traindo Christopher — diz Sarah. — Eu nao faria
isso. Se vocé me conhece tao bem quanto diz, deveria saber.

Reena suspira.

— E. Claro que eu sei. Mas o que...?

— Eu nao posso contar.

— Vocé esta de brincadeira com a minha cara?

— Se vocé ndo quer que eu minta para vocé, tudo bem. Mas ndo
posso contar. E complicado e... pode apenas confiar em mim por
enquanto?

Inesperadamente, Reena puxa Sarah em um abraco.

— Eu sé queria que vocé pudesse me contar o que esta
acontecendo.

Sarah afunda o rosto no ombro da amiga e tenta contar as lagrimas
piscando repetidas vezes.

— E. Eu também.

Reena recua, toda objetiva de novo.

— Seja la o que for, € melhor nao largar o Christopher antes do
baile. Passei tempo demais planejando esse encontro duplo.

— Baile...?

Reena revira os olhos.

— O baile de primavera! O evento mais importante do ano, lembra?
Compramos o vestido ha seis meses! O baile que é na sexta! Nem
vocé teria esquecido... )

— Nao — diz Sarah rapidamente. — E claro que nao.

Ela ndo gosta do “nem vocé”. Como se as expectativas de Reena
tivessem despencado. E talvez devessem mesmo, porque & claro que
ela tem razao.

Sarah esqueceu.

— Vai ser uma noite incrivel — promete ela a melhor amiga. — Eu
juro.



Reena fala com Christopher por ela, e o que ela diz funciona. Ele
concorda em matar aula para se encontrar com ela debaixo da
arquibancada, a tarde.

Nenhum dos dois matou aula antes. Sao bons alunos; seguem as
regras.

Sarah esta bem cansada de regras.

— Desculpa — diz ela de novo, encolhida nos bracos dele na grama
Umida. — Desculpa desculpa desculpa.

— Vocé ja disse isso. E eu falei que perdoo vocé. Que confio em
vocé. Agora podemos voltar aos beijos?

— Eu vou recompensar voce...

— Na sexta, no baile. Ja sei. Vocé também ja disse isso. Um monte
de vezes.

— Eu sé queria que vocé soubesse que eu nunca...

— Sarah. — Ele segura o queixo dela. O olhar dele encontra o dela.
— Eu sei. As vezes sinto que...

— O qué?

— Vocé esta tao distante... Como se, mesmo quando esta aqui
comigo, na verdade estivesse... ou quisesse estar... em outro lugar.
Em parte ele tem razao: ela esta em outro lugar. Nos ultimos
tempos, esta sempre em outro lugar. Quando estd com Christopher,
pensa em movimentos de luta ou na antiga mitologia cahokiana;
quando esta com os treinadores, pensa em Christopher.

— Eu nao queria estar em nenhum outro lugar que nao seja aqui,
com vocé — diz ela, e é o que diz de mais verdadeiro em muito
tempo.

Quando ela volta para casa, a tarde, encontra os pais na cozinha, a
sua espera. Uma velha senhora esta com eles; uma mulher de rosto
enrugado e coberto de cicatrizes. E uma das ancias do conselho:
Juliana, uma ex-Jogadora.

Ela se questiona sobre as cicatrizes: de onde vieram e se, quando
ela prdpria crescer, vai ter marcas similares no rosto. Sarah nunca



pensou em si mesma como superficial, mas nao gosta da ideia de o
Jogo deixar nela uma marca permanente, para que todo o mundo
veja.

Ela ja precisou explicar hematomas e machucados, mais mentiras
para Christopher, mas pelo menos essas coisas cicatrizam e somem.
Cada vez que olha para Tate, Sarah lembra que certos ferimentos
nao se curam.

N3o lembra quando foi a Ultima vez que um integrante do conselho
visitou a casa deles. Seja 1a qual for o motivo agora, nao pode ser
nada bom.

— O que esta acontecendo? — pergunta ela.

— Sente-se, querida — diz o pai.

— Primeiro me contem o que esta acontecendo.

Juliana aponta para uma cadeira e, com a confianca imperiosa de
alguém acostumado a que obedecam a suas ordens, diz:

— Sente-se.

Sarah obedece.

— A situacao € a seguinte — continua Juliana. — Recebemos relatos
perturbadores sobre seu progresso, ou falta de progresso. Queremos
que saia da escola e se concentre apenas no treinamento. Vocé vai
voltar comigo para Illinois, e vamos providenciar treinamento
apropriado...

— O qué? Nao! — grita Sarah. Ela olha para os pais. — Vao ficar ai
olhando? Vocés acham que é uma boa ideia?

— Sarah, seu treinamento é importante. Quanto mais forte vocé
ficar, mais chance tera de...

Sarah sabe como a frase termina.

“Mais chance tera de sobreviver.”

Ela tenta nao pensar no Endgame e no que representaria. Nem
gosta de pensar nas provagoes de dor, forca e resisténcia que sabe
que a aguardam e pelas quais todos os Jogadores precisam passar.
Foi uma provacao de dor que destruiu Tate, e ele era bem mais forte
do que ela é, do que pode ser.

— Eu nao vou.

Juliana nao parece perturbada.

— Vocé tem que ir.



Ela ndo da um ultimato. Nao diz: “Se vocé quiser Jogar”, porque as
duas sabem que nao existe “se”. Sarah fez o juramento. Concordou
com a situacao, o que significa fazer o que o conselho achar certo.
Por mais errado que possa ser.

— Tem que haver uma alternativa — insiste Sarah. — Alguma coisa
que eu possa fazer para provar que nao preciso jogar minha vida
toda fora e ir embora com voceé.

Treinar em Illinois, longe da familia, dos amigos, de Christopher.
Sem escola, sem futuro, sem amor. Soé lutar, treinar e Jogar.

Sarah duvida que consiga sobreviver a isso.

— Talvez haja — diz Juliana, e algo na forma como ela fala faz Sarah
se perguntar se nao foi esse 0 objetivo da visita desde o comeco. —
Sua primeira provacao. A provacao dos lobos. Eu soube que vocé
esta adiando.

— Ela ndo esta pronta — diz a mae, leal.

— Nao tem por que termos pressa — acrescenta o pai.

Por tradicdo, a provacao dos lobos é a primeira das muitas que
fazem parte do caminho do Jogador cahokiano. Ele passa a noite
sozinho no bosque, no coracao do territdrio de uma matilha, onde
sobrevive ou nao. Tate fez isso aos nove anos. Precisou levar 102
pontos quando acabou, um fato do qual nunca se cansava de se
gabar.

Sarah nao quer fazer isso.

Sarah tem medo.

— Sera na sexta-feira — diz Juliana.

— Mas...

Ela ndao pode fazer a provacao e, claro, nao pode fazer nesta sexta-
feira. Nao pode perder o baile depois de todas as besteiras que fez.
Mas também ndo pode dizer a Juliana que um baile da escola é mais
importante do que as vontades do conselho.

— Vocé vai fazer daqui a trés dias e me provar que esta
comprometida com esta missdao, com esta vida. Se nao fizer, ai vai
embora comigo.

— Vocé esta me dizendo que essas sao as minhas duas Unicas
opcoes? — pergunta Sarah.

— Sim.



Mas sé ha uma opcao. Ela ndo pode abandonar Christopher. Nao
pode abandonar a familia, a escola e a vida.

Sarah respira fundo.

— Entao eu faco. O que for preciso.

X %k x%

No andar de cima, na seguranca de seu quarto, Sarah chora.

Tem a sensagao de que nao consegue parar.

Nao sabe se tem mais medo de despertar a raiva dos amigos ou de
os lobos fazerem picadinho dela; talvez sé tenha medo de nao
conseguir passar pela provacao, de nao poder ter tudo o que quer e
de que precisa. Morre de medo de ser obrigada a escolher.

— Quer parar de ser uma bebezona?

Tate abre a porta e a fecha ao entrar. E a primeira vez que vai ao
quarto dela desde o dia das abelhas. E a Unica vez que ela ndo o
quer ali. Mas mesmo assim, sé por um momento, €ela sente o
coracgao saltar no peito quando o vé. Sarah vive esquecendo que ele
nao é mais o velho Tate, com quem sempre podia contar.

— Vocé nao entende — diz ela, secando o nariz. — O conselho disse
que...

— Eu sei o que o conselho disse, e vocé deve fazer o que for, nao
acha? Nao é isso que significa ser a Jogadora?

Quando V€ os labios de Tate se curvarem em uma expressao de
crueldade, ela sabe o que ele esta pensando: que o conselho disse
que ele nao poderia mais ser o Jogador e que, como um bom
Jogador, ele obedeceu.

— Vocé nao tem motivo para chorar — corta ele. — Vocé nao faz
ideia. E, se ndo consegue aguentar, deveria admitir isso agora e
evitar problemas para todo mundo.

— Vocé acha que eu nao consigo aguentar? Que nao sou tao boa
nem t3o forte quanto vocé?

Sarah sabe o que ele pensa, mas quer ouvi-lo dizer na sua cara.

— Eles escolheram a mim, nao vocé. E s isso o que estou dizendo.
— Eles escolheram a nds dois.



— Ah, bem, eles se enganam. E, se vocé acha que seu
“relacionamento” triste &€ mais importante do que o destino do
mundo, talvez eles tenham se enganado mesmo.

— Vai se foder, Tate.

A frase sai antes que Sarah consiga impedir. Tate parece tao
surpreso quanto ela. Hd muito tempo que todo mundo pisa em ovos
perto dele, tentando ser gentil, Ihe dar tempo e espaco, deixando
que seja cruel com todo mundo. Mas ela nao aguenta mais.

— Por que aceitou? — pergunta Tate. — Vocé age como se nao
tivesse escolha. Sou eu que nao tenho escolha.

— Talvez por isso eu tenha aceitado.

— Por mim? — pergunta ele, com desprezo. — Para levar a cabo o
legado da familia? Nao preciso de favores.

— Nao.

Bem que Sarah queria que fosse esse o motivo. Faria sentido, seria
mais facil. Ela o ama, faria qualquer coisa por Tate, e, se achasse
que o fato de ela Jogar faria bem a ele, que o deixaria feliz
novamente, Jogaria para sempre. Mas nao esta ajudando. As vezes,
parece que nada vai fazer com que ele fiqgue bem. E o que ela nao
pode admitir, o que talvez nenhum dos dois possa, é que o Endgame
dela nao tem mais nada a ver com ele.

— O que foi, entdo? Vocé s6 queria provar que é melhor do que o
irmao mais velho? Cansou de eu receber toda atencao?

— Nao! — grita ela. — Pare!

— Vocé nem sabe por que foi fazer isso, sabe? — Ele balanca a
cabega. — Péssima decisdo, irmazinha. Vocé nao pode Jogar sem
motivo. E um bom jeito de acabar morta.

— Como Vocé...?

Ela voltou a chorar, tem dificuldade de dizer as palavras. Como ele
consegue falar como se nao se importasse?

— Pare de chorar! — grita ele.

Ela para abruptamente, nao porque ele mandou, mas porque, de
repente, tem raiva. Raiva demais para chorar, raiva demais para nao
dizer finalmente o que pensa.

— Vocé nao é a Unica pessoa com direito a ter emocoes, Tate. Nao é
0 Unico no mundo com problemas.




— Nao, mas sou a Unica pessoa neste guarto com problemas. Um de
nds dois tem a chance incrivel de salvar nosso povo, de dedicar a
vida a sobrevivéncia dos cahokianos, de ser um herdi, mas esta
emburrado porque significaria perder um baile idiota da escola.
Enquanto o outro ndo tem nada! Vocé entende isso? — Ele estd
gritando. Sarah nunca o viu com tanta raiva. — Nada.

— Essa escolha é sua — diz Sarah, sem saber se seu coracao esta
partido por ele ou por si mesma. Se Tate nao vai sair do quarto, ela
sai, vai deixa-lo sozinho, que é o que ele merece. — Vocé escolheu
nao ter nada. Espero que goste.

Tate tem razao em uma coisa: Sarah nao sabe por que aceitou
Jogar. )

Mas aceitou. E isso que importa agora... Nao é?

Seu relacionamento nao € mais importante do que salvar o mundo.
Ela ndo pode deixar que seja. Se é verdade que nao pode ter as
duas coisas, que precisa escolher uma vida em detrimento da outra,
entao nao ha escolha.

Ela manda uma mensagem para Reena e Christopher, diz que esta
passando muito mal e que nao vai poder ir ao baile. Em seguida,
destroi o celular com um martelo e joga no lixo o que restou do
aparelho.

N3o vai a escola no dia seguinte, nem dois dias depois. Nao fala com
Tate. Nao pensa em Christopher.

Ela treina.

Medita.

Estuda os lobos.

E, quando chega sexta-feira e o sol some no horizonte e todas as
amigas estao se espremendo para entrar em vestidos elegantes e
ajeitando o cabelo, Sarah Alopay entra no bosque.
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No bosque nao ha trilhas, ndo ha campings, ndao ha abrigos seguros
para jovens. SO ha escuridao, o farfalhar do vento nas folhas, o
sussurro de passos, olhos piscando nas sombras.

Sarah acende uma fogueira, como Ihe ensinaram. Poderia pegar um
esquilo, assa-lo num espeto, arrancar a carne dos 0ssos; ela sabe
sobreviver. Mas isso sO vai durar uma noite, e a fome nao a
preocupa, nem as habilidades de sobrevivéncia, nem fazer abrigos,
filtrar &gua ou navegar com auxilio das estrelas.

Essa noite, o que importa sao os lobos.

Dizem que os lobos sao amigos dos cahokianos.

Dizem que os lobos sdo atraidos pelo Jogador, pelo poder e
necessidade dele. Os lobos sabem que um teste esta acontecendo e
oferecem o desafio vermelho de dentes e unhas.

Sarah nao acredita nessas coisas.

Ou, pelo menos, acha que nao acredita.

Mas de uma coisa ela sabe: por geracoes e geracoes, todos os
Jogadores se aventuraram no bosque por uma noite, e todas as
vezes encontraram os lobos.

Ela sabe que ha criaturas se esgueirando nas sombras, observando-
a. Sabe que irdo atras dela e sabe que estardao com fome.

Uma hora se passa; depois, duas. Sarah fica olhando para o fogo,
imaginando ver dancando nas chamas o rosto das pessoas que ama.
Imaginando que seu mundo esta queimando, que vai queimar a nao
ser que ela possa impedir. Ela se perde na visdao: os céus em
chamas, prédios queimando, corpos caindo. V& Reena, mais velha e
ainda mais bonita, usando um capelo de formatura, Reena com uma
expressao de choque tipica de desenho animado e o braco
arrancado acima do cotovelo. Vé o chao explodindo embaixo de
Tate, esmagando-o contra a terra e as pedras. Vé o corpo de
Christopher, sem vida e sem calor, 0 sangue escorrendo de um
buraco preciso no centro da testa.

“Vocé nem sabe por que foi fazer isso”, acusou Tate, e era verdade.
Sarah aceitou ser a Jogadora porque uma voz interior lhe disse que
era o certo a fazer; ela ouviu a voz e obedeceu, mas nao entendeu.
S6 agora entende.



Durante esses momentos infinitos em que a fogueira arde, ela
consegue ver o Endgame, sabe que esta chegando. Sabe que essas
visdes sao promessas do que pode acontecer se nao conseguir
encontrar forcas para impedir que acontecam.

Ela é a Unica que pode impedir que acontecam.

Tem que Jogar, e nao soé pela linhagem, nao sé por causa da
promessa, mas também pelas pessoas que mais ama. Ela achava
que Jogar a estava afastando deles, mas agora vé que é a Unica
coisa que 0os mantém vivos.

Agora ela sabe o0 que vai acontecer.

Sabe que nao pode desistir. Que, por mais que ame 0s amigos € a
familia, é assim que vai se dedicar a salva-los.

Sabe disso melhor do que qualquer outra coisa, mas a certeza some
tao depressa quanto surgiu; some no momento em que ela pisca e
se vé de volta no bosque, na noite, e vé os lobos.

Cinco se aproximaram, a cercaram. Pelo cinza, olhos pretos, dentes
brancos.

Sarah sente que a estdo avaliando. Avaliando se é digna ou nao.

— Nao ligo para o que vocés pensam — diz Sarah.

Os lobos rosnam, uma polegada mais proximos.

— Nao ligo para o que ninguém pensa. Eu consigo. Vou conseguir.
Quando fala, ela finalmente sabe que é verdade.

Quando fala, o maior lobo pula nela.

Eles caem juntos no chao, um emaranhado rosnante de unhas e
pernas e os bracos dela. Sarah bate a cabeca no focinho do lobo e,
quando o animal uiva de dor, crava no pescoco dele o soco mais
forte que consegue dar, enterrando o punho tao fundo que o lobo
tem dificuldade de respirar. Dentes rasgam a pele dela e, em algum
lugar no fundo da mente, ela sente dor. Mas s6 pensa no lobo, cujo
olhar permanece fixo no de Sarah, arfando pesadamente enquanto
tenta se soltar do punho dela, e, quando se abaixa e se afasta das
unhas do animal, ela encolhe os dedos formando garras e ataca a
cara do lobo, arrancando um olho da orbita.

Um uivo de dor e furia sacode a noite. Sarah uiva junto, libera na
escuridao toda a dor, 0 medo e a flria que sente. Entdao, em um



movimento intenso, joga o corpo trémulo e espasmadico do lobo na
direcao da matilha.

— Venham — desafia Sarah. — Venham até mim.

Mas os lobos choramingam, dobram as pernas da frente, tocam o
focinho no chao em sinal de submissao e voltam para as
profundezas do bosque.

Sarah esta coberta de sangue, o do animal e o dela préprio. Esta
cortada, arranhada e tremendo de choque, mas sorri. Entao, sozinha
no bosque, com os lobos por perto e derramando sangue por cem
dolorosos ferimentos, gargalha.

Ela venceu.

Sarah dorme profundamente, ladeada por trés lobos, que a
protegem da noite. Ela sente que os animais desejam protegé-la.
Que a julgaram e a consideraram digna.

Ela também se julgou e concluiu 0 mesmo.

Quando vai para o ponto de encontro, ela espera que Juliana
apareca para busca-la, talvez os pais, mas encontra Tate ao volante
do Pontiac enferrujado. Ele nao dirigia desde que perdeu o olho.
Sarah nem sabe se ele deveria estar dirigindo nesse momento. Mas
entra no carro sem dizer nada.

— Vocé esta bem? — pergunta ele, e, pela preocupagao na voz do
irmao, Sarah sabe que seu aspecto & pior do que a dor que sente.
— A maior parte do sangue nao é meu — diz ela, e os dois partem
dali.

Tate se concentra na estrada.

— Estou feliz que vocé esteja bem — diz ele, sem olhar para Sarah.
— Nao parece — murmura ela.

— A mulher do conselho foi embora, caso vocé queira saber. Teve
alguma espécie de sonho e disse alguma coisa sobre ndo querer
discutir com os lobos. Vocé pode ficar. E uma boa noticia, né?

— Nao precisa fingir que se importa s6 porque estou sangrando.

— Sarah...



Tate para o carro. Sarah mexe no pingente que leva no pescoco.
Como sempre, a pedra esquenta ao toque. A pedra ja sabia. A pedra
pertence a Sarah. Nao importa se era para ser assim, pois & assim
que é. Agora, o0 que pertencia a Tate é dela, e pode ser que nenhum
dos dois goste disso, mas nao da para voltar atras.

Mas ela ndo pode dizer isso a Tate. Ele é seu irmao mais velho,
deveria perceber sozinho.

— Eu estava com inveja. Quando gritei com vocé. Foi por isso. Eu
nao estava com raiva. SO com... inveja.

Parece que a cada palavra ele sofre mais.

Sarah tem vontade de dizer que nao tem problema, que o ama, que
0 perdoa, que ele pode fazer o que quiser se for para diminuir seu
sofrimento.

Mas ndo pode deixar que, para amenizar o proprio sofrimento, Tate
a faca sofrer. E mais uma coisa que ela entende agora.

— Nao foi justo — diz ela. — Eu ndo queria. Tanto quanto vocé nao
queria.

Ele continua concentrado na estrada.

— Eu sei.

Eles seguem o resto do caminho em siléncio. Quando chegam, Tate
leva o carro para os fundos.

— Por que estamos entrando por aqui? — pergunta ela, enquanto
entram pela cozinha.

— Vocé esta com uma cara péssima. Nao vai querer que a vejam
assim.

Tate deve estar falando dos pais, e talvez tenha razao. Talvez eles ja
tenham passado tempo demais se preocupando com a filha. Assim,
ela se permite ser conduzida para o andar de cima e, depois de
tomar banho e limpar todo o sangue, senta-se na beira da cama do
irmao, que limpa os ferimentos e faz os curativos. Seu toque é muito
delicado, e fica claro que ele sabe o que esta fazendo.

Agora Sarah se da conta de como sabia pouco sobre o treinamento
do irmao. Nunca fez perguntas dificeis, como o quanto doia ou se
estava com medo. Nunca quis saber se ele se arrependia do que
escolhera quando era novo demais para saber o que estava fazendo.



Sao coisas que Sarah nao pode mais perguntar, apesar de as
respostas importarem mais do que nunca.

Mas nao tem nada que possa dizer. Ela nao quer mais sentir medo.
— O que aconteceu com vocé é culpa minha — diz Sarah de
repente.

Tate fica paralisado.

— O qué?

— Nao foi minha culpa, mas eu sabia que havia alguma coisa errada.
Eu sabia. E nao impedi Samuel. Eu podia ter feito com que ele
parasse a provacao, mas me faltou coragem. Eu podia ter salvado
VOCE.

Tate se senta ao lado dela. Segura sua mao.

— Vocé nao pode ter medo de dizer o que pensa, de falar em nome
do que é certo. Nao mais. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Sarah assente. Nunca se sentiu tao pequena.

— Mas, Sarah, vocé tem que saber que nao foi culpa sua. Eu escolhi
me colocar naquele lugar.

— E, quando tinha quatro anos. O que vocé podia saber?

— Naquele dia e todos os que se seguiram. Ser o Jogador nao é
como assinar na linha pontilhada e pertencer ao destino. Vocé faz o
destino. A cada minuto, a cada escolha, vocé constrdi a vida que
quer. O tipo de Jogador que quer ser. O que aconteceu naquele
abrigo nao foi culpa de ninguém. Apenas aconteceu. E foi uma
consequéncia do que eu escolhi. Entende?

Ela pensa no bosque e nos lobos, no fato de que nao tinha outra
escolha sendo enfrenta-los, mas que ainda assim fez uma escolha.
Era Jogar o que queria fazer. A Unica escolha que o amor |he
permitia.

— Entendo — responde Sarah.

— Que bom. Agora penteie o cabelo, vista uma roupa bonita e
desca.

— Por qué?

— Tem uma surpresa para vocé la embaixo. Para provar que vocé
pode escolher. Eu estava errado quando fiz parecer que vocé tinha
que escolher uma coisa ou outra, sua vida antiga ou a nova. Vocé



ndo precisa Jogar como eu, Sarah. Nem como ninguém. E vocé
quem faz o seu caminho.

— Vocé acredita mesmo nisso? — pergunta ela, querendo
desesperadamente que seja verdade.

Tate assente.

— Mas o que isso tem a ver com o que esta la embaixo?

Ele d& um sorriso misterioso e, mesmo com o tapa-olho de pirata,
parece o velho Tate de novo.

— Ah, eu contei? Ja descobri 0 que vou fazer.

— O que vai fazer esta noite?

— No futuro préximo.

Isso é mais do que ela esperava. Talvez Tate finalmente tenha
preenchido os formularios de inscricdo para faculdade que a mae
vem empilhando em sua mesa de cabeceira. Ou tenha arrumado um
emprego. Qualquer coisa seria melhor do que ficar se remoendo nos
cantos.

— O qué? — pergunta Sarah, torcendo para ele ndao conseguir
perceber a ansiedade em sua voz. ]

Tate abre o tipo de sorriso que ela ndo vé ha meses. E travesso €
brilhante de alegria.

— Vou ajudar vocé, irmazinha. Vou ajuda-la a Jogar. Nao que vocé
possa Jogar tao bem quanto eu... — Ele fala isso para provocar, nao
com a amargura dos ultimos meses, € ela se sente livre para
provocar também.

— Nao tao bem. Melhor. )

Tate assente e aperta a testa dela com os dedos. E como se fosse
uma béncao.

— Melhor.

Sarah coloca um vestido verde-escuro que destaca o cabelo
castanho-avermelhado, camadas de base no rosto para disfarcar o
grosso dos arranhdes e desce para o térreo. Ao pé da escada, para
de repente.



A sala esta cheia de faixas, o aparelho de som esta tocando a
musica preferida dela, e no meio da sala, com os bracos abertos
como se a esperasse, esta Christopher. Ele sempre ficou
especialmente bonito de terno.

— O que vocé...?

— Perguntas depois — diz ele. — Primeiro...

Ela esta nos bracos dele, balancando com a musica, se afogando no
beijo dele.

— Nao esta com raiva? Por causa do baile? — pergunta ela quando
consegue afastar os labios dos dele.

— Eu estava — admite ele. — E Reena... acho que ela estava prestes
a vir até aqui botar fogo na sua casa.

— Ah, meu Deus. Reena.

Ela se obrigou a nao pensar em nada disso, mas agora tudo volta de
repente numa onda de culpa e panico. Sera que ela perdeu a melhor
amiga?

Christopher vé tudo nos olhos de Sarah e beija sua testa uma vez,
depois suas palpebras. Ela consegue voltar a respirar.

— Nao se preocupe — diz Christopher. — Tate explicou a ela, assim
como me explicou também. Ah, e, quando terminarmos aqui, ela
disse que é melhor vocé mandar uma mensagem de texto, sendo vai
matar vocé.

Sarah sorri, pensando que isso seria meio dificil, considerando o
estado do seu celular. Mas de repente as palavras de Christopher
bateram fundo.

— Espere, entao Tate... explicou? Explicou o qué exatamente?

— Vocé sabe, sobre os testes para a selecao de futebol, que vocé
anda treinando feito louca, mas nao queria nos contar até saber que
conseguiu porque nao queria nos decepcionar se nao fosse
aprovada. O que é maluquice, alids, porgue vocé nunca me
decepcionaria, nem se nao conseguisse. Mas é claro que vocé
conseguiu! — Christopher a abraca com tanta forca que ela mal
consegue respirar. — Estou tao orgulhoso de vocé, sabia? Orgulhoso
de mim mesmo também. — Ele ri. — Nao consigo acreditar! Estou
namorando uma das dez melhores jogadoras de futebol do pais.

— Tate também contou isso? — sussurrou ela.



— Contou, ele disse que teve um desempate de Ultimo minuto
ontem a noite. Que por isso vocé nao foi ao baile. E que conseguiu.
— Ele parece radiante, e Sarah o ama por ficar tao feliz por ela e
tenta nao se odiar pelas mentiras. — Prometa que nao vai me
esquecer, agora que ficou tao importante. Sei que muita coisa vai
mudar, com todos os treinamentos e as viagens, mas prometa que
vamos encontrar um jeito de fazer dar certo.

— Eu prometo — diz Sarah, apoiando a cabeca no ombro de
Christopher, e ela ndo esta falando com ele. Esta falando consigo
mesma, jurando para si que so vai mentir quando precisar, e s6 para
poupa-lo dos horrores e das dores com os quais ele ndo vai
conseqguir lidar. Ela promete para si mesma que vai dar tudo o que
puder para a linhagem, mas nao tudo o que tem, ndo tudo o que é.
Ela vai escolher a vida que quiser, o que quer dizer escolher as duas
vidas, as duas metades de quem é. A parte que se importa com a
escola, que quer ser boa amiga de Reena, que quer se perder nos
bragos de Christopher: essa € a parte que vai manté-la no que vem
pela frente. E a parte que vai Ihe dar forcas, e ela nao vai abrir mao
disso. Ela promete para si mesma e para Christopher que nao vai
precisar.

— Isso foi ideia sua? — pergunta Sarah. — As faixas, o terno... como
um baile sé nosso, né?

Ele a puxa para si. Ela adora encaixar perfeitamente no peito dele,
adora que os bracos dele a fazem se sentir tao segura.

— Ah... Eu queria poder levar o crédito, mas foi ideia do Tate.

Era a Unica resposta que podia té-la feito ainda mais feliz.

— Podemos dancar de novo? — pergunta ela.

Christopher coloca novamente a musica preferida dela e a toma nos
bracos, cantando baixinho em seu ouvido. Ele tem uma voz horrivel,
desafinada, e isso a faz ama-lo ainda mais. “Seis anos”, pensa Sarah.
Seis anos para sobreviver, lutar, trabalhar, Jogar, encontrar um jeito
de se agarrar a isso, a ele, custe o que custar. Seis anos de sacrificio
que vao valer a pena caso Ihe permitam salvar Christopher, Reena e
Tate dos horrores que ela viu na fogueira. Os detalhes da vis3o ja
sumiram, mas a mensagem é clara: Jogue ou perca tudo e todos
que ama.



Seis anos Jogando, e eles poderao comecar o resto da vida juntos.
Nao importa o que o destino quer para ela. Nao importa o que ela
viu nas chamas naquela noite: tanto sangue, tanta morte...

A vida é escolha, e Sarah escolhe ter tudo.
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ALGUNE SEGREDOS JAMARS
DEVERIAM SIE DESENTIRERADOS
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Ordem

Silo
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SALLY GREEN

Half Bad
Sally Green
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Aniquilagao
Jeff Vandermeer


http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Sumário
	Olmeca / JAGO
	Shang / AN
	Axumita / HILAL
	Cahokiana / SARAH
	Sobre o autor
	Conheça os títulos anteriores da série
	Leia também

