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1.

A	IGREJA	E	O	HELICÓPTERO

Durante	um	período	solitário,	1995-2001,	o	autor	tenta	envolver	uma	mulher	nos	braços.

M	ANO	APÓS	TERMINAR	A	FACULDADE,	trabalhei	no	centro,	nas	imensas	sombras	do	World	Trade
Center,	e	como	parte	da	rotina	de	minha	vida	mansa,	na	qual	tirava	quatro	horas	de	almoço,	eu

comia	andando,	enquanto	passava	pelas	gigantescas	torres,	subia	a	Broadway	e	descia	a	Fulton,	onde
parava	na	Strand	Book	Annex.	Em	1996,	o	pessoal	ainda	lia	livros,	de	forma	que	a	cidade	ainda
conseguia	manter	uma	filial	extra	da	lendária	Strand	no	distrito	financeiro,	ou	seja,	corretores,
secretárias,	funcionários	do	governo	–	todo	mundo	naquela	época	tinha	algum	tipo	de	vida	interior.

No	ano	anterior,	tentei	trabalhar	como	assistente	jurídico	em	um	escritório	de	advocacia
especializado	em	direitos	civis,	mas	não	deu	certo.	Assistência	jurídica	era	algo	muito	cheio	de	detalhes,
detalhes	demais	para	um	jovem	nervoso,	com	rabo	de	cavalo,	propenso	ao	uso	moderado	de	substâncias
ilícitas	e	com	um	broche	com	a	folha	da	maconha	preso	a	sua	gravata	de	papelão	lidar.	Foi	o	mais
próximo	que	consegui	chegar	de	ser	um	advogado	e	assim	realizar	o	sonho	dos	meus	pais.	A	exemplo	da
maioria	dos	judeus	soviéticos	e	da	maioria	dos	imigrantes	de	nações	comunistas,	meus	pais	eram
profundamente	conservadores	e	nunca	deram	muita	bola	para	os	quatro	anos	que	passei	na	Oberlin
College,	minha	alma	mater	liberal,	onde	estudei	política	marxista	e	redação.	Na	primeira	vez	em	que	foi
a	Oberlin,	meu	velho	parou	de	pé	sobre	uma	enorme	vagina	pintada	no	meio	da	quadra	pela	organização
de	gays,	lésbicas	e	bissexuais	do	campus,	sem	se	dar	conta	do	aglomerado	de	gente	afetada	que
assobiava	e	imitava	seus	gestos	enquanto	ele	me	explicava	as	diferenças	entre	as	impressoras	a	laser	e	as
de	jato	de	tinta,	dando	ênfase	específica	aos	preços	dos	cartuchos.	Se	eu	não	me	engano,	ele	achou	que
estava	pisando	na	pintura	de	um	pêssego.

Eu	me	graduei	summa	cum	laude,	o	que	aliviou	minha	barra	com	Mamãe	e	Papai,	mas	sempre	que



conversávamos	ficava	claro	que	eu	ainda	era	um	desgosto	para	eles.	Porque	eu	vivia	doente	e	com	o
nariz	escorrendo	quando	criança	(e	na	idade	adulta),	meu	pai	me	apelidou	de	Soplyak	–	Melequento.
Minha	mãe,	que	estava	desenvolvendo	uma	fusão	interessante	de	inglês	com	russo,	aprimorou	o	termo
para	Failurchka	ou	Fracassinho.	O	termo	acabou	indo	parar	no	pretensioso	manuscrito	de	um	romance
que	eu	estava	escrevendo	nas	horas	vagas,	cujo	capítulo	inicial	logo	seria	rejeitado	pelo	importante
programa	de	redação	na	Universidade	de	Iowa,	o	que	me	fez	perceber	que	meus	pais	não	eram	os	únicos
que	me	achavam	um	zero	à	esquerda.

Ao	dar-se	conta	de	que	eu	nunca	seria	nada	na	vida,	minha	mãe,	mexendo	os	pauzinhos	como	toda	boa
mãe	judia	soviética,	me	arranjou	um	emprego	no	centro	da	cidade	como	“escritor	contratado”	em	uma
agência	de	apoio	e	orientação	a	imigrantes,	trabalho	que	ocupava	cerca	de	trinta	minutos	anuais	do	meu
tempo,	durante	os	quais	eu	basicamente	revisava	folhetos	que	orientavam	os	russos	recém-chegados
sobre	as	maravilhas	do	desodorante,	os	perigos	da	AIDS	e	a	sutil	satisfação	de	não	se	embriagar	por
completo	em	uma	festa	americana.	Neste	ínterim,	eu	e	meus	colegas	russos	do	escritório	enchíamos	a
cara	em	algumas	festas	americanas.	Acabamos	todos	demitidos,	mas	antes	disso	acontecer	eu	escrevi	e
reescrevi	grandes	porções	de	meu	primeiro	romance	e	aprendi	tudo	sobre	os	prazeres	irlandeses	da
harmonização	de	martini	com	gim,	carne	cozida	enlatada	e	salada	de	repolho	na	espelunca	do	bairro,	que
se	chamava,	se	não	me	falha	a	memória,	Blarney	Stone.	Às	duas	da	tarde	eu	me	deitava	na	mesa	de
trabalho,	orgulhosamente	peidando	repolho	irlandês,	com	a	cabeça	nas	nuvens,	cheia	de	ideias
românticas.	A	caixa	de	correio	da	robusta	casa	colonial	dos	meus	pais	em	Little	Neck,	Queens,	ficava
cada	vez	mais	entulhada	com	o	que	sobrara	do	sonho	americano	que	eles	tinham	para	mim,	todos	aqueles
lindos	folhetos	acadêmicos	caindo	em	qualidade,	da	Escola	de	Direito	de	Harvard	para	a	Escola	de
Direito	Fordham,	passando	pelo	curso	de	Sistema	Governamental	da	faculdade	John	F.	Kennedy	(não	era
um	curso	de	Direito,	mas	se	aproximava	mais	ou	menos	da	área)	e	pelos	panfletinhos	do	Departamento	de
Planejamento	Urbano	e	Regional	de	Cornell,	até	chegar,	por	fim,	ao	prospecto	mais	assustador	para
qualquer	família	de	imigrantes:	o	programa	de	pós-graduação	em	redação	criativa	da	Universidade	de
Iowa.

–	Mas	que	tipo	de	profissão	é	esta	de	escritor?	–	indagava	minha	mãe.	–	É	isso	que	você	quer	ser?
É	isso	que	eu	quero	ser.

Na	Strand	Book	Annex,	eu	enchia	a	sacola	com	edições	de	bolso	vendidas	pela	metade	do	preço,	saía
catando	os	exemplares	de	cortesia	que	jogavam	fora,	procurando	alguém	igual	a	mim	na	capa	de	trás:	um
jovem	bon	vivant	de	cavanhaque,	desesperadamente	urbano,	obcecado	por	autores	como	Orwell	e	Dos
Passos,	pronto	para	outra	Guerra	Civil	Espanhola;	pena	que	os	espanhóis	temperamentais	não	se
dispunham	a	travar	mais	uma.	E,	quando	encontrava	o	tal	sósia,	eu	rezava	para	que	não	fosse	bom.	No
mercado	editorial,	afinal	de	contas,	não	havia	espaço	para	tanta	gente.	Seguramente	as	editoras



americanas	de	sangue	azul,	as	casas	mais	Random	Houses	possíveis,	passariam	direto	pela	minha	prosa
imigrante	demasiadamente	apaixonada	e	dariam	a	chance	a	algum	idiota	de	Brown,	ainda	no	primeiro	ano
na	Universidade	de	Oxford	ou	de	Salamanca,	cuja	palidez	da	pele	garantiria	a	possibilidade	de
comercialização	do	romance	que	ele	preparou	na	oficina	de	escrita	da	faculdade.

Depois	de	deixar	mais	de	seis	dólares	na	Strand,	eu	voltava	correndo	para	o	escritório	e	devorava
todas	as	240	páginas	do	romance	de	uma	só	vez,	enquanto	meus	colegas	russos	na	sala	ao	lado	berravam
sua	poesia	à	base	de	vodca.	Eu	buscava	desesperadamente	um	erro	gramatical	ou	algum	clichê
presunçoso	que	tornasse	o	romance	em	questão	inferior	ao	que	estava	em	gestação	no	meu	computador
(que	levava	o	título	idiota	de	As	pirâmides	de	Praga).

Um	dia,	depois	de	expor	meu	sistema	digestivo	ao	risco	de	um	piripaque	comendo	duas	porções	de
vindalho	em	Wall	Street,	corri	para	a	seção	de	Arte	e	Arquitetura	da	Strand.	Meu	salário	de	29	mil
dólares	ao	ano	não	era	páreo	para	o	salgadíssimo	preço	estampado	na	etiqueta	de	um	volume	de	nus	de
Egon	Schiele,	publicado	pela	Rizzoli.	Mas	não	seria	um	austríaco	melancólico	que	ia	baixar	a	bola	do
gorila	urbano	alcoólatra	e	drogado	que	eu	estava	me	tornando.	Não	seriam	os	lindos	nus	teutônicos	que
me	fariam	voltar	a	sentir	qualquer	desconforto.

Isto	era	trabalho	para	outro	livro:	São	Petersburgo:	Arquitetura	dos	czares.	Os	tons	barrocos	de	azul
da	Catedral	de	Smolny	praticamente	saltavam	da	capa.	Grosso,	brilhante	e	pesando	três	quilos,	o	título
era,	e	ainda	é,	um	livro	decorativo.	Este	fato	em	si	já	configurava	um	problema.

A	mulher	por	quem	eu	estava	apaixonado	na	época,	uma	colega	da	Oberlin	(“ame	quem	você	conhece”
era	minha	teoria	provinciana),	já	havia	criticado	minha	estante	por	conter	materiais	muito	leves	ou
masculinos	demais.	Sempre	que	ela	ia	à	minha	nova	quitinete	no	Brooklin,	com	seus	olhos	claros	do
Centro-Oeste	passando	pelos	soldados	montados	de	meu	exército	literário	em	busca	de	uma	Tess
Gallagher	ou	uma	Jeanette	Winterson,	eu	ficava	desesperado,	desejando	ter	seu	gosto	e,	como	corolário,
sua	clavícula	pontiaguda	pressionada	contra	a	minha.	Tomado	pelo	desespero,	organizei	todos	os	livros
da	Oberlin,	tais	como	Squatters	&	the	Roots	of	Mau	Mau	de	Tabitha	Kanogo	ao	lado	de	grandes	pérolas
escritas	por	mulheres	de	minorias	étnicas	que	eu	descobrira	há	pouco:	Wild	Meat	and	the	Bully	Burgers,
de	Lois-Ann	Yamana,	que	sempre	imaginei	ser	o	máximo	havaiano	da	narrativa	de	formação.	(Um	dia
deveria	lê-lo.)	Se	eu	comprasse	Arquitetura	dos	czares,	teria	de	escondê-lo	daquela	jovem	em	um	dos
meus	armários	atrás	de	um	telão	de	iscas	mata-baratas	e	garrafas	de	GEOЯGI,	uma	vodca	vagabunda.

Além	do	desgosto	que	eu	causava	a	meus	pais	e	de	minha	incompetência	para	concluir	As	pirâmides
de	Praga,	minha	principal	fonte	de	tristeza	era	a	solidão.	Minha	primeira	namorada,	a	colega	de	Oberlin,
uma	linda	garota	branca	de	cabelos	encaracolados	da	Carolina	do	Norte,	juntara	os	trapos	para	ir	morar
no	sul	com	um	baterista	boa-pinta	numa	van.	Após	concluir	a	faculdade,	eu	passaria	quatro	anos	sem
beijar	uma	garota.	Peitos,	bundas,	cafuné	e	a	frase	“eu	te	amo,	Gary”	conservaram-se	apenas	na	memória
abstrata.	Salvo	os	momentos	em	que	eu	disser	o	contrário,	sou	completamente	apaixonado	por	todos	à
minha	volta	pelo	resto	deste	livro.



Mas,	voltando	à	etiqueta	do	livro	Arquitetura	dos	czares,	o	preço	caiu	de	95	para	sessenta	dólares	–
com	essa	grana	eu	compraria	cerca	de	43	pedaços	de	frango	na	casa	dos	meus	pais.	Tratando-se	de
questões	financeiras,	minha	mãe	sempre	foi	durona	comigo.	Uma	noite,	quando	seu	fracasso	deu	as	caras
para	jantar,	ela	me	deu	um	pacote	de	pedaços	de	frango	à	Kiev,	o	que	significa	“recheado	com	manteiga”.
Muito	grato,	aceitei	a	ave,	mas	Mamãe	me	disse	que	cada	posta	custava	“mais	ou	menos	um	dólar	e
quarenta	centavos”.	Tentei	comprar	14	por	17	dólares,	mas	ela	me	cobrou	um	total	de	vinte,	incluindo	o
custo	do	rolo	de	papel	filme	para	guardar	as	postas.	Passada	uma	década,	depois	que	parei	de	encher	a
cara,	a	ficha	caiu	e	vi	que	jamais	poderia	contar	com	o	apoio	de	meus	pais,	tinha	de	enfrentar	a	vida
sozinho	e	com	sangue	nos	olhos,	o	que	me	levou	a	encarar	um	volume	absurdo	de	trabalho.

Folheei	o	monumental	Arquitetura	dos	czares,	examinando	todos	os	marcos	e	lugares	que	eu
conhecera	na	infância,	tomado	por	uma	banalidade	nostálgica,	o	poshlost	tão	desprezado	por	Nabokov.
Ali	estava	o	arco	do	edifício	General	Staff,	com	suas	perspectivas	retorcidas	dando	no	festival	de	tons
cremes	da	Praça	do	Palácio;	os	tons	creme	do	Palácio	de	Inverno	visto	da	gloriosa	Flecha	Dourada	do
Almirantado;	a	gloriosa	flecha	do	Almirantado	vista	a	partir	do	Palácio	de	Inverno	em	seus	tons	de
creme;	o	Palácio	de	Inverno	e	o	Almirantado	vistos	do	alto	de	um	caminhão	de	cerveja	e	assim	por
diante,	em	um	infinito	turbilhão	turístico.

Eu	estava	na	página	90.
“Borbulhas	na	minha	cabeça”	é	como	Tony	Soprano	descreve	à	sua	terapeuta	os	primeiros	sinais	de

um	ataque	de	pânico.	Ressecamento	e	umidade	ao	mesmo	tempo,	mas	em	todos	os	lugares	errados,	como
se	as	axilas	e	a	boca	tivessem	embarcado	em	um	intercâmbio	cultural.	Ao	assistir	a	um	filme,	o	sujeito	o
confunde	com	outro,	um	pouco	diferente,	que	ele	já	viu,	de	forma	que	a	mente	está	o	tempo	todo
analisando	as	cores	desconhecidas,	os	trechos	estranhos	e	ameaçadores	de	alguns	diálogos.	“Como
fomos	parar	em	Bangladesh	assim	de	uma	hora	pra	outra?”,	a	mente	indaga.	“Quando	começamos	a
participar	da	missão	a	Marte?”	“Por	que	estamos	flutuando	em	uma	nuvem	de	pimenta	preta	em
direção	a	um	arco-íris	da	NBC?”	Acrescente	a	isso	a	suposição	de	que	seu	corpo,	nervoso	e
espasmódico,	jamais	terá	descanso,	ou	talvez	encontre,	muito	em	breve,	o	precoce	descanso	eterno,	isto
é,	desmaiar	e	morrer,	e	você	terá	os	ingredientes	necessários	para	um	ataque	claustrofóbico.	Foi	isso
que	senti.

E	eis	o	que	eu	estava	olhando	enquanto	meu	cérebro	girava	em	torno	de	sua	cavidade	de	pedra:	uma
igreja.	A	Igreja	Chesme	na	rua	Lensovet	(Leningrado	Soviético),	no	Distrito	Moskovsky	da	cidade
outrora	conhecida	como	Leningrado.	Oito	anos	mais	tarde,	em	um	artigo	para	a	Travel	+	Leisure,	eu	a
descreveria	da	seguinte	forma:

A	Igreja	Chesme,	uma	caixa	de	doces	em	tons	de	framboesa	e	branco,	é	um	exemplo	escabroso	do
neogótico	russo.	Sua	localização	entre	o	pior	hotel	do	mundo	e	um	quarteirão	soviético
particularmente	cinza	a	torna	ainda	mais	preciosa.	A	presunção	deslumbrante	da	igreja,	sua	louca



coleção	de	ameias	e	torres	aparentemente	cobertas	com	açúcar	e	sua	comestibilidade	absoluta	são	de
enlouquecer.	Trata-se	de	uma	construção	que	está	mais	para	um	confeito	do	que	para	um	edifício.

Mas	em	1996	eu	não	tinha	os	meios	para	criar	uma	prosa	inteligente.	Eu	ainda	não	me	submetera	aos
12	anos	de	psicanálise,	quatro	vezes	por	semana,	que	me	tornariam	um	animal	racional	e	polido,	capaz	de
quantificar,	catalogar	e	afastar-se	tranquilamente	da	maioria	das	fontes	de	dor,	a	exceção	de	uma.	Vi	a
pequena	escala	da	igreja,	o	fotógrafo	a	enquadrara	entre	duas	árvores	e	havia	um	trecho	de	asfalto
esburacado	em	frente	à	sua	entrada	pequenina.	Parecia-se	vagamente	com	uma	criança	empetecada	para
uma	cerimônia.	Como	um	pequeno	fracasso	de	rosto	vermelho	e	barriguinha	minúscula.	Sua	aparência
refletia	perfeitamente	meu	estado	de	espírito	naquele	momento.

Comecei	a	controlar	o	ataque	de	pânico.	Coloquei	o	livro	de	lado	com	as	mãos	suadas.	Pensei	na
garota	por	quem	na	época	eu	estava	apaixonado,	aquela	que	censurava	implacavelmente	minha	estante	e
meus	gostos;	pensei	em	como	ela	era	mais	alta	que	eu	e	em	como	seus	dentes	eram	acinzentados	e
certinhos,	como	todo	o	resto.

E	então	já	não	estava	mais	pensando	nela.
Várias	recordações	vieram	à	tona.	A	igreja.	Meu	pai.	Qual	era	mesmo	a	aparência	física	de	papai

quando	éramos	mais	jovens?	Vi	as	sobrancelhas	enormes,	o	tom	de	pele	quase	sefardita,	a	expressão
atormentada	de	alguém	com	quem	a	vida	fora	invariavelmente	cruel.	Mas	não,	aquele	era	o	meu	pai	do
presente.	Quando	imaginava	meu	pai	de	antigamente,	meu	pai	antes	da	imigração,	eu	sempre	mergulhava
em	seu	ilimitado	amor	por	mim.	Pensava	nele	apenas	como	um	homem	desajeitado,	infantil	e	brilhante,
feliz	por	ter	um	pequeno	ajudante	chamado	Igor	(meu	nome	russo	pré-Gary),	feliz	pela	amizade	com
aquele	Igoryochek	que	não	julgava	ninguém,	tampouco	era	antissemita,	um	pequeno	guerreiro,	primeiro
contra	as	indignidades	da	União	Soviética	e,	em	seguida,	contra	o	pessoal	que	se	mudava	para	a
América,	em	um	assombroso	processo	de	afastamento	de	um	idioma	e	de	uma	cultura.

Lá	estava	ele,	meu	pai	de	antigamente,	com	Igoryochek;	acabáramos	de	ir	à	igreja	no	Livro!	A	Igreja
Chesme,	aquele	alegre	picolé	de	framboesa,	a	cerca	de	cinco	quarteirões	do	nosso	apartamento	em
Leningrado,	um	ornamento	barroco	rosa	em	meio	aos	14	tons	de	bege	da	era	Stalin.	Não	era	uma	igreja
em	tempos	soviéticos,	mas	um	museu	naval	dedicado,	se	não	me	falha	a	memória	(espero	que	não	me
falhe),	à	vitoriosa	Batalha	de	Chesme	em	1770,	durante	a	qual	os	russos	ortodoxos	sentaram	o	pau	nos
turcos	filhos	da	puta.	O	interior	do	espaço	sagrado	na	época	(que	agora	voltou	a	ser	uma	igreja)	era
praticamente	um	parque	de	diversão	para	qualquer	moleque:	repleto	de	maquetes	de	galantes	navios	de
guerra	do	século	XVIII.

Permita	que	eu	me	estenda	por	mais	algumas	páginas	sobre	o	antigo	tema	Papai	e	os	Turcos.	Deixe-me
apresentar	algumas	palavras	novas	para	me	ajudar	a	completar	esta	missão.	Dacha	é	casa	de	campo	em



russo.	Do	jeito	com	que	meus	pais	o	pronunciavam,	o	vocábulo	ganhava	também	o	significado	de
“Bênção	Divina”.	Quando	o	calor	do	verão	finalmente	vencia	o	inverno	soturno	e	a	primavera	sem	graça
de	Leningrado,	eles	me	arrastavam	por	uma	série	interminável	de	dachas	na	antiga	União	Soviética.	Uma
aldeia	produtora	de	cogumelos	próxima	a	Daugavpils,	Letônia;	a	lindamente	arborizada	Sestroretsk,	no
Golfo	da	Finlândia;	a	infame	Yalta,	na	Crimeia	(Stalin,	Churchill	e	Roosevelt	assinaram	algum	tipo	de
acordo	imobiliário	por	lá);	Sukhumi,	hoje	uma	estância	toda	destruída	no	Mar	Negro	em	uma	parte
separatista	da	Geórgia.	Aprendi	a	me	prostrar	diante	do	sol,	o	doador	da	vida,	cultivador	de	bananas,	e
agradecer	a	ele	por	cada	raio	cruel	e	abrasador.	O	diminutivo	carinhoso	favorito	de	minha	mãe	para	se
referir	a	mim?	Fracassinho?	Nada	disso!	Era	Solnyshko.	Pequeno	Sol!

Algumas	fotografias	da	época	mostram	um	grupo	cansado	de	mulheres	em	trajes	de	banho	e	um	garoto
parecido	com	Marcel	Proust	com	uma	sunga	Speedo	estilo	Pacto	de	Varsóvia	(esse	era	eu)	olhando	para
frente	em	direção	ao	futuro	sem	limites,	enquanto	o	Mar	Negro	suavemente	acaricia-lhes	os	pés.	As	férias
soviéticas	eram	uma	coisa	complicada,	desgastante.	Na	Crimeia,	acordávamos	cedo	para	entrar	em	uma
fila	para	pegar	iogurte,	cerejas	e	outros	comestíveis.	Por	todos	os	lados,	coronéis	da	KGB	e	funcionários
do	partido	curtiam	alegremente	a	vida	em	suas	luxuosas	residências	à	beira-mar,	enquanto	o	resto	de	nós
permanecia	abatido	sob	aquele	sol	desgraçado,	aguardando	na	fila	do	pão.	Naquele	ano	eu	tinha	um
bichinho	de	estimação,	um	galo	de	brinquedo	movido	a	corda,	exuberantemente	colorido,	que	eu
mostrava	a	todos	na	fila	da	comida.

–	O	nome	dele	é	Pyotr	Petrovich	Galovich	–	eu	declarava	com	uma	empáfia	sem	precedentes.	–	Como
pode	ver,	ele	manca,	porque	se	machucou	na	Grande	Guerra	Patriótica.

Minha	mãe,	temendo	que	houvesse	antissemitas	na	fila	das	cerejas	(eles	também	precisam	comer,
sabe?),	sussurrava,	mandando-me	ficar	quieto,	ou	não	haveria	doce	de	chocolate	Chapeuzinho	Vermelho
para	a	sobremesa.

Com	ou	sem	doce,	Pyotr	Petrovich	Galovich,	aquela	ave	inválida,	não	parava	de	me	colocar	em
apuros.	Sempre	que	eu	olhava	para	ele,	lembrava-me	da	vida	em	Leningrado,	onde	eu	vivia	basicamente
sufocado	pela	asma	no	inverno,	mas	dispunha	de	tempo	para	me	dedicar	à	leitura	de	romances	de	guerra
e	sonhar	que	Pyotr	e	eu	estávamos	matando	nossa	quota	de	alemães	em	Stalingrado.	O	galo	foi,	em
síntese,	meu	melhor	e	único	amigo	na	Crimeia,	e	não	havia	ninguém	que	conseguisse	nos	afastar.	Certo
dia,	o	gentil	velhinho,	proprietário	da	dacha	em	que	estávamos	hospedados,	pegou	Pyotr,	acariciou-lhe	a
perna	manca	e	murmurou:

–	Será	que	conseguiríamos	consertar	esse	amiguinho?
Imediatamente	tomei	o	galo	dele	e	gritei:
–	Seu	crápula,	canalha,	ladrão!
Fomos	imediatamente	expulsos	do	local.	Tivemos	de	nos	hospedar	em	uma	espécie	de	cabana

subterrânea,	onde	havia	um	ucraniano	de	três	anos	de	idade,	bem	franzino,	que	também	tentou	brincar
com	meu	galo,	e	o	resultado	não	foi	nada	diferente.	Foi	nesta	ocasião	que	aprendi	as	únicas	palavras	em



ucraniano	que	conheço:	“Ty	Khlopets	mene	byesh!”	(“Você	menino	está	me	batendo!”)	Não	ficamos
muito	tempo	na	cabana	subterrânea	também.

Acho	que	passei	todo	aquele	verão	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	tenso	e	ao	mesmo	tempo	confuso
com	a	paisagem	ensolarada	do	sul	e	com	a	visão	de	corpos	mais	saudáveis	e	mais	fortes	passando	por
mim	e	meu	galo	manco,	todos	em	seu	completo	esplendor	eslavo.	Eu	não	fazia	a	menor	ideia	de	que
minha	mãe	passava	por	uma	crise,	tentando	decidir	se	ficaria	com	minha	avó	doente	na	Rússia	ou	se
imigraria	para	a	América,	abandonando-a	para	sempre.	A	solução	para	seu	dilema	surgiu	em	um
refeitório	engordurado	da	Crimeia.	Sobre	sua	tigela	de	sopa	de	tomate,	uma	siberiana	corpulenta	contou	à
minha	mãe	que	seu	filho	de	18	anos	levou	uma	coça	desgraçada	depois	que	entrou	para	o	Exército
Vermelho,	uma	surra	que	lhe	custou	um	rim.	A	mulher	pegou	uma	foto	do	filho.	O	garoto	parecia	até	o
resultado	do	cruzamento	de	um	alce	enorme	com	um	boi	igualmente	colossal.	Minha	mãe	deu	uma	olhada
no	gigante	caído	e,	em	seguida,	em	seu	esmirrado	filho	asmático.	Quando	vi,	estávamos	em	um	avião	com
destino	ao	Queens.	Galovich,	com	seu	triste	mancar	e	sua	linda	barbela	vermelha,	manteve	o	posto
exclusivo	de	vítima	do	exército	soviético.

Mas	de	quem	eu	realmente	senti	falta	naquele	verão,	o	motivo	de	minha	violenta	reação	contra	toda
sorte	de	ucranianos,	foi	do	meu	melhor	e	verdadeiro	amigo.	Meu	pai.	É	que	todas	as	outras	recordações
são	tão	somente	fragmentos	de	um	cenário	muito	mais	amplo	que	há	muito	se	evaporou	junto	com	o	resto
da	União	Soviética.	Será	que	algum	desses	incidentes	realmente	aconteceu?	Às	vezes	eu	me	pergunto:
será	que	o	Pequeno	Camarada	Igor	Shteyngart	realmente	cruzou,	ofegante,	toda	a	costa	do	Mar	Negro	ou
foi	algum	outro	inválido	imaginário?

Verão	de	1978.	Na	época	eu	vivia	na	longa	fila	da	cabine	de	telefone	marcada	com	a	palavra
LENINGRADO	(para	cada	cidade,	uma	cabine	diferente)	para	ouvir	a	voz	do	meu	pai	que	chegava	toda
picotada,	apesar	de	todo	tipo	de	problema	tecnológico	que	o	país	enfrentava,	desde	um	teste	nuclear	que
não	deu	certo	no	deserto	do	Cazaquistão	até	um	bode	doente	que	não	parava	de	berrar	na	vizinha
Bielorrússia.	Na	época,	estávamos	todos	unidos	pelo	fracasso.	Toda	a	União	Soviética	estava
desmoronando.	Meu	pai	me	contava	histórias	pelo	telefone,	e	até	hoje	acho	que	minha	audição	é	o	mais
aguçado	dos	meus	cinco	sentidos	por	eu	ter	me	esforçado	tanto	para	ouvi-lo	durante	as	minhas	férias	no
Mar	Negro.

As	conversas	se	foram,	mas	ainda	tenho	uma	das	cartas.	Meu	pai	a	escreveu	com	seu	estilo
desajeitado	e	infantil,	típico	de	um	engenheiro	soviético.	A	carta	sobreviveu	atendendo	à	demanda	de
muitos.	Não	somos	um	povo	excessivamente	sentimental,	espero	eu,	mas	detemos	um	conhecimento
sobrenatural	de	quanto	economizar,	de	quantos	documentos	amassados	um	dia	caberão	em	um	armário	de
Manhattan.

Sou	uma	criança	de	cinco	anos	em	uma	cabana	de	férias	subterrânea	e	tenho	nas	mãos	esta	santa	carta
cheia	de	garranchos,	com	o	cirílico	denso	e	repleto	de	rasuras,	e	enquanto	a	leio	em	voz	alta,	enquanto
digo	as	palavras	em	voz	alta,	eu	me	perco	no	êxtase	da	conexão.



Bom-dia,	filhinho	querido.
Como	vai?	O	que	está	fazendo?	Vai	subir	a	“Montanha	Urso”	e	quantas	luvas	você	encontrou

no	mar?	Já	aprendeu	a	nadar?	Se	já,	você	está	planejando	fugir	para	a	Turquia	a	nado?

Faço	aqui	uma	pausa.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	sejam	essas	tais	luvas	do	mar	e	trago	apenas
uma	vaga	lembrança	da	“Montanha	Urso”	(O	Everest	é	que	não	era).	Quero	me	concentrar	na	última
frase,	sobre	a	fuga	a	nado.	A	Turquia	fica,	naturalmente,	do	outro	lado	do	Mar	Negro,	mas	estamos	na
União	Soviética	e,	obviamente,	não	podemos	ir	lá,	seja	por	navio	a	vapor	ou	por	nado	borboleta.	Será	um
lance	subversivo	por	parte	do	meu	pai?	Ou	uma	referência	ao	seu	maior	desejo,	o	desejo	de	que	minha
mãe	ceda	e	nos	deixe	imigrar	para	o	ocidente?	Ou	então,	inconscientemente,	uma	conexão	com	a
anteriormente	citada	Igreja	Chesme,	“mais	para	um	doce	do	que	para	um	edifício”,	celebrando	a	vitória
da	Rússia	sobre	os	turcos?

Filhinho,	faltam	poucos	dias	pra	gente	se	encontrar	de	novo,	não	fique	solitário,	se	comporte,
obedeça	sua	mãe	e	sua	tia	Tanya.	Beijos,	Papai.

Não	fique	solitário?	Como	eu	conseguiria	não	ficar	solitário	sem	ele?	Será	que,	no	fundo,	ele	queria
dizer	que	também	estava	solitário?	Mas	é	claro!	E,	como	se	para	amenizar	o	golpe,	logo	abaixo	do	texto
principal	da	carta,	encontro	o	que	considero	a	coisa	mais	legal	do	mundo,	algo	melhor	do	que	o	marzipã
com	cobertura	de	chocolate	que	me	enlouquecia	em	Leningrado.	É	uma	história	de	aventura	ilustrada,
feita	pelo	meu	pai!	Um	thriller	ao	estilo	de	Ian	Fleming,	mas	com	alguns	toques	pessoais	para	chamar	e
prender	a	atenção	de	um	menino	para	lá	de	esquisito.	Começa	assim:

Um	dia	no	[balneário	de]	Gurzuf	[onde	estou	atualmente	ganhando	uma	corzinha	na	bochecha	e
nos	braços],	um	submarino	chamado	“Arzum”	chegou	da	Turquia.

Meu	pai	desenhou	um	submarino	com	um	periscópio	aproximando-se	de	uma	fálica	montanha	da
Crimeia,	coberta	com	árvores	ou	guarda-sóis,	algo	difícil	de	reconhecer.	A	ilustração	é	tosca,	mas	a	vida
em	nossa	pátria	também	o	é.

Dois	fuzileiros	usando	aqualungs	saíram	da	embarcação	e	nadaram	até	a	praia.

Pelos	traços	que	meu	pai	fez	com	a	mãozorra,	os	invasores	se	parecem	mais	esturjões	com	pernas,
mas	tudo	bem,	já	que	os	turcos	não	são	famosos	pela	delicadeza.

Sem	que	nossos	guardas	costeiros	percebessem,	eles	se	dirigiram	para	a	montanha,	rumo	à
floresta.



Os	turcos	–	seriam	turcos	mesmo?	Talvez	sejam	espiões	americanos	simplesmente	usando	a	Turquia
como	plataforma	(Meu	Deus,	ainda	nem	fiz	7	anos	e	já	tenho	tantos	inimigos!)	–	estão,	de	fato,	subindo	a
montanha	coberta	de	guarda-sóis.	Atenção	para	o	detalhe:	“nossos	guardas	costeiros.”	Muito	esperto	da
parte	do	meu	pai.	Ele	passou	os	últimos	trinta	anos	odiando	a	União	Soviética	com	a	mesma	intensidade
do	amor	que	dedicará	aos	Estados	Unidos	nos	trinta	seguintes.	Mas	ainda	não	deixamos	o	país.	E	eu,
admirador	militante	do	Exército	Vermelho,	das	gravatinhas	vermelhas	dos	Pioneiros	e	de	praticamente
qualquer	coisa	vermelho-sangue,	ainda	não	estou	autorizado	a	saber	o	que	meu	pai	sabe,	ou	seja,	que	tudo
o	que	me	é	caro	é	falso.

Ele	escreve:

Pela	manhã,	os	guardas	soviéticos	avistaram	trilhas	frescas	na	praia	do	sanatório	de	“Pushkin”	e
acionaram	a	guarda	costeira,	que	convocou	seu	cão	de	busca	–	uma	cadela.	Ela	rapidamente
encontrou	os	dois	aqualungs	escondidos	sob	as	rochas.	Estava	claro	–	era	coisa	do	inimigo.
“Traz!”	Os	guardas	costeiros	ordenaram	ao	animal,	que	imediatamente	correu	na	direção	do
Acampamento	dos	Pioneiros	Internacionais.

Ah,	eu	daria	qualquer	coisa	para	ter	um	cãozinho	parecido	com	esse,	agitado	e	adorável,	que	a	caneta
do	meu	pai	agora	usa	contra	aqueles	turcos	norte-americanos	obesos.	Mas	a	minha	mãe	já	tem	trabalho	o
bastante	cuidando	de	mim.	Imagina	então	com	um	animal	de	estimação.

A	história	continua	–	em	casa.

Depois	me	conta	o	resto?	Em	casa?	Que	sacanagem!	Como	vou	saber	se	a	valente	cadelinha	da	guarda
costeira	soviética	e	seus	mestres	humanos,	armados	até	os	dentes,	descobrirão	o	inimigo	e	farão	com	ele
o	que	eu	gostaria	que	fosse	feito	contra	o	inimigo?	Ou	seja,	a	imposição	de	uma	morte	lenta	e	cruel,	o
único	tipo	com	que	ficamos	à	vontade	aqui	na	URSS.	Morte	aos	alemães,	morte	aos	fascistas,	morte	aos
capitalistas,	morte	aos	inimigos	do	povo!	Meu	sangue	ferve,	apesar	de	minha	ridiculamente	tenra	idade,
sou	tomado	por	um	ódio	que	chega	a	doer.	E	se	você	avançar	a	história	para	o	futon	virgem	na	minha
quitinete	infestada	de	baratas	do	Brooklin,	para	a	agência	de	apoio	e	orientação	a	imigrantes	no	centro,
onde	encho	a	cara	de	cachaça,	para	a	filial	extra	da	livraria	Strand,	por	volta	de	1996,	acredite	em	mim,
eu	ainda	me	encontro	cheio	de	ódio	vil,	impensado	e	de-Oberlinizado.	Por	fora,	uma	criança	calma,
amável,	tagarela	e	engraçada;	mas	arranhe	só	este	russo	que	você	dará	de	cara	com	uma	dúzia	de	tártaros,
é	só	me	dar	um	ancinho	que	eu	saio	correndo	contra	o	inimigo	escondido	nos	fardos	da	aldeia,	expulso
todos	eles	feito	um	collie	costeiro,	faço	picadinho	dele	com	os	próprios	dentes.	Insulte	meu	galo
mecânico	de	estimação,	vai	em	frente!	E	é	isso:	ódio,	entusiasmo,	violência	e	amor.	“Filhinho,	faltam
poucos	dias	pra	gente	se	encontrar	de	novo”,	meu	pai	escreve,	e	estas	são	as	palavras	mais	verdadeiras	e



mais	tristes	na	minha	vida.	Por	que	mais	alguns	dias?	Por	que	não	agora?	Meu	pai.	Minha	cidade	natal.
Minha	Leningrado.	A	Igreja	Chesme.	A	contagem	regressiva	já	começou.	Cada	momento,	cada	metro	de
distância	entre	nós,	é	intolerável.

É	1999.	Três	anos	depois	do	meu	ataque	de	pânico	na	Strand	Book	Annex.	Estou	de	volta	à	minha
Petersburgo,	outrora	Leningrado,	outrora	Petrogrado,	pela	primeira	vez	em	vinte	anos.	Tenho	27	anos	de
idade.	Em	mais	ou	menos	oito	meses,	vou	assinar	um	contrato	editorial	para	escrever	um	romance	não
mais	intitulado	As	pirâmides	de	Praga.

Mas	ainda	não	sei	disso.	Ainda	ajo	orientado	pela	teoria	de	que	vou	fracassar	em	todos	os	meus
empreendimentos.	Em	1999	estou	empregado	como	escrivão	numa	instituição	de	caridade	no	Lower	East
Side.	A	mulher	com	quem	estou	transando	tem	um	namorado	que	não	está	transando	com	ela.	Voltei	a	São
Petersburgo	para	me	deixar	levar	por	uma	torrente	nabokoviana	de	recordações	de	um	país	que	não	mais
existe,	louco	para	saber	se	o	metrô	ainda	tem	os	odores	reconfortantes	de	borracha,	eletricidade	e
humanidade	suja	de	que	eu	me	lembro	tão	bem.	Volto	para	casa	durante	os	últimos	dias	selvagens	da	era
Yeltsin,	quando	os	ataques	de	bebedeira	do	presidente	disputam	as	primeiras	páginas	com	assombrosos
atos	de	violência	urbana.	Volto	para	o	que,	na	aparência	e	no	temperamento,	é	agora	um	país	de	terceiro
mundo	em	queda	livre,	com	todas	as	recordações	da	infância	–	e	houve	destinos	piores,	muito	piores,	do
que	uma	infância	na	União	Soviética	–	destruídas	pela	nova	realidade.	O	ônibus	articulado	de	estilo
acordeão	que	sai	do	aeroporto	tem	um	buraco	do	tamanho	de	uma	criança	entre	as	duas	metades.	Sei
disso	porque	uma	criancinha	quase	cai	quando	o	veículo	faz	uma	frenagem	brusca.	Em	menos	de	uma
hora	após	a	minha	chegada,	descubro	uma	metáfora	para	toda	a	minha	visita.

Quatro	dias	após	o	meu	retorno,	fico	sabendo	que	meu	visto	de	saída	–	os	estrangeiros	na	Rússia
precisam	de	uma	autorização	tanto	para	entrar	quando	para	sair	do	país	–	está	incompleto,	faltando	um
certo	carimbo.	Passo	um	terço	do	meu	regresso	tentando	conseguir	a	tal	validação.	Encontro-me
confinado	entre	os	gigantescos	edifícios	da	era	Stalin	no	meio	da	Moskovskaya	Ploshchad,	Praça
Moscou,	o	bairro	exato	onde	morei	quando	criança.	Estou	esperando	por	uma	mulher	de	um	serviço
questionável	de	visto	para	que	eu	possa	subornar	um	funcionário	do	hotel	com	mil	rublos	(cerca	de	35
dólares	na	época)	para	ter	meu	visto	devidamente	autenticado.	Eu	a	espero	no	lobby	sujo	do	Hotel	Mir,
“o	pior	hotel	do	mundo”,	como	vou	chamá-lo	em	meu	artigo	para	a	Travel	+	Leisure	alguns	anos	mais
tarde.	O	Hotel	Mir,	devo	acrescentar,	fica	exatamente	na	rua	da	Igreja	Chesme.

E,	do	nada,	sinto	uma	falta	de	ar.
O	mundo	está	me	sufocando,	o	país	está	me	sufocando,	meu	sobretudo	com	gola	de	pele	está	me

pressionando	com	a	intenção	de	me	matar.	Em	vez	das	“borbulhas	na	cabeça”	de	Tony	Sopra-no,	estou
sujeito	a	uma	explosão	de	Seltzer	e	rum	em	meu	horizonte.	Com	as	pernas	trêmulas,	dirijo-me,
cambaleando,	a	um	novo	McDonald’s	na	praça	ali	perto,	ainda	coroada	com	a	estátua	de	Lênin,	a	praça



onde	meu	pai	e	eu	costumávamos	brincar	de	pique-esconde	sob	as	pernas	do	ditador.	Dentro	do
McDonald’s,	tento	encontrar	refúgio	na	familiaridade	trazida	da	carne	do	meio-oeste	deste	lugar.	Se	eu
sou	americano	–	consequentemente	invencível	–,	por	favor	deixe-me	ser	invencível	agora!	Faça	o
pânico	parar,	Ronald	McDonald.	Devolva-me	meus	sentidos.	Mas	a	realidade	continua	a	escapar
quando	baixo	a	cabeça	sobre	o	mármore	frio	de	uma	mesa	de	fast-food,	cercado	de	crianças	franzinas	do
terceiro	mundo,	todas	usando	chapéus	de	festa,	celebrando	alguma	passagem	importante	na	vida	da
pequena	Sasha	ou	do	pequeno	Masha.

Ao	escrever	sobre	o	incidente	para	o	The	New	Yorker,	em	2003,	fiz	a	seguinte	suposição:	“Meu
[ataque	de]	pânico	é	derivado	do	medo	que	meus	pais	tinham	vinte	anos	atrás:	o	medo	de	ter	negada	a
permissão	para	imigrar,	de	tornarem-se	o	que	era	então	chamado	de	refusenik	(uma	designação	que
carregava	uma	espécie	de	purgatório	de	desemprego	sancionado	pelo	Estado).	Em	parte,	eu	acreditava
que	não	seria	autorizado	a	deixar	a	Rússia.	Que	aquilo	–	um	infinito	quadrado	de	cimento	repleto	de
pessoas	infelizes	e	agressivas,	trajando	casacos	de	couro	horrorosos	–	seria	o	resto	de	minha	vida.”

Agora,	contudo,	sei	que	não	era	verdade.	O	problema	não	era	o	carimbo	do	visto,	o	suborno,	o	status
de	refusenik,	nada	disso.

Porque,	enquanto	o	mundo	gira	ao	meu	redor	no	McDonald’s,	há	uma	coisa	em	que	estou	tentando	não
pensar:	a	Igreja	Chesme	ali	perto.	Suas	“ameias	e	torres	cobertas	de	açúcar”.	Estou	tentando	não	ter
cinco	anos	de	idade	novamente.	Mas	por	que	não?	Olhe	só	para	mim	e	meu	pai!	Lançamos	algo	entre
aquelas	torres	da	igreja.	Sim,	agora	eu	me	lembro.	É	um	helicóptero	de	brinquedo	preso	a	um	fio,
zumbindo	entre	elas.	Só	que	agora	ele	está	preso!	O	helicóptero	está	preso	entre	as	torres,	mas	ainda
estamos	felizes	porque	somos	melhores	que	isso,	melhores	que	o	país	à	nossa	volta!	Este	deve	ser	o	dia
mais	feliz	de	minha	vida.

Mas	por	que	estou	em	pânico?	Por	que	o	comprimido	oval	de	Ativan	está	desaparecendo	sob	meus
dentes	norte-americanos,	todos	falsos,	branquinhos	e	implantados?

O	que	aconteceu	na	Igreja	Chesme	22	anos	atrás?
Não	quero	voltar	lá.	Oh,	não,	não	quero	mesmo.	Seja	lá	o	que	tenha	acontecido,	não	devo	pensar

nisso.	Queria	muito	estar	em	casa,	em	Nova	York	agora.	Queria	muito	sentar-me	à	frágil	mesa	da	cozinha,
que	comprei	em	uma	venda	de	garagem,	apertar	entre	meus	dentes	americanos	uma	posta	de	frango	à	Kiev
de	US$	1.40	de	minha	mãe	e	sentir	o	repulsivo	calor	amanteigado	em	toda	a	minha	pequena	e	estúpida
boca.	A	boneca	russa	da	memória	abre-se	e	se	desmonta	em	suas	peças	integrantes,	cada	uma	levando	a
lugares	cada	vez	menores,	mesmo	enquanto	eu	me	torno	cada	vez	maior.

Pai.
Helicóptero.
Igreja.
Mãe.
Pyotr	Petrovich	Galovich.



Turcos	na	praia.
Mentiras	soviéticas.
Amor	da	Oberlin.
As	pirâmides	de	Praga.
Chesme.
O	livro.
Estou	ali,	mais	uma	vez	na	Strand	da	Fulton,	segurando	São	Petersburgo:	Arquitetura	dos	czares,	os

tons	barrocos	de	azul	da	Catedral	Smolny	praticamente	saltando	para	fora	da	capa.	Estou	abrindo	o	livro,
pela	primeira	vez,	na	página	90.	Estou	voltando	àquela	página.	Estou	voltando	àquela	página	novamente.
A	página	espessa	está	se	virando	em	minha	mão.

O	que	aconteceu	na	Igreja	Chesme	22	anos	atrás?

Não.	Vamos	esquecer	isso.	Melhor	ficar	em	Manhattan,	por	enquanto,	enquanto	viro	a	página	na	Strand,
inocente	e	ingênuo	em	minha	camisa	de	trabalho,	com	meu	rabo	de	cavalo	idiota	atrás	de	mim,	meus
sonhos	de	romancista	à	frente,	e	meu	amor	e	meu	ódio	ardendo,	mais	vermelhos	do	que	nunca.	Como
escreveu	meu	pai	em	sua	história	de	aventura:

A	história	continua	–	em	casa.



2.

COM	VOCÊS,	O	MELEQUENTO

O	autor	é	informado	de	que	a	assistência	social,	na	verdade,	não	funciona.

CERTIDÃO	DE	NASCIMENTO

IGOR	SHTEYNGART

5	de	julho	de	1972
Queridos	pais!
Gostaríamos	de	parabenizá-los	cordialmente	e	compartilhar	de	sua	alegria	pela	chegada	de	um
novo	ser	humano	–	um	cidadão	da	União	das	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	e	um	membro	da
futura	Sociedade	Comunista.

Desejamos	saúde,	muito	amor,	amizade	e	harmonia	a	toda	sua	família.
Estamos	certos	de	que	educarão	seu	filho	para	ser	um	trabalhador	consciente	e	um	patriota

leal	de	nossa	grande	pátria!
Assinado,
Comitê	Executivo	do	Conselho	Municipal	de	Representantes	dos	Trabalhadores	de
Leningrado.

EU	NASCI.
Minha	mãe,	grávida	de	mim,	atravessa	uma	rua	de	Leningrado	quando	um	caminhoneiro	buzina	para

ela,	pois	assustar	as	gestantes	é	o	que	há.	Ela	abraça	a	barriga.	A	bolsa	estoura.	Ela	corre	para	a



maternidade	Otto,	na	Ilha	Vasilyevsky,	um	importante	apêndice	flutuante	no	mapa	de	Leningrado,	a	mesma
maternidade	onde	ela	e	as	duas	irmãs	nasceram.	(Crianças	russas	não	nascem	em	um	hospital	de
atendimento	geral,	como	no	Ocidente.)	Prematuro	de	várias	semanas,	ponho	para	fora	de	minha	mãe	as
pernas	e	a	bunda	primeiro.	Sou	comprido	e	magricelo,	parecido	um	pouco	com	um	dachshund	em	forma
humana,	só	que	com	um	cabeção	assombroso.

–	Parabéns!	–	congratulam	as	enfermeiras.	–	Você	deu	à	luz	um	bom	muzhik.
O	muzhik,	o	russo	forte	e	atarracado,	é	a	última	coisa	que	virei	a	ser,	mas	o	que	irrita	minha	mãe	é	que

as	enfermeiras	estão	dirigindo-lhe	a	palavra	com	o	informal	ty	em	vez	de	vy.	Minha	mãe	valoriza	muito
essas	distinções.	Ela	vem	de	uma	boa	família,	não	é	uma	judia	qualquer	(yevreika)	a	qual	se	pode	insultar
informalmente.

A	maternidade	Otto.	Para	um	“membro	da	futura	sociedade	comunista”,	este	edifício	de	estilo	meio
art	nouveau	é	o	melhor	lugar	na	cidade	–	talvez	no	país	–	para	se	nascer.	Sob	os	pés	de	minha	mãe,	um
piso	requintado,	decorado	com	motivos	de	ondas	e	borboletas;	acima	dela,	lustres	cromados;	do	lado	de
fora,	os	enormes	edifícios	petrinos	das	Doze	Faculdades	da	Universidade	Estadual	de	Leningrado	e	uma
tranquilizante	explosão	de	sempre-vivas	russas	dentro	da	paisagem	subártica.	E,	em	seus	braços,	eu.

Nasci	faminto.	Uma	fome	voraz.	Quero	comer	o	mundo	e	jamais	fico	saciado.	Seio,	leite	condensado,
o	que	aparecer	em	minha	frente	vou	chupar,	morder,	engolir.	Anos	mais	tarde,	sob	a	tutela	de	minha
amada	avó	Polya,	ficarei	gorducho,	mas,	por	ora,	seco,	esquelético	e	faminto	é	o	que	sou	e	pronto.

Minha	mãe	tem	26	anos	e,	pelos	padrões	da	época,	está	velha	para	a	maternidade.	Meu	pai	tem	33
anos	e	já	está	na	metade	de	sua	existência,	segundo	a	expectativa	de	vida	local	para	os	homens.	Minha
mãe	dá	aulas	de	piano	em	um	jardim	de	infância;	meu	pai	é	engenheiro	mecânico.	São	proprietários	de
um	apartamento	de	cerca	de	46	metros	quadrados	com	sacada,	no	centro	de	Leningrado,	o	que	os	torna
relativamente	privilegiados;	bem	mais	do	que	seríamos	nos	Estados	Unidos,	mesmo	depois	de
adicionarmos	ao	nosso	portfólio	patrimonial	uma	pequena	casa	colonial	em	Little	Neck,	Queens,	no	final
dos	anos	1980.

Outra	verdade	que	levarei	boa	parte	da	vida	para	entender	é	que	as	diferenças	entre	meus	pais	não
colaboram	em	nada	para	que	uma	vida	conjugal	dê	certo.	Embora,	em	tese,	não	devesse	haver	divisão	de
classes	na	União	Soviética,	a	verdade	é	que	meu	pai	é	suburbano,	de	origem	humilde,	e	minha	mãe
pertencia	à	classe	cultural	de	Petersburgo,	uma	classe	com	seus	próprios	problemas,	mas	cujas	mazelas
são	ridiculamente	pequenas	se	comparadas	às	do	meu	pai.	Para	minha	mãe,	os	parentes	de	meu	pai	são
selvagens	e	provincianos.	Para	meu	pai,	os	dela	são	pretensiosos	e	falsos.	Nenhum	deles	está	totalmente
errado.

Minha	mãe	parece	meio	judia,	o	que,	considerando-se	o	tempo	e	o	lugar,	é	judia	demais	da	conta,	mas
é	uma	mulher	bonita	de	uma	maneira	compacta,	prática,	com	o	cabelo	preso	em	um	coque	simples,
formando	uma	colmeia	sobre	uma	face	preocupada	e	uma	gola	alta,	sempre	pronta	para	dar	um	sorriso,
um	sorriso	reservado	principalmente	à	família.	Leningrado	é	sua	cidade,	assim	como	Nova	York	em



breve	será.	Sabe	onde	comprar	os	pedaços	de	frango	e	os	confeitos	repletos	de	creme.	Economiza	cada
copeque,	e,	quando	os	copeques	tornam-se	centavos	em	Nova	York,	ela	vai	economizá-los	ainda	mais.
Meu	pai	não	é	alto,	mas	é	bonito	de	forma	sombria	e	levantina,	e	cuida	do	físico	–	de	fato,	para	ele,	o
mundo	físico	é	a	única	dispersão	de	uma	mente	que	não	para.	Até	mesmo	em	meu	casamento,	muitos	anos
depois,	mais	de	uma	pessoa	observará,	jocosamente,	como	é	estranho	que	um	casal	tão	bonito	possa	ter
gerado	um	filho	como	eu.	Acho	que	é	fato.	O	sangue	dos	meus	pais	não	fez	uma	boa	combinação	em	mim.

A	maternidade	Otto	não	permite	a	entrada	do	progenitor,	mas,	pelos	dez	dias	que	passamos	separados,
meu	pai	é	atingido	pela	forte	(ou	extremamente	exclusiva)	sensação	de	não	estar	mais	sozinho	no	mundo	e
de	que	precisa	estar	próximo	a	mim.	Nos	meus	primeiros	anos	na	Terra,	ele	vai	expressar	vários
sentimentos,	que	aqui	chamaremos	de	amor,	com	enorme	habilidade	e	determinação.	Os	outros	aspectos
de	sua	vida,	uma	carreira	sem	o	menor	brilho	como	engenheiro	na	famosa	fábrica	fotográfica	LOMO,
desenvolvendo	telescópios	de	grande	porte,	o	sonho	frustrado	de	tornar-se	cantor	de	ópera,	serão
relegados	a	segundo	plano	enquanto	ele	estiver	ocupado	tentando	dar	um	jeito	no	estranho	filho	em	seus
braços.

Ele	terá	de	fazer	isso	bem	depressa!
Nesta	época,	na	maternidade	Otto,	ainda	se	enrola	contentemente	o	recém-nascido	em	um	cobertor,

paralisando-lhe	os	movimentos	e	deixando	o	bebê	–	eu	–	parecido	com	um	dachshund,	amarrado	com	um
laço	azul	gigante	(bant)	em	volta	do	pescoço.	Quando	o	táxi	da	maternidade	chega,	meus	pulmões	estão
quase	vazios	e	a	cabeça,	comicamente	enorme,	está	tão	azul	quanto	o	laço	que	me	estrangula.

Conseguem	me	ressuscitar,	mas	no	dia	seguinte	começo	a	espirrar.	Minha	ansiosa	mãe	(contemos	o
número	de	vezes	que	as	palavras	“ansiosa”	e	“mãe”	aparecem	em	estreita	proximidade	em	todo	o	resto
deste	livro)	chama	a	policlínica	local	e	solicita	uma	enfermeira.	A	economia	soviética	é	um	quarto	do
tamanho	da	americana,	mas	os	médicos	e	enfermeiros	ainda	atendem	em	domicílio.	À	nossa	porta,	chega
então	uma	criatura	atarracada.

–	Meu	filho	está	espirrando,	o	que	eu	faço?	–	minha	mãe	ofega.
–	Diga	“saúde”	–	instrui	a	enfermeira.

Passarei	os	próximos	13	anos	–	até	que	eu	vista	um	terno	áspero	para	o	meu	Bar	Mitzvah	na	Congregação
Ezrath	Israel	em	Catskills	–	sofrendo	de	asma.	Meus	pais	ficarão	apavorados	e,	muitas	vezes,	eu	também.

Mas	também	estarei	cercado	pela	estranha	e	espontânea	beleza	de	ser	uma	criança	doente,	pela
natureza	acolhedora	da	situação,	a	segurança	de	me	proteger	em	uma	fortaleza	de	travesseiros,
acolchoados	e	edredons,	ah,	aqueles	edredons	soviéticos	insanamente	grossos,	sempre	soltando	seu
enchimento	de	algodão	do	Uzbequistão.	No	ar,	um	calor	excessivo,	de	gueto,	liberado	pelos	aquecedores



e,	como	se	não	bastasse,	meu	próprio	calor	infantil	mofado,	lembrando-me	constantemente	que	eu	existo	e
que	sou	mais	do	que	apenas	um	recipiente	para	o	catarro	em	meus	pulmões.	Será	essa	a	minha	primeira
recordação?

Os	primeiros	anos,	os	mais	importantes,	são	os	mais	complicados.	Leva-se	tempo	para	se	emergir	do
nada.

Eis	o	que	acho	que	me	lembro.
Meu	pai,	ou	mãe,	acordado	durante	a	noite	segurando	minha	boca	aberta	com	uma	colher	de	sopa	para

que	eu	não	me	sufoque	com	a	asma,	de	modo	que	o	ar	possa	entrar	em	meus	pulmões.	Mãe,	gentil,
preocupada.	Pai,	gentil,	preocupado,	mas	triste.	Amedrontado.	Um	suburbano,	um	muzbik	de	estatura
baixa,	mas	durão,	frente	a	uma	criatura	estragada.	As	soluções	de	meu	pai	para	a	maioria	dos	problemas
envolvem	pular	em	um	lago	frio,	mas	não	há	nenhum	lago	aqui.	Sua	mão	quente	está	na	parte	de	trás	da
minha	cabeça,	acariciando,	com	pena,	os	cabelinhos	finos.	Ele,	no	entanto,	mal	consegue	conter	a
frustração	quando	me	diz:	“Akh,	ty,	soplyak.”	Ah,	seu	Melequento.	Nos	anos	que	se	seguem,	quando
percebemos	que	eu	não	vou	me	curar	da	asma,	a	raiva	e	a	decepção	neste	enunciado	se	tornarão	mais
pronunciadas	e	verei	a	curvatura	de	seus	lábios	grossos	enquanto	a	frase	é	dividida	em	suas	partes
constituintes:

Ah.
Suspiro.
Seu.
Balançar	da	cabeça.
Melequento.

Mas	ainda	não	estou	morto!	A	fome	é	forte	dentro	de	mim.	E	com	uma	queda	por	carnes.	“Doctor’s
kolbasa”,	um	macio	substituto	russo	da	mortadela;	então,	à	medida	que	meus	dentes	crescem	em
complexidade,	vetchina,	ou	presunto	russo,	e	buzhenina,	carne	de	porco	cozida	fria,	perigosamente	fácil
de	mastigar,	cujo	gosto	permanece	na	língua	durante	horas.	Não	é	fácil	encontrar	esses	alimentos;	só	de
saber	que	estão	vendendo	um	peixe	fedorento,	pescado	há	várias	semanas,	o	povo	faz	fila	de	dar	volta	na
esquina	sob	o	céu	rosa	da	manhã.	O	otimismo	do	“degelo”	proposto	pelo	líder	pós-Stalin	Nikita
Khrushchev	já	acabou	faz	tempo,	e,	sob	o	regime	cada	vez	mais	esclerosado	de	Leonid	Brezhnev,
comicamente	gagá,	a	União	Soviética	inicia	sua	rápida	queda	em	direção	ao	fim.	Mas	sinto	uma	vontade
desgraçada	de	comer	carne,	várias	colheres	de	chá	de	sgushchyonka,	leite	condensado,	nas	icônicas	latas
azuis.	“Leite,	integral,	condensado,	com	açúcar”	serão	provavelmente	as	primeiras	palavras	que	tentarei
ler	em	russo.	Após	os	nitritos	inebriantes	do	kolbasa,	sou	abençoado	por	um	toque	deste	doce,	servido
pela	minha	mãe.	E	cada	círculo	de	amor	me	aproxima	mais	dela,	deles,	e	cada	traição	e	erro	de
julgamento	subsequente	vão	me	aproximar	ainda	mais.	Este	é	o	modelo	da	família	judia	russa	com	seus



membros	tão	apegados	que	chega	a	dar	nojo,	mas	que	não	é	peculiar	apenas	à	nossa	etnia.	Aqui	na	URSS,
as	nossas	liberdades	limitadas,	a	doctor’s	kolbasa	e	a	falta	do	leite	condensado	só	servem	para
intensificar	o	quadro.

Sou	uma	criança	curiosa,	e	para	mim	não	há	nada	mais	curioso	do	que	a	tomada	elétrica.	O	ponto	alto
da	experiência	para	mim	é	enfiar	os	dedos	naqueles	dois	buracos	miseráveis	(freudianos,	fiquem	à
vontade)	e	sentir	o	choque	de	algo	mais	vivo	do	que	eu.	Meus	pais	me	dizem	que	dentro	da	tomada	mora
Dyadya	Tok	ou	o	Tio	Corrente	Elétrica,	um	homem	perverso	que	quer	me	fazer	mal.	Dyadya	Tok,
juntamente	com	meu	vocabulário	de	carnes	(vetchina,	buzbenina,	kolbasa)	e	Soplyak	(Melequento)	são
algumas	das	primeiras	palavras	que	aprendo	na	poderosa	língua	russa.	Há	também	o	meu	grito	selvagem
de	“Yobtiki	mat!”,	jeito	infantil,	mal	pronunciado,	de	se	dizer	“Yob	tvoyu	mat”	ou	“Vá	pra	puta	que
pariu”,	o	que,	suponho,	oferece	um	bom	panorama	do	estado	das	relações	entre	meus	pais	e	suas
respectivas	famílias.

Minha	fome	e	curiosidade	fazem	páreo	duro	com	a	preocupação.	Vai	demorar	mais	cinco	anos	para
que	eu	compreenda	a	morte	como	um	fim	para	a	vida,	mas	a	minha	dificuldade	respiratória	já	consegue
me	dar	um	cenário	significativo	da	questão.	A	falta	de	ar	está	me	deixando	nervoso.	Isso	não	é	elementar?
Você	respira	e	depois	expira.	Não	é	preciso	ser	um	gênio	para	isso.	E	eu	tento.	Mas	não	acontece.	A
máquina	estala	dentro	de	mim,	mas	nada.	Não	conheço	outras	crianças	que	me	sirvam	como	base	de
comparação,	mas	sei	que,	como	garoto,	estou	todo	errado.

E	por	quanto	tempo	essas	duas	criaturas	continuarão	a	segurar	minha	boca	aberta	com	uma	colher	de
sopa?	Percebo	que	isso	os	deixa	profundamente	magoados.

Tem	uma	foto	minha	com	um	ano	e	dez	meses,	tirada	em	um	estúdio.	Vestindo	uma	calça	infantil	de
jogging	com	o	esboço	de	um	coelho	dos	desenhos	animados	em	um	dos	bolsos	da	frente,	estou	segurando
um	telefone	(o	estúdio	tem	orgulho	de	apresentar	esta	avançada	tecnologia	soviética)	e	estou	pronto	para
abrir	um	berreiro.	Estampo	a	expressão	de	uma	mãe	em	1943	que	acaba	de	receber	um	telegrama	fatídico
enviado	do	front.	Estou	com	medo	do	estúdio	fotográfico.	Estou	com	medo	do	telefone.	Medo	de	qualquer
coisa	fora	de	nosso	apartamento.	Medo	das	pessoas	com	enormes	chapéus	de	pele.	Medo	da	neve.	Com
medo	do	frio.	Medo	do	calor.	Medo	do	ventilador	de	teto	para	o	qual	aponto	um	dedo	trágico	e	começo	a
chorar.	Medo	de	qualquer	altura	maior	do	que	meu	leito.	Medo	do	Tio	Corrente	Elétrica.

–	Por	que	eu	tinha	tanto	medo	de	tudo?	–	pergunto	à	minha	mãe	quase	quarenta	anos	depois.
–	Porque	você	nasceu	judeu.
Talvez.	O	sangue	que	corre	em	minhas	veias	é	basicamente	Yasnitsky	(de	minha	mãe)	e	Shteyngart	(de

meu	pai),	mas	as	enfermeiras	da	maternidade	Otto	também	acrescentaram	10,	20,	30,	40	cc	de	Stalin,
Beria,	Hitler	e	Göring.

Há	outra	palavra:	tigr.	Minha	infância	não	é	agraciada	por	brinquedos	ou	o	que	hoje	chamamos	de
ferramentas	educacionais,	mas	tenho	o	meu	tigre.	O	presente	comum	para	uma	jovem	mãe	na	Rússia	em
1972	é	uma	pilha	de	fraldas	de	algodão.	Quando	os	colegas	de	trabalho	de	minha	mãe	descobrem	que	ela



mora	nos	novos	edifícios	chiques	próximos	ao	rio	Neva	–	hoje	os	edifícios	parecem	ter	saído	de	algum
canto	decadente	de	Mumbai,	com	sacadas	em	madeira,	todas	coloridas	e	feitas	de	qualquer	jeito	–	eles
percebem	que	fraldas	não	servem.	Então	juntam	os	18	rublos	necessários	para	comprar	um	presente	de
luxo:	um	tigre	de	pelúcia.	O	tigre	é	quatro	vezes	maior	do	que	eu,	possui	o	tom	certo	de	laranja,	bigodes
tão	grossos	quanto	os	meus	dedos,	e	um	olhar	que	diz:	“Quero	ser	seu	amigo,	pequeno	Melequento.”
Consigo	passar	por	cima	dele	com	toda	a	destreza	acrobática	que	um	menino	doente	consegue	ter,	assim
como	vou	montar	no	peito	do	meu	pai	por	muitos	anos	e	como	com	meu	pai	vou	puxar	as	orelhas
redondas	de	Tigre	e	apertar	seu	nariz	gordo.

Há	mais	recordações	que	eu	gostaria	de	puxar	e	mostrar	aqui,	mas	não	sou	tão	rápido	com	meu	mapa
mental.	Sob	os	cuidados	de	minha	avó	paterna	Polya,	caio	de	um	carrinho	de	bebê	e	bato	com	a	cabeça
no	asfalto.	É	possível	que	tenha	sido	o	acidente	a	causa	das	dificuldades	de	aprendizagem	e	de
coordenação	que	persistem	até	hoje	(se	você	me	vir	dirigindo	pela	rota	9G,	por	favor,	esteja	alerta).
Aprendo	a	andar,	mas	sem	nenhuma	confiança	particular.	Na	vizinha	Letônia,	nas	férias	de	verão	em	uma
fazenda	local,	entro	em	um	galinheiro	com	os	braços	esticados	e	me	inclino	para	abraçar	uma	galinha.
Tigre	sempre	foi	bacana	comigo,	não	é	possível	que	esse	bicho	sem	cor	seja	mau.	A	galinha	da	Letônia
sacode	a	barbela,	avança	e	me	bica.	Talvez	por	questões	políticas.	Dor,	traição,	uivo	e	lágrimas.
Primeiro,	o	Tio	Corrente	Elétrica;	agora	as	aves	bálticas.	O	mundo	é	cruel	e	insensível;	só	é	possível
confiar	na	própria	família.

E	então	começa	uma	inundação	de	recordações.	E	então	eu	me	torno	o	que	nasci	para	ser,	ou	seja,
alguém	apaixonado.	Cinco	anos	de	idade	e	completamente	apaixonado.

Seu	nome	é	Vladimir.
Mas	isso	terá	que	esperar.



A

3.

EU	AINDA	SOU	O	GRANDÃO
UM	ÁLBUM	DE	FAMÍLIA

Ucrânia,	1940.	O	pai	do	autor,	na	fileira	de	baixo,	segundo	da	esquerda	para	a	direita,	no	colo	da	avó.	Praticamente	todos
os	outros	presentes	morrerão	em	breve.

ÇÃO	DE	GRAÇAS	DE	2011.	Uma	casa	simples,	estilo	colonial,	de	três	andares	em	Little	Neck,
Queens.	Exatamente	o	que	um	britânico	obcecado	por	classes	sociais	chamaria	de	classe	média-

média-média.	Minha	pequena	família	reúne-se	em	torno	de	uma	mesa	alaranjada	de	mogno	brilhante	–
produzida	na	Romênia	de	CeauSescu	e	arrastada	contra	todo	o	bom	senso	que	existe	desde	Leningrado	–
na	qual	minha	mãe	logo	servirá	um	peru	bem	molhadinho,	cheio	de	alho,	mantido	borbulhante	sob	uma
folha	de	plástico,	até	o	momento	em	que	é	apresentado	e	uma	sobremesa	feita	com	uma	dúzia	de	matzohs,
um	litro	de	creme	de	leite	e	licor	Amaretto	e	uma	tigela	de	framboesas.	Acredito	que	minha	mãe	planeje
servir	um	mil-folhas	ou,	em	russo,	um	tort	Napoleão.	O	resultado	é	um	desvio	da	confeitaria	tradicional
que	vagamente	lembra	a	Páscoa.	Em	respeito	ao	seu	ponto	de	origem,	ela	gosta	de	chamá-lo	de	“francês”.

–	Mas	a	melhor	parte	são	as	framboesas	que	eu	mesmo	cultivei!	–	meu	pai	grita.
Nesta	família,	ninguém	recebe	nenhum	mérito	por	ficar	quieto	ou	comportar-se	com	discrição;	neste

mishpuchah,	todos	estão	sempre	tentando	aproximar-se	do	sr.	Microfone.	Aqui	estamos,	uma	tribo	de
narcisistas	feridos,	implorando	para	sermos	ouvidos.	Se	alguém	aqui	está	realmente	ouvindo,	esse
alguém	sou	eu,	e	não	porque	amo	meus	pais	(e	eu	os	amo	também,	terrivelmente),	mas	porque	é	minha
obrigação.

Meu	pai	corre	até	meu	primo	e	acerta-lhe	no	estômago,	com	socos	de	brincadeira,	gritando:
–	Ainda	sou	o	grandão!
Ser	o	grandão	é	importante	para	ele.	Anos	atrás,	inebriado	com	o	fato	de	ter	completado	setenta	anos,



ele	levou	minha	então	namorada	(hoje	esposa)	até	sua	horta,	onde	lhe	entregou	o	seu	maior	pepino.
–	Isto	aqui	é	pra	você	se	lembrar	de	mim	–	e	piscou,	acrescentando:
–	Eu	sou	grande.	Meu	filho	é	pequeno.
Tia	Tanya,	irmã	de	minha	mãe,	está	fazendo	um	discurso	inflamado	sobre	o	Príncipe	Chemodanin,

que,	para	ela,	definitivamente	é	um	dos	nossos	progenitores.	Chemodan	é	mala	em	russo.	Príncipe	Mala,
segundo	tia	Tanya,	foi	uma	das	figuras	ilustres	da	velha	Rússia	que	enviou,	com	fiel	frequência,	missivas
para	seu	chapa,	o	também	príncipe	Leo	Tolstoi	(embora	raramente	Tolstoi	respondesse),	um	pensador,	um
esteta	e	também,	por	que	diabos	não,	um	médico	inovador.	Meu	primo,	filho	de	tia	Tanya,	sempre	prestes
a	ir	para	a	faculdade	de	direito	(assim	como	eu	estive	sempre	prestes	a	ir	para	a	faculdade	de	direito	na
sua	idade),	de	quem	eu	realmente	gosto	e	também	com	quem	me	preocupo,	está	todo	animado,	falando	em
inglês	perfeito	e	um	russo	confuso	sobre	as	perspectivas	do	candidato	libertário	Ron	Paul.

–	Somos	uma	família	boa	e	normal	–	minha	mãe	de	repente	anuncia	para	minha	noiva.
–	E,	claro,	Príncipe	Mala	também	era	um	médico	brilhante	–	acrescenta	Tia	Tanya,	atacando	o

“francês”	de	minha	mãe	com	uma	colher	de	chá.
Vou	para	a	sala	de	estar	e	junto-me	a	meu	pai	no	sofá,	onde	ele	tenta	fugir	dos	“apêndices”	da	família.

Volta	e	meia,	tia	Tanya	aparece	com	a	câmera,	gritando:
–	Vamos	lá,	juntem-se	mais	um	pouco!	Pai	e	filho,	ok?	Pai	e	filho!
Meu	pai	parece	deprimido	e	irritado,	mais	do	que	de	costume.	Sei	que	hoje	não	sou	a	fonte	completa

de	sua	infelicidade.	Meu	pai	tem	muito	orgulho	do	próprio	físico	e,	por	outro	lado,	vive	criticando	o	meu,
mas,	neste	dia	de	Ação	de	Graças,	ele	não	parece	tão	esguio	e	atlético	como	de	costume.	A	barba
grisalha,	a	estatura	menor,	nem	um	pouco	gordo,	com	o	peso	que	se	espera	de	um	homem	de	73	anos	que
não	é	um	camponês	birmanês.	Mais	cedo,	o	sogro	de	minha	prima	Victoria,	um	dos	poucos	americanos
que	felizmente	diluíram	o	elenco	tipicamente	russo	de	minha	família,	o	cutucou	no	estômago	dizendo:

–	Está	estocando	comida	para	o	inverno,	Semyon?
Eu	sabia	que	meu	pai	iria	engolir	o	insulto	a	seco	e,	em	duas	horas,	metabolizaria	tudo	em	raiva

(“Ainda	sou	o	grandão!”),	a	raiva	e	o	humor	que	são	nossa	principal	herança.
A	TV	a	cabo	étnica	está	ligada,	com	propagandas	de	obscuros	dentistas	do	Brooklyn	e	de	novos

salões	de	festas	do	Queens	se	esforçando	para	passar	alegria.	Sinto	o	olhar	de	meu	pai	varando-me	o
ombro	direito.	Consigo	calcular	seu	olhar	de	quase	qualquer	distância	na	Terra.

–	Não	tenho	medo	da	morte	–	diz	ele,	assim	do	nada.	–	Deus	está	cuidando	de	mim.
–	Mmmm	–	murmuro.
Começa	uma	nova	novela	russa	ambientada	na	era	Stalin,	e	espero	que	ela	consiga	mudar	os	rumos	de

nossa	conversa.	Assim	que	chegamos	à	América,	meu	pai	me	levou	para	longas	caminhadas	em	volta	do
frondoso	Kew	Gardens,	Queens,	tentando	me	ensinar	a	história	das	relações	entre	judeus	russos	por	meio
de	uma	série	de	contos	que	ele	gostava	de	chamar	de	O	planeta	dos	Yids.	Sempre	que	pressinto	que	ele
está	caindo	na	toca	do	coelho	da	depressão,	processo	sempre	antecipado	por	alguma	ação	violenta	ou



fálica	(lembre-se	do	pepino),	gosto	de	trazer	o	passado	à	tona	e	lembrar	de	quando	nenhum	de	nós	era
culpado	de	nada.

–	Que	interessante	–	falo	do	programa	usando	meu	melhor	tom	americano,	que	soa	como	“Ei,	vamos
ser	amigos”.	–	Em	que	ano	o	senhor	acha	que	foi	filmado?

–	Não	mencione	os	nomes	dos	meus	parentes	no	livro	que	está	escrevendo	–	diz	meu	pai.
–	Pode	deixar.
–	Não	escreva	como	um	judeu	que	se	odeia.
Uma	gargalhada	alta	vem	da	sala	de	jantar:	minha	mãe	e	a	irmã	expressam	sua	alegria	natural.	Ao

contrário	do	meu	pai,	que	é	filho	único,	mamãe	e	tia	Tanya	são	de	uma	família	relativamente	grande,	de
três	filhas.	Tanya	às	vezes	age	de	forma	exageradamente	meiga	e	tem	uma	estranha	convicção	americana
que	é	de	alguma	forma	especial,	mas	pelo	menos	não	passa	nenhuma	impressão	de	ser	depressiva.	Minha
mãe	é	quem	tem	o	melhor	tato	social	do	grupo;	sempre	sabe	quando	trazer	as	pessoas	para	sua	órbita	e
quando	deixá-las	de	lado.	Se	tivesse	nascido	no	Sul	da	América	na	época	adequada,	acho	que	teria	feito
sucesso.

–	Da,	poshyol	on	na	khui!	–	Tanya,	a	caçula,	grita,	vencendo	o	volume	da	televisão.	–	Ah,	manda	ele
ir	pro	caralho!

Minha	mãe	solta	uma	gargalhada	de	criança	levada,	típica	de	filha	do	meio,	muito	feliz	pela	presença
da	irmã	na	América	e	por	ter	alguém	com	quem	ela	possa	dizer	khui,	yob	e	blyad.	Os	sete	anos	que
passaram	separadas	–	Tanya	só	conseguiu	autorização	para	imigrar	da	Rússia	depois	que	Gorbachev
assumiu	o	poder	–	foram	insuportáveis	para	minha	mãe.	E	insuportáveis	para	mim	também,	pois	passei	a
juventude	como	uma	espécie	de	diapasão	para	os	temores,	decepções	e	alienação	dos	meus	pais.

–	Não	tenho	nenhum	amigo	–	meu	pai	diz,	em	resposta	à	gargalhada	na	sala	de	jantar.	–	Sua	mãe	não
deixa	que	eu	os	receba	aqui.

A	primeira	parte	é	certamente	verdade.	Estou	curioso	sobre	a	segunda.
–	Por	que	não?	–	pergunto.
Ele	não	responde.	Suspira.	Suspira	tanto	que	acho	que	ele,	sem	querer,	pratica	sua	forma	muito

pessoal	de	meditação	cabalística.
–	Bem,	que	Deus	esteja	com	ela.
Ao	lado	de	meu	pai	há	uma	fita	de	VHS	intitulada	Imigração:	Ameaçando	os	laços	de	nossa	união:

Parte	II:	Perfídia	e	traição	na	América,	produzido	por	uma	companhia	chamada	American	Patrol,	de
Sherman	Oaks,	Califórnia.	(Por	que	a	extrema-direita	gosta	tanto	de	usar	dois	pontos?)	Fico	imaginando
o	que	os	membros	de	pavio	curto	da	American	Patrol	achariam	do	meu	pai,	um	semita	com	cara	de
Osama	bin-Laden,	cobrador	de	Seguro	Social,	sentado	em	um	sofá	em	um	Queens	repleto	de	imigrantes,
com	uma	sala	de	jantar	fedendo	a	peixe	estrangeiro	em	uma	casa	localizada	entre	os	lares	de	uma	família
coreana	e	de	um	clã	indiano.

–	Estamos	vivendo	vidas	diferentes	–	meu	pai	diz,	amargurado.	–	E	isso	me	entristece.



Isso	me	entristece	também.	Mas,	fazer	o	quê?	Eu	era	mais	próximo	do	meu	pai	e,	consequentemente,
costumava	odiá-lo.	Agora	sei	quanta	dor	posso	infligir,	e	de	fato	inflijo,	com	cada	livro	que	publico	que
não	exalta	o	Estado	de	Israel,	a	cada	pronunciamento	na	Rádio	Pública	Nacional	em	que	não	me	curvo
perante	seu	famoso	Deus.	Então	penso	que	não	custaria	nada	lhe	dizer	agora:	Você	ainda	é	o	grandão,
papai.
Eu	sou	o	pequeno,	para	sempre,	e	você,	o	grandão.
Será	que	isso	acertaria	as	coisas	entre	a	gente?	Lá	estava	ele	à	mesa	de	jantar,	antes	da	depressão,

ainda	inebriado	por	sentimentos	de	família	e	por	um	pouco	de	vodca,	correndo	para	me	servir	primeiro,
enfiando	a	concha	na	sopa	de	cogumelos,	superacebolada,	que	ele	torna	especial	para	mim.

–	Creme	de	leite?	–	ele	me	pergunta.
–	Sim,	por	favor.
–	Pão?	Vodca?	Pepino?
Sim,	sim	e	sim,	Papai.	O	resto	da	mesa	pode	muito	bem	não	existir	para	ele.
–	Ele	te	adora	–	disse-me	uma	namorada	que	levei	certa	vez	para	fazer	uma	refeição	com	a	família	–,

mas	não	sabe	como	expressar.	Tudo	o	que	faz	e	diz	sai	errado.
Quero	ficar	com	ele	e	fazê-lo	se	sentir	melhor.	Quero	terminar	de	assistir	ao	programa	russo	na	TV.

Acabar	com	os	pepinos	e	a	sopa	sufocada	de	cogumelos	que	ele	mesmo	colheu	em	uma	densa	floresta	no
norte	do	estado.

–	Cada	cogumelo	desses	custa	quarenta	dólares	na	loja!	–	minha	mãe	está	gritando	para	meu	primo
que	não	compartilha	do	denso	fungo.	–	E	mesmo	assim	ele	não	come!

Quero	ter	uma	família.	Quero	rir	e	também	espantar-me	com	o	brinde	de	Ação	de	Graças	pós-
moderno	feito	por	tia	Tanya	no	melhor	estilo	vamos-logo-acabar-com-isso-e-começar-a-beber:	“Deus
abençoe	a	América	e	tanto	faz.”

Quero	estar	lá	quando	minha	mãe,	sempre	tão	controlada,	corta-se	três	vezes	preparando	seu
“francês”.	Ela	está	com	as	mãos	trêmulas?	As	vistas	não	estão	mais	dando	conta?	Ela	parece	tão	cansada
hoje.	Será	que	vai	se	recuperar	antes	do	ataque	de	limpeza	e	preocupação	que	vai	acompanhá-la	durante
a	noite?	Deus	está	cuidando	de	nós?

Quero	fechar	os	olhos	e	me	sentir	parte	da	cornucópia	de	insanidade	que	gira	em	torno	da	mesa,	pois
essa	insanidade	já	pousou	sobre	os	meus	ombros	também.

Mas	também	quero	ir	para	casa.	Para	Manhattan.	Para	o	apartamento	cuidadosamente	construído,
totalmente	inofensivo	que	organizei	com	o	intuito	de	mostrar,	em	parte,	que	o	passado	não	é	o	futuro,	que
tenho	controle	sobre	minha	própria	vida.	Eis	o	credo	que	criei:	Dia	Zero.	Um	novo	começo.	Manter	a
raiva	sob	controle.	Tentar	separar	a	raiva	do	humor.	Rir	de	coisas	que	não	se	originam	da	dor.	Você	não	é
eles.	Ele	não	é	você.	E	a	cada	dia,	com	ou	sem	a	presença	dos	meus	pais,	meu	credo	prova	ser	pura



balela.
O	passado	nos	assombra.	No	Queens,	em	Manhattan,	está	sempre	pairando	sobre	nós,	socando-nos	no

estômago.	Eu	sou	pequeno,	e	meu	pai	é	grande.	Mas	o	Passado	–	é	o	maior.

Vamos	começar	com	meu	sobrenome:	Shteyngart.	Um	nome	alemão,	de	grafia	loucamente	sovietizada,
com	tantas	consoantes	juntas	que	dá	vontade	de	chorar	(basta	acrescentar	um	i	entre	o	h	e	t	para	formar
uma	bela	merda	–	SHIT).	Sua	feiura	já	me	rendeu	muito	calor	humano.

–	Sr.,	uh,	não	sei	pronunciar	isso...	Shit...	Shit...	Shitfart?	–	a	meiga	e	jovem	recepcionista,	natural	do
Alabama,	dá	uma	risadinha.	–	É,	uh,	a	cama	pode	ser	de	solteiro?

Dá	até	vontade	de	perguntar:	O	que	acha,	minha	linda?	Acha	que	um	Shitfart	consegue	compartilhar
a	cama	com	alguém?

A	vida	inteira	tento	não	pensar	no	erro	ortográfico	em	“Shteyngart”	como	um	dejeto	fedorento	da
história.	O	nome	correto	deveria	ser	Steingarten,	ou	Jardim	de	Pedra,	que	é	tão	lindamente	Zen	quanto	um
nome	judeu	alemão	pode	ser,	um	nome	que	oferece	o	tipo	de	serenidade	e	paz	que	nenhum	dos	meus
antepassados	hebreus	experimentou	em	suas	vidas	curtas	e	explosivas.	Jardim	de	Pedra.	Até	parece.

Recentemente	meu	pai	me	revelou	que	Shteyngart	não	é	nosso	nome.	Um	deslize	da	caneta	na	mão	de
algum	funcionário	soviético,	um	bêbado	escrivão,	um	comissário	semianalfabeto,	quem	sabe.	Mas	não
sou	realmente	Gary	Shteyngart.	Meu	nome	de	família	é	Steinhorn,	que	significa	“Chifre	de	Pedra”.
Embora	eu	tenha	nascido	Igor	–	meu	nome	mudou	para	Gary	na	América	para	que	eu	não	levasse	tanta
surra	–,	minha	certidão	de	nascimento	de	Leningrado	deveria	ter	dado	as	boas-vindas	a	este	mundo	a	um
cidadão	Igor	Stone	Horn.	Passei	39	anos	sem	saber	que	o	meu	verdadeiro	destino	era	viver	como	astro
pornô	da	Baviera,	mas	surgem	algumas	outras	perguntas:	Se	Gary	Shteyngart	nem	é	verdadeiramente	meu
nome,	então	que	diabos	estou	fazendo	chamando-me	Gary	Shteyngart?	Será	cada	célula	no	meu	corpo	uma
mentira	histórica?

–	Não	escreva	como	um	judeu	que	se	odeia	–	meu	pai	está	sussurrando	em	meu	ouvido.

Os	Stone	Horn	habitam	a	cidade	ucraniana	de	Chemirovets,	onde	o	avô	paterno	do	meu	pai	foi	morto	sem
nenhum	motivo	em	1920.	A	avó	de	meu	pai	teve	de	se	virar	sozinha	e	cuidar	de	uma	família	de	cinco
filhos.	Não	havia	comida	suficiente.	Os	que	podiam	foram	para	Leningrado,	antiga	capital	imperial	da
Rússia	e	segunda	cidade	mais	importante	depois	que	os	bolcheviques	coroaram	Moscou	como	capital.
Lá,	a	maioria	deles	também	morreu.	Formavam	um	clã	profundamente	religioso,	mas	os	soviéticos
tomaram	isso	deles	também,	antes	de	tomarem	o	pouco	que	restara.

Do	lado	materno	da	família	de	meu	pai,	os	Miller	viviam	na	aldeia	ucraniana	vizinha	de	Orinino,	com
população	de	cerca	de	mil	almas.	Meu	pai	visitou	Orinino	uma	vez	na	década	de	1960,	onde	encontrou



um	punhado	de	judeus	hospitaleiros	para	conversar	sobre	genocídio,	mas	eu	nunca	estive	em	uma
peregrinação	shtetl.	Imagino	uma	cidade	muito	azarada,	já	que,	para	início	de	conversa,	nunca	teve	sorte
alguma;	uma	aldeia	pós-agrícola,	pós-soviética,	casas	de	ripa,	faltando	enormes	partes	de...	bem...	ripa,
as	mulheres	carregando	potes	de	água	amarelada	de	uma	bomba	local,	um	homem	puxando	um	aparelho
dois	em	um	de	TV	e	vídeocassete	sul-coreano	em	uma	carroça,	um	galo	tonto	tropeçando	pela	rua	–
inevitavelmente	chamada	de	rua	Lênin	ou	rua	Soviética	–	em	direção	à	pequena	colina	nos	arredores	da
cidade,	onde	todos	os	judeus	jazem	em	segurança	em	um	longo	e	agradável	cemitério,	sem	incomodar
ninguém	com	seu	iídiche	esquisito,	seus	trajes	sérios	e	carnificina	kosher.	Mas	esta	é	apenas	a
imaginação	de	um	autor.	Talvez	não	seja	nada	disso.	Talvez.

Além	dos	Miller	e	dos	Stone	Horn,	os	outros	sobrenomes	a	mencionar	neste	drama	familiar	são	Stalin
e	Hitler.	Enquanto	vou	desfilando	meus	parentes	nas	páginas	deste	livro,	por	favor,	lembre-se	de	que
estou	fazendo-os	marchar	na	direção	de	suas	sepulturas	e	que	eles	provavelmente	encontrarão	seu
derradeiro	fim	das	piores	formas	imagináveis.

Mas	eles	não	precisam	esperar	a	Segunda	Guerra	Mundial	começar.	Os	bons	tempos	já	estão	rolando
nos	anos	1920.	Enquanto	meu	bisavô	Stone	Horn	está	sendo	morto	em	uma	parte	da	Ucrânia,	meu	bisavô
Miller	está	sendo	morto	em	outra	parte.	Os	Miller	não	são	uma	família	pobre.	Sua	principal	fonte	de
renda	é	uma	das	maiores	casas	da	cidade,	que	eles	transformaram	em	uma	estalagem.	Agricultores	e
comerciantes	visitando	a	feira	local	abrigam	seus	cavalos	e	bois	com	os	meus	bisavós.	Eles	são
provavelmente	os	mais	ricos	daquele	lado	da	minha	família,	até	quase	cem	anos	depois,	em	2013,	quando
eu	entro	em	um	consórcio	de	um	Volvo.	Em	uma	amarga	noite	do	Leste	Europeu,	meu	bisavô	Miller	está
voltando	para	casa	a	cavalo	com	uma	grande	quantidade	de	dinheiro	judaico	no	alforje	quando	é
assassinado	por	uma	das	muitas	gangues	criminosas	que	circulam	livremente	por	toda	a	Ucrânia	no	caos
que	se	seguiu	à	revolução	de	1917.	Os	Miller	estão	arruinados.

Para	que	eu	nasça,	todos	os	quatro	ramos	da	minha	família	têm	de	acabar	em	Leningrado,	trocando	suas
cidades	e	aldeias	pela	sombria	paisagem	urbana	cortada	por	um	canal.	Eis	como	isso	acontece.

Em	1932,	Stalin	decreta	que	os	habitantes	da	Ucrânia	devem	praticamente	morrer	de	fome,	causando	a
morte	de	cerca	de	seis	a	sete	milhões	de	cidadãos,	cristãos,	judeus,	qualquer	ser	que	tenha	um	estômago
que	não	pode	ser	preenchido	com	centeio.	Minha	bisavó	envia	a	esfomeada	filhinha	de	sete	anos,	Fenya,
para	um	orfanato	em	Leningrado.	Fenya	e	minha	avó	estão	entre	os	três	irmãos	Miller	dos	nove	que
sobreviverão	à	Segunda	Guerra	Mundial.	Alguns	vão	morrer	lutando	na	Frente	contra	os	invasores
alemães;	alguns	vão	morrer	nas	mãos	da	SS;	pelo	menos	um	irá,	comoventemente,	“perder	o	juízo”,	de
acordo	com	meu	pai,	e	morrer	antes	da	guerra	propriamente	dita	começar.

Polina	ou	Babushka	(avó)	Polya,	como	eu	a	conhecia,	chega	a	Leningrado	em	1930	aos	14	anos	de
idade.	Em	três	romances	escrevi	sobre	a	experiência	imigrante	nos	anos	finais	do	século	XX	com	um



senso	de	justa	propriedade.	Mas	os	meus	pais	vieram	para	este	país	cheios	de	diplomas	e	com	vontade
de	dominar	a	universal	língua	inglesa.	Quanto	a	mim,	tinha	apenas	sete	anos	e	todos	esperam	que	eu
tivesse	muito	sucesso	em	um	país	no	qual	pensávamos	como	um	lugar	mágico,	mas	cuja	população	não
nos	parecia	especialmente	inteligente.

Mas,	pelos	idos	de	1930,	minha	avó	Polya	é	uma	verdadeira	imigrante.	Chega	a	Leningrado	ainda
adolescente,	fluente	em	iídiche	e	no	idioma	ucraniano,	sem	o	conhecimento	do	russo	nem	da	vida	urbana.
De	alguma	forma,	ela	passa	no	teste	e	vai	estudar	na	Teacher’s	Technical	College,	onde	estuda	magistério
por	dois	anos	e	onde	um	gentil	instrutor	sente	pena	dela	e	a	ajuda	a	dominar	a	língua	de	Pushkin	e
Dostoievski.	Sempre	achei	que	minhas	duas	avós	lutavam	contra	o	odioso	sotaque	judeu,	produzindo	o
som	Ghhhh	no	lugar	do	forte	RRRRRR	russo,	mas,	quando	toco	no	assunto	com	o	meu	pai,	ele	diz
enfaticamente:	“Sua	avó	nunca	teve	sotaque	judeu.”	Ainda	assim,	sempre	que	tento	ostentar	meu	inglês
aperfeiçoado	a	duras	penas,	sempre	que	minha	nova	língua	flui	com	naturalidade	de	minha	boca,	eu	penso
nela.

Depois	de	terminar	a	formação	em	magistério,	minha	avó	é	enviada	para	trabalhar	em	um	orfanato,
conhecido	eufemisticamente	como	um	lar	para	crianças	(detskii	dom),	em	um	subúrbio	de	Leningrado.	O
Grande	Expurgo	de	Stalin,	uma	sangria	política	quase	inigualável	na	história	da	humanidade,	está
chegando	ao	auge,	e	alguns	dos	melhores	cidadãos	soviéticos	estão	sendo	alvejados	diretamente	ou
enfiados	em	trens	e	enviados	aos	campos	de	trabalho	do	leste.	Outras	pessoas	decentes	recebem	a
permissão	de	morrer	de	fome	em	suas	casas.	Os	filhos	dos	torturados	e	mortos	são	muitas	vezes	enviados
para	os	“lares	para	crianças”	que	pontilham	a	terra,	e	vovó	Polya,	aos	17	anos,	já	está	empregada	como
professora	e	disciplinadora.	Aos	20,	ela	é	vice-diretora	do	orfanato.	É	sanguinariamente	rígida,	como
somente	a	filha	de	um	judeu	dono	de	uma	estalagem	pode	ser,	mas	se	tem	uma	coisa	que	eu,	seu	neto,
posso	garantir	é	que	ela	adorava	criança.	Isso	é	fato.

Enquanto	minha	avó	se	adapta	à	vida	na	cidade	grande,	o	grande	expresso	judaico	vindo	do	interior
ucraniano	despacha	meu	avô	a	Leningrado,	Isaac	Stone	Horn,	já	rebatizado	Shteyngart.	Vovô	Isaac	é	de
uma	aldeia	próxima	à	de	minha	avó	Polya,	e	os	úmidos	laços	do	judaísmo	os	unem	na	fria	capital
imperial	em	1936.	Cinquenta	e	cinco	anos	mais	tarde,	estou	em	uma	mesa	de	seminário	em	Oberlin
College.	Nossa	pequena	turma,	com	sua	combinada	taxa	anual	de	$1.642.800,	ocupa-se	da	discussão
sobre	as	agruras	dessa	enigmática,	mas	gloriosa	classe	trabalhadora	de	que	tanto	ouvimos	falar,	mas	o
que	me	escapa	à	percepção	é	que	meu	avô	Isaac	era	genuinamente	um	trabalhador	comum,	e	eu,	por
extensão,	sou	neto	de	um	trabalhador	genuinamente	comum.

No	final	dos	anos	1930,	Isaac	trabalha	em	uma	fábrica	de	couro	em	Leningrado,	fazendo	bolas	de
futebol,	bolas	de	vôlei	e	cintos.	É	autodidata,	socialista,	adora	cantar	e	ler.	E	ama	vovó	Polya.	Desse
amor,	nasce	meu	pai,	Semyon,	em	1938,	um	ano	e	dez	dias	antes	da	assinatura	do	Pacto	Molotov-



Ribbentrop	entre	a	União	Soviética	e	a	Alemanha	nazista.
O	mundo	ao	redor	do	novo	cidadão	soviético	Semyon	Shteyngart	está	prestes	a	inflamar-se.
“Oni	menya	lyubili	kak	cherty”,	meu	pai	diz	daqueles	poucos	e	fugazes	anos	quando	seus	pais	eram

vivos.	Eles	me	amavam	feito	demônios.	É	uma	declaração	deselegante	de	um	homem	que	oscila	entre	a
depressão,	a	raiva,	o	humor	e	a	alegria	com	um	toque	Belloviano.	É	uma	afirmação	muito	subjetiva
também.	Afinal,	como	ele	poderia	se	lembrar?	Então,	vamos	combinar	o	seguinte:	trata-se	de	uma	crença,
e	uma	crença	quase	sagrada.	E	qualquer	que	seja	a	graça	concedida	a	ele	naqueles	poucos	anos	antes	de	a
primeira	Divisão	Panzer	Alemã	cruzar	a	fronteira,	eu	quero	acreditar	também.

–	Se	a	guerra	não	tivesse	acontecido	–	diz	meu	pai,	–	meus	pais	teriam	dois,	três	filhos.
Não	é	muito	comum,	porém,	às	vezes,	as	diferenças	entre	nós	caem	por	terra	tão	rapidamente	quanto

as	defesas	da	União	Soviética	em	22	de	junho	de	1941.	A	exemplo	de	meu	pai,	eu	também	sou	filho
único.

–	Eu	e	sua	mãe	deveríamos	ter	tido	outro	bebê	–	diz,	referindo-se	a	essa	ausência.	–	Mas	a	gente	não
se	entendia	na	América.

Hitler	trai	Stalin	e	invade	a	União	Soviética.	Stalin	horroriza-se	com	essa	quebra	de	decoro	entre	os
valentões	da	escola	e	se	esconde	em	sua	casa	na	árvore	nos	arredores	de	Moscou,	onde	tem	uma	síncope
nervosa.	Ele	está	prestes	a	estragar	tudo	tão	completamente	que	serão	precisos	26	milhões	de	atestados
de	óbito	soviéticos	para	impedir	que	a	civilização	entre	em	colapso.	Pelo	menos	dois	desses	atestados	de
óbito	levarão	o	sobrenome	Shteyngart.

Os	alemães	estão	avançando	para	Leningrado.	Meu	avô	Isaac	é	enviado	para	a	Frente	com	o	objetivo
de	detê-los.	Por	871	dias,	o	cerco	daquela	cidade	custará	as	vidas	de	750	mil	civis,	seus	moradores
famintos	forçados	a	comer	pó	de	serragem,	animais	de	estimação	e,	na	pior	das	hipóteses,	uns	aos	outros.
Aqui	a	minha	história	quase	termina.	Mas	como	acontece	com	muitos	de	nós,	estrangeiros	que	entopem	os
metrôs	do	Queens	e	do	Brooklyn,	um	único	golpe	do	destino	mantém	a	nossa	espécie	viva,	arrastando-se
pelo	mundo.	Antes	dos	alemães	cercarem	a	cidade,	o	Lar	para	Crianças	da	vovó	Polya	é	evacuado	de
Leningrado.	Ela,	levando	meu	pai,	Semyon,	com	três	anos	de	idade,	e	seus	primos,	é	enviada	para	uma
vila	escura	e	gélida,	chamada	Zakabyakino,	na	Região	de	Yaroslavl,	cerca	de	640	quilômetros	a	leste	de
Leningrado.	“Zakabyakino”	soa	para	os	russos	da	mesma	forma	como	“Hicksville”	soa	para	os
americanos,	e	até	hoje	meu	pai	usa	o	termo	para	se	referir	a	todo	lugar	ermo	e	ridículo	–	por	exemplo,	as
montanhas	de	Catskill,	no	estado	de	Ohio.

A	primeira	recordação	de	vida	do	meu	pai?	A	evacuação	de	Leningrado	com	a	força	aérea	alemã	ao
encalço.

–	Estávamos	num	trem	e	os	alemães	nos	bombardeavam.	A	gente	se	escondia	embaixo	dos	vagões.	Os
aviões	Messerschmitt	faziam	um	barulho	assim:	ZUUUUU...	WOO...	WOO...



Meu	pai,	muito	emotivo	ao	falar,	ergue	a	mão,	mostrando	os	nós	dos	dedos	peludos,	e	a	abaixa
formando	um	arco	lento,	mas	preciso	para	imitar	o	cair	das	bombas	enquanto	reproduz	o	som	dos
Messerschmitt.	ZUUUU...

Em	Zakabyakino,	os	sobreviventes	dos	bombardeios	executados	pelos	Messerschmitt,	incluindo	meu
pai,	são	agraciados	pela	sorte:	não	morrem	de	fome.	Há	leite	e	batata	na	aldeia.	Há	também	as	ratazanas
gordas	do	campo,	que	rastejam	com	meu	pai	e	os	primos	com	a	intenção	de	comer	as	crianças	magrinhas
de	Leningrado	que	dormem	em	cima	do	fogão.	Para	escapar	delas,	uma	das	minhas	tias	se	atira	de	uma
janela	do	segundo	andar.

Minha	tia	se	atirando	da	janela	para	fugir	dos	ratos	é	a	segunda	recordação	que	meu	pai	tem	da
infância.

Meu	pai	tem	um	amigo	do	peito	de	sua	idade.	Um	garoto	não	judeu	chamado	Lionya.	Aos	três	anos,	o
melhor	amigo	do	meu	pai	morre	de	alguma	doença	inexplicável	relacionada	à	guerra.	Esta	é	a	terceira
recordação	de	meu	pai:	o	velório	de	Lionya.	Meu	pai	me	conta	da	existência	de	Lionya	durante	a
primavera	de	2011.	“Lionya”,	abreviação	de	“Leonid”,	é	um	nome	russo	bastante	comum,	mas	no	meu
primeiro	livro,	publicado	em	2002,	o	amigo	de	infância	do	herói	do	romance,	Vladimir	Girshkin,	por
acaso	é	Lionya	e,	de	fato,	ele	é	uma	das	poucas	pessoas	realmente	solidárias	na	história	(juntos,	Vladimir
e	Lionya	dividem	uma	fornada	de	doces	Chapeuzinho	Vermelho	dada	pela	mãe	de	Vladimir	e	adormecem
lado	a	lado	em	uma	esteira	de	jardim	de	infância	soviética).	Em	meu	terceiro	romance,	publicado	em
2010,	“Lionya”	é	o	nome	russo	de	um	dos	dois	personagens	principais,	Lenny	Abramov.	Sem	saber	quem
ele	era,	passei	metade	da	vida	homenageando	Lionya	em	prosa.

A	quarta	recordação:	fevereiro	de	1943,	a	notícia	chega	da	Frente,	o	pai	de	meu	pai,	meu	avô	Isaac,
foi	morto	perto	de	Leningrado.	As	tropas	soviéticas,	das	quais	meu	avô	faz	parte,	fazem	várias	tentativas
para	romper	o	bloqueio	da	segunda	cidade	da	Rússia,	mas	seu	arsenal	é	inferior	ao	dos	inimigos	e	já
perderam	os	funcionários	mais	talentosos,	alvejados	durante	a	purga	de	Stalin.	Não	se	sabe	como	Isaac
Semyonovich	Shteyngart	morreu.	Durante	décadas,	disseram-me	que	ele	morreu	em	um	tanque,	queimado
vivo	em	uma	medida	pavorosa,	porém	heroica,	para	conter	os	alemães,	mas	isso	não	é	verdade.	Meu	avô
era	artilheiro.

Depois	que	o	marido	é	morto,	vovó	Polya	enterra-se	no	trabalho	no	Lar	para	Crianças	e	recusa-se	a
reconhecer	sua	morte.	Como	tantas	mulheres	com	atestados	de	óbito,	ela	continua	a	esperar	por	ele	até
depois	da	guerra.

Aos	cinco	anos,	meu	pai	é	uma	das	milhares	de	crianças	russas	que	não	conseguem	compreender
plenamente	o	homem	ausente	do	lar.	Alguns	anos	mais	tarde,	quando	a	guerra	acaba,	ele	finalmente
compreende	de	fato.	Esconde-se	embaixo	do	sofá,	chora	e	pensa	em	um	homem	que	ele	não	conhece.
Mais	tarde,	quando	descobrir	a	música	clássica,	quando	ouvir	Tchaikovsky,	ele	irá	chorar	também.	Sob	o
sofá,	ele	escuta	Tchaikovsky	em	meio	às	lágrimas	e	começa	a	criar	os	enredos	que	lhe	permitirão	voltar
no	tempo	e	assassinar	Hitler.	Ainda	mais	tarde,	vovó	Polya	casa-se	novamente	com	um	homem	que	vai



destruir	a	vida	do	meu	pai	e	fará	com	que	eu	me	torne	o	que	sou	hoje,	seja	lá	o	que	isso	for.
Minha	vida	começa	com	uma	folha	de	papel	muito	comumente	mimeografada:	“Para	Cidadã

Shteyngart	P.	[vovó],	NOTIFICAÇÃO,	seu	marido	sargento	Shteyngart	Isaac	Semyonovich,	lutando	pela
pátria	socialista,	fiel	ao	seu	juramento	militar,	demonstrando	heroísmo	e	coragem,	foi	morto	em	18	de
fevereiro	de	1943.”

Em	algum	lugar	na	distante	Yaroslavl	está	enterrado	o	pequeno	Lionya.
O	corpo	do	meu	avô	jaz	no	túmulo	de	um	soldado	perto	de	Leningrado,	ou	seja,	mais	perto	de	casa.
E	os	alemães	não	param	de	chegar.	E	Stalin	ainda	está	encolhido	em	sua	casa	na	árvore,	perto	de

Moscou.	E	os	pilotos	dos	Messerschmitt	conhecem	bem	seus	alvos.	ZUUUUU...	WOO...	WOO.

Pai.
O	que	está	fazendo?
O	que	está	me	dizendo?
Quem	está	falando	através	de	você?
–	Li	na	internet	russa	que	você	e	seus	romances	logo	serão	esquecidos.
Olhando	para	mim	como	uma	criança	ferida	e	zangada,	logo	em	seguida	baixando	o	olhar,	como	se

estivesse	com	medo,	em	direção	a	seu	prato	com	alguma	coisa	trufada.	Estamos	no	View,	o	restaurante
giratório	do	Marriott	Marquis	na	Times	Square.	Jantar	no	Marriott	mais	um	vale-presente	no	valor	de	200
dólares	da	TJ	Maxx,	a	butique	barata,	é	o	que	minha	mãe	considera	o	máximo	dos	presentes	de
aniversário.

–	Isso	mesmo	–	minha	mãe	diz	–,	eu	também	li.	Foi	o...	–	ela	cita	o	nome	de	um	blogueiro.
Meus	pais	ainda	nem	leram	o	meu	último	livro,	mas	sabem	o	nome	do	blogueiro	em	Samara	ou

Vologda	ou	Astrakhan	ou	Yaroslavl	que	diz	que	logo	serei	esquecido.
Você	quer	que	eu	seja	esquecido,	pai?	Quer	que	eu	me	aproxime	mais	de	você?
Mas	não	digo	o	óbvio.
–	Olhe	lá.	–	Viro-me	para	minha	mãe.	–	É	o	rio	Hudson.	E,	mais	adiante,	as	luzes.	É	Nova	Jersey.
–	Sério?	–	Minha	mãe	estica	o	pescoço.	Sua	capacidade	de	se	fascinar	com	as	coisas	é	seu	melhor

presente	para	mim.	Cada	vez	que	a	vejo	agora,	ela	está	com	o	cabelo	mais	jovem	e	mais	descolado,	às
vezes	cacheado,	às	vezes	repicado,	e	seu	belo	rosto,	repleto	de	vitalidade	e	alegria	juvenis,	não	se	abala
pelos	seus	67	anos.	Ela	não	vai	deixar	a	vida	tão	facilmente	como	meu	pai.

–	Aquele	ali	é	o	Four	Times	Square	–	digo,	tentando	desviar	o	olhar	torto	do	meu	pai.	–	O	Edifício
Condé	Nast.	Os	escritórios	da	The	New	Yorker	ficam	lá,	assim	como	muitas	outras	revistas.

–	Saiu	na	internet	um	ranking	de	escritores	nova-iorquinos	–	diz	meu	pai.	–	Você	ficou	em	trigésimo
lugar,	e	David	Remnick	–	o	redator	da	The	New	Yorker	–	ficou	oito	posições	à	sua	frente.	Philip	Gourevit
–	um	dos	brilhantes	escritores	contratados	da	revista	–	ficou	em	décimo	primeiro.	Os	dois	estão	na	sua



frente.
–	Semyon,	pare	com	isso	–	diz	minha	mãe.
–	O	quê?	“Ya	shuchu”.	Estou	brincando.	Shutki!	–	diz	ele,	em	voz	alta.	É	uma	piada.
–	Ninguém	entende	suas	shutki	–	diz	minha	mãe.
Tia	Tanya,	pronta	para	me	agradar,	tem	sua	própria	opinião.
–	Sim,	dizem	que	logo	você	será	esquecido,	mas	muitos	escritores	só	são	reconhecidos	depois	que

morrem.
Meu	pai	faz	que	sim.	Seu	trabalho	aqui	está	quase	terminado.
–	E	diga	a	Remnick	que	se	ele	não	parar	de	escrever	coisas	ruins	sobre	Israel	vou	ser	obrigado	a

escrever	uma	carta	ao	The	New	Yorker.
–	Olhe	ali!	–	Aponto	para	um	arranha-céu	que	surge	à	vista.	–	Aquela	águia!	É	o	Barclays	Bank.

Lembram	que	nossos	primeiros	cheques	na	América	tinham	aquela	águia?
O	olhar	do	meu	pai	está	sobre	mim.	Ele	tenta	avaliar	minha	reação,	tenta	pensar	no	que	dizer	em

seguida.
Permita-me	fazer	uma	pausa	por	um	momento.	Como	é	ser	ele	agora?	O	que	ele	vê	através	de	seu

olhar	pesado?	Seu	filho.	Um	estranho.	Pedindo	coisas	trufadas	do	cardápio.	Com	seu	Obama	e	seu
Remnick,	os	inimigos	de	Israel.	Meu	pai	foi	a	Israel	e	passou	apenas	sete	dias,	mas	ama	o	local	tão
servilmente	como	alguém	que	não	compreende	a	jovem	amante,	que	vê	apenas	sua	silhueta	furtiva	e
escura,	a	curva	de	seus	assentamentos.	No	sótão	do	terceiro	andar,	onde	meu	pai	vive	–	o	espaçoso
segundo	andar	há	muito	foi	entregue	à	minha	mãe	–,	a	vida	é	pontuada	pelo	som	estrondoso	dos	discos
clássicos	e	pelo	falatório	chato	de	rabinos	extremistas	no	rádio.	Como	pode	ter	seu	filho	viajado	para	tão
longe	de	lá?	Não	é	seu	dever	permanecer	ao	lado	do	pai?

Depois	de	toda	avacalhação,	depois	de	toda	a	discussão	de	ranques	e	blogs	da	Internet,	após	toda	a
enxurrada	de	insultos	apresentados	como	piadas,	meu	pai	conclui:

–	Você	deveria	me	telefonar	mais.
Meu	filho.	Como	pôde	me	deixar?
Estou	olhando	para	baixo,	vendo	uma	parte	do	chão	se	movendo	em	torno	do	núcleo	do	restaurante.

Um	ignorante	em	física,	não	entendo	como	a	coisa	funciona	exatamente:	como	pode	esta	parte	do	chão
girar	suavemente	e	a	outra	parte	permanecer	perfeitamente	imóvel?	Imagino	uma	equipe	de	imigrantes,
todos	homens,	suados	e	equipados	no	porão	do	Marriott	fazendo	o	restaurante	flutuante	girar.

–	A	soprano	Galina	Vishnevskaya	morreu	–	diz	meu	pai.
–	Ah.
–	Estudamos	no	mesmo	conservatório	em	Leningrado.	Os	caras	arruinaram	a	voz	dela	e	arruinaram	a

minha	também.	Eles	me	tornaram	baixo	em	vez	de	barítono.
Agora	o	assunto	é	ele.	A	carreira	na	ópera,	da	qual	ele	desistiu	para	se	tornar,	como	a	maioria	dos

homens	judeus	soviéticos,	engenheiro	mecânico.	Não	sou	mais	o	foco.	Ufa.	Em	outro	jantar	recente	meu



pai	me	abraçou	e	ficou	com	o	rosto	tão	perto	do	meu	que	os	pelos	brancos	de	seu	cavanhaque	quase
tocaram	os	pelos	brancos	da	minha	barba	baixa.	Então	disse:

–	Morro	de	inveja	negra	de	você	[chornaya	zavist].	Eu	também	deveria	ter	sido	artista.

No	fim	de	semana	após	o	jantar	no	Marriott,	ligo	para	eles	da	casa	de	campo	onde	passo	metade	do	ano,
tentando	trabalhar.

–	A	internet	francesa	diz	que	seu	livro	é	um	dos	melhores	do	ano!	–	gritam.
–	Eles	te	amam	na	França!	–	exclama	meu	pai.
Não	quero	ouvir	nada	sobre	a	internet,	seja	coisa	boa	ou	ruim,	mas	de	repente	estamos	rindo.	Estamos

falando	sobre	o	trabalho	de	design	do	meu	pai	sobre	o	que	se	tornaria	o	maior	telescópio	do	mundo	em
1975,	um	telescópio	que,	como	a	maioria	dos	produtos	soviéticos	de	qualquer	dimensão,	morreu	na
praia.

–	Oh,	quantos	prêmios	Herói	do	Trabalho	Socialista	aquela	desgraça	recebeu	e	não	deu	certo!	–
reclama	meu	pai.

Este	é	nosso	mundinho,	de	sátira	soviética,	impérios	fracassados,	sonhos	ridículos.	Estou	cheio	de
saudades	deles,	de	sua	companhia.	Estou	sorrindo	e	confortável	sob	a	coberta,	a	primeira	camada	de
neve	de	dezembro	lá	fora	vista	pela	minha	janela,	neve	grossa	e	limpa	do	campo.

Altos	e	baixos.	Baixos	e	altos.	Sou	esquecido.	Sou	lembrado.	Sou	o	trigésimo	colocado.	Sou	amado
na	França.	O	que	é	isso?	Isso	se	chama	exercício	da	paternidade.	A	paternidade	que	ele	conheceu,	a
paternidade	que	ele	exerceu.	É	familiar	e	segura.	Segura	para	alguns	de	nós.

Algumas	semanas	antes,	em	outra	reunião	de	família,	meu	pai	se	debruça	sobre	a	pequena	mulher	que
é	agora	minha	esposa	e	começa	um	de	seus	monólogos	sobre	“vida	na	fazenda”.

–	Quando	era	jovem,	eu	matar	ovelhas.	As	meninas	dizem:	“Não!	São	tão	fofas.”	Mas	eu	corto,	corto.
–	Ele	faz	um	movimento	como	se	cortasse	a	garganta	do	animal	imaginário.	Inclino-me	para	a	minha
esposa,	oferecendo-lhe	meu	apoio,	embora	ela	seja	forte	demais	para	precisar	disso.

–	Então,	há	muito	gato	na	aldeia.	Então	eu	levo	gatinho	e	eu	afogo.	Morra,	morra.	–	Os	movimentos	do
afogamento	são	articulados.	–	E	depois,	é	claro,	aparece	frango	e...

Antes	que	ele	torça	o	pescoço	da	ave,	minha	esposa	e	eu	nos	olhamos,	compreendendo	tudo.	Ele	está
tentando	afirmar-se.	E	assustá-la.	Mas	sob	o	sangue	dos	animais	martirizados	–	do	nada,	eu	me	lembro	do
termo	hebraico	para	sacrifício,	korban	–	reside	uma	verdade	mais	prosaica.	Agora	estou	casado	e	ainda
mais	distante	dele.	Há	outra	pessoa	entre	nós.

O	Matador	de	Ovelhas	quer	o	filho	de	volta.

–	Minha	primeira	recordação	de	quando	eu	tinha	oito	anos	é	a	de	que	quando	eu	ouvia	música	clássica,



sobretudo	com	violino,	eu	às	vezes	chorava	–	diz	meu	pai.	–	Eu	me	escondia	debaixo	da	mesa,	ouvia	a
música,	ficava	triste	e	chorava.	Foi	quando	comecei	a	pensar	no	meu	pai.	Eu	não	tinha	lembranças	porque
eu	mal	o	conheci,	mas	a	tristeza	de	não	conhecê-lo	se	ligou	com	a	música.	Tinha	alguma	coisa	sobre	meu
pai	que	eu	não	conseguia	lembrar.	Comecei	a	comprar	discos	em	uma	aldeia	vizinha;	não	muitos,	mas
meu	primeiro	disco	foi	um	com	Caruso	cantando	sua	ária	final	de	Tosca.

Com	a	testa	franzida,	com	toda	a	tristeza	e	empatia	que	ele	consegue	evocar,	meu	pai	começa	a	cantar
em	russo:

–	Moi	chas	nastal...	I	vot	ya	umirayu!
Chegou	a	minha	hora...	E	eu	estou	morrendo!
Há	uma	fotografia	do	meu	pai	aos	14	ou	15	anos,	vestindo	um	uniforme	completo	de	general	czarista	e

peruca,	os	olhos	em	chamas	com	a	tristeza	pacífica	que	acho	que	nunca	encontrei	fora	de	um	punhado	de
romances	russos	ou	depois	de	uma	saraivada	de	coquetéis	fortes.	Ele	foi	escalado	para	fazer	Gremin	na
montagem	escolar	de	Eugene	Onegin,	de	Tchaikovsky.	É	uma	parte	difícil	para	um	baixo	jovem,	mas	meu
pai	é	conhecido	em	todo	o	seu	pequeno	vilarejo	como	Paul	Robeson,	uma	clara	referência	ao	cantor
afrodescendente	norte-americano	que	fez	turnê	em	toda	a	União	Soviética	com	o	seu	“Ol’Man	River”.

–	Na	minha	escola,	eu	era	uma	celebridade	–	conta	meu	pai.	–	Mais	ou	menos	como	você	agora.
Em	um	universo	alternativo,	a	Rússia	é	uma	democracia	generosa	e	solidária,	meu	pai	é	o	famoso

cantor	de	ópera	que	desejava	tornar-se,	e	eu	sou	o	filho	adorado.

De	volta	à	modesta	casa	de	estilo	colonial	com	três	andares	em	Little	Neck,	Queens,	o	jantar	de	Ação	de
Graças	está	terminando.	Penso	em	uma	coisa	que	meu	pai	me	disse	na	última	vez	em	que	eu	o	entrevistei.
Falou	da	guerra,	contou	que	era	um	garoto	pequeno	que	acabara	de	perder	o	pai	e	seu	melhor	amigo,
Lionya.

–	Eu	dei	de	comer	a	um	cão	em	algum	lugar	–	contou.	–	Não	escreva	isso,	pois	as	pessoas	estavam
morrendo	em	Leningrado,	mas	eu	me	lembro	que	alimentei	um	cão	com	um	sanduíche	de	manteiga	que
minha	mãe	me	deu,	o	que	acho	que	significa	que	eu	não	estava	morrendo	de	fome.

–	Papai,	por	que	não	quer	que	eu	escreva	essa	história?
Ao	redor	da	mesa,	a	família	sorri	e	todos	dão	a	maior	força.	É	uma	bela	história.
–	Eu	tinha	vergonha	porque	as	pessoas	estavam	morrendo	de	fome	e	eu	tinha	um	sanduíche.	Mas,	sim,

acho	que	você	pode	incluir	essa	parte.
Meu	pai	se	senta	à	cabeceira	de	uma	mesa	frente	à	carcaça	de	um	enorme	peru	americano.	O	que	o

envergonha	é	o	maior	ato	de	decência	que	já	encontrei	em	todos	os	contos	do	passado	de	nossa	família.
Um	menininho,	órfão	de	pai	e	do	melhor	amigo,	inclina-se	diante	de	um	cão	e	o	alimenta	com	seu
sanduíche	de	manteiga.

E	conheço	bem	esse	sanduíche.	Porque	ele	já	fez	para	mim.	Duas	fatias	de	pão	russo	escuro,	feito	com



farinha	refinada	não	branqueada,	do	tipo	que	tem	gosto	de	solo	maltratado	e	da	indiferença	de	um
camponês	à	morte.	Por	cima,	a	mais	cremosa,	mais	mortal	manteiga	americana,	entupida	com	pedaços
grossos	de	queijo	tipo	feta.	E,	por	cima	disso	tudo,	dentes	de	alho,	o	alho	que	é	para	me	dar	força,	que	é
para	limpar-me	os	pulmões	do	catarro	asmático	e	fazer	de	mim	um	verdadeiro	homem	forte	comedor	de
alho.	Em	uma	mesa	em	Leningrado,	e	uma	mesa	nos	cafundós	do	Queens,	Nova	York,	os	ridículos
pedaços	de	alho	são	macerados	sob	nossos	dentes	enquanto	estamos	ali	sentados	de	frente	um	para	o
outro,	o	alho	prevalecendo	sobre	o	sabor	de	qualquer	outra	coisa	que	tenhamos	comido	e	nos	tornando
um	só.



S

4.

PRAÇA	MOSCOU

Para	se	tornar	um	cosmonauta,	o	autor	deve	primeiro	superar	o	medo	de	altura	usando	uma	escada	que	seu	pai	construiu
para	este	fim.	Deve	também	parar	de	usar	roupa	de	marinheiro	e	collant.

EU	NOME	É	VLADIMIR.	Nunca	Volodya,	o	diminutivo,	sempre	Vladimir.	Há	quem	diga	que	ele	não	é
um	homem	bonito,	mas	é	um	homem	sério.	Talvez	ele	tenha	rido	uma	vez,	mas	não	que	eu	tenha

visto.	Não	se	aborrece	o	Vladimir.	Não	se	brinca	com	suas	ideias.	Seu	nome	completo	é	Vladimir	Ilyich
Lênin,	e	eu	o	amo.

Vladimir	chegou	à	nossa	Leningrado	vindo	de	uma	cidade	às	margens	do	rio	Volga.	Exímio	nadador,
desde	o	início	ele	foi	um	modelo	para	os	jovens.	Quando	veio	pela	primeira	vez	a	Leningrado,	Vladimir
jogou	muito	xadrez.	O	czar	o	exilou	na	Sibéria,	mas	acabou	em	Munique	e	Londres	e,	em	seguida,
Genebra	e	na	Finlândia.	Vladimir	Ilyich	Lênin	é	uma	caixinha	de	surpresas.	Quando	se	acha	que	se	sabe
qual	é	a	dele,	puf!	–	Ele	é	como	o	vento.	Vladimir	era	um	bolchevique	e	odiava	os	mencheviques,	pois
estes	gostavam	da	burguesia	liberal	de	que	ele	não	gostava.	Entre	seus	interesses	estavam	patinação	no
gelo	e	a	criação	de	uma	aliança	entre	operários	e	camponeses	para	derrubar	o	czar.	Todo	mundo	na
Rússia	ficou	muito	feliz	quando	Vladimir	e	seu	melhor	amigo,	Joseph,	voltaram	para	a	nossa	cidade,
puseram	o	czar	para	correr	e	depois	meteram	chumbo	nele,	alegrando	a	vida	das	criancinhas	como	eu.
Hoje	Vladimir	jaz	em	um	mausoléu	em	Moscou,	mas	é	até	difícil	de	acreditar	nisso,	pois	em	todos	os
cantos	da	cidade	encontram-se	placas	com	dizeres:	LÊNIN	VIVERÁ	PARA	SEMPRE!	Digo	isso	com
muita	propriedade,	pois	há	pouco	minha	família	se	mudou	para	a	Praça	Moscou,	que	fica	na	estrada	para
o	aeroporto;	aqui	se	encontra	a	maior	estátua	de	Vladimir	em	toda	a	Leningrado	que	se	assoma	sobre	mim



e	me	lembra	de	que	não	estou	sozinho.

Praça	Moscou.	Moskovskaya	Ploshchad.	É	aqui	que	minha	vida	realmente	começa.	Minha	recordação
desses	anos	é	claríssima,	vívida	e	assustadoramente	perfeita.	Já	levei	tantos	golpes	no	cérebro	que
cheguei	a	perder	completos	trechos	de	memória	referentes	à	época	da	faculdade	e	do	meu	casamento.
Mas,	desse	período,	as	recordações	permanecem	incólumes.	Existe	apenas	um	hiato.

Praça	Moscou.	Construída	no	grandioso	estilo	imperial	soviético	stalinista	para	fazer	o	povo	se
esquecer	das	ninharias	barrocas	da	antiguíssima	czarista	São	Petersburgo,	a	poucos	quilômetros	ao	norte.
Mas	os	malditos	cidadãos,	os	Leningradtsy,	recusam-se	a	se	esquecer.

Praça	Moscou:	sua	geometria	é	fria,	suas	cores,	suaves,	seu	tamanho,	gigantesco,	algumas	colunas	e
adornos	gregos	variados	que	conferem	ao	lugar	um	quê	atemporal	e	inevitável.	A	praça	é	tão	grande	que
parece	ter	seu	próprio	microclima,	uma	chuva	oleosa	pode	cair	sobre	seus	hectares	de	tijolo	e	mármore,
e	no	verão	as	violetas	são	conhecidas	por	explodir	em	meio	a	toda	a	ideologia.

Aqui	está	o	meu	Lênin	congelado	do	tamanho	do	King	Kong,	meu	amor,	quase	saltando	na	direção	da
vizinha	Finlândia,	com	a	mão	apontando	enfaticamente	para	o	horizonte,	com	o	casaco	sensualmente
desfraldando-se	ao	vento.	De	fato,	há	tanto	movimento	sobre	seu	pedestal	de	granito	que	alguns
moradores	já	o	apelidaram	de	“Lênin	Latino”,	como	que	se	a	qualquer	momento	ele	vá	começar	a	dançar
salsa	ou,	melhor	ainda,	rumba	cubana.	Bem	atrás	de	Lênin	há	uma	caixa	grandiosa	–	um	edifício	–	cuja
fachada	apresenta	operários,	camponeses	e	soldados	marchando	solenemente	para	o	brilhante	futuro
socialista.	O	local	foi	idealizado	originalmente	para	ser	uma	Casa	dos	Sovietes,	o	equivalente	à
prefeitura,	durante	a	era	Stalin.	Então	se	tornou	uma	agência	de	assuntos	secretos	em	que	pelo	menos	dois
desertores	(ambos	parte	da	rede	de	espionagem	de	Julius	e	Ethel	Rosenberg)	tinham	a	fama	de	trabalhar
em	projetos	militares,	e	hoje	é	um	lugar	triste,	apático,	onde	se	tira	uma	fotocópia	do	passaporte	ou
certificado	de	serviço	militar	pagando-se	alguns	rublos.	O	dramático	impacto	stalinista	da	praça	foi
diminuído	pela	agência	do	Citibank	no	início	da	rua,	a	concessionária	Ford	um	pouco	mais	para	baixo,	as
máquinas	caça-níqueis	ao	virar	a	esquina	e	a	intermitente	banca	de	frutas	vendendo	brilhantes	laranjas
importadas,	pimentas	etéreas	e	peras	brilhantes	de	uma	galáxia	distante.	Uma	das	4,8	milhões	de	filiais
do	McDonald’s	de	São	Petersburgo	(uma	para	cada	cidadão)	encontra-se	zumbindo	no	canto	sudoeste.

Mas	durante	minha	infância	não	há	nada	disso!	Existem	a	estátua	de	Lênin,	o	Edifício	da	Inteligência
Secreta	para	Desertores	e	Espiões,	e,	do	outro	lado	da	rua,	uma	estrutura	feita	em	algo	parecido	com
mármore	de	tamanho	igualmente	imponente,	contendo	outro	aspecto	importante	da	vida	soviética:	o
gastronom.	Chamar	um	gastronom	de	supermercado	seria	insultar	os	supermercados	de	todo	o	mundo.
Pelo	contrário,	trata-se	de	um	espaço	exclusivamente	pré-capitalista	no	qual	o	presunto	às	vezes	aparece
e	depois	desaparece	rapidamente.	O	presunto	muitas	vezes	não	é	exatamente	presunto,	e	sim	a	gordura	em
torno	do	presunto.	Minha	mãe	trava	uma	batalha	semanal	com	os	empregados	do	gastronom	para	garantir



que	cortem	a	parte	rosada	e	comestível	do	meu	lanche	favorito.	Em	uma	ocasião	fatídica,	logo	antes	de
emigrarmos,	minha	mãe	começa	a	gritar	com	a	mulher:

–	Por	que	vocês	estão	me	dando	só	gordura?
O	ano	é	1978,	quando	os	judeus	soviéticos	finalmente	estão	autorizados	a	sair	para	Israel	e,	mais

afortunadamente,	para	os	Estados	Unidos	ou	Canadá.	O	inimigo	da	minha	mãe,	de	jaleco	branco
manchado,	avalia-lhe	o	nariz	e	o	cabelo	escuro,	e	grita:

–	Quando	a	senhora	se	mudar	para	Israel,	eles	vão	cortar	o	presunto	pra	senhora	sem	gordura!
–	Sim	–	minha	mãe	responde.	–	Em	Israel,	eu	vou	ter	o	presunto	sem	gordura,	mas	tudo	o	que	você	vai

ter	é	apenas	gordura.
É	evidente	o	absurdo	não	kosher	desta	conversa,	mas	na	verdade	estas	são,	possivelmente,	as

primeiras	palavras	corajosas	e	verdadeiras	que	minha	mãe	falou	em	trinta	anos	de	uma	cuidadosa	vida
soviética,	a	primeira	vez	que	ela	se	posicionou	em	defesa	própria	frente	ao	“sistema”,	e	o	gastronom	é	o
sistema	em	sua	forma	mais	elementar.

Mas	estou	me	adiantando.

Praça	Moscou.	Estátua	de	Lênin,	Edifício	da	Inteligência	Secreta	para	Desertores	e	Espiões,	gastronom.
E,	à	esquerda	de	Lênin,	um	pequeno	bosque	de	yolki	ou	abetos.	Quando	a	asma	me	dá	uma	trégua,	eu	e
papai	brincamos	de	pega	e	pique-esconde	sob	os	abetos.	Sou	um	pequeno	dachshund	vertical	e	consigo
me	enfiar	por	trás	da	árvore	mais	fina,	e	papai	finge	que	não	me	vê	por	muito	tempo,	enquanto	eu	respiro,
inalo	plenamente	os	ricos	aromas	de	pinho	verde	do	pequeno	companheiro	arbóreo	ao	meu	lado.	Pelo
bairro	corre	o	boato	de	que	um	bêbado	derrubou	um	dos	abetos	para	fazer	uma	árvore	de	Ano-Novo	e,
por	isso,	foi	condenado	a	dez	anos	em	uma	colônia	penal.	Que	tolo!	Não	se	derruba	um	abeto	na	frente	de
Vladimir	Ilyich	Lênin.

E	aqui	estou,	tremendo	de	emoção	atrás	de	uma	árvore,	enquanto	o	papai	grandão	está	à	minha	caça;
ele	realmente	não	consegue	me	encontrar!	E,	acima	de	mim,	Lênin	gesticula	avidamente	para	a	Finlândia,
sua	cúpula	mais	careca	do	que	a	de	meu	pai,	que	ainda	conta	com	alguns	fiozinhos	de	cabelo	entre	as
têmporas.	Estou	escondido	atrás	de	um	abeto,	e	meu	pai	está	cantando:

–	Synochek,	Igoryo	chik,	gde	ty?	–	“Filhinho,	Igorzinho,	onde	você	está?”
E	estou	inalando,	sem	parar,	o	proibido	aroma	gelado	do	abeto.
O	sol	está	se	pondo	sobre	nós,	sobre	Lênin	e	sobre	a	Casa	de	Espiões,	e	logo	a	brincadeira	chegará

ao	fim	por	causa	do	frio.	Há	uma	teoria	por	aí	de	que	vou	ficar	superaquecido	de	tanto	brincar	e	que	meu
pescoço	nu	e	quente	irá	se	combinar	com	a	geada	de	outono	e,	com	isso,	a	doença	vai	voltar.	Como	o
Paradoxo	de	Fermi,	esta	teoria	é	difícil	de	provar,	mas	várias	gerações	de	russas	a	têm	levado	em
consideração	em	suas	cozinhas,	fábricas	e	escritórios.

Não	quero	que	a	brincadeira	pare.	Quer	saber?	Eu	ainda	não	quero	que	a	brincadeira	pare.	Nem



mesmo	hoje,	25	de	maio	de	2012.	Porque	meu	pai	é	maior	que	eu.	Ele	ainda	é	o	grandão.	E	posso	vê-lo
entre	os	abetos,	com	seu	casaco	leve	(que,	a	exemplo	de	tudo	por	aqui,	cheira	a	repolho	cozido)	e	seu
colorido	cachecol	xadrez,	provavelmente	contaminado	por	radiações.	E	ele	está	me	procurando.	Aqui
está	meu	pai,	acima	de	mim,	e	aqui	está	Lênin	acima	dele:	esta	é	minha	família	e	este,	meu	país.	Estou
sentindo	isso	ou	estou	imaginando?	Ambos,	tenho	certeza.	Já	entendo	como	facilmente	um	sentimento
pode	se	tornar	um	pensamento	e	vice-versa.

–	Eu	o	perdi!	Perdi	meu	filho!	–	grita	meu	pai.	–	Perdi	meu	Igorzinho.	Onde	ele	está?	Não	consigo
encontrá-lo!

Será	que	ele	está	brincando	ou	está	preocupado	mesmo?
Quero	saltar	para	fora	e	dizer:	“Estou	aqui!	Você	não	me	perdeu!”
Mas	isso	é	contra	as	regras	do	jogo.	Afinal,	o	bacana	da	brincadeira	não	é	ficar	escondido?	O	barato

é	sentir	medo	quando	papai	vai	se	aproximando	e	fica	cada	vez	mais	perto	de	me	encontrar.	Só	que,	em
vez	disso,	eu	me	sinto	mais	triste	quando	ele	parece	ter	me	perdido.	E	então,	quando	ele	se	aproxima,
sinto	o	medo	novamente.	Tristeza,	medo.	Medo,	tristeza.	Era	isso	que	eu	desejava	por	tanto	tempo
enquanto	estava	acamado?	Não,	é	o	seguinte:	De	repente,	papai	salta	de	trás	de	um	abeto	ao	lado	e	grita:
“Te	encontrei!”	e	eu	grito	de	alegria	e	tento	escapar.	Ele	me	apanha	em	um	gesto	fácil,	ergue-me	sobre	os
ombros,	e	passamos	por	Lênin,	que	também	está	feliz	que	eu	tenha	sido	encontrado,	em	direção	ao	nosso
apartamento,	que	fica	a	um	gigantesco	bloco	stalinista	de	distância,	onde	mamãe	prepara	uma	sopa	de
repolho,	quente	e	insípida.

Moramos	na	rua	Tipanov	número	5,	apartamento	10.	Uma	placa	na	entrada	da	rua	nos	informa	que
ALEXANDER	FYODOROVITCH	TIPANOV	(1924	–	1944)	FOI	UM	DEFENSOR	CORAJOSO	DA
CIDADE	DE	LÊNIN.	EM	1944,	ELE	PROTEGEU	SUAS	TROPAS	COM	SEU	PEITO	CONTRA	O
FOGO	EM	AVANÇO,	PERMITINDO	QUE	SEUS	CAMARADAS	AVANÇASSEM	E	ATACASSEM
COM	SUCESSO.	O	GUERREIRO	DESTEMIDO	FOI	POSTUMAMENTE	CONDECORADO	COM	O
TÍTULO	DE	HERÓI	DA	UNIÃO	SOVIÉTICA.	Gosto	de	pensar	que	meu	avô	Isaac,	pai	do	meu	pai,	que
também	morreu	na	guerra	em	uma	idade	ridiculamente	tenra,	realizou	uma	façanha	semelhante,	mesmo
que	não	tenha	sido	um	herói	da	União	Soviética.	Ah,	como	eu	gostaria	de	colocar	meu	próprio	peito	na
frente	de	algum	fogo	de	artilharia	para	que	meus	companheiros	pudessem	avançar	e	matar	os	alemães.
Mas	primeiro	terei	de	fazer	um	ou	dois	amigos	da	minha	idade,	e	essa	façanha	igualmente	heroica	ainda
está	a	anos	de	distância.

Enquanto	meu	pai	me	carrega	da	brincadeira	de	pique-esconde	nos	abetos	sob	a	estátua	de	Lênin,
rumo	à	rua	Tipanov,	número	5,	apartamento	10,	passamos	pela	outra	instituição	importante	na	minha	vida:
a	farmácia.

Uma	das	palavras	mais	assustadoras	na	língua	russa	é	banki,	que	nominalmente	se	refere	ao	plural	de



um	copo	ou	um	pote	de	vidro,	mas	que	o	Dicionário	Oxford	Russo-Inglês	também	prestativamente
descreve	como	“(Med.)	ventosa.”	Não	tenho	muita	certeza	sobre	a	parte	“med.”,	pois	ainda	não	encontrei
nenhum	doente	de	asma,	pneumonia	ou	qualquer	outro	desastre	brônquico	que	tenha	se	curado	com	esta
forma	insana	de	remédio	camponês.	A	farmácia	local	possui	pouquíssimos	medicamentos	úteis,	mas	o
menos	útil	de	todos	é	o	tal	banki.	A	aplicação	da	dita	“ventosa”	nas	costas	de	um	garotinho	branquelo	e
molenga	de	Leningrado	com	um	chiado	no	peito	em	1976	representa	o	auge	de	três	mil	anos	de	uma
intervenção	médica	não	tão	grandiosa,	que	teve	início	com	as	práticas	tradicionais	dos	gregos	e	dos
chineses	e	terminou	aqui	na	farmácia	da	rua	Tipanov.

É	disto	que	eu	me	lembro	muito	bem.	Estou	deitado	de	bruços.	Aparecem	os	banki,	pequenos	frascos
de	vidro,	em	tom	esverdeado,	cada	um	provavelmente	do	tamanho	do	meu	pé.	Minha	mãe,	com	a	mão
bem	forte,	fricciona-me	as	costas	inteiras	com	vaselina.	Se	o	que	se	segue	é	indescritivelmente
assustador	para	um	adulto	sadio,	imagine	para	uma	criança	ansiosa.	Envolvem	algumas	pinças	em
algodão	embebido	em	vodca	ou	álcool	e	ateia-se	fogo.	As	pinças	em	chama	são	passadas	em	cada	frasco
de	vidro,	sugando	o	ar	para	criar	uma	sucção	entre	o	copo	e	a	pele.	Os	frascos	são,	então,	presos	ao
longo	do	comprimento	das	costas	do	paciente,	supostamente	para	retirar	o	muco	dos	pulmões,	mas,	na
realidade,	para	assustar	o	menino	e	fazê-lo	pensar	que	os	pais	são	piromaníacos	ensandecidos	com	sérias
intenções	de	machucar.

Deixe-me	fechar	os	olhos	agora.	Estou	ouvindo	um	palito	de	fósforo	raspado	contra	a	caixa	pela
minha	mãe	–	tsss	–	em	seguida,	as	chamas	das	pinças,	tão	laranja	e	amarelas	quanto	o	pôr	do	sol	poluído
de	Leningrado,	e	então	o	barulho	do	ar	sendo	sugado	para	fora,	como	se	por	uma	bomba	de	nêutron,	como
a	que	os	imperialistas	norte-americanos	na	TV	estão	ameaçando	usar	contra	a	gente,	e	então	a	picada	do
vidro	quente	contra	as	costas.	Em	seguida,	dez	minutos	deitado,	imóvel	como	uma	folha	morta	de	outubro,
no	fundo	de	uma	piscina,	para	que	os	banki	se	soltem	das	costas	torturadas	e	todo	o	processo	se	repita
novamente.

O	primeiro	de	vários	passos	da	nossa	imigração	para	a	América	envolverá	uma	parada	de	uma
semana	em	Viena,	antes	de	passarmos	por	Roma	e,	finalmente,	Nova	York.	Estarei	com	6	anos,
atormentado	pela	asma,	como	sempre,	e	terei	de	ser	levado	para	uma	clínica	médica	vienense.	Herr
Doktor	dará	uma	olhada	nas	minhas	costas	cheias	de	hematomas	azuis	e	pretos	e	vai	se	preparar	para
chamar	as	forças	policiais	austríacas	com	uma	nova	denúncia	de	abuso	infantil.	Depois	que	meus	pais
nervosamente	explicarem	que	aquilo	foi	apenas	um	tratamento	com	“ventosas”,	ele	vai	rir	e	dizer:	“Que
démodé!”	ou	“Que	idiota!”	ou	“Seus	russos	loucos,	o	que	farão	agora,	hein?”.	Ele	vai	me	dar	algo	que
nunca	encontrei	na	URSS:	uma	simples	bombinha	de	asma	cheia	de	esteroide.	Pela	primeira	vez	na	vida,
vou	curtir	demais	o	fato	de	me	dar	conta	de	que	não	tenho	de	morrer	sufocado	todas	as	noites.

Mas	neste	exato	momento	não	conto	com	tal	consolo.	Meu	pai	e	eu	sabemos	que	a	farra	do	pique-
esconde	entre	os	abetos	vermelhos	sob	Lênin	na	Praça	Moscou	terá	um	preço.	Vou	passar	mal	essa	noite.
Na	verdade,	sei	que,	no	momento	em	que	passamos	pela	farmácia	com	sua	horrorosa	e	ousada	placa	onde



se	lê	APTEKA,	já	estou	instruindo	os	pulmões	a	desligar.	Outra	coisa	de	que	não	nos	damos	conta	em
1979:	a	asma	é,	pelo	menos	em	parte,	o	que	chamam	de	“doença	emocional”,	desencadeada	por	estresse
e	medo.

Mas	medo	de	quê?
Todo	suado,	sou	levado	para	o	apartamento	quentinho,	cheirando	a	repolho,	e	minha	mãe	grita	para

meu	pai:
–	Como	você	pôde	ficar	na	rua	até	essa	hora?	Como	pôde	deixá-lo	correr	no	frio?	O	menino	está

superaquecido!	Agora	ele	vai	passar	mal!
E	ele	começa	a	gritar	para	ela:
–	Oy,	Yoi,	yoi!	Falou	a	sabichona!	É	uma	porra	de	uma	médica	agora!
–	Não	xingue	–	“Ne	mat’ugaisia	matom”	–	Não	xingue	na	frente	do	menino.
Para	mim:
–	Igor,	ne	povtoryai	–	Não	repita	essas	palavras	feias.
–	É	você	quem	está	xingando.
–	Eu?	Ah,	quer	saber?	Vá	pro	caralho!	–	Poshol	na	hhui.
–	Vá	pra	puta	que	pariu!	–	Yobtiki	mat.
Memorizo	e	pronuncio	as	palavras	feias	de	forma	errada.
Minha	mãe	perde	as	raízes	russas	e	volta	ao	iídiche	primitivo	de	sua	falecida	avó	da	shtetl

bielorrussa	de	Dubrovno:
–	Gurnisht!	Abiter	tsoris!	–	Você	é	um	nada!	Uma	desgraça	amarga!
Vou	perdendo	a	respiração.	E	agora?	Qual	será	a	língua	para	qual	vão	descambar?	Aramaico?	Tiro	o

pijama	e	obedientemente	me	deito	de	bruços.	Meus	pais,	ainda	trocando	insultos	aos	berros	em	duas
línguas,	preparam	o	kit	de	“ventanas”,	preparando	o	álcool	para	alimentar	as	chamas.	Apenas	uma
década	mais	tarde	encontrarei	um	novo	espaço	para	preencher	com	álcool.

E	tome	ventana.

Não	consigo	dormir	depois	da	ventana.	Minhas	costas	estão	cobertas	por	calombos	circulares,	e	a	asma
só	piorou.	Estou	ofegante	no	sofá	da	sala	que	serve	como	minha	cama.	Pego	um	livro	infantil	ilustrado
sobre	um	menino	e	uma	menina	que	são	(por	razões	que	agora	me	escapam)	encolhidos	e,	em	seguida,
atacados	por	um	enxame	de	mosquitos	gigantes.	Em	uma	das	páginas	do	livro,	uma	gota	de	geleia
endureceu	e	formou	o	que	parece	ser	os	restos	esmagados	de	um	inseto	particularmente	vil	(na	pantanosa
Leningrado,	os	mosquitos	são	do	tamanho	dos	Lênins).	Uma	criança	insone	e	enferma	existe	em	uma
espécie	de	quarta	dimensão,	onde	a	linguagem	é	executada	espontaneamente	através	da	pequena,	mas
crescente	mente,	e	os	sentidos	externos	são	preparados	para	receber	uma	enxurrada	de	informações.
Logo:	mosquito	ficcional,	geleia	endurecida,	inseto	vil,	o	abraço	pesado	do	sofá	molenga,	padrões	do



tapete	pendurado	na	parede	acima	formando	algarismos	arábicos	reais	e	palavras	tibetanas	irreais
(visitei	recentemente	o	Museu	de	Etnografia),	mamãe	e	papai	no	quarto	ao	lado,	dormindo	após	a	última
briga,	alheios	a	tudo	que	se	passa	na	minha	cabeça.

O	sol	do	norte	ascende	sobre	seu	poleiro	com	o	que	só	pode	ser	descrito	como	resignação,	irradiando
tons	róseos	pelas	copas	das	bétulas	e	pelos	topos	da	arquitetura	pesada.	Um	tom	rosa	que,	para	o	olho
jovem	insone,	é	cheio	de	tiras	de	vida,	formas	de	ameba	que	flutuam	e	se	contorcem	pela	paisagem	e
além	dela,	uma	quinta	dimensão	para	a	já	ocupada	quarta	que	descrevi	acima.	E	ao	meu	chiado	de	velho
soma-se	a	surpresa.	Levei	ventosa	nas	costas,	é	verdade,	mas	sobrevivi	outra	noite.	O	sofá	molenga,	que
há	muito	tempo	rebatizei	de	Melequento	Imperial,	uma	fragata	russa	do	século	XVIII,	igual	à	que	se
encontra	no	Museu	da	Batalha	de	Chesme	aqui	perto,	antigamente	a	Igreja	Chesme,	onde	papai	e	eu
gostamos	de	lançar	nossos	helicópteros	de	brinquedo	entre	as	torres	da	igreja,	também	sobreviveu	à	noite
de	nevoeiro.	A	pressão	de	adormecer	é	aliviada,	não	há	nada	a	temer	e	nada	pelo	que	valha	a	pena	lutar,
e,	com	essa	aliviada	nas	expectativas,	vem	o	inesperado.	Adormeço	pela	manhã,	cercado	pela	cidade
brilhante	e	viva,	Lênin	com	a	mão	estendida	cumprimentando	os	alunos	com	seus	uniformes,	os
trabalhadores,	soldados	e	marinheiros	com	os	deles.	Fora	da	janela,	duas	placas	de	néon	piscam
suavemente	enquanto	adormeço	chiando.	CARNE,	diz	uma	delas.	E	depois:	LEGUMES.

Palavras.	Tenho	fome	de	palavras,	até	mais	do	que	da	carne	e	dos	legumes	que	elas	pretendem	anunciar.
No	dia	seguinte,	se	eu	estiver	bem,	vamos	passar	por	meu	Lênin	rumo	à	estação	de	metrô	da	Praça
Moscou,	e	haverá	mais	palavras	para	eu	comer.
Veliiiy	moguchii	russkii	yazik.	A	Grande	e	Poderosa	língua	russa	é	como	a	minha	primeira	língua	se

autointitula.	Ao	longo	de	todo	o	seu	mandato	de	setenta	anos,	a	burocrática	língua	soviética
inadvertidamente	roubou	grande	parte	da	nobreza	e	do	poder	da	linguagem	de	Pushkin.	(Tente,	sem
compromisso,	pronunciar	a	sigla	OSOAVIAKhIM,	que	significa	Associação	de	Assistência	de	Defesa,
Aeronaves	e	Desenvolvimento	Químico.)	Mas	no	final	de	1970	a	língua	russa	sitiada	ainda	pode	dar	um
show	e	tanto	para	um	menino	de	5	anos,	em	uma	estação	de	metrô	de	Leningrado.	O	segredo	é	usar
gigantescas	letras	maiúsculas	de	cobre	pregadas	a	uma	parede	de	granito,	significando	pompa	e
posteridade,	um	hino	maiúsculo	para	um	estado	soviético	cada	vez	mais	minúsculo.	As	palavras,
enfeitando	as	paredes	da	estação	do	Instituto	Tecnológico,	são	as	seguintes:

1959	–	FOGUETE	ESPACIAL	DA	UNIÃO	SOVIÉTICA	ATINGE	A	SUPERFÍCIE	DA	LUA.

Engole	essa,	Neil	Armstrong.

1934	–	CIENTISTAS	SOVIÉTICOS	CRIAM	A	PRIMEIRA	TEORIA	DA	REAÇÃO	EM	CADEIA.



Então	foi	aí	que	tudo	começou.

1974	–	INICIADA	A	CONSTRUÇÃO	DO	TRONCO	FERROVIÁRIO	PRINCIPAL	BAIKAL-AMUR.

Agora,	que	diabos	isso	significa?	Ah,	mas	Baikal-Amur	soa	tão	belo	–	Baikal,	o	notório	(e	agora
notoriamente	poluído)	lago	siberiano,	uma	peça	central	do	mito	russo;	Amur	(amour?),	quase	poderia	ser
outra	palavra	francesa	de	que	o	russo	alegremente	se	apropriou.	(Trata-se,	na	verdade,	do	nome	de	uma
região	no	Extremo	Oriente	russo.)

Tenho	5	anos,	calço	botas	de	feltro	apertadas	até	o	tornozelo.	Em	volta	dos	ombros,	algo	que	poderia
ser	a	metade	de	um	urso	ou	vários	castores	soviéticos,	a	boca	tão	arreganhada	que,	como	meu	pai	vive
me	avisando,	“um	corvo	vai	entrar	voando”.	Estou	assombrado.	A	estação	do	metrô	ostenta	enormes
murais	da	robusta	classe	operária	revolucionária	que	nunca	existiu	e	mais	hectares	de	vestíbulos	de
mármore	que	sem	dúvida	deixam	qualquer	um	de	queixo	caído.	E	as	palavras!	Essas	palavras,	cujo	poder
parece	não	apenas	persuasivo,	mas,	para	este	menino	de	5	anos	prestes	a	tornar-se	obcecado	por	ficção
científica,	de	fato	extraterrestres.	Os	sábios	alienígenas	desembarcaram	e	NÓS	SOMOS	ELES.	E	esta	é	a
língua	que	usamos.	A	grande	e	poderosa	língua	russa.

Enquanto	isso,	um	trem	de	metrô,	cheio	de	camaradas	suados,	para	na	estação,	pronto	para	nos	levar
rumo	ao	norte	até	o	Hermitage	ou	ao	Museu	Dostoievski.	Mas	para	que	serve	a	triste	verdade	do	Filho
pródigo	de	Rembrandt	ou	uma	exibição	de	penicos	do	grande	romancista,	quando	o	futuro	da	raça
humana,	despida	de	seu	mistério,	está	aqui	para	que	todos	possam	ver?	CIENTISTAS	SOVIÉTICOS
CRIAM	A	PRIMEIRA	TEORIA	DA	REAÇÃO	EM	CADEIA.	Esqueça	o	elemento	humano	revestido	de
poliéster	gasto,	o	cheiro	ímpar	de	um	milhão	de	proletários	mal-lavados	dentro	do	metrô	soviético	sendo
sugados	e	arrastados	por	um	tubo	de	mármore	enorme.	Aí	está,	garoto,	em	letras	maiúsculas	de	cobre.
Quer	mais	o	quê?

Aos	5	anos	decido	me	tornar	escritor.	Quem	não	tomaria	essa	decisão,	dadas	as	circunstâncias?
Meu	espaço	de	estar	e	dormir	na	sala	de	visitas	é	dividido	em	três	grandes	categorias.	Uma	parte	é	a

Cômoda	Tecnológica,	sobre	a	qual	repousa	um	novo	e	sofisticado	telefone	de	disco	que	estou	aprendendo
a	atender	com	grande	habilidade	(“Mama,	telefon!”)	e	um	aparelho	de	televisão	barrigudo	da	Signal.	A
televisão	é	um	objeto	de	grande	espanto	entre	os	cidadãos	soviéticos	por	explodir	regularmente.	Chegam
até	a	dizer	que	60%	dos	incêndios	domésticos	em	Moscou	são	causados	por	explosões	de	televisores
com	defeito	de	fábrica.	Ainda	criança,	eu	já	tinha	consciência	da	falsidade	do	Tio	Corrente	Elétrica	e
agora	estou	aprendendo	sobre	os	perigos	do	primo	Televisor.

Na	parte	oposta	da	sala	fica	o	Cantinho	Atlético.	Aqui	meu	pai	construiu	para	mim	uma	escada	de
madeira	simples	que	chega	até	o	teto	e	é	projetada	para	oferecer	ao	paciente	confinado	à	residência	um



pouco	de	exercício	e	para	curar	um	dos	meus	maiores	medos,	o	medo	de	altura.	Ele	implorou	aos
trabalhadores	em	sua	fábrica	para	que	esculpissem	cada	barra	lisinha	de	madeira,	e	a	escada	resultante	é
possivelmente	a	coisa	mais	linda	em	nosso	apartamento.	É	também	uma	das	mais	assustadoras.	Todo	mês
tento	escalar	mais	uma	das	dezenas	de	barras,	até	que,	tonto	e	com	a	boca	seca,	estou	voando	a	um	metro
do	chão!	Só	um	pouco	mais	de	esforço,	um	pouco	menos	de	asma,	e	serei	o	que	todo	garoto	soviético
com	idade	entre	3	e	27	anos	quer	se	tornar:	um	cosmonauta.

Mas	tenho	outros	planos.	A	terceira	parte	da	sala	de	estar	é	o	Sofá	da	Cultura.	É	onde	a	cultura
acontece	e	também	onde	eu	durmo.	(Até	hoje,	trabalho	na	cama,	encostado	a	três	travesseiros,	e	não	uso
nenhuma	mesa,	atril	ou	qualquer	outra	distração.)	A	cultura	é	muito	importante.	Meu	pai	sonhava	em	se
tornar	cantor	de	ópera.	Será	que	uma	das	minhas	primeiras	recordações	foi	ouvi-lo	gritar	trechos	de	A
dama	de	espadas,	minha	cabeça	virada	para	o	lado,	sem	entender	nada,	com	a	boca	asmaticamente
aberta,	um	sorriso	crescendo	em	meus	lábios?	Minha	mãe	toca	piano.	Tia	Tanya,	sua	irmã,	é	violinista.
Minha	linda	prima	Victoria,	filha	da	irmã	mais	velha	de	minha	mãe,	Lyvsya,	é	apenas	cinco	anos	mais
velha	que	eu,	mas	já	tem	inteiro	controle	do	corpo	ágil	e	elegante,	consegue	subir	no	topo	do	Sofá	da
Cultura	e	fazer	piruetas	como	a	bailarina	que	ela	está	treinando	para	se	tornar.	Se	eu	quiser	ter	alguma
coisa	a	ver	com	essa	família,	devo	me	tornar	um	kulturnyi	chelovek,	uma	pessoa	culta.

Então	visto	minha	roupinha	de	marinheiro,	dou	um	nó	na	gola	na	parte	da	frente	e	pego	um	violino
infantil.	Tia	Tanya	me	ensina	a	raspar	o	treco	de	corda,	o	troço	sabe-lá-como-se-chama,	contra	o	corpo
do	instrumento.	É	ótima	a	sensação	do	toque	do	estofadinho	aveludado	contra	a	bochecha,	assim	como	a
roupinha	de	marinheiro,	calça	colante	branca	e	shortinho,	é	igualmente	agradável,	mas	honestamente	não
tenho	a	menor	ideia	do	que	diabos	estou	fazendo.	O	violino	dará	lugar	a	um	instrumento	menos	estimado,
a	balalaica	russa	de	três	cordas,	que	acabará	mofando	em	um	canto	empoeirado.	Nos	Estados	Unidos,
uma	senhorinha	russa,	vizinha	de	minha	avó,	tentará	infligir	o	piano	contra	mim	cobrando	cinco	dólares
americanos	por	aula.	Nada	disso	vai	me	causar	uma	boa	impressão.

Não,	o	que	eu	quero	fazer	é	bem	diferente.	O	chiado	doce	do	violino	não	é	para	mim	(já	tenho	meu
próprio	violino	aqui	dentro	do	peito,	obrigado),	não	consigo	mover	o	corpo	como	a	prima	Victoria,
tampouco	berrar	A	dama	de	espadas	como	o	meu	pai:	“O	que	éééé	a	nossa	viiiida?	Um	jooooogo!”	No
máximo,	estou	mais	propenso	a	explodir	como	o	nosso	aparelho	de	televisão	da	Signal.	Estou	me
tornando	um	leitor	patológico.	O	primeiro	livro,	como	mencionei	acima,	é	sobre	duas	crianças,	um
menino	e	uma	menina,	que	depois	de	encolhidos	ficam	do	tamanho	de	um	copeque	e	têm	de,	sozinhos,	se
defender	dos	mosquitos	gigantes	e	coisas	do	gênero.	O	segundo	livro,	o	responsável	por	tudo	o	que	já
aconteceu	comigo,	chama-se	A	viagem	maravilhosa	de	Nils	Holgersson	através	da	Suécia.	No	livro,
Nils,	um	menino	mau	que	curte	meter	o	cacete	nos	animais	da	fazenda,	também	fica,	magicamente,	do
tamanho	de	um	copeque	e	depois	tem	de	enfrentar	uma	vida	de	aventuras	com	uns	gansos	selvagens	que	o



levam	da	Suécia	à	Lapônia,	da	Lapônia	à	Suécia.
A	viagem	maravilhosa	de	Nils	Holgersson	através	da	Suécia,	de	Selma	Lagerlof	–	aliás,	a	primeira

mulher	a	ganhar	o	Prêmio	Nobel	de	Literatura	–,	é	um	livro	sueco	muito	amado	naquele	país.	Não	é	por
acaso	que	os	dois	livros	com	os	quais	aprendi	a	ler	tratavam	de	criancinhas	encolhidas	e	então	forçadas	a
enfrentar	um	mundo	hostil.	A	lição,	pelo	menos	para	mim,	foi	clara:	Garotos	maus	não	crescem.	E,
segundo	o	Guia	Soviético	do	Desenvolvimento	dos	Meninos,	o	qual	minha	mãe	estuda	religiosamente,
com	seus	diagramas	de	meninos	pelados	de	tamanho	sempre	crescente,	com	os	sacos	cada	vez	maiores,
eu	também	não	estou	crescendo	muito	bem,	o	que	se	aplica	tanto	ao	corpo	quanto	ao	saco.	Em	todos	os
aspectos,	sou	uma	coisa	pequena,	cheia	de	limitações.	Quando	minha	tia	Tanya	traz	meu	sorvete	favorito,
levanto-me	e,	muito	sério,	declaro:	“Não,	muito	obrigado,	mas	não	estou	autorizado	a	tomá-lo.”

Na	União	Soviética,	A	viagem	maravilhosa	de	Nils	Holgersson	é	um	excelente	livro	para	uma	criança
de	5	anos,	embora,	nos	Estados	Unidos,	o	denso	volume	de	160	páginas	provavelmente	seria	de	leitura
obrigatória	na	quinta	série	e,	em	alguns	estados,	na	faculdade.	Meu	maior	arrependimento	da	infância	é
ter	perdido	a	exibição	televisiva	da	adaptação	soviética	do	livro	dos	anos	1950,	chamado	O	menino
encantado.	É	a	primeira	vez	que	levo	um	lápis	ao	papel	e,	com	a	ajuda	de	meu	pai,	escrevo	uma	carta
para	a	emissora,	Channel	One,	no	papel	milimetrado,	cheio	de	quadrados	diabolicamente	pequenos	–	o
tetradka	–,	que	toda	criança	russa	conhece	muito	bem.

Respeitado	Channel	One,
Sou	um	menino	de	Leningrado,	de	5	anos.	Na	semana	passada,	os	senhores	exibiram	O	menino
encantado.	A	viagem	maravilhosa	de	Nils	Holgersson	através	da	Suécia	é	o	meu	livro	favorito.	Já	li
tantas	vezes	que	preciso	usar	fita	adesiva	para	segurar	as	páginas.	Chorei	quando	descobri	que	os
senhores	já	exibiram	O	menino	encantado.	Por	favor,	por	favor,	passem	novamente.	Quero	muito
assistir.

Com	todo	respeito,
Igor	Shteyngart,	Cidade	de	Leningrado.

Meu	pai	e	eu	passamos	pela	farmácia	e	por	Lênin	para	enfiar	a	carta	em	uma	caixa	de	correios.	Sinto-
me	muito	próximo	a	meu	pai	neste	momento.	Segurando-lhe	a	mão,	pulo	para	cima	e	para	baixo	com
entusiasmo,	apesar	da	possibilidade	de	suar	e	passar	mal	de	tanto	saltitar.	Quando	chegamos	à	caixa	de
correios,	meu	pai	dobra	o	pedaço	de	papel	com	o	meu	rabisco	infantil	no	meio	e	o	joga,	sem	selo	nem
endereço.	Na	época,	sei	e	não	sei	que	a	carta	jamais	chegará	ao	Channel	One	em	Moscou.	Fico	muito
esperançoso	e	sei	muito	bem	que	não	posso	ter	esperança.	Mas	o	que	meu	pai	sabe?	Que	a	principal
emissora	estatal	não	reprisará	a	história	de	Nils	e	os	gansos	só	porque	um	menino	de	5	anos	com	um	saco
escrotal	insatisfatório	pede?	Ou	que	em	breve	vamos	deixar	o	país	para	sempre	e	não	haverá	Channel
One	no	mundo	livre;	haverá,	um	dia,	sete	canais	sagrados	na	área	metropolitana	de	Nova	York	–	canais	2,



4,	5,	7,	9,	11	e	13	–	e	muitos	outros,	caso	compremos	uma	antena	de	UHF	no	formato	de	gravata
borboleta.

De	volta	ao	Sofá	da	Cultura	em	1977,	estou	relendo	Nils	asmaticamente,	inspirando	bastante	ar	para
conseguir	ouvir	as	palavras	que	leio	em	voz	alta,	fazendo	de	conta	que	estão	sendo	lidas	em	voz	alta	no
aparelho	de	TV.	Minha	avó	Galya	junta-se	a	mim.	Tenho	duas	avós.	Vovó	Polya,	minha	avó	paterna,	gosta
de	sentar-se	comigo	em	nosso	banco	favorito	na	Praça	Moscou	e	de	me	empanturrar	de	carnes.	Ela	se
mudará	conosco	para	a	América	e	será	minha	melhor	amiga	por	muito	tempo.	Vovó	Galya,	sem	que	eu
saiba,	está	lentamente	se	degenerando,	rumo	a	um	estado	de	demência	vascular.	Ela	é	o	principal	motivo
de	minha	mãe	não	querer	imigrar,	e	ela	morrerá	na	União	Soviética	no	final	dos	anos	1980,	quase
inconsciente	e	com	muita	dor.	Minha	tia	Tanya	ficará	para	trás	e	cuidará	dela,	uma	dívida	que	minha	mãe
tentará	pagar	pelo	resto	da	vida.

Vovó	Galya	trabalhava	como	jornalista	e	redatora	no	Evening	Leningrad	(Vechernii	Leningrad).	Ela
sabe	do	meu	amor	pelo	conto	de	Nils	e	os	gansos	selvagens;	já	viu	a	fita	adesiva	amorosamente	aplicada
para	segurar	todos	os	volumes	da	literatura	infantil	que	possuo.	Um	dia,	enquanto	toma	conta	de	mim,	ela
propõe:

–	Por	que	você	não	escreve	um	livro?
E	assim	começa.	Tenho	5	anos.	Estou	com	um	cotoco	de	lápis	grosso	na	mão	e	um	papel	milimetrado

tetradka	esperando	para	ser	rabiscado.	Vovó	Galya	é	esperta.	Ela	cresceu	só	e	conseguiu	sair	da	shtetl,
levou	a	medalha	de	ouro	no	ginásio	local	e,	aos	trancos	e	barrancos,	chegou	a	Leningrado,	onde	se	tornou
uma	pessoa	culta.	Ela	sabe	o	que	todo	bom	redator	sabe	muito	bem.	Não	se	pode	simplesmente	virar	para
alguém	e	mandar	“Escreva!”.	É	preciso	que	haja	um	sistema	de	recompensa.	Vovó	Galya	não	tem	acesso
à	carne	de	porco	cozida	fria	que	eu	adoro,	mas	possui	outro	trunfo	importante:	queijo.

Trata-se	de	um	queijo	soviético	espesso,	duro,	amarelado,	um	parente	pobre	dos	megatons	de	lactose
laranja	que	o	governo	norte-americano	vai	jogar	em	minha	avó	Polya	três	anos	depois	em	Rego	Park,
Queens.	Mas	ele	serve	para	estabelecer	um	padrão	de	troca:	bens	por	palavras.	O	mesmo	sistema	que
ainda	utilizo	hoje.	Vovó	Galya	fatia	o	queijo	em	dezenas	de	cubos	amarelos	pálidos.

–	Para	cada	página	que	você	escrever	–	diz	–	vai	ganhar	um	pedaço	de	queijo.	E	para	cada	capítulo
que	completar	vou	fazer	um	sanduíche	com	pão,	manteiga	e	queijo.

O	romance	resultante	provavelmente	custou	à	minha	avó	cem	pedaços	de	queijo	e	pelo	menos	uma
dúzia	de	sanduíches	de	queijo	e	manteiga.	Não	resta	mais	qualquer	vestígio	do	livro,	mas	a	minha	obra-
prima	da	infância	provavelmente	começou	com	as	seguintes	palavras:

Odin	den’,	utrom	rano,	Vladimir	Ilyich	Lenin	prosnulsya.
Um	dia,	no	início	da	manhã,	Vladimir	Ilyich	Lênin	acordou.

Lênin	está	vivo	e	acordado	em	Leningrado!	Desceu	de	seu	pedestal	na	Praça	Moscou,	e	é	chegada	a



hora	de	dar	o	troco.	Em	certo	momento,	antes	de	lançar	a	Revolução	de	Outubro,	ele	estava	escondido	na
cabana	de	um	caçador	feita	de	ramos	e	palha	(uma	perfeita	shalash	russa)	na	Finlândia.	E,	até	então,	a
Finlândia,	embora	oficialmente	neutra,	recusa-se	veemente	a	integrar	a	União	das	Repúblicas	Socialistas
Soviéticas.	Em	meu	prolongado	romance,	Lenin	i	ego	volshebnyi	gus’	(Lênin	e	seu	ganso	mágico),	isso
vai	ser	sanado	imediatamente.

Após	abandonar	seu	pedestal	de	granito,	Lênin	encontra	um	simpático	ganso	falante,	enorme	em
tamanho,	provavelmente	voando	da	Geórgia	ou	do	Azerbaijão	ou	da	Armênia	ou	onde	quer	que	seja	a
procedência	dos	homens	de	pele	escura	que	vendem	flores	no	mercado.	Lênin	e	o	ganso	se	tornam	amigos
do	peito.	Juntos,	eles	fazem	um	pacto:	Vamos	invadir	a	Finlândia!

Lênin	monta	no	ganso	e,	voando,	eles	passam	pela	fronteira	e	entram	no	que	um	dia	se	tornará	a	União
Europeia,	e	então,	lá	de	cima,	começam	a	bombardear	os	finlandeses	azarados	com	nosso	grosso	queijo
soviético.	Quando	não	estão	bombardeando	os	finlandeses,	Lênin	e	o	ganso	juntam-se	em	sua	shalash	e
falam	em	letras	maiúsculas.	O	ganso	diz	coisas	do	tipo:

–	Vladimir	Ilitch,	está	sabendo	que	foi	INICIADA	A	CONSTRUÇÃO	DO	TRONCO	FERROVIÁRIO
PRINCIPAL	BAIKAL-AMUR?

Um	momento	profundamente	acolhedor	que	Lênin	e	seu	amigo	plumoso	passam	confinados	entre	os
galhos	verdes	e	grossos,	galhos	da	Praça	Moscou,	naturalmente.	Mas	Vladimir	Ilyich	não	consegue
bombardear	todos	os	finlandeses	com	queijo,	pois,	veja	você,	ele	tem	asma!

É	um	fato	pouco	conhecido.	Era	para	ele	ser	bem	atlético,	aquele	Lênin,	sempre	nadando	e	patinando
no	gelo	e	tão	animado	no	xadrez,	mas,	não,	ele	é	meu	parceiro	de	enfermidade!	Tudo	está	saindo	de
acordo	com	o	plano	de	cinco	anos,	os	finlandeses	estão	quase	prontos	a	se	render	quando	o	ganso
tagarela,	provavelmente	um	menchevique,	trai	Lênin,	delatando-o	para	a	polícia	secreta	finlandesa.	O
ganso	sabe	que	Lênin	está	no	auge	de	sua	vulnerabilidade	durante	um	violento	ataque	de	asma	e,	assim,
ele	deita	Lênin	de	bruços,	começa	a	aplicar-lhe	ventosas	–	os	banki	–	e,	em	seguida,	chama	os	maléficos
finlandeses.	É	quase	o	fim	da	linha	para	o	maior	gênio	da	humanidade,	mas	Lênin	consegue	se	livrar	dos
banki	e	se	libertar	dos	porcos	nórdicos.	Ele	captura	o	ganso	traiçoeiro,	cozinha-o	em	um	panelão
vermelho	e	desfruta	de	um	delicioso	banquete	de	ganso	com	seus	camaradas	socialistas	recém-
convertidos.
Finis.

Estou	regurgitando	tudo	em	meu	cérebro	faminto	de	oxigênio,	da	arte	simples	de	Nils	e	os	gansos
selvagens	ao	alto	schlock	da	iconografia	soviética.	Mas	é	uma	história	mais	cruel	do	que	qualquer	coisa
que	Selma	Lagerlöf,	criadora	de	Nils,	poderia	ter	feito	em	sua	Suécia	democrática.	A	lição	de	Lênin	e
seu	ganso	Mágico	é:	Ame	a	autoridade,	mas	não	confie	em	ninguém.	E	tem	outra	coisa.	Estou	escrevendo
o	romance	para	a	minha	avó,	comunista	durante	a	maior	parte	da	vida,	e	estou	dizendo:	Vovó,	por	favor,



me	ame.	É	uma	mensagem,	tanto	desesperada	quanto	comum,	que	estenderei	para	ela	e	para	meus	pais,	e,
mais	tarde,	para	um	grupo	de	aluninhos	yeshivá	no	Queens	e,	ainda	mais	tarde,	para	os	meus	vários
leitores	ao	redor	do	mundo.

Está	quase	na	hora	de	os	Shteyngarts	deixarem	a	Praça	Moscou.
A	cada	semana	a	asma	fica	tão	ruim	que	uma	ambulância	chega	gritando	ao	nosso	pátio	de	pintura

descascada.	Dra.	Pochevalova,	cuja	presença	me	assusta	tanto	que	nem	consigo	me	lembrar	de	seu	rosto
e	tampouco	de	sua	forma,	é	lembrada	apenas	pelas	palavras	feias,	repugnantemente	feias,	que	saem	de
seus	lábios	rígidos:	“Inflamação	dos	pulmões”	(vospaleniye	lyogkikh)	e	“compressas	de	mostarda”
(gorchichniye	kompressy).

Na	televisão,	eles	não	vão	reprisar	O	menino	encantado,	mas	acabo	assistindo	a	um	programa
chamado	Planeta	Andrômeda,	uma	tosca	versão	soviética	do	genial	Star	Trek.	A	única	cena	que	fica	em
minha	lembrança:	alguns	homens	–	cosmonautas,	suponho	–	estão	sendo	bombardeados	por	algum	tipo	de
raio	solar,	contra	um	pano	de	fundo	preto.	Os	cosmonautas	estão	gritando	e	murchando	em	agonia.

No	pátio	de	nosso	prédio	há	um	escorrega	para	crianças,	afixado	a	um	foguete	espacial	do	parquinho.
Escalo	as	costelas	de	metal	enferrujadas	do	foguete,	o	qual	considero	como	Foguete	Bom,	e
cuidadosamente	desço	deslizando	pela	rampinha	congelada,	vinte	quilos	de	criança,	trinta	quilos	de
casaco.	O	Foguete	Bom	pode	estar	enferrujado,	mas	contém	todas	as	esperanças	e	sonhos	de	uma	nação
que	foi	a	primeira	a	catapultar	um	satélite,	em	seguida	um	cão,	depois	um	homem,	para	o	vazio	acima	de
nós,	para	o	vazio	que	somos	nós.

O	Foguete	Mau	é	um	tubo	de	vapor	encardido	de	Dickens	(estranhamente	em	forma	de	foguete,	com
um	fundo	largo,	corpo	afilado	e	uma	cápsula	cônica)	que	se	estende	até	os	cinco	andares	de	nosso	prédio
e	cantarola	e	vibra	no	meio	da	noite,	como	se	também	tivesse	asma.	Depois	de	assistir	ao	Planeta
Andrômeda,	eu	me	convenço	de	que	algo	de	ruim	está	prestes	a	acontecer,	que	estamos	prestes	a	ser
bombardeados	com	os	raios	solares	contra	um	pano	de	fundo	preto,	que	o	Foguete	Mau	vai	decolar	para
as	estrelas,	que	ele	vai	detonar	uma	parte	da	nosso	prédio	e	com	ele	arrastará	a	mim	e	aos	meus	pais.
Começo	a	esboçar	ideias	para	um	novo	livro,	Vladimir	Ilyich	Lênin	conquista	Andrômeda.	Até	mesmo
as	galáxias	mais	distantes	devem	se	tornar	seguras	para	o	socialismo.

Sem	que	eu	saiba,	a	União	Soviética	está	caindo	aos	pedaços.	As	colheitas	de	grãos	têm	sido	um
desastre	total;	praticamente	não	há	grãos	suficientes	para	alimentar	as	massas	ou	mantê-las	totalmente
bêbadas.	Enquanto	isso,	nos	Estados	Unidos,	um	movimento	popular	para	libertar	os	judeus	soviéticos	de
seu	cativeiro	de	poliéster	ganha	impulso.	E,	assim,	o	presidente	norte-americano	Jimmy	Carter	chega	a
um	acordo	com	os	russos.	Em	troca	de	toneladas	de	grãos	e	um	pouco	de	alta	tecnologia,
presumivelmente	televisores	que	não	explodirão	assim	com	tanta	regularidade,	a	URSS	permitirá	que
muitos	de	seus	judeus	deixem	o	país.	A	Rússia	recebe	o	grão	de	que	precisa	para	sobreviver,	a	América



recebe	os	judeus	de	que	necessita	para	funcionar:	em	linhas	gerais,	um	excelente	negócio.
Meus	pais	largaram	o	emprego,	venderam	nosso	apartamento	de	46	metros	quadrados,	e	estão	usando

os	rublos	restantes	para	transportar	nossos	brilhantes	móveis	romenos	e	nosso	piano	vertical	Red
October	pelo	Mar	Negro,	atravessando	o	Mediterrâneo,	atravessando	o	Atlântico,	atravessando	qualquer
corpo	de	água	que	transportará	esta	carga	estranha	e	muito	velha.	A	mãe	de	minha	mãe	–	a	cada	vez	mais
senil	vovó	Galya	–	assinou	os	documentos	autorizando	a	filha	a	imigrar	(outro	requisito	humilhante	do
sistema:	o	consentimento	dos	pais).	Os	vistos	foram	colocados	nos	passaportes	dos	meus	pais,	os	raros
vistos	de	saída	que	permitem	que	os	cidadãos	soviéticos	façam	o	impensável:	entrar	em	um	avião	e	sair
do	melhor	país	do	mundo,	o	país	dos	trabalhadores	e	batalhadores.	Estamos	prestes	a	decolar	para	as
estrelas,	e	deixaremos	para	trás	vovó	Galya	e	seu	queijo,	de	modo	que	restará	apenas	a	lembrança	de
uma	velha	mulher	atarracada	com	uma	saia	floral	e	o	som	do	lápis	grande	contra	o	papel	gráfico,	e	de	seu
sorriso	enquanto	corrige	meus	delírios	infantis.	E	não	haverá	mais	passeios	até	a	Igreja	Chesme	para
lançar	helicópteros	de	brinquedo	para	as	torres	enquanto	meu	pai,	aquele	homem	que	era	uma	Wikipedia
pré-digital,	gesticula	em	direção	à	arquitetura	e,	com	toda	doçura,	me	dá	lições	em	minha	língua	materna:

–	A	primeira	igreja	conhecida	concebida	como	um	afastamento	do	estilo	bizantino	é	a	Catedral	de
Santa	Sophia	em	Novgorod,	construída	entre	1045	e	1050	d.C.

E	outro	ente	querido	vai	ser	deixado	para	trás.

Lênin,	meu	ganso,	meu	feroz	e	sangrento	amigo,	meu	sonhador.	O	que	você	sonha	agora,	em	seu	pedestal
na	Praça	Moscou,	em	seu	mausoléu	na	Moscou	atual?

Alguma	vez	sonha	comigo?	Sonharia	alguma	vez	comigo?



–	P

5.

ARTIGO	58

A	mãe	do	autor	aos	11	anos,	com	o	olhar	adulto	e	preocupado	que	ao	crescer	ele	conhecerá	tão	bem.	Observe	o	lindo	laço
em	seu	cabelo.	O	ano	é	1956	e	o	lugar	é	a	União	Soviética.

ARECE	QUE	VOCÊ	não	me	conhece	de	verdade.	Você	me	vê	através	dos	olhos	de	seu	pai.	E	às	vezes
acho	que	não	conheço	você.

É	aniversário	de	minha	mãe	e	estamos	no	restaurante	giratório	no	topo	do	Marriott	Marquis.	Meu	pai
e	minha	tia	Tanya,	irmã	mais	nova	de	minha	mãe,	estão	sentados	à	mesa	aguardando	a	sopa	de	trufas	e	filé
ao	ponto	para	bem	passado,	mas	minha	mãe	quer	ficar	dez	minutos	a	sós	comigo.	Estamos	sentados
próximos	ao	banheiro	feminino	no	núcleo	não	giratório	do	restaurante,	observando	as	mulheres	passarem
com	roupas	suburbanas	berrantes,	deixando	carne	demais	à	mostra	para	uma	noite	gélida	de	dezembro.

A	linha	de	raciocínio	de	minha	mãe	me	confunde.	Sei	que	ela	está	preocupada	com	o	livro	de
memórias	que	estou	escrevendo.	Os	dois	estão.	“Conte	para	a	gente,	quantos	meses	mais	temos	que
viver?”,	meu	pai	perguntará	sobre	a	data	da	publicação	iminente.	Mas	como	pode	minha	mãe	dizer	que
nós	não	nos	conhecemos?	Há	18	anos	vivemos	tão	grudados	que	qualquer	americana	não	judia,	não
italiana,	não	asiática,	exposta	ainda	que	por	uma	hora	a	tanto	grude	assim,	seria	capaz	de	puxar	os
cabelos	loiros	para	cima,	olhar	para	o	céu	e	gritar:	“Preciso	de	espaço!”

Será	que	não	conheço	mesmo	a	minha	mãe?	Ela	era	minha	amiga	quando	eu	era	pequeno.	Dificilmente
me	deixava	ter	outro	amigo,	pois	os	considerava	portadores	de	doenças	que	podiam	agravar	minhas
próprias	enfermidades	brônquicas.	Prima	Victoria,	a	bailarina	–	lembro-me	que	olhei	para	ela	através	do
vidro	em	Leningrado,	nós	dois	borrando	o	painel	quadrado	de	uma	porta	francesa	com	as	mãos,



embaçando	tudo	com	o	vapor	da	respiração.	Como	queríamos	poder	dar	as	mãos.	Ela	também	era	filha
única.

E	assim,	mãe	e	filho	sozinhos,	enfrentando	as	longas	filas	para	pegar	água	e	levar	à	cabana
subterrânea	onde	passavam	férias	na	Crimeia,	maravilhando-se	com	o	Castelo	Ninho	da	Andorinha	perto
de	Yalta,	andando	de	mãos	dadas	por	inúmeros	trens,	estações	férreas,	praças,	mausoléus	–	e	sempre
conversando,	pois	o	meu	russo	era	avançado	e	curioso,	e	ela	precisava	de	um	companheiro	avançado	e
curioso.	Naqueles	dias,	aliviei	sua	ansiedade	em	vez	de	provocá-la.

E	quanto	a	vê-la	através	dos	olhos	do	meu	pai?	Por	muito	tempo,	adaptei	o	tédio,	o	sarcasmo	e	as
shutki	(piadas)	dele.	Tentei	ser	ele,	porque	eu	era	um	menino	e	era	papel	dele	ilustrar	o	próximo	passo
na	minha	evolução.

–	A	quem	você	ama	mais,	sua	mãe	ou	seu	pai?
Esta	era	a	pergunta	injusta	que	meus	pais	me	impingiam	em	Leningrado.	Injusta,	porque	eu	precisava

da	minha	mãe,	precisava	de	sua	companhia	e	de	seu	cabelo	escuro	para	trançar	durante	os	momentos	em
que	eu	estava	muito	cansado	de	ler.	Mas	eu	sentia	a	natureza	explosiva	do	amor	que	meu	pai	tinha	por
mim,	o	papel	central	que	eu	deveria	desempenhar	em	sua	dura	vida.	É	o	tipo	do	amor	que	nos	dá	apenas
duas	opções:	ou	o	aceitamos	ou	fugimos	dele.	Só	há	pouco	decidi	não	fazer	nem	uma	coisa,	nem	outra,
apenas	parar	e	observar	o	sentimento	seguir	o	próprio	curso.

Mas,	à	medida	que	estou	envelhecendo,	tendo	a	optar	pela	vida	de	minha	mãe.	Os	cálculos	sem	fim,	as
preocupações,	os	pressentimentos	e,	acima	de	tudo,	o	trabalho	interminável.	O	trabalho	de	manhã	à	noite,
mesmo	na	aposentadoria,	que	nos	impede	de	fazer	as	pazes	com	o	passado.	Os	pedaços	de	frango	que	ela
me	vendeu	por	US$1,40	a	unidade	depois	que	terminei	a	faculdade	deram	origem	a	mil	pedaços,	cem	mil,
um	milhão,	cada	um	claramente	marcado	com	uma	etiqueta	de	preço.	A	fanática	atenção	aos	detalhes,	os
quais,	tenho	certeza,	meu	pai	jamais	teve,	fosse	como	cantor	de	ópera	ou	como	engenheiro,	eu	agora
chamo	de	minha.	Bem	como	a	preocupação	incessante,	o	medo	de	errar,	o	medo	de	autoridade.	Enquanto
passeio	pelos	terrenos	de	um	sítio	histórico	ao	norte	do	estado,	a	mansão	da	prima-amante	de	FDR,	já
estou	preparando	aquela	pergunta	muito	importante	para	a	senhora	idosa	atrás	do	balcão:

–	Comprei	ingressos	para	a	visita	guiada,	mas	será	que	posso	ir	ao	banheiro	agora,	antes	de	começar?
Minha	mãe,	com	sua	ambição	sufocada,	sublimada	pela	história	e	pela	língua,	deu	à	luz	a	minha.	A

única	diferença	é:	eu	não	tenho	nenhum	Deus,	nenhum	mito	familiar	para	me	agarrar;	sou	desprovido	de
quaisquer	habilidades	de	criar	mitos	além	das	mentiras	que	conto	no	papel.

–	Nossa	família	era	muito	boa,	comparada	à	do	seu	pai	–	minha	mãe	diz.	–	Nós	sempre	nos	tratávamos
pelos	diminutivos,	Ninochka,	Tanechka.	Tínhamos	ingressos	para	a	sinfonia.

Quando	anunciada	com	tanta	regularidade,	a	Canção	da	Família	Culta	e	Amorosa,	triunfando	sobre	a
adversidade	e	o	desespero,	começa	a	soar	como	a	Canção	de	Israel	do	meu	pai,	que	é	sempre	sagrada,
sempre	incapaz	de	cometer	erros.	Seria	eu	louco	por	pensar	que	o	amor	não	é	tão	fácil?	Ou	será	que	me
falta	o	gene	certo	para	o	amor	fácil?



–	E	às	vezes	acho	que	não	conheço	você	–	diz	minha	mãe.
Já	escrevi	quase	1.200	páginas	de	ficção,	todas	traduzidas	para	o	russo,	e	centenas	de	páginas	de	não

ficção,	em	sua	maioria	abordando	a	experiência	de	ser	uma	criança	russa	nos	Estados	Unidos,	parte	dela
presa	entre	as	páginas	deste	livro.	É	bem	verdade	que	as	partes	ficcionais	não	foram	totalmente
autobiográficas,	mas	será	que	elas	não	deveriam	ter	servido	pelo	menos	como	uma	explicação	parcial
para	quem	eu	sou?	Ou	será	que	as	partes	mais	importantes	foram	ofuscadas	pelas	shutki?	Talvez,	mais
assustador	ainda,	a	diferença	cognitiva	entre	mãe	e	filho	seja	muito	grande;	talvez	a	distância	daqui	até
lá,	da	Praça	Moscou	ao	meu	apartamento	perto	da	Union	Square,	até	este	restaurante	giratório	na	Times
Square,	não	possa	ser	fechada	somente	com	palavras.

Será	que	sua	indagação	é	uma	versão	menos	irritada	e	mais	perplexa	de	“Meu	filho,	como	ele	pôde
me	deixar?”	do	meu	pai?

Enquanto	caminhamos	para	a	mesa,	onde	meu	pai	já	está	ansioso	para	mandar	sua	própria	shutki	em
cima	de	mim	–	os	dez	minutos	que	passei	sozinho	com	minha	mãe	o	encheram	de	ciúmes	e	ira	–,	penso:	E
se	não	tivesse	de	ser	assim?	E	se	eu	fosse	filho	de	pais	americanos?

Não	é	uma	questão	completamente	infundada.	Isso	quase	aconteceu.	De	certo	modo.

Minha	mãe	descende	de	duas	raças	muito	diferentes	dos	habitantes	da	poderosa	Rússia.	No	lado	de	seu
pai,	o	clã	Yasnitsky	descende	de	12	gerações	de	clérigos	ortodoxos	russos	vindos	de	Kirov,	uma	região
perdida	em	algum	lugar	na	vastidão	da	Rússia,	em	algum	ponto	entre	Helsinque	e	o	Cazaquistão.
Fotografias	de	meu	bisavô,	um	diácono,	e	seu	irmão,	o	arcipreste	de	uma	pequena	aldeia,	oferecem	um
contraste	engraçado	às	minhas	feições	semitas:	a	aparência	de	cada	um	dá	a	impressão	de	que	o	Espírito
Santo	há	muito	tempo	fugiu	para	dentro	de	seus	olhos	azuis	transparentes.	Ambos	são	belos	e	parecem
contentes,	muito	distantes	dos	banhos	ácidos	de	horror	que	o	resto	da	minha	ascendência	costumava
tomar	pela	manhã.	A	cruz	pendurada	no	pescoço	do	arcipreste	Yasnitsky	podia	ser	usada	para	crucificar
um	animal	de	médio	porte	como	um	fox	terrier	ou	uma	jovem	capivara.	A	única	característica	física	que
se	conecta	à	minha	ascendência	díspar	é	a	barba	rabínica	bem	cheia	que	ambos	os	clérigos	apresentam.

A	metade	judia	de	minha	mãe	muitas	vezes	provoca	uma	pausa	entre	os	entrevistadores	literários	de
publicações	judaicas	israelenses	e	norte-americanas.

–	Mas	judaica	de	que	lado?	–	eles	indagam.
A	questão	aqui	é	que	o	judaísmo	é	uma	religião	matriarcal;	daí	se	a	mãe	da	minha	mãe	não	fosse	judia,

eu	seria	um	“escritor	judeu”	apenas	no	nome.	Gosto	de	me	estender	um	pouco	para	permitir	que	o	pior
atravesse	(literalmente)	as	mentes	de	meus	interlocutores	hebraicos,	antes	de	revelar,	para	alívio	de
todos,	que	meu	avô	é	quem	fora	o	grande	gentio	e	que	a	mãe	da	minha	mãe	era	de	origem	judaica.



E	ela	foi	mesmo.
A	família	Nirman	é	proveniente	da	pequena	cidade	de	Dubrovno,	onde	atualmente	se	encontra	a

ditadura	independente	da	Bielorrússia,	imprensada	entre	a	Polônia	e	a	Rússia.	A	cidade	mais	próxima	é
Vitebsk,	berço	e	musa	de	Marc	Chagall.	Os	judeus	ortodoxos,	cheios	de	xales	de	oração	e	misticismo,
certa	vez	agraciaram	ambos	os	lados	do	rio	Dnieper,	que	atravessa	Dubrovno	feito	um	Mississipi	menor.
Ao	contrário	da	ascendência	de	trabalhadores	de	meu	pai,	os	Nirmans	fazem	parte	da	realeza	shtetl,
descendentes	de	uma	longa	linhagem	de	rabinos.

Um	dos	moradores	de	Dubrovno	parte	para	os	Estados	Unidos	entre	as	duas	guerras,	onde,
inevitavelmente,	abre	um	comércio	de	pequeno	porte	e	se	dá	muito	bem.	Retorna	a	Dubrovno	para
reivindicar	uma	noiva,	minha	bisavó	Seina.	Eles	se	entendem	bem,	mas	o	pobre	idiota	resolve	então
acender	um	charuto	em	uma	noite	de	sexta-feira	na	frente	de	meu	rabínico	tataravô.	Não	acendeis	um
Montecristo	no	sábado	é	outra	proibição	da	nossa	fervorosa	crença.

–	Jamais!	–	grita	o	rabino	em	resposta	à	proposta	de	casamento	e	expulsa	o	pretendente	de	sua	casa.
–	Se	não	fosse	por	aquele	charuto	–	minha	mãe	me	diz	–,	poderíamos	ter	nascido	na	América	e	não

teríamos	enfrentado	os	tsoris	[vocábulo	em	iídiche	que	significa	“problemas”]	que	tivemos	na	Rússia.
Estou	certo	de	que	não	é	assim	que	as	linhagens	funcionam,	mas,	talvez	se	minha	bisavó	Seina	tivesse

imigrado	para	os	Estados	Unidos	com	seu	pretendente	fumante	de	charuto,	uma	estranha	réplica	distante
de	um	Gary	teria	nascido	em	uma	Chicago	ou	uma	Burbank	e	seria	um	cara	interado	em	beisebol	e
estratégias	fiscais.	Se	a	hipótese	dos	múltiplos	universos	na	qual	os	cientistas	estão	trabalhando	for
verdadeira,	talvez	aquele	Gary	pudesse	conhecer	esse	Gary,	talvez	depois	que	eu	fizesse	uma	leitura	em
um	centro	judaico	em	Chicago	ou	Los	Angeles.	Talvez	o	Gary	alternativo	se	aproximasse	de	mim	e
dissesse:

–	Eu	também	sou	russo!
E	daí	eu	responderia:
–	Ah,	vy	govorite	po-russki?
E	ele	dizia:
–	Hã?
Em	seguida,	ele	me	explicaria	que	não	fala	russo,	mas	que	sua	bisavó	era	de	“Dub	sabe-se	lá	das

quantas”,	uma	cidade	perto	de	Vitebsk.	Eu	então	explicaria	que	Vitebsk	nem	fica	na	Rússia,	mas	sim	em
Bielorrússia,	e	que	o	que	o	Gary	alternativo	é	de	fato	é	um	judeu	americano	ou,	melhor	ainda,	um
americano,	uma	identidade	tão	boa	que	nem	é	preciso	adicionar	russo	ou	bielorrusso	ou	qualquer	outra
coisa.	E	então	aceitaríamos	as	divergências	e	sairíamos	para	comer	asas	de	frango	empanadas	com	soja
em	um	bar	de	tapas	local,	onde	eu	descobriria	que	a	sobrinha	do	Gary	alternativo,	uma	promissora
ensaísta,	está	se	candidatando	a	uma	vaga	em	meu	departamento	na	Universidade	de	Columbia.

Depois	que	o	americano	volta	para	sua	terra	da	bandeira	estrelada	com	outra	moça	solteira	local,
minha	bisavó	Seina	leva	o	segundo	prêmio	no	sorteio	marital:	casa-se	com	o	açougueiro	da	aldeia.	A	boa



vida	segue	em	uma	casa	grande	com	jardim,	macieiras	e	muitos	filhos.
Minha	avó	Galya,	aquela	que	me	dava	queijo	em	troca	de	meu	primeiro	romance,	nasce	por	volta	de

1911.	Aos	dez	anos,	Galya	é	incumbida	de	vigiar	a	filha	mais	nova	da	família	durante	a	noite.	A	criança
cai	do	berço	e	morre.	Para	completar	o	circo	de	horror,	os	pais	fazem	a	criatura	de	dez	anos	de	idade
comparecer	ao	funeral	da	irmã.	Ela	nunca	mais	põe	os	pés	em	um	cemitério.	Pelo	resto	da	vida,	vovó
Galya	é	atormentada	pelo	medo	de	ser	enterrada	viva.	Pelo	resto	da	vida,	minha	mãe	também	é
atormentada	pelo	medo	de	ser	enterrada	viva.	Como	bom	homem	moderno	que	sou,	tomo	esse	medo
profundamente	ancestral	e	o	transformo	em	algo	mais	prático:	tenho	medo	de	ser	enterrado	dentro	de	um
recipiente	de	metal	fechado,	como	um	carro	de	metrô	ou	um	avião.

O	tempo	está	passando.	Os	judeus	da	família	de	minha	mãe	estão	se	preparando	para	a	morte	ou	para	os
campos	de	trabalho	ou	um	pouco	dos	dois.

Do	lado	do	meu	pai,	surge	um	padrão	semelhante:	uma	das	crianças,	uma	menina,	revela-se	nos
estudos	e	domina	o	russo,	a	linguagem	do	poder	(ao	contrário	de	iídiche,	que	é	a	língua	dos	judeus).	Vovó
Galya,	com	sua	medalha	de	ouro	do	ginásio	russo	e	seu	sonho	de	se	tornar	jornalista,	consegue	chegar	a
Leningrado,	onde	se	matricula	na	Escola	Técnica	de	Impressão.	Lá,	ela	conhecerá	Dmitry	Yasnitsky,	meu
avô,	filho	do	diácono	ortodoxo	russo,	outro	provinciano	trabalhador	dedicado	que	um	dia	será
economista	no	prestigiado	Instituto	de	Mineração	de	Leningrado,	assim	como	minha	avó	conseguirá
galgar	um	alto	posto	editorial	no	Evening	Leningrad.

A	filha	de	rabinos	está	prestes	a	se	casar	com	o	filho	de	sacerdotes,	e	minha	mãe	em	breve	estará	a
caminho	do	país	em	ruínas	no	pós-guerra,	que	espera	o	primeiro	piscar	afável	de	suas	pálpebras.	Esse
país	tem	um	nome.

–	Cara,	de	onde	você	é?
Estou	sentado,	dando	uma	entrevista	para	uma	rede	do	tipo	MTV.	Trata-se	de	uma	entrevista	que	nunca

será	exibida.
–	Da	União	Soviética	–	respondo.
Uma	batida.	O	entrevistador	olha	por	sob	o	cabelo.
–	Mas...	tipo	assim...	o	que	é	isso?
O	que	é	a	União	Soviética?	Ou,	mais	precisamente,	o	que	era?	Esta	não	é	uma	pergunta	estranha.

Aquela	nação	em	particular	morreu	mais	de	vinte	anos	atrás,	um	milênio	para	nossa	era	em	que	tudo	é	tão
rápido.	Uma	geração	inteira	de	russos	cresceu	sem	cantar	“Os	pilotos	dos	tanques	soviéticos	estão
prontos	para	a	ação!	/	Filhos	de	sua	grande	pátria”	ou	sem	saber	que,	antes	da	ioga,	passar	três	horas	em
uma	fila	para	se	conseguir	uma	berinjela	podia	ser	uma	experiência	meditativa.



Para	explicar	a	União	Soviética,	vou	contar	a	história	de	meu	tio-avô	Aaron,	do	lado	da	minha	mãe.
Convenientemente,	suas	angústias	também	levarão	à	primeira	recordação	de	minha	mãe.

Quando	o	exército	alemão	em	avanço	parou	na	aldeia	de	Dubrovno,	onde	morava	minha	avó,	onde	hoje
se	localiza	a	Bielorrússia	(vovó	Galya	já	tinha	se	mudado	para	Leningrado	muito	tempo	antes)	e	começou
a	recolher	os	judeus,	os	pais	de	Aaron,	o	qual	estava	com	16	anos	na	época,	enfrentaram	um	problema
muito	específico:	a	filhinha,	Basya,	era	paralítica.	Os	alemães	alvejaram	todos	os	inválidos
imediatamente.	Sem	querer	que	a	menina	morresse	assustada	e	sozinha	em	sua	cadeira	de	rodas,	o	casal
mandou	o	filho	Aaron	fugir	por	entre	as	hortas	até	pegar	a	floresta,	enquanto	eles	morreriam	rapidamente
com	Basya.	Em	vez	de	simplesmente	agrupar	todos	no	gueto,	as	tropas	alemãs	decidiram	adotar	uma
postura	mais	proativa	e	começaram	a	atender	em	domicílio.	Aaron	acabou	se	escondendo	no	sótão	da
família,	de	onde	viu	a	irmã	e	os	pais	serem	executados	no	pátio.	Sua	recordação:	o	tique-taque	do	relógio
enquanto	os	alemães	sacaram	as	espingardas	e,	também,	seus	dedos	dormentes	por	estar	agarrando	um
pedaço	de	madeira	enquanto	assistia	à	terrível	cena.

Depois	que	os	alemães	seguiram	viagem,	Aaron	saiu	correndo	pelos	campos	ao	som	de	um	animado
coro	local:	“Corra,	Yid,	corra!”	Outros	cristãos	mais	simpáticos	deram-lhe	de	comer	e,	por	fim,	ele
acabou	juntando-se	a	uma	força	partidária	bielorrussa	nas	florestas	ao	redor	de	Dubrovno.	Neste	ponto,
sua	principal	desvantagem	era	que	ele	tinha	apenas	um	sapato,	tendo	perdido	o	outro	em	uma	corrida	pela
neve.	Ele	se	tornou	o	que	chamavam	de	“filho	do	regimento”	(syn	polca),	o	mais	novo	de	uma	gangue
desorganizada	de	lutadores.	Os	partidários	acabaram	sendo	absorvidos	pelo	Exército	Vermelho
propriamente	dito	e	começaram	a	combater	os	alemães,	mandando-os	de	volta	para	Berlim.

E	é	aí	que	os	problemas	de	meu	tio-avô	Aaron	começaram	para	valer.
Começaram	da	forma	com	que	os	problemas	tantas	vezes	começam	na	Rússia:	com	poemas.
Quando	não	estava	ocupado	disparando	contra	os	alemães,	tio	Aaron	escrevia	poemas.	Ninguém

conhecia	ao	certo	o	teor,	mas	os	poemas	chamaram	a	atenção	da	namorada	do	superior	de	Aaron,	um
cabo.

Uma	vez	que	o	cabo	descobriu	que	sua	namorada	era	a	musa	do	soldado	raso	Aaron,	o	jovem	poeta
foi	preso	e	condenado	sob	o	artigo	58	da	URSS:	atividade	contrarrevolucionária	–	no	caso	de	Aaron,
louvor	à	tecnologia	alemã.	(“Ele	ficou	deveras	impressionado	com	os	tanques	alemães”,	diz	minha	mãe.)

Assim,	o	menino	que	viu	os	pais	e	a	irmã	serem	chacinados	diante	dos	próprios	olhos	aos	16	anos,
que	emboscou	soldados	alemães	nas	estradas	da	Bielorússia	aos	17,	deixou	a	guerra	aos	18	para	receber
a	recompensa	típica	da	época:	dez	anos	de	trabalho	árduo	em	um	lagpunkt	(campo	de	trabalho)
siberiano.

Durante	a	juventude,	a	coisa	de	que	minha	mãe	mais	gostava	no	mundo	era	leite	condensado
(sgushchyonka),	primo	do	dulce	de	leche	latino-americano.	Em	meio	ao	superadocicado	panteão	russo



de	sobremesas,	o	leite	condensado	se	tornaria	também	o	meu	favorito	na	infância.
Nos	campos	de	trabalho,	alimentos	como	sgushchyonka	serviam	como	moeda	de	troca	–	uma	boa

maneira	de	se	evitar	um	estupro	ou	a	imposição	dos	piores	tipos	de	trabalho	–,	de	forma	que	meu	avô
carregava	o	carrinho	com	até	vinte	dessas	latas	azuis	emblemáticas	de	leite	condensado	soviético,
levava-as	aos	correios	e	as	enviava	para	o	cunhado	Aaron.	Minha	mãe,	por	outro	lado,	só	podia	ingerir
uma	colher	de	sopa	da	guloseima	antes	de	deitar.

A	primeira	recordação	de	minha	mãe:	caminhar	pelas	ruas	arruinadas	da	Leningrado	do	pós-guerra
com	o	pai	economista,	aristocraticamente	magro	e	sempre	doente,	com	um	cigarro	permanentemente
grudado	à	boca,	enquanto	ele	arrastava	vinte	latas	de	sgushchyonka	para	enviar	ao	seu	tio,	o	presidiário,
pensando:	Que	sorte	a	do	tio	Aaron!	Ele	pode	comer	vinte	latas	de	leite	condensado!

Há	uma	foto	da	minha	mãe	na	época.	Ela	está	com	uns	quatro	anos	e,	gordinha	como	eu	jamais	a	vi,
sorri	sob	um	adorável	cabelinho	chanel.	Nascida	meses	após	o	fim	da	guerra,	pertencente	a	uma	família
bem	relacionada	e	proprietária	de	um	apartamento	decente,	ela	um	dia	se	juntará	ao	fenômeno	cada	vez
mais	efêmero:	a	classe	média	russa.	A	foto	é	uma	das	várias	de	minha	mãe	jovem	e	feliz	–	no	jantar	de
Ação	de	Graças,	ela	me	leva	para	meu	quarto	no	andar	de	cima	com	essas	fotos	e	diz:	“Olha	como	a
minha	família	era	feliz	comparada	à	dele!”,	ou	seja,	comparada	à	do	meu	pai.	Na	verdade,	a	única	coisa
especial	da	foto	é	que	rasgaram	o	canto	superior	direito	e	pode-se	perceber	um	crescente	de	furos	de
agulha.	Por	que	alguém	enfiou	agulha	e	linha	nesta	imagem	inocente?

Esta	fotografia	estava	“costurada	nos	autos	do	processo”	(podshyto	k	delu)	do	meu	tio-avô	Aaron
quando	ele	estava	nos	campos.	Certa	ocasião,	minha	avó	enviou	uma	carta	com	a	foto	da	minha	mãe	para
meu	tio	Aaron	na	Sibéria,	e	a	administração	do	campo	achou	o	rosto	radiante	de	uma	criancinha	de	quatro
anos	relevante	o	bastante	a	ponto	de	costurar	a	foto	nos	arquivos	de	um	detento.

Talvez	a	maior	pergunta	sem	resposta	que	eu	tenho	para	todo	o	País	dos	Sovietes	seja:	Quem	fez	a
costura?

Em	um	país	refazendo-se	da	maior	guerra	que	a	humanidade	já	viu,	com	26	milhões	de	sepultados
(entre	eles,	meu	avô	Isaac),	quem	diabos	teve	tempo,	no	meio	de	uma	fome	desgraçada,	em	um	dia
nevando,	de	cuidadosamente	costurar	a	pequena	foto	de	um	sorriso	de	uma	menina	de	quatro	anos	–
minha	mãe	–	em	um	arquivo	de	um	“criminoso”	–	que	era,	na	verdade,	um	menino	para	os	padrões	atuais
–	que	presenciou	o	assassinato	da	própria	família	apenas	cinco	anos	antes	e	que	em	seguida	lutou	contra
o	inimigo	na	fronteira,	e	que	foi	posteriormente	preso	por	escrever	poesia	e	admirar	um	tanque	alemão?
Milhares	de	informações	estão	ao	nosso	alcance,	o	passado	encontra-se	pronto,	acessível	e	googleável,
mas	eu	daria	qualquer	coisa	para	saber	quem	foi	o	infeliz	que	se	ocupou	de	garantir	que	a	foto	de	minha
mãe	chegasse	aos	campos	de	trabalho	forçado	de	Stalin,	apenas	para	acabar,	como	meu	tio-avô	Aaron
felizmente	acabou,	em	uma	casa	aconchegante	na	costa	leste	dos	Estados	Unidos,	sem	quatro	dedos	da
mão	direita,	perdidos	para	um	serra	de	madeira	na	Sibéria	durante	sua	década	de	trabalho	selvagem	e
inútil.



Minha	mãe.	Com	seus	pesadelos	de	ser	enterrada	viva.	Com	sua	coleção	meticulosa	de	fotos	de	família,
algumas	arquivadas	em	“Segunda	Guerra	Mundial”	com	o	subtítulo	“Tio	Simon,	esposa	e	filhos
assassinados”,	escrito	em	russo	com	sua	caligrafia	igualmente	meticulosa.

Minha	mãe,	na	desesperada	flor	da	juventude,	aparentando,	para	usar	a	palavra	que	ela	mesma	usava,
ozabochena,	uma	combinação	de	preocupada	e	mal-humorada	e	talvez	apaixonada,	um	laço	da	era
soviética	coroando-lhe	a	parte	superior	da	face	inchada,	com	lábios	carnudos,	como	se	nos	informasse
que	a	floresta	ao	fundo	não	pertence	a	um	acampamento	de	verão	ensolarado	em	Catskills.	É	1956.	Tem
11	anos	e	traja	um	vestido	de	verão	listrado,	já	parecendo	uma	jovem	judia	adulta	preocupada.

Minha	mãe	radiante	com	sua	gravata	vermelha	de	Pioneira,	pronta	para	servir	ao	Estado	soviético
com	a	corriqueira	frase	alegre	dos	Pioneiros,	“sempre	alerta!”,	berrada	a	plenos	pulmões.

–	Eu	nunca	a	tirava	–	diz	ela	sobre	gravata	vermelha.	–	Depois	que	entrei	para	os	Pioneiros,	nunca	a
tirei.	Nem	mesmo	no	verão!	Eu	era	uma	grande	Pioneira!

Minha	mãe,	séria	e	sonhadora,	atrás	de	um	piano	da	infância.	Sua	mãe	a	amarra	ao	banco	do	piano
com	uma	toalha	para	que	não	fuja	para	pular	corda	com	as	crianças	que	gritam	por	ela	do	lado	de	fora	de
sua	janela.	No	fim,	a	música	acabará	se	infiltrando.	Ela	irá	para	a	escola	de	música	e,	mais	tarde,	dará
aulas	de	piano	em	um	jardim	de	infância	em	Leningrado.	Ela	se	casará	com	um	homem	que	quer	ser
cantor	de	ópera,	que	também	frequentou	uma	escola	de	música,	embora	ela	venha	considerar	a	escola
dele	inferior.

Minha	mãe,	em	off,	em	nosso	apartamento	na	Praça	Moscou,	tendo	um	pesadelo	em	um	quarto
enquanto	tenho	um	ataque	de	asma	e	um	pesadelo	no	outro.	Ela	está	sonhando	que	deixou	as	anotações	em
casa	e	agora	a	turma	do	jardim	de	infância	não	vai	estar	pronta	para	uma	apresentação	especial.	Estou
sonhando	que	esqueci	alguma	parte	de	mim,	também:	uma	versão	de	brinquedo	de	Buratino,	o	Pinóquio
russo,	que	foi	deixado	em	uma	plataforma	em	Sevastopol,	Crimeia,	para	algum	garoto	ou	garota	de	sorte.

Minha	mãe	em	nosso	primeiro	conjunto	habitacional	na	América,	cachos	castanho-escuros,	vestido	de
costas	nuas,	tocando	o	brilhante	piano	vertical	Red	October	transportado	de	Leningrado	por	uma	fortuna.
Em	cima	do	piano,	um	menorá	de	ouro	com	uma	esmeralda	falsa	no	centro,	ao	lado	de	um	vaso	cheio	de
flores	esbranquiçadas	de	cerâmica.	Minha	mãe	parece	hesitante	frente	às	teclas.	Ela	já	está	mergulhando
no	trabalho	norte-americano,	trabalho	que	irá	promovê-la	de	datilógrafa	a	administradora	fiscal	em	uma
grande	instituição	de	caridade	sediada	em	Manhattan.	O	Red	October,	inútil	agora,	será	doado	a
Goodwill	em	troca	de	uma	dedução	fiscal	de	trezentos	dólares.

–	Duas	meninas	–	diz	minha	mãe	segurando	duas	fotos	suas,	uma	tocando	piano	em	Leningrado,
sonhadora	e	distraida,	e	outra,	uma	mãe	imigrante	determinada	atrás	do	Red	October	no	Queens,	Nova
York.

–	Uma	de	como	eu	era	e	outra	como	fiquei.
Conheci	apenas	uma	das	meninas.	Minha	querida	mãe	imigrante,	minha	companheira,	guerreira	da



ansiedade.	A	que	ela	se	tornou.	A	outra	eu	já	tentei	conhecer.	Por	meio	das	histórias,	das	fotografias,	das
provas	arquivadas,	o	amor	compartilhado	pelo	leite	condensado,	a	gravata	dos	Pioneiros	Vermelhos	que
nunca	cheguei	a	usar,	mas	que	lhe	enfeitou	o	pescoço	com	tanto	orgulho.	Conheço	apenas	uma	dessas
meninas.	Mas,	por	favor,	acredite	em	mim,	eu	a	conheço.



E

6.

MINHA	MADONNACHKA

A	amada	avó	do	autor,	Polya,	reencontra	a	família	em	Roma.	Chegou	de	Leningrado	com	três	quilos	de	sabão.	Por	meio	de
um	noticiário	soviético	ela	ficou	sabendo	da	escassez	de	sabão	nos	Estados	Unidos.

RA	PARA	SER	UM	LIVRO	do	tipo	romance	de	espionagem	da	Guerra	Fria.	Inspeções	de	segurança,
Berlim	Oriental,	agentes	alfandegários	soviéticos.

Era	para	ser	um	livro	do	tipo	romance	de	espionagem	da	Guerra	Fria,	mas	o	James	Bond	em	questão,
eu,	não	consegue	fazer	kaka.

–	Mama!	Papa!!	Oooooooo!
É	o	dia	anterior	à	nossa	partida	para	a	Europa	Ocidental	e,	em	seguida,	para	os	Estados	Unidos,	e

estou	sentado	em	meu	peniquinho	verde	–	escrevo	um	livro	de	cem	páginas,	com	certeza,	mas	usar	a
privada	para	adultos?	Tenho	muito	medo	de	cair	lá	dentro	–	e	não	consigo	soltar	a	kakashka.
Staraisya,	staraisya,	meus	pais	orientam,	um	após	o	outro.	Tente,	tente.	Napryagis’.	Se	esforce.
Mais	tarde,	estou	no	Sofá	da	Cultura,	com	o	estômago	ainda	cheio	de	repolho	não	digerido,	e	não

consigo	dormir.	As	malas	estão	prontas,	a	sala	onde	durmo	agora	é	dominada	por	um	par	de	enormes
sacos	verdes-oliva	recheados	com	décadas	de	vida	acumulada,	especificamente	o	edredom	de	algodão
grosso	sob	o	qual	eu	me	esforço	para	me	manter	vivo;	na	verdade,	tudo	está	embalado,	e	a	briga	entre
meus	pais	chegou	a	algum	tipo	de	trégua	preocupada,	na	qual	eles	substituíram	os	habituais	“vá	pro
caralho”,	“vá	pra	puta	que	pariu”	e	“pare	de	xingar”	por	sussurros	sombrios,	indeterminados,	mesmo
enquanto	o	Foguete	Mau	arrota	sua	fumaça	lá	fora	e	eu	tremo	por	dentro	no	Sofá	da	Cultura.	Dou	uma
espiada	e	vejo	o	sol	nascendo,	as	placas	piscando	as	palavras	CARNE	e	LEGUMES.	Tudo	está	coberto



de	geada.	A	verdadeira	geada	russa.	Cada	banco	de	neve	é	uma	fortaleza	do	tamanho	das	torres	do
Castelo	dos	Engenheiros,	a	neve	pálida	e	derretida	pelo	breve	sol	de	inverno.

Qualquer	um	que	tenha	experimentado	tal	geada	nunca	irá	respeitar	o	seu	equivalente	ocidental	de
meia-tigela.

Meus	pais	não	me	disseram	que	estamos	prestes	a	deixar	o	país	dos	sovietes	para	sempre.	Paranoicos
que	são,	temem	que	eu	saia	contando	a	novidade	para	algum	adulto	no	poder	e	que	os	nossos	vistos	de
saída	acabem	sendo	cancelados.	Ninguém	me	disse,	mas	eu	sei.	E	tenho	demonstrado	minha	própria
forma	de	protesto.	Tive	o	pior	ataque	de	asma	da	vida,	em	uma	catarrada	de	impotência	e	desamparo	tão
obscena	que	meus	pais	pensam	até	em	desistir	de	partir.

Nosso	apartamento,	perto	da	Praça	Moscou,	foi	vendido	para	o	filho	de	um	membro	de	um	partido	de
alto	escalão.	O	filho	do	membro	do	partido	e	seu	pai	mal	conseguem	esperar	para	ver	nossa	família	judia
removida	de	lá	para	que	tomem	posse	de	cada	metro	quadrado	da	nossa	antiga	propriedade,	isso	sem
contar	com	nossa	explosiva	TV	preto	e	branco	Signal.	Eles	também	ficarão	com	o	já	esfarrapado	Sofá	da
Cultura	em	que	dormi	e	tive	vários	sonhos	cultos,	tentei	tocar	violino	e	balalaica	e,	com	a	ajuda	de	minha
avó	Galya,	escrevi	minha	obra-prima	Lênin	e	seu	ganso	mágico.	Também	está	incluída	no	preço	do
apartamento	a	escada	de	madeira	do	chão	ao	teto	que	meu	pai	construiu	para	tentar	me	ajudar	a	superar	o
medo	de	altura	e	fazer	de	mim	um	Atleta.

O	filho	do	membro	do	partido	dá	as	caras	com	o	pai	de	alto	escalão,	que	por	acaso	é	médico.
–	Não	sabemos	o	que	fazer	–	minha	mãe	diz	à	dupla	do	Partido	Comunista.	–	O	menino	está	com	asma.

Talvez	seja	melhor	ficarmos.
Dr.	Apparatchik,	interessado	em	pôr	o	apartamento	nas	mãos	do	filho	comunista,	diz:
–	Minha	opinião	médica	é	que	vocês	devem	ir.	No	Ocidente	encontrarão	melhores	tratamentos	para

asma.
O	que	é	definitivamente	verdade.
Minha	mãe	decide	que	devemos	seguir	com	os	planos	de	mudança.	Como	reação,	minha	asma	piora.

Não	vou	deixar	que	me	levem.	Pela	manhã,	tento	usar	o	penico	de	novo,	mas	nada	acontece,	o	repolho
dentro	de	mim	conhece	o	nosso	destino	melhor	do	que	eu.	Ele	quer	desesperadamente	imigrar	para	o
Ocidente,	acabar	a	vida	dentro	de	uma	lustrosa	latrina	vienense.

Os	últimos	minutos	na	rua	Tipanov	são	obscuros.	Devemos	nos	sentar	e	fazer	um	minuto	de	silêncio	antes
da	viagem,	como	é	o	costume	russo?	Para	quê?	Esta	viagem	não	terá	fim.

Um	táxi	para	o	aeroporto.	E	a	verdade	então	é	revelada	para	mim:	Tia	Tanya	está	aqui,	assim	como	tia
Lyusya,	que	morrerá	uma	década	depois	de	um	câncer	que	seria	operável	em	qualquer	outro	lugar,	e
também	sua	filha,	minha	prima	Victoria,	a	bailarina	cuja	mão	toquei	pelo	vidro	durante	minha	quarentena.
Victoria	implora	à	minha	mãe:



–	Quero	ir	com	vocês!
Estão	todos	aqui,	menos	minha	avó	Galya,	que	se	encontra	acamada.	Nas	provozhayut.	Estamos	sendo

“mandados	embora”,	o	que	significa	que	isto	não	é	um	simples	passeio	até	a	Crimeia	ou	à	Geórgia
soviética.	É	o	fim	da	linha.	Mas	para	onde	estamos	indo?

Lamentando-se	todos	diante	da	fila	da	alfândega,	os	judeus	estão	dizendo	adeus	aos	familiares	com
toda	a	emoção	pela	qual	são	famosos,	dizendo	adeus	para	sempre.	E	há	tantos	judeus	partindo	no	voo
Leningrado-Berlim	Oriental	que	as	margens	do	Brooklyn,	as	avenidas	arborizadas	do	Queens	e	os	vales
cobertos	pelos	nevoeiros	de	São	Francisco	já	estão	gemendo	em	antecipação.	Com	os	olhos	ainda
molhados,	hoje	todos	nós	Melequentos	somos	minuciosamente	revistados	pelos	agentes	alfandegários.
Um	grandalhão	todo	uniformizado	tira	meu	chapéu	de	pele	e	cutuca	todo	o	revestimento,	procurando
diamantes	que	podem	estar	escondidos	ilegalmente.	Quando	criança,	nunca	fui	maltratado	pelo	sistema.
Na	Rússia,	como	na	China	socialista,	as	crianças	recebem	um	tratamento	especial	–	em	ambos	os	países,
geralmente	há	apenas	um	pequeno	imperador	por	família.	Mas	eu	não	sou	mais	um	cidadão	soviético	e
não	sou	mais	merecedor	de	quaisquer	privilégios	infantis	especiais.	Não	sei	disso,	mas	sou	um	traidor,
assim	como	os	meus	pais.	E	pela	vontade	de	muita	gente	seríamos	tratados	como	traidores.

O	agente	aduaneiro	mergulha	os	dedos	grossos	no	meu	chapéu	de	pele,	e	meu	“eu	asmático”	está	tão
amedrontado	que	nem	consegue	ter	meios	de	não	sofrer	uma	falta	de	ar.	Assim,	engulo	o	denso	aroma	de
amônia	e	suor	que	permeia	o	ar	do	pequeno	terminal	internacional	do	claudicante	aeroporto	Pulkovo	da
era	Stalin.	Meus	pais	estão	por	perto,	mas,	pela	primeira	vez	na	vida,	estou	sozinho	sem	eles,	diante	de
uma	autoridade.	O	agente	aduaneiro	termina	de	acariciar	meu	chapéu	e	o	coloca	de	volta	na	minha	cabeça
com	uma	combinação	de	sorriso	e	escárnio.	Estou	deixando	a	Rússia,	mas	ele	jamais	a	deixará.	Pena	que
meu	lado	criança	não	tenha	a	compaixão	para	entender	esse	fato	monumental.

No	final	da	fila	abriram	nossa	bagagem,	e	os	dois	gigantes	sacos	verdes-oliva	para	a	inspeção.	Nosso
estimado	edredom	vermelho	está	soltando	penas	para	todos	os	lados,	enquanto	um	sádico	uniformizado,
sem	nenhuma	razão,	está	arrancando	as	páginas	da	agenda	com	capa	de	couro	bege	da	minha	mãe,	onde
constam	nomes	e	números	de	alguns	parentes	no	Queens,	como	se	fôssemos	espiões	contrabandeando
informações	para	o	Ocidente.	O	que,	de	certa	forma,	somos	mesmo.

E,	então,	deixamos	as	formalidades	e	deixamos	também	nossos	parentes.
Ao	escrever	sobre	isso	hoje,	posso	até	imaginar	a	palavra	na	cabeça	de	minha	mãe:	tragediya.	É	um

dia	trágico	para	ela.	A	mãe	do	meu	pai	em	breve	se	juntará	a	nós	na	América,	mas	a	minha	mãe	só	voltará
a	ver	a	própria	mãe	em	1987,	pouco	antes	de	sua	morte,	e,	a	esta	altura,	minha	avó	Galya	estará	por
demais	inconsciente	até	mesmo	para	reconhecer	a	segunda	filha.	Até	o	reformista	Gorbachev	assumir	o
poder,	os	traidores	da	União	Soviética	não	são	autorizados	a	voltar	para	visitar	os	pais	moribundos.
Acho	que	estou	sentindo	sua	tristeza,	pois	sou,	como	minha	mãe	gosta	de	dizer,	chutkiy	ou	sensível.	Mas,
verdade	seja	dita,	não	sou	tão	chutkiy	assim.	Porque	só	consigo	ver	diante	de	nós	o	avião	da	Aeroflot,	o
Tupolev-154.	Em	um	de	seus	passeios	didáticos	pela	Igreja	Chesme,	meu	pai	me	disse	que	o	Tupolev	é	o



jato	civil	mais	rápido	já	construído,	mais	rápido	do	que	o	Boeing	727	norte-americano!	Certamente	mais
rápido	do	que	o	helicóptero	de	brinquedo	que	lançamos	na	direção	dos	pináculos	da	igreja	acompanhado
de	nossos	gritos	animados	aeronáuticos:

–	URRA!
E	agora	estamos	dentro	deste	elegante	e	mágico	avião,	o	único	que	pode,	de	forma	tão	decisiva,

ultrapassar	a	aeronave	de	nosso	rival	na	Guerra	Fria	e	passar	pelo	grande	aeródromo,	pelas	árvores	de
inverno	desnudas	ao	longe,	pelos	hectares	de	neve	profunda	o	suficiente	para	esconder	mil	crianças.
Esqueça	a	asma.	Eu	mesmo	estou	prendendo	a	respiração	frente	a	essa	maravilha.	Claro	que	tenho	medo
de	altura,	mas	estar	dentro	do	Tupolev	futurista,	o	jato	civil	mais	rápido	já	construído,	é	o	mesmo	que
estar	envolto	nos	braços	de	meu	pai.

Ninguém	me	disse	para	onde	estamos	indo,	mas	eu	já	me	preparei	para	ser	um	bom	representante	da
raça	soviética.	No	peito,	sob	o	monumental	casaco	e	o	monumental	suéter,	visto	uma	camisa	vendida
apenas	na	URSS	e,	talvez,	nas	lojas	mais	exigentes	de	Pyongyang.	É	uma	coisa	de	colarinho	grande,
verde	com	listras	verticais	azuis	e	verdes	e,	entre	as	listras,	uma	galáxia	de	bolinhas	amarelas.	A	camisa
está	enfiada	dentro	de	uma	calça	preta	cuja	cintura	chega	à	altura	dos	rins,	evidentemente	para	mantê-los
aquecidos	em	trânsito.	Na	camisa,	prendi	um	broche	com	o	símbolo	das	Olimpíadas	de	Moscou	1980,	um
Kremlin	estilizado	coroado	por	uma	estrela	vermelha.	As	linhas	fluidas	do	Kremlin	convergem	para	cima
em	direção	à	estrela,	pois	o	meu	país	está	sempre	voltado	na	direção	da	excelência.	Abaixo	do	broche
olímpico	está	o	broche	da	cara	sorridente	de	um	tigre.	É	um	símbolo	do	meu	luto	por	Tigr,	meu	tigre	de
pelúcia,	que	é	grande	demais	para	nos	acompanhar	em	nossa	viagem	seja	lá	qual	for	o	destino.

E,	por	falar	nisso,	qual	é	mesmo	o	nosso	destino?	Meus	pais,	durante	todo	o	voo,	ficam	calados	e
preocupados.	Minha	mãe	vasculha	a	janela	mal	fechada	do	avião	verificando	se	há	correntes	de	ar.
Correntes	de	ar,	segundo	a	tradição	médica	russa,	são	os	grandes	assassinos	silenciosos.

Pousamos	em	algum	lugar	com	um	belo	de	um	baque	e	taxiamos	para	um	terminal.	Estou	olhando	para
fora	da	janela	e	yobtiki	mat’,	puta	que	pariu,	a	placa	–	FLUGHAFEN	BERLIN-SCHÖNEFELD	–	nem
mais	em	russo	está.	Dentro	do	terminal,	passando	pelos	funcionários	de	uniformes	verdes,	uma	linguagem
infeliz	cheia	de	tremas	está	sendo	falada,	minha	primeira	compreensão	de	que	o	mundo	não	é	inteiramente
movido	pela	grande	e	poderosa	língua	russa.

–	Papai,	que	gente	é	essa?
–	Alemães.
Mas	não	devemos	matar	alemães?	Foi	isso	que	vovô	fez	na	Grande	Guerra	Patriótica,	antes	de

explodirem	o	tanque	com	ele	dentro.	(Alguém	inventou	essa	mentira	quando	eu	era	pequeno;	como	já
mencionei,	ele	era	apenas	um	artilheiro.)	E,	no	entanto,	mesmo	a	criança	em	mim	sente	a	diferença	entre
este	lugar	e	nosso	lar.	Berlim	Oriental	é	a	peça	de	mostruário	socialista	de	todo	o	Pacto	de	Varsóvia,	e	a
sala	de	espera	do	aeroporto	parece	pairar	em	algum	lugar	entre	a	Rússia	e	o	Ocidente.	Se	não	me	falha	a
memória,	no	local	há	detalhes	cromados	e	cores	exóticas	distantes	do	cinza,	talvez	roxo	ou	lilás.	Os



homens	parecem	ser	movidos	por	uma	força	extraordinária,	uma	capacidade	sombria	de	andar	para	frente
em	linha	reta	e	de	declarar	coisas	enfaticamente	em	seu	estranho	idioma.	A	diferença,	que	foge	à	minha
compreensão	ainda	por	demais	jovem,	é	que	os	homens	aqui	não	estão	bêbados.

Puta	que	pariu,	por	favor,	para	onde	estamos	indo?
Um	escritor	ou	qualquer	futuro	artista	angustiado	é	apenas	um	instrumento	intimamente	sintonizado	à

condição	humana,	e	este	é	o	problema	que	se	tem	ao	viajar	com	uma	criança	já	perturbada	através	de
fronteiras	não	apenas	continentais,	como	também,	em	1978,	interplanetárias.	Nos	vinte	dos	últimos	quase
quarenta	anos	não	tive	nenhum	ataque	de	asma,	mas	só	de	pensar	em	Flughafen	Berlin-Schönefeld	fico
sem	ar	enquanto	escrevo	isso.

Aqui	estamos	sentados,	cercados	por	nossos	pertences,	dois	sacos	verdes-oliva	e	três	malas	laranja
feitas	de	couro	polonês	legítimo	que	deixam	minhas	mãos	com	cheiro	de	vaca.	Aqui	estou,	ao	lado	de
mamãe,	que	acaba	de	abandonar	a	mãe	moribunda.	Aqui	estou,	próximo	à	história	da	nossa	família,	a
qual	ainda	não	conheço	em	sua	totalidade,	mas	que	é	tão	pesada	quanto	nossos	dois	sacos	verdes-oliva.
Aqui	estou,	empurrando	minha	própria	história	pela	alfândega	da	Alemanha	Oriental,	uma	história	com
menos	de	sete	anos,	mas	já	com	massa	e	velocidade	próprias.	Em	termos	práticos,	os	sacos	verdes-oliva
são	pesados	demais	para	uma	criança	ou	uma	mãe	levantar,	mas	eu	os	empurro	para	frente,	com	um	chute,
sempre	que	posso,	para	ajudar	minha	família.	Os	instintos	que	me	acompanharão	pela	vida	estão	se
manifestando	pela	primeira	vez:	para	frente,	avançar,	continuar,	continuar	chutando.

E	depois	outro	avião	soviético,	o	Ilyushin-18	no	formato	de	barata-d’água,	impulsionado	à	hélice,
chega	ao	terminal,	e	fico	animado	com	a	ideia	de	uma	segunda	viagem	de	avião	em	um	dia,	ainda	que,	em
vez	do	transportador	soviético	Aeroflot,	com	seu	logotipo	de	foice	e	martelo	delimitado	por	um	par	de
enormes	asas	parecidas	com	as	de	um	ganso,	estejamos	sentados	dentro	de	um	avião	da	Alemanha
Oriental	com	o	nome	feio	de	Interflug	e	sem	nenhum	brasão	comunista.	Apertam	meu	cinto;	o	avião
decola	para	fazer	um	voo	muito	curto	(e	muito	barulhento)	rumo	ao	sul.	Logo	pousaremos	em	um	mundo
diferente	de	qualquer	outro	que	poderíamos	imaginar;	um	mundo	que	muitos	nos	dirão	que	é	livre.

Mas	nada	é	livre.

Viena.	Até	hoje	passar	por	seu	aeroporto	internacional	classudo	é	uma	experiência	agridoce.	Esta	é	a
primeira	parada	no	que	está	se	tornando	uma	jornada	regular	de	três	partes	para	os	judeus	soviéticos.
Primeiro,	Viena;	em	seguida,	Roma;	depois,	Um	País	de	Língua	Inglesa	Em	Outro	Lugar.	Ou,	para	os
verdadeiros	crentes,	Israel.

Além	do	meu	broche	da	Olimpíada	de	Moscou	e	de	minha	homenagem	ao	meu	Tigr,	um	atlas	soviético
bem	surrado	me	acompanha	a	Viena.	Adoro	mapas.	Com	suas	longitudes	atravessando	latitudes	em
ângulos	precisos	de	noventa	graus,	com	os	amarelos	topográficos	da	estepe	africana	e	o	pálido	cinza-
caviar	do	Mar	Cáspio,	os	mapas	ajudarão	a	dar	sentido	ao	mundo	que	gira	incessantemente	sob	nossos



pés.
A	área	aduaneira	em	VIE	é	uma	loucura	de	imigrantes	russos	coletando	suas	posses	mundanas.	Um	dos

nossos	sacos	inchados	verdes-oliva	por	acaso	explode	em	trânsito,	derramando	cem	quilos	de	bússolas
vermelhas	com	martelos	e	foices	amarelos	que,	sem	que	eu	soubesse,	venderíamos	aos	italianos
comunistas.	Enquanto	mamãe	e	papai	rastejam	de	quatro	tentando	juntar	as	mercadorias,	yobtiki	mat’,
yobtiki	mat’,	controlo	minha	preocupação	suada,	traçando	cuidadosamente	as	extensões	geladas	da
Groenlândia	no	meu	atlas	–	frio,	frio,	frio	–,	balançando-me	para	frente	e	para	trás	como	um	judeu
religioso.	O	primeiro	ocidental	que	vejo,	uma	austríaca	de	meia-idade	com	um	casaco	de	pele	manchado,
me	vê	orando	sobre	os	mapas.	Elegantemente,	a	senhora	passa	por	cima	de	meus	pais	e	me	entrega	um
chocolate	Mozart.	Sorri	para	mim	com	os	olhos	da	cor	do	Lago	Neusiedl,	um	dos	maiores	na	Áustria,
segundo	meu	mapa	da	Europa	Central.	Se	há	algo	em	que	acredito	agora,	é	na	providência	dessa	mulher.

Mas	eis	outra	coisa	que	vejo:	Meus	pais	estão	ajoelhados.	Estamos	em	um	país	estrangeiro	e	meus
pais	estão	no	chão	tentando	catar	os	frágeis	produtos	que	servirão	para	nos	sustentar	durante	nossa
jornada.

Naquela	noite,	estamos	“seguros”	no	Ocidente.	Hospedamo-nos	em	um	alojamento	vienense	chamado
Pan	Bettini,	que	também	está	sendo	usado	pelas	prostitutas	locais.

–	Gente,	que	prostitutas	de	classe	essas	aqui,	hein!	–	minha	mãe	exclama.	–	Elas	andam	de	bicicleta.
Usam	roupas	tão	discretas.

–	Eu	sei	que	não	posso	comer	chocolate	–	digo	–,	mas	posso	comer	esse	doce	Mozart?	Vou	guardar	a
embalagem	para	mais	tarde.	Vai	ser	meu	brinquedo.

–	Escuta,	filhinho	–	diz	meu	pai.	–	Posso	te	contar	um	segredo.	Estamos	indo	para	a	América.
Não	consigo	respirar.	Ele	me	abraça.
Ou	talvez	devesse	ser:	Ele	me	abraça.	Não	consigo	respirar.
De	qualquer	forma,	estamos	indo	para	o	inimigo.

O	Natal	está	chegando	em	Viena,	e	poucas	cidades	levam	o	feriado	tão	a	sério.	Papai	e	eu	estamos
andando	pelas	avenidas	largas	de	Habsburgo,	encantados	com	o	acabamento	neon	e	vermelho,	com	o
semblante	de	lábios	finos	de	Wolfgang	Amadeus	Mozart	e	com	uma	manjedoura	que	de	vez	em	quando
aparece	em	algum	canto,	com	o	seu	silencioso	menino	Jesus	de	madeira.	Na	mão	protegida	por	uma	luva
grossa,	seguro	meu	próprio	Senhor	e	Salvador:	uma	bombinha	para	asma.	Meus	pulmões	ainda	estão
inchados,	o	catarro	chiando	lá	dentro,	mas	a	doença	regrediu	drasticamente	graças	ao	milagre	da
tecnologia	ocidental,	cortesia	de	um	antigo	médico	vienense	que	meu	pai	encantou	com	o	seu	alemão
arranhado	(“asma	über	alles!”).

Estamos	indo	para	o	inimigo.
Na	mão	do	meu	pai,	um	tipo	diferente	de	milagre,	uma	banana.	Quem	já	ouviu	falar	em	banana	no



inverno?	Mas	aqui	na	capital	austríaca,	por	menos	de	um	xelim,	é	possível.	As	vitrines	estão	abarrotadas
de	produtos	–	aspiradores	de	pó	com	bicos	finos	e	poderosos	como	o	focinho	de	um	porco-da-terra;
recortes	de	mulheres	altas	e	elegantes,	erguendo	potes	de	creme,	estampando	no	rosto	um	sorriso
convincente;	modelos	de	meninos	saudáveis	vestidos	casualmente	com	conjuntos	de	chapéus	de	lã,
casacos	de	inverno	escandalosamente	curtos	(estes	Jungen	austríacos	não	vão	pegar	um	resfriado?)	e
reluzentes	calças	de	veludo	cotelê.	Meu	pai	e	eu	estamos	andando	boquiabertos;	se	bobear,	“um	corvo
consegue	entrar”,	como	dizem	os	russos.	Vimos	a	Ópera	e	o	Museu	Wien,	porém	o	que	mais	nos
impressionou	foram	os	bondes	pretos	e	amarelos	assustadoramente	rápidos	que	nos	levam	por	toda	a
cidade	e	para	o	Danúbio	em	poucos	minutos.

Estamos	indo	para	o	inimigo.
Aqui,	surge	o	primeiro	dilema	moral.	Os	bondes	vienenses	operam	na	base	da	confiança.	Será	que

gastamos	os	poucos	xelins	que	temos	para	comprar	um	bilhete	ou	aproveitamos	a	generosidade	do	Oeste
e	compramos	mais	bananas?	Uma	fonte	de	muita	discussão,	mas	no	final	papai	decide	que	é	melhor	não
aborrecer	os	austríacos.	Senão	você-sabe-o-que-pode	acontecer-de-novo.	Por	todos	os	lados,	os	últimos
modelos	de	Mercedes	varrem	as	ruas	alegremente	iluminadas,	eles	mesmos	completamente	acesos.	Nessa
noite,	milhares	de	nós,	judeus	soviéticos,	passamos	marchando	pela	Viena	Natalina,	boquiabertos,
deixando-nos	ser	finalmente	tomados	pelo	prazer	e	pelo	horror	de	sair	de	casa,	consumidos	pela	dúvida
de	se	realmente	deveríamos	ter	comprado	o	bilhete	do	bonde.	No	hotel,	todos	nós	nos	deparamos,
estarrecidos,	com	a	prateleira	no	banheiro,	contendo	não	apenas	um,	mas	dois	rolos	extras	de	papel
higiênico.	Diante	de	tal	magnificência,	nossa	ética	soviética	coletiva	aflora.	Pegamos	o	papel	higiênico
sobressalente	e	o	enfiamos	em	partes	mais	sagradas	de	nossa	bagagem,	desafiando	todas	as	teorias
ensinadas	nos	bacharelados	em	engenharia	mecânica.

Estamos	indo	para	o	inimigo.
De	bombinha	para	a	asma	e	banana	em	punho,	meu	pai	e	eu	subimos	as	escadas	para	nosso	quarto	no

Hotel	das	Prostitutas,	onde	mamãe	castamente	nos	aguarda.
Ela	se	abaixa	para	checar	se	o	cachecol	foi	amarrado	corretamente	ao	redor	do	meu	pescoço	(se

houver	a	menor	abertura	que	seja,	vai	sobrar	para	o	meu	pai).
–	Você	está	respirando	bem?
–	Sim,	mamãe.	Estou	com	uma	bombinha	nova.
Volta-se	então	para	meu	pai:
–	Uma	banana!	Como	pode	uma	coisa	dessas?
Meu	pai	conta-lhe	que	não	é	a	única,	jogando	um	monte	de	bananas	sobre	a	mesa	e,	em	seguida,

enfiando	a	mão	no	saco.	Eles	têm	pepino	marinado	em	frascos	aqui!	E	também	uma	sopa	de	cogumelo
em	pó	de	uma	marca	chamada	Knorr.	Olho	para	o	pacote	brilhante	e	claro	sobre	o	qual	a	Knorr
Corporation	desenhou	alguns	cogumelos	salpicados	com	ervas	fervendo	feito	uns	bobos	dentro	de	uma
tigela	octogonal,	e	ao	lado	deles	a	versão	de	um	artista	para	os	verdadeiros	ingredientes:	os	pequenos



cogumelos	suculentos,	antes	de	serem	lançados	na	água,	e	os	legumes	de	alto	nível,	loucos	para	pular	ao
lado	deles.

Meus	pais	estão	atônitos	com	o	pepino	marinado	em	frascos.
Estou	atônito	com	a	sopa	Knorr,	embora	diga	a	mim	mesmo	para	não	ficar	muito	animado.	Estamos

indo	para	o	inimigo.
–	Coma,	coma,	pequenino	–	diz	minha	mãe.	–	Como	enquanto	está	quente,	que	é	pra	soltar	o	catarro.
–	A	sopa	é	honesta,	mas	não	é	como	a	nossa	–	critica	meu	pai.	Cogumelos	brancos	de	verdade,

colhidos	na	floresta	perto	de	Leningrado,	cozidos	em	manteiga,	e	depois	cozinhados	com	creme	de	leite	e
muito	alho.	Não	há	nada	melhor!

A	nostalgia	já	dá	sinal	de	vida.	E	os	ecos	de	patriotismo	soviético.	Mas	de	alguma	forma	este	pequeno
pacote	da	Knorr	rendeu	sopa	de	cogumelos	suficiente	para	alimentar	três	refugiados.	Agora	só	há	uma
coisa	a	fazer.	Descascar	as	bananas	e	comer	uma	sobremesa	ultrajante	em	pleno	mês	de	dezembro!	Uma
banana	para	cada,	em	nossas	bocas	de	refugiados	famintos	e	eca!

–	Estão	podres!	Você	comprou	banana	podre!
Estamos	indo	para	o	inimigo.

Começa	a	segunda	parte	da	viagem.	Os	representantes	israelenses	imploraram	aos	meus	pais	para	mudar
de	ideia	e	pegar	o	voo	da	El	Al	direto	para	a	Terra	Santa,	onde	juntos	todos	nós	podemos	ser	GRANDES
JUDEUS	e	lutar	por	nós	mesmos	(“Nunca	Mais!”)	contra	nossos	inimigos	em	suas	coisinhas	xadrez	ao
estilo	Arafat,	mas	meus	pais	corajosamente	resistiram.	As	cartas	de	seus	parentes	em	Nova	York	foram
enfáticas,	inclusive	cheias	de	clichê:	“As	ruas	aqui	são	pavimentadas	com	ouro.	Podemos	vender
jaquetas	de	couro	no	mercado	de	pulgas.”	Agora	estamos	embarcando	numa	série	de	trens	que	nos	levará
a	Roma	e,	de	lá,	para	um	dos	poderosos	países	de	língua	inglesa	que	estejam	precisando
desesperadamente	de	engenheiros	soviéticos,	digamos	Estados	Unidos	ou	África	do	Sul.	E	lá	se	vão
novamente	os	dois	sacos	verdes-oliva	e	as	três	malas	laranja	feitas	de	legítimo	couro	polonês.	Estamos
em	um	aconchegante	trem	europeu	comendo	sanduíche	de	presunto	e	cruzando	os	Alpes	para	finalmente
sair	do	outro	lado.	E	então	algo	inexplicável	começa	a	acontecer.	Quero	dizer:	a	Itália.

A	crença	de	minha	tia	Tanya	de	que	um	de	nossos	ancestrais,	o	magnífico	Príncipe	Mala,	foi	o
representante	do	czar	em	Veneza	pode	acabar	se	confirmando.	Porque	uma	vez	que	chegamos	à	Itália	nos
tornamos	pessoas	diferentes	(mas	também,	quem	não	se	torna	diferente	na	Itália?).	Quando	o	trem
estridente	ruma	para	o	sul,	pego	meu	atlas	e	traço	nosso	caminho	topograficamente	pelos	sulcos	marrons
dos	Alpes	Ligúrios,	ao	longo	da	coluna	dorsal	dos	Apeninos,	e	entro	no	verde	mais	escuro.	Verde?	Claro
que	encontramos	essa	cor	em	Leningrado,	sempre	que	o	calor	do	verão	perturbava	as	neves	do	inverno
por	um	mês	ou	dois,	mas	quem	poderia	imaginar	que	houvesse	verde	nesta	escala?	E,	ao	lado	dos	verdes,
passadas	as	fronteiras	em	forma	de	bota,	o	azul	profundo	do...	Sredizemnoye	More,	o	Mediterrâneo.	E,



puta	que	pariu,	é	dezembro,	mas	o	sol	brilha	com	uma	força	atômica,	com	uma	luz	intensa	desde	cedo	na
manhã	de	inverno,	enquanto	o	trem	para	em	Roma	Termini,	a	estação	de	trem	de	enorme	extensão
fascista	que,	tomando	uma	frase	emprestada	do	meu	futuro	melhor	amigo,	Walt	Whitman,	contém
multidões:	uma	mistura	barulhenta	de	russos,	italianos	e	ciganos,	cada	um	com	seu	próprio	grito	de
guerra.	Sim,	vai	ter	banana	aqui.	Bananas	melhores.	E	tomate	nutrido	pela	figura	materna	do	sol	italiano.
Tomates	que	explodem	na	boca	feito	granadas.

Os	melhores	críticos	aconselham	a	jamais	escrever	sobre	fotografias.	Elas	são	um	substituto	fácil	para	a
prosa,	um	atalho	banal	e,	além	disso,	mentem	assim	como	toda	e	qualquer	imagem.	Então,	como	posso
interpretar	a	foto	da	minha	pequena	família	–	mamãe,	papai	e	eu	entre	eles	–	sentada	em	um	cobertor	de
lã	em	um	apartamento	mequetrefe	e	sujo	em	Ostia,	um	subúrbio	de	Roma?	Meu	pai	está	com	o	braço	ao
redor	do	ombro	de	minha	mãe,	e	meu	amor	está	dividido	entre	o	joelho	dele	e	a	bochecha	dela.	Ela	está
vestindo	uma	gola	alta	e	uma	saia	na	altura	do	joelho,	sorrindo	com	todos	os	dentes	brancos
extremamente	naturais	(para	uma	imigrante	soviética).	Ele,	de	calça	jeans	e	camisa	branca,	com	seu
proeminente	pomo	de	Adão,	cavanhaque	e	costeleta	preto-italianos,	sorri	mais	comedidamente	para	a
câmera,	o	lábio	inferior,	geralmente	em	uma	posição	infeliz,	seja	de	tristeza	ou	de	raiva,	então
estampando	uma	felicidade	forçada.	E,	entre	eles,	estou	eu,	com	as	bochechas	rosadas,	cheio	de	saúde	e
alegria.	Ainda	sou	o	dono	da	mesma	camisa	de	bolinhas	idiota	soviética,	mas	a	maior	parte	está	oculta
por	um	novo	suéter	italiano,	com	umas	coisas	que	parecem	dragonas	nos	ombros,	para	que	eu	continue
nutrindo	a	fantasia	de	que	um	dia	entrarei	para	o	Exército	Vermelho.	Meu	cabelo	é	tão	longo	e	rebelde
quanto	o	Estado	italiano,	e	o	espaço	entre	os	meus	dentes	tortos	é	a	sua	própria	ópera,	mas	os	círculos
sob	meus	olhos	que	me	tornavam	um	guaxinim	menor	de	idade	sumiram.	Minha	boca	está	aberta	e,
através	da	abertura	entre	os	dentes,	estou	respirando	o	ar	romano,	quente	e	enobrecedor.	Esta	foto	é	o
primeiro	indício	que	tenho	de	nós	três	juntos,	felizes	e	entusiasmados,	como	uma	família.	Espero	não
estar	exagerando,	mas	creio	que	seja	a	primeira	prova	empírica	que	tenho	de	que	a	alegria	é	possível	e
que	uma	família	pode	se	amar	com	tanto	abandono.

Cinco	meses	em	Roma!
Dedicamos	a	maior	parte	do	tempo	ao	lazer.	Nosso	apartamento	em	tom	pastel	está	desmoronando,

mas	é	barato	e	o	senhorio	é	um	mafioso	em	ascensão	de	Odessa,	que	em	breve	buscará	pastos	mais
verdes	em	Baltimore.	Passamos	os	dias	visitando	igrejas	e	museus,	coliseus	e	Vaticanos,	e,	aos
domingos,	o	mercado	de	Porta	Portese	em	Trastevere,	um	feira	agitadíssima,	quase	um	bazar	balcânico,
próximo	a	uma	curva	no	rio	Tibre.	Meu	pai,	um	engenheiro	mecânico	mais	ou	menos	e	cantor	frustrado
(“Nossa,	como	eles	me	aplaudiam	quando	eu	cantava!”),	prepara-se	para	os	Estados	Unidos	tornando-se
um	pequeno	empresário.	Os	judeus	norte-americanos,	condenados	pelo	ócio	durante	o	Holocausto,	têm
sido	extremamente	gentis	com	seus	irmãos	soviéticos,	e	grande	parte	dos	nossos	cinco	meses	de	espera



em	Roma	–	nosso	pedido	de	estatuto	de	refugiado	nos	Estados	Unidos	ainda	se	encontra	em	análise	–	é
generosamente	financiada	pelos	fundos	recolhidos.	Mas	papai	pensa	mais	alto!	Cada	semana	enchemos
um	saco	verde-oliva	com	quinquilharias	soviéticas	com	destino	a	Porta	Portese.	Há	pilhas	de	partituras
verdes	da	Alemanha	Oriental	com	sinfonias	de	Tchaikovsky	e	Rimsky-Korsakov.	Por	que	os	italianos
iriam	querer	comprar	esses	artefatos	é	algo	que	me	foge	à	compreensão,	mas	é	quase	como	se	meu	pai,
não	totalmente	convencido	da	jornada	pela	frente,	estivesse	dizendo:	Sou	uma	pessoa	digna	que	viveu	40
anos	eruditos	na	Terra.	Não	sou	apenas	um	perdedor	da	Guerra	Fria.	Ele	também	vende	um	samovar	a
um	gentil	casal	italiano,	um	engenheiro	e	uma	professora	de	música,	uma	cópia	de	meu	pai	e	de	minha
mãe,	e	eles	nos	convidam	para	comer	macarrão	em	tigelas	tão	cheias	e	bem	servidas	que	ficamos	até
confusos	com	tamanha	gula.	Como	é	que	alguém	pode	comer	tanta	comida?	Descobriremos	a	resposta	a
esta	pergunta	nos	Estados	Unidos.

Antes	de	sairmos	de	Leningrado,	os	expatriados	nos	informam	sobre	uma	peculiaridade	interessante.
Enquanto	metade	do	Bloco	Oriental	provavelmente	se	levantaria	e	se	mudaria	para	Missouri	caso
houvesse	oportunidade,	os	italianos,	insanos,	não	se	cansam	do	comunismo.	São	capazes	até	de	partir
para	grosseria	quando	se	trata	do	assunto.	Os	jornais	ainda	estão	alardeando	sobre	as	Brigate	Rosse	–
Brigadas	Vermelhas	–	e	veiculam	matérias	sobre	o	filho	de	um	industrial	que	há	pouco	foi	sequestrado	e
teve	parte	da	orelha	cortada.	Ainda	assim,	negócio	é	negócio,	e	qualquer	coisa	russa	é	o	máximo.	Uma
ex-prostituta	gorda	e	peituda	de	Odessa	espreita	as	praias	de	nosso	litoral	em	Ostia,	gritando:

–	Prezervatiff!	Prezervatiff!
E	assim	anuncia	preservativos	soviéticos	para	os	moradores	apaixonados.	Dada	a	baixa	qualidade	do

artigo,	fico	imaginando	o	número	de	futuros	italianos	que	deverão	sua	existência	a	seus	produtos.
Enquanto	isso,	nosso	vizinho,	um	tímido	médico	de	Leningrado,	se	aventura	a	sair	até	o	cais	com	uma
carga	de	fármacos	soviéticos	específicos	para	o	tratamento	de	insuficiência	cardíaca.

–	Medicina	per	il	cuore!	–	ele	murmura.
Achando	que	ele	está	vendendo	cocaína,	a	polícia	local	saca	a	pistola.	O	médico	tímido,	de	óculos	e

uma	enorme	careca,	foge	enquanto	a	polícia	manda	tiros	de	advertência.	Ele	se	recusa	a	largar	o	guarda-
chuva	gigante	que	usou	para	se	proteger	da	chuva	quente	italiana.	A	cena	do	médico	judeu	fugindo	pela
costa	mediterrânea	segurando	um	guarda-chuva	com	as	carabinieri	a	reboque	nos	impressiona	e	vira
assunto	de	conversas	intermináveis	durante	as	refeições	basicamente	compostas	por	fígado	de	frango
barato.	(Os	cobiçados	tomates	e	as	bolas	de	mozarela	só	são	servidos	uma	vez	por	semana.)

Fico	encarregado	das	vendas	mais	lucrativas	e	menos	ilegais:	bússolas	com	a	foice	e	o	martelo
amarelos	contra	um	fundo	vermelho.	No	mercado	de	Porta	Portese	fico	dando	voltas	ao	redor	do	lençol
no	chão,	perímetro	que	define	nossa	área	de	vendas,	brandindo	uma	bússola	e	gritando	para	os
transeuntes	com	os	pulmões	de	menino,	agora	saudáveis:

–	Mille	lire!	Mille	lire!
Mil	liras	–	menos	de	um	dólar	–	é	o	preço	de	uma	bússola,	e	os	italianos,	muito	civilizados,	ao	verem



um	pobre	menino	refugiado	com	uma	camisa	de	bolinhas	e	listras	verticais,	certamente	lhe	dão	mil	liras.
–	Grazie	mille!	Grazie	mille!	–	respondo	recebendo	o	dinheiro	em	uma	das	mãos	enquanto	um	pedaço

da	Rússia	deixa	a	outra.
Tenho	permissão	para	ficar	com	algumas	dessas	notas	de	mille	lire,	e	o	punim	barbudo	de	Giuseppe

Verdi	estampado	pisca	para	mim.	Minha	obsessão	é	por	guias.	Guias	baratos	em	inglês,	com	a	lombada
cheia	de	cola	e	alguns	fios	de	linha,	com	títulos	que	prometem	a	mais	infinita	abrangência	como	Tudo
sobre	Roma,	Tudo	sobre	Florença	e	Tudo	sobre	Veneza.	Criei	um	pequeno	baú	de	tesouro	de	livros	no
minúsculo	quarto	que	dividimos	em	Ostia,	e	tento	lê-los	em	inglês,	com	sucesso	limitado.	O	dicionário
inglês-russo	é	introduzido	em	meu	mundo,	juntamente	com	o	novo	alfabeto	não	cirílico.	E,	em	seguida,	as
palavras:	“oculus”,	baldacchino,	“Nymphaeum”.	Papai,	o	que	significa	isto?	Mamãe,	o	que	significa
isso?	Ah,	as	agruras	de	ter	um	filho	curioso!

Os	judeus	americanos	agora	estão	nos	jogando	dinheiro	desapegadamente	(300	dólares	por	mês!),	as
bússolas	com	martelo	e	foice	estão	valendo	a	pena,	e,	assim,	usamos	os	recursos	para	fazer	visitas
guiadas	de	ônibus	por	Florença	e	Veneza	e	o	que	estiver	aos	redores.	Com	a	cabeça	cheia	de
conhecimento	vindo	do	livro	Tudo	sobre	Florença,	interrompo	o	apático	guia	russo	na	Capela	Medici.

–	Com	licença	–	minha	voz	de	nerd	reverbera	por	todo	o	mármore.	–	Acredito	que	você	não	esteja
correto,	Guia.	Aquela	ali	é	a	Alegoria	da	noite,	de	Michelangelo.	E	essa	aqui	é	a	Alegoria	do	dia.

Silêncio.	O	guia	consulta	seus	livros.
–	Acho	que	o	menino	está	certo.
Rola	então	um	sussurro	no	meio	dos	refugiados	russos;	entre	eles,	uma	dúzia	de	médicos,	físicos	e

gênios	do	piano.
–	Esse	garoto	sabe	tudo!
E	então,	mais	importante,	para	minha	mãe:
–	Uma	criança	encantadora.	Quantos	anos	ele	tem?
Fico	animadíssimo.
–	Seis.	Quase	sete.
–	Notável!
Mamãe	me	abraça.	Mamãe	me	ama.
Mas,	saber	as	coisas	não	basta.	Como	também	não	basta	o	amor	de	mamãe.	Em	uma	loja	de	presentes

em	uma	igreja,	compro	uma	medalhinha	de	ouro	com	a	réplica	da	Madona	e	a	criança	de	Rafael.	O
aureolado	bebê	Jesus	está	bem	gorducho,	bem	contente	com	sua	camada	extra	de	proteção	de	carne,	e	a
beatífica	Maria	lança	um	olhar	para	o	lado	com	muita	devoção,	dor	e	compreensão.	Que	menino	de	sorte
esse	Jesus.	E	que	bela	mulher	é	Maria.	De	volta	a	Ostia,	entrego-me	a	um	assombroso	vício	secreto.
Enquanto	meus	pais	estão	fora	vendendo	partituras	de	Tchaikovsky	ou	conversando	com	o	médico
criminoso	de	Leningrado	e	sua	jovem	esposa	sem	filhos,	eu	me	escondo	no	banheiro	ou	em	algum	lugar
solitário	nas	profundezas	do	nosso	quarto.	Pego	a	Madona	e	a	criança	e	choro.	Chorar	não	é	permitido



porque	(1)	não	é	viril	e	(2)	pode	causar	asma	devido	ao	excesso	de	muco.	Mas,	sozinho,	deixo	as
lágrimas	verterem	com	total	abandono	quente	enquanto	beijo	inúmeras	vezes	a	Virgem	beatífica,
sussurrando:

–	Santa	Maria,	Santa	Maria,	Santa	Maria.
Os	judeus	americanos	estão	nos	financiando,	mas	os	cristãos	não	estão	nada	contentes	com	as

manadas	inteiras	de	judeus	confusos,	pós-comunistas,	que	passam	pelo	local.	Há	um	centro	cristão	nas
proximidades,	o	que	chamamos	de	Amerikanka,	em	homenagem	aos	batistas	norte-americanos	que	o
gerenciam.	Eles	nos	atraem	com	carne-seca	e	macarrão,	só	para	nos	mostrar	um	filme	colorido	sobre	o
seu	Deus.	Um	motociclista	hippie	imprudente	e	sabichão	está	perdido	no	meio	do	deserto	do	Saara	e	fica
sem	água	e,	quando	está	prestes	a	morrer,	Jesus	aparece	para	lhe	dar	o	precioso	líquido	e	dispensar-lhe
aconselhamentos	de	carreira.	O	nível	da	produção	é	impressionante.	No	banheiro	de	nosso	apartamento
embalo	a	Madona	e	a	criança.

–	Acabei	de	ver	seu	filho	no	filme,	Santa	Maria.	Ele	estava	sangrando	muito.	Oh,	minha	pobre
Madonnachka.

Na	semana	seguinte,	os	funcionários	da	organização	judaica	local	decidem	ir	à	forra	e	pegam	pesado.
Eles	exibem	Um	violinista	no	telhado.

A	amada	vovó	Polya	chega	de	Leningrado	e,	com	seu	cabelo	esparso	e	seu	sorriso	camponês,	passeia
comigo	por	Roma,	subindo	e	descendo	o	rio	Tibre,	ocasião	em	que	estou	vestindo	meu	novo	e	leve
casaco	italiano,	última	moda,	observando	juntos	o	sol	fazer	coisas	incríveis	sobre	a	enormidade	do	domo
de	São	Pedro	ou	maravilhando-nos	com	a	Pirâmide	de	Céstio	despontando	da	antiga	e	ocre	paisagem
urbana.

–	Vovó,	as	pirâmides	não	deveriam	estar	no	Egito?
O	mapa	de	Roma	está	tão	desgastado	que	há	buracos	feitos	pelos	polegares	onde	o	Coliseu	e	a	Piazza

del	Popolo	deveriam	estar,	e	eu	destruí	completamente	a	Villa	Borghese.	Vovó,	suando	sob	o	novo	calor,
olha	em	volta	com	apreensão.	Mais	de	cinquenta	anos	antes,	ela	nasceu	em	um	vilarejo	ucraniano
sufocante	e	agora	está	no	Caput	Mundi.

–	Vovó,	os	romanos	vomitaram	mesmo	nas	Termas	de	Caracalla?
–	Talvez	sim,	Igorzinho.	Talvez	sim.
Vovó	tem	outras	coisas	para	se	preocupar.	Seu	marido	Ilya,	padrasto	do	meu	pai,	é	um	trabalhador

obstinado	cujos	próprios	melhores	amigos	em	Leningrado	já	o	apelidaram	de	Goebbels.	Pelos	padrões
russos,	ele	não	é	alcoólatra,	ou	seja,	não	está	bêbado	de	oito	da	manhã	até	a	hora	de	desmaiar	à	noite.
Mesmo	assim,	vovó	Polya	já	teve	de	carregá-lo	para	fora	do	bonde	mais	de	uma	vez,	e	mais	de	duas
vezes	ele	se	cagou	em	público.	Desde	que	ele	chegou,	nossos	pequenos	cômodos	em	Ostia	vibram	com	o
barulho	das	brigas.	Um	dia,	encontro	um	tesouro	na	escadaria	do	prédio	de	vovó;	um	relógio	de	ouro



incrustado	com	possíveis	diamantes.	Meu	pai	o	devolve	para	a	família	italiana	que	vive	em	cima	de	vovó
e	Ilya.	O	pessoal	o	recompensa	com	cinquenta	dólares.	Muito	orgulhoso,	meu	pai	generosamente	recusa	a
quantia	astronômica.	Os	italianos	então	oferecem	cinco	dólares	e	uma	ida	a	um	café	local	para	tomar	um
cappuccino	e	comer	um	panini.

–	Seu	idiota!	–	Ilya	grita	para	meu	pai	com	sua	cabecinha	trêmula,	parecendo	a	cabeça	de	um	esquilo,
e	a	eterna	teia	de	saliva	na	boca.	–	Seu	imprestável!	A	gente	podia	ter	ficado	rico!	Um	relógio	de
diamantes!

–	Deus	verá	minha	boa	ação	e	vai	me	abençoar	–	papai	responde	nobremente.
–	Deus	vai	ver	como	você	é	burro	e	nunca	mais	vai	te	enviar	nada!
–	Cala	essa	boca	fedorenta!
–	Vá	para	o	caralho!
–	Não	xingue.	A	criança	pode	ouvir.
Em	meu	banheiro,	com	minha	Madona	de	Rafael	enquanto	o	mundo	adulto	treme	à	minha	volta:
–	Santa	Maria,	Santa	Maria,	Santa	Maria.
Em	seguida,	a	lista	das	ruínas	do	Fórum	Romano	que	decorei:
–	Templo	de	Saturno,	Templo	de	Vespasiano,	Templo	de	Castor	e	Pollux,	Templo	de	Vesta,	Templo	de

César.
Dois	americanos	bonitos	da	CIA	aparecem	para	entrevistar	papai.	Querem	saber	sobre	o	seu	trabalho

anterior	na	fábrica	LOMO	(Leningrad	Optical	Mechanical	Amalgamation),	atual	fabricante	das	câmeras
hipsters	utilizadas	na	Lomography,	mas	que	em	1978	fabricava	telescópios	e	tecnologia	militar	sensível.
Obviamente,	meu	pai	nunca	chegou	perto	do	material	militar	sensível.	Tinha	fama	de	puxar	“conversas
perturbadoras	pró-sionistas	e	antissoviéticas”	sobre	Israel	e	sobre	a	Guerra	dos	Seis	Dias	de	1967,
possivelmente	os	mais	gloriosos	seis	dias	de	sua	vida,	até	que	um	dia	o	patrão	o	chamou	e	disse:

–	Puta	que	pariu,	Shteyngart,	você	não	faz	nada	direito!	Saia	daqui!
Foi	muita	sorte	ter	um	pai	linguarudo,	pois,	se	ele	tivesse	algum	conhecimento	da	tecnologia	militar	da

fábrica,	jamais	teríamos	sido	autorizados	a	deixar	a	União	Soviética.
Os	espiões	inimigos	saem	de	mãos	vazias,	mas	um	dia	meu	pai	me	senta	para	levar	um	papo.	Meus

brinquedos	na	época,	além	do	meu	papel	de	embrulho	do	chocolate	Mozart	e	minha	Madona,	são	dois
pregadores	com	os	quais	penduramos	a	roupa	para	secar	no	calor	do	Mediterrâneo.	Um	deles	é	um
“Tupolev”	vermelho	e	o	outro,	um	“Boeing”	azul.	Quando	não	estou	babando	em	cima	da	Capela	Sistina,
estou	fazendo	minhas	coisas	de	menino.	Saio	correndo	pelas	ruas	tranquilas	de	Ostia	criando	uma
competição	entre	os	dois	aviões,	passando	pelas	areias	frias	das	praias	próximas,	sempre	deixando	o
avião	Tupolev	ganhar	do	avião	inimigo.

Os	céus	de	Ostia	são	ensolarados	e	o	ar	de	maio	é	revigorante,	atmosfera	perfeita	para	uma	corrida	de
jatos	EUA-URSS.

Estou	sentado	com	meu	pai	sobre	a	colcha	gasta	em	nosso	apartamento.	Preparo	meu	Boeing	e	meu



Tupolev	de	pregadores	de	roupa.	E	ele	me	diz	o	que	sabe.	Era	tudo	mentira.	Comunismo,	Lênin	Latino,	a
Liga	da	Juventude	de	Komsomol,	os	bolcheviques,	o	presunto	gordo,	Channel	One,	o	Exército	Vermelho,
o	cheiro	forte	de	borracha	no	metrô,	a	poluída	névoa	soviética	sobre	os	contornos	stalinistas	acima	da
Praça	Moscou,	tudo	o	que	dissemos	um	ao	outro,	tudo	o	que	fomos.

Estamos	indo	para	o	inimigo.
–	Mas,	papai,	o	Tupolev-154	é	ainda	mais	rápido	do	que	o	Boeing	727?
Em	um	tom	resoluto:
–	O	avião	mais	rápido	do	mundo	é	o	Concorde	SST.
–	É	um	de	nossos	aviões?
–	É	pilotado	pela	British	Airways	e	pela	Air	France.
–	Então.	Isso	significa.	O	senhor	está	dizendo	que...
Nós	somos	o	inimigo.

Estou	andando	pelo	calçadão	de	Ostia	com	minha	avó.	Ao	longe,	vê-se	a	pequena	e	tristonha	roda-gigante
do	Luna	Park	na	qual	ainda	morro	de	medo	de	andar.	O	Tupolev	e	o	Boeing	decolam,	e	eu	desço	pela
pista	de	madeira	com	os	dois	pregadores	de	roupa	nas	mãos	acima	da	cabeça,	correndo	em	volta	de
minha	avó	Polya,	que	se	move	para	frente,	perdida	nos	próprios	pensamentos,	sorrindo	de	vez	em
quando,	pois	o	netinho	está	saudável	e	correndo	com	dois	pregadores.	O	pregador	vermelho,	o	Tupolev,
instintivamente	chega	ao	céu,	quer	ganhar	do	Boeing	azul,	assim	como	as	linhas	estilizadas	do	Kremlin
fluem	em	direção	à	estrela	vermelha,	pois	somos	uma	nação	de	trabalhadores	e	batalhadores.	Nós.

O	objetivo	da	política	é	tornar-nos	crianças.	Quanto	mais	horripilante	o	sistema,	mais	verdadeira	esta
proposição.	O	sistema	soviético	funcionou	melhor	quando	seus	adultos	–	seus	homens,	em	particular	–
tinham	toda	a	liberdade	de	permanecer	no	nível	emocional	de	adolescentes	despretensiosos
intelectualmente.	Muitas	vezes,	em	uma	mesa	de	jantar,	um	Homo	sovieticus	masculino	vai	dizer	algo
rude,	ofensivo,	nojento,	pois	este	é	o	direito	e	a	prerrogativa	de	seu	adolescente,	isso	é	o	que	o	sistema	o
criou	para	ser,	e	sua	esposa	dirá:	Da	tishe!	–	Cale-se!	–	e	depois	olhará	ao	redor	da	mesa,	envergonhada.
E	o	homem	vai	rir	amargamente	para	si	mesmo	e	dizer:	Nu	Ladno,	não	é	nada,	e	abanará	com	a	mão,
como	se	afastando	o	veneno	que	ele	deixou	sobre	a	mesa.

O	pregador	azul	está	ultrapassando	o	vermelho;	o	Boeing	é	rápido	demais,	bem	concebido	demais
para	perder.	Não	quero	ser	criança.	Não	quero	estar	errado.	Não	quero	ser	uma	mentira.

Estamos	cruzando	o	Atlântico	em	um	voo	da	Alitalia	Roma-JFK.	A	comissária	de	bordo,	tão	dedicada
e	bela	quanto	a	Madona	em	meu	bolso	–	meu	broche	da	Olimpíada	de	Moscou	está	nadando	no
Mediterrâneo	–,	me	traz	um	presente	especial:	um	mapa-múndi	lustroso	e	uma	coleção	de	adesivos	que
representam	os	vários	modelos	de	Boeing	no	hangar	da	Alitalia.	Sinto-me	encorajado	a	fixar	os	Boeings
por	todo	o	mapa.	Aqui	está	a	grande	terra	incógnita	vermelha	da	União	Soviética,	e	tem	a	massa	azul,



menor,	dos	Estados	Unidos,	com	o	seu	estranho	crescimento	na	parte	da	Flórida	em	um	dos	lados.	Entre
estes	dois	impérios	fica	o	resto	do	mundo.

Nosso	avião	mergulha	as	asas	ao	se	aproximar,	e	um	amontoado	de	edifícios	cinzentos,	bem	altos,
toma	toda	a	cena	enquadrada	pela	janela,	como	o	futuro.	Estamos	nos	aproximando	dos	últimos	vinte	anos
do	Século	Americano.



7.

SOMOS	O	INIMIGO

Uma	das	poucas	fotografias	de	que	dispomos	deste	período.	Estávamos	muito	ocupados	sofrendo.

1979.	VIR	PARA	A	AMÉRICA	depois	de	uma	infância	passada	na	União	Soviética	é	o	equivalente	a	tropeçar
de	um	penhasco	monocromático	e	pousar	em	uma	piscina	de	puro	Technicolor.	Estou	pressionando	o
nariz	à	janela	do	avião	que	taxia	na	pista,	observando	os	primeiros	sinais	de	minha	nova	pátria	passando
lá	fora.	Ah,	quanta	solidez!	O	amplo	espaço	do	que	costumava	ser	o	terminal	da	Pan	Am	no	JFK	com	o
seu	telhado	“disco	voador”	e,	acima,	o	firmamento	que	não	oprime	o	Queens	como	o	céu	russo	sufoca
Leningrado,	mas	que	flui	em	ondas,	reservando	partes	de	si	para	cada	casa	de	tijolos	vermelhos	ou	de
laterais	forradas	com	alumínio,	e	para	cada	uma	das	famílias	afortunadas	que	nelas	habitam.	Os	aviões
em	suas	texturas	brilhantes	se	aglomeram	ao	redor	de	um	mar	de	portões	feito	imigrantes	famintos
tentando	entrar:	Sabena,	Lufthansa,	Aer	Lingus,	Avianca.	A	intensidade	do	desembarque	não	diminui.
Tudo	é	revelação.	No	trajeto	que	percorremos	quando	saímos	do	aeroporto,	fico	chocado	com	o	meu
primeiro	viaduto,	com	a	forma	com	que	o	carro	(um	carro	particular	maior	do	que	três	Ladas	soviéticos)
se	inclina	na	curva	a	centenas	de	metros	acima	do	verde	do	Queens.	Aqui	estamos	flutuando	pelo	ar,	só
que	em	um	carro.	Preso	ao	cinto	de	segurança	no	banco	de	trás,	com	meus	pais	também	se	inclinando	na
curva	aérea,	sinto	as	mesmas	emoções	que	experimentarei	ao	engasgar	com	a	minha	primeira	fatia	de
pizza	vagabunda	norte-americana	meses	mais	tarde	–	euforia,	intensa	animação,	mas	também	medo.	Como
poderei	algum	dia	chegar	aos	pés	dos	gentis	e	sorridentes	gigantes	que	passeiam	por	esta	terra	e	que
lançam	seus	carros	tal	qual	cosmonautas	em	direção	ao	infinito	céu	norte-americano	e	que	vivem	como
lordes	em	seus	pequenos	castelos	em	terrenos	de	12	por	30	em	Kew	Gardens,	Queens?	Como	poderei	um



dia	aprender	a	falar	inglês	como	eles,	de	maneira	tão	informal	e	direta,	mas	com	as	palavras	circulando
no	ar	como	pombos-correios?

Mas,	juntamente	com	a	revelação	da	chegada	está	a	realidade	da	minha	família.	É	adequado	que	eu	esteja
vestindo	meu	suéter	italiano	com	suas	dragonas.	O	avião	da	Alitalia	foi	também	um	transporte	de	tropa.
Aterrissei	em	uma	zona	de	guerra.

Há	duas	palavras	odiosas	que	definirão	minha	próxima	década	nos	Estados	Unidos.	A	primeira	é
rodstvenniki;	procure	o	verbete	“Parentes”.	A	segunda	é	razvod;	procure	o	verbete	“Divórcio”.

Nossos	primeiros	dilemas	são	de	natureza	geográfica.	Minha	mãe	não	quer	ir	para	Nova	York,	que,	na
década	de	1970,	é	conhecida	em	todo	o	mundo	como	uma	metrópole	falida,	poluída	e	dominada	pelo
crime.	O	Channel	One	em	Leningrado	nos	mostrou	exaustivamente	várias	cenas	de	negry	sem-teto	pelas
ruas	de	Manhattan,	sufocados	pelas	fumaças	do	racismo	e	da	poluição.	Disseram-nos	também	que	São
Francisco	seria	melhor	para	minha	asma.	(Pelo	menos	um	conhecido	asmático	russo	acabou	no	seco	e
ensolarado	estado	do	Arizona	norteado	por	princípios	geográficos	semelhantes.)	Mas	a	matriarca	dos
parentes	do	meu	pai	–	tia	Sonya	–	quer	que	ele	venda	jaquetas	de	couro	no	mercado	de	pulgas	com	o	filho
dela,	Gricha.[1]	Em	Roma,	minha	mãe	solicitou	à	venerável	Sociedade	Hebraica	de	Auxílio	ao	Imigrante,
a	libertadora	dos	judeus	soviéticos,	que	nos	enviasse	para	São	Francisco,	enquanto	tia	Sonya	tenta	nos
convencer	a	morar	em	Nova	York	e	ajudá-los	a	vender	jaquetas	de	couro.

Vence	o	reagrupamento	familiar,	de	forma	que	somos	enviados	para	Nova	York	e	não	para	o	norte	da
Califórnia,	onde	muitos	membros	de	minha	geração	de	imigrantes	soviéticos	estão	se	dando	muitíssimo
bem	no	setor	Google	da	economia.	Minha	mãe,	depois	de	ter	abandonado	a	própria	mãe	moribunda	em
Leningrado,	foi	atirada	às	garras	da	família	do	meu	pai,	a	qual	ela	considera	como	volchya	poroda.
Uma	ninhada	de	lobos.
Além	de	vovó	Galya,	abandonamos	duas	lindas	cidades	meio	europeias	(Leningrado	e	Roma)	para...	o

Queens.	É	lá	que	vive	a	ninhada	de	lobos.	Estamos	cercados	por	constelações	de	prédios	residenciais	de
tijolos	vermelhos	com	pessoas	de	muitas	raças	e	credos,	todas	lutando	para	sobreviver.	Aos	olhos	de
minha	mãe,	toda	esta	configuração	se	parece	com	uma	triste	aproximação	de	como	a	vida	europeia	culta
deveria	ser.

Eu	e	meus	pais	nos	instalamos	com	tia	Sonya	em	seu	pequeno	apartamento	em	Forest	Hills.	A
experiência	de	ouvir	meus	pais	pronunciarem	a	palavra	rodstvenniki	(parentes)	estragou	todo	o	meu
conceito	de	parentescos	e	relações,	e	um	incidente	em	particular,	da	época	em	que	vivemos	juntos,
prendeu-se	ao	buraco	de	minha	memória.	Meu	primo	distante	e	mais	velho,	Tima,	deu	um	vacilo	e	talvez
tenha	vendido	uma	jaqueta	de	couro	por	um	preço	errado	no	mercado	de	pulgas,	e	seu	pai,	Gricha,	bate
nele	na	frente	de	toda	a	família.	Há	uma	frase	russa	aqui	–	dal	emu	po	shee,	levar	uma	no	pescoço.	Estou
no	chão	do	apartamento	da	tia	Sonya	com	meu	novo	brinquedo,	uma	caneta	americana	que	se	abre	e	fecha



em	um	clique,	completamente	absorto	no	belo	movimento,	quando,	de	repente,	ouve-se	o	som	da	palma
da	mão	aberta	batendo	em	um	pescoço	adolescente.	O	Primo	Distante	Tima	é	moreno,	esguio,	com	os
primeiros	sinais	de	um	bigode	meio	sefardita,	e	vejo-o	se	contorcer	e	se	dobrar	enquanto	recebe	o	golpe.
Ele	fica	lá	com	a	dor	no	pescoço,	enquanto	todo	mundo	olha,	como	se	ele	estivesse	pelado.	A	primeira
coisa	que	me	passa	pela	cabeça	é:	Não	fui	eu	quem	levou	no	pescoço!	E	a	segunda:	Tima	não	vai
chorar.	E	ele	não	chora	mesmo.	O	moleque	dá	de	ombros,	sorri	com	amargura	e	engole	tudo	para	usar	no
futuro.	Isto	é	o	que	vai	separar	o	primo	distante	Tima	ou	dr.	Tima,	como	ele	é	chamado	agora,	de	um
chorão	como	eu.

Esforçados	e	astutos,	nossos	parentes	já	estão	fazendo	um	pé	de	meia	no	mercado	de	pulgas,	o	que	em
breve	os	colocará	em	um	dos	subúrbios	mais	célebres	de	Long	Island,	um	pé-de-meia	que,	para	ser	feito,
são	precisos	muitos	tapas	no	pescoço.	Em	1979,	parte	dessa	grana	terá	sido	investida	em	televisores	tão
grandes	(uma	medida	diagonal	de	25	polegadas!)	que	eu	até	evito	brincar	com	minha	caneta	perto	deles,
pois	temo	que,	caso	se	explodam	ao	estilo	soviético,	os	aparelhos	tragam	abaixo	toda	a	sala	de	estar.	O
dinheiro	também	foi	gasto	em	stenki,	literalmente	“paredes”,	uma	espécie	de	estante	em	mogno,	laqueada
a	um	nível	enlouquecedor,	que,	junto	com	a	jaqueta	de	couro,	é	adorada	pelos	russos.	Deitado	no	chão,	eu
olho	para	meu	próprio	reflexo	de	mogno,	sabendo	que	as	“paredes”	laqueadas	e	a	Zenith	de	25	polegadas
com	controle	remoto	Space	Command	são	o	máximo	da	realização	humana.	Se	fizermos	tudo	certo,	se
meus	pais	aprenderem	a	vender	jaquetas	de	couro	com	grande	astúcia,	um	dia	poderemos	viver	assim
também.

Com	o	auxílio	da	enorme	rede	de	imigrantes,	meu	pai	encontra	um	apartamento	na	calma	e	segura
Kew	Gardens,	Queens,	pelo	preço	justo	de	$235	por	mês.	O	apartamento	de	um	quarto	terá	de	acomodar
três	gerações	–	eu,	mamãe,	papai,	vovó	Polya	e	seu	belicoso	marido	Ilya,	ou,	como	seus	amigos	o
chamam,	Goebbels.	Com	os	nossos	dois	sacos	verdes-oliva	e	três	malas	laranja	feitas	de	couro	polonês
legítimo,	deixamos	um	campo	de	batalha,	nossos	parentes	lobos,	e	rumamos	para	um	ambiente	bem
menor,	no	qual	ruminaremos	as	lástimas	do	Velho	Mundo	e	criaremos	outras	do	Novo	Mundo.

Quanto	aos	parentes	lobos,	eu	raramente	os	vejo	depois	que	arranjamos	nosso	próprio	apê,	mas	tenho
notícias	diárias	deles.	Eles	vêm	tentando	convencer	meu	pai	a	deixar	minha	mãe	e	procurar	uma	mulher,
digamos,	mais	preparada	para	o	mercado	de	pulgas.	Quanto	mais	minha	mãe	chora	na	sala	de	estar	em
razão	de	todas	aquelas	tias	de	cabelos	com	permanente	mandarem	papai	deixá-la,	mais	eu	choro	no
banheiro.	Vinte	e	dois	anos	mais	tarde,	um	parente	mais	recentemente	chegado,	um	homem	de	meia-idade
que	é	também	o	mais	gentil	da	trupe,	jogará	o	meu	primeiro	romance	no	chão	e	cuspirá	nele,	talvez	por
razões	ideológicas.	Quando	penso	em	meus	parentes,	penso	nesse	tipo	de	expressão	exacerbada	de
emoção,	muito	provinciana.	Jogar	o	livro	no	chão,	tudo	bem.	Cuspir,	beleza.	Mas	fazer	as	duas	coisas?
Isto	não	é	um	filme	de	Bollywood.



O	apartamento	fica	próximo	à	agitada	Union	Turnpike,	perto	do	ponto	de	junção	em	que	ela
ruidosamente	confronta	a	Grand	Central	Parkway	e	a	Van	Wyck	Expressway,	e	de	frente	para	o	Kew
Motor	Inn,	um	estabelecimento	dos	anos	1960	que,	como	somos	recém-chegados	ao	país,	não
identificamos	logo	de	cara	como	o	“mais	famoso	e	exótico	motel	‘para	casais’	do	Queens”.	A	Suíte
Egípcia,	que	custa	a	bagatela	de	49	dólares	a	hora,	estranhamente	lembra	os	cômodos	espelhados,
laqueados,	estilo	Cleópatra	de	nossos	parentes.	Basta	tirar	a	jaqueta	de	couro,	pagar	a	prostituta,	e	você
já	se	sente	em	casa.

Nosso	apartamento	dá	para	um	pátio	agradável	com	uma	dúzia	de	carvalhos	que	são	o	lar	de	um
punhado	de	esquilos.	Tento	presentear	essas	criaturas	gorduchas	de	cauda	espessa	com	amendoim,	uma
verdadeira	maravilha	americana	que	ao	leve	toque	do	dedo	médio	e	do	polegar	libera	seu	tesouro
crocante.	Os	esquilos	olham	diretamente	nos	meus	olhos	com	as	bochechas	famintas	tremendo.	Quando	eu
me	inclino	para	jogar-lhes	minha	guloseima,	eles	estão	tão	próximos	que	é	possível	tocar	com	as	mãos
esses	roedores	urbanos	destemidos.	Identifico	uma	família	de	três,	um	perfeito	reflexo	de	minha	família
imediata:	um	parece	ansioso,	o	outro	infeliz,	e	um	é	jovem	demais	para	saber	a	diferença.	Eu	os	chamo
de	Laika,	Belka	e	Strelka,	em	referência	aos	três	cosmonautas	caninos	lançados	ao	espaço	nos	anos	1950
e	1960.	Sei	que	não	devo	mais	raciocinar	como	soviético,	mas	Belka,	o	nome	do	segundo	cão,	significa
“esquilo”	em	russo.	Fazer	o	quê?

O	primeiro	acontecimento	importante	para	mim	em	Kew	Gardens,	Queens,	é	que	eu	me	apaixono	por
caixas	de	cereais.	Nessa	época,	não	temos	condições	de	comprar	brinquedo,	mas	precisamos	comer,	e
cereais	são	mais	ou	menos	alimentos.	São	granulados,	macios	e	leves,	com	um	toque	frutado	falso.	Têm
um	sabor	similar	à	sensação	que	a	América	nos	causa.	Fico	obcecado	com	o	fato	de	que	muitas	caixas	de
cereais	vêm	com	brindes	dentro,	o	que	me	parece	um	milagre	sem	precedentes.	Presente	em	troca	de
nada.	O	meu	brinde	preferido	vem	em	uma	caixa	de	cereais	da	marca	Honeycomb,	uma	caixa	com	um
garoto	branco	sardento	e	saudável	–	começo	a	tomá-lo	como	modelo	importante	a	ser	seguido	–	em	uma
bicicleta	voando	pelo	céu.	(Muitos	anos	depois	descubro	que	ele	provavelmente	está	“empinando”.)	O
que	se	encontra	dentro	de	cada	caixa	da	Honeycomb	são	pequenas	placas	para	serem	presas	na	traseira
da	bicicleta.	As	placas	são	muito	menores	do	que	as	de	verdade,	mas	têm	um	peso	metálico	legal.
Sempre	ganho	uma	de	MICHIGAN,	uma	placa	muito	simples,	com	letras	brancas	em	um	fundo	preto.
Passo	os	dedos	sobre	a	palavra.	Leio	em	voz	alta,	pronunciando	quase	tudo	errado.	MEESHUGAN.

Depois	de	juntar	uma	pilha	bem	grossa	de	placas,	eu	as	seguro	na	mão	e	as	espalho	como	cartas	de
baralho.	Volta	e	meia	eu	as	jogo	no	colchão	velho	que	meus	pais	pegaram	no	lixo	perto	de	casa,	em
seguida,	eu	as	recolho	e	as	pressiono	contra	o	peito	sem	nenhum	motivo.	Eu	as	escondo	debaixo	do
travesseiro	e	depois	brinco	de	achá-las,	imitando	um	cão	pós-soviético	demente.	Cada	placa	é
definitivamente	única	e	exclusiva.	Alguns	estados	se	apresentam	como	“Terra	do	Laticínio	da	América”;



outros	desejam	“Viver	com	Liberdade	ou	Morrer”.	O	que	eu	preciso	agora,	muito	seriamente,	é	arranjar
uma	bicicleta	de	verdade.

Na	América,	a	distância	entre	querer	algo	e	tê-lo	entregue	na	sua	sala	de	estar	não	é	muito	grande.	Eu
quero	uma	bicicleta,	então	um	vizinho	americano	rico	(todos	eles	são	indescritivelmente	ricos)	me	dá
uma	bicicleta.	Trata-se	de	uma	monstruosidade	vermelha	enferrujada	com	alguns	raios	perigosamente
soltos,	mas	é	uma	bicicleta.	Nela,	prendo	uma	placa	e	passo	a	maior	parte	do	dia	tentando	decidir	qual
placa	usar	em	seguida,	se	a	da	cítrica	e	ensolarada	FLÓRIDA	ou	da	gélida	VERMONT.	É	disso	que	a
América	se	trata:	escolha.

Não	tenho	muita	escolha	de	amigos,	mas	há	uma	menina	caolha	em	nosso	condomínio	com	quem	mais
ou	menos	fiz	amizade.	Ela	é	pequena,	desengonçada	e	pobre	como	nós.	No	início	ficamos	ressabiados	um
com	o	outro,	mas	como	eu	sou	imigrante	e	ela	é	caolha	acaba	em	empate.	A	garota	anda	numa	bicicleta
meio	quebrada	como	a	minha	e	vive	caindo	e	se	ralando	toda	(dizem	as	más	línguas	que	foi	assim	que	ela
perdeu	o	olho),	e,	toda	vez	que	as	mãos	sangram,	ela	berra,	erguendo	a	cabeça	loira	para	o	céu.	Um	dia
ela	me	vê	andando	com	minha	bicicleta	ferrada	com	a	placa	da	Honeycomb	na	traseira	e	grita:

–	MICHIGAN!	MICHIGAN!
E	eu	prossigo,	sorrindo	e	tocando	a	buzina,	orgulhoso	das	letras	inglesas	que	estão	grudadas	em	algum

lugar	abaixo	da	minha	bunda.	Michigan!	Michigan!	com	sua	placa	preta	azulada,	a	mesma	cor	do	olho	que
restou	no	rosto	de	minha	amiga.	Michigan,	com	seu	delicioso	nome	americano.	Que	sorte	a	de	quem	mora
lá.

E	mesmo	aqui,	tão	longe	das	cidades	maravilhosas	de	Lansing,	Flint	e	Detroit,	algo	próximo	a	uma
vida	está	começando	para	mim.	Aparento	estar	saudável,	com	os	pulmões	aceitando	e	absorvendo
oxigênio,	menos	obcecado	por	coisas	soviéticas	graças	às	placas	da	Honeycomb	e	à	antiga	e	colorida
pilha	dos	livros	Tudo	sobre	Roma,	Tudo	sobre	Veneza	e	Tudo	sobre	Florença,	que	hoje	considero	como
as	leituras	fundamentais	em	minha	formação.	Tenho	a	permissão	de	comprar	um	álbum	de	selos	com	o
retrato	de	um	pirata	invocado	na	capa	e	também	de	encomendar	mil	selos	de	uma	empresa	em	Nova	York.
Alguns	dos	selos	são	da	União	Soviética,	para	meu	desgosto,	lembranças	da	Olimpíada	de	Moscou	que
se	aproxima,	mas	também	têm	lindos	selos	dourados	do	Haiti,	com	imagens	de	pessoas	trabalhando	no
campo,	das	quais	ouvimos	tanto	falar,	ou	seja,	negros.	(Alguns	dos	outros	selos,	por	razões	que	até	hoje
fogem	à	minha	compreensão,	estampam	a	frase	DEUTSCHES	REICH;	um	ilustra	um	jipe	explodindo
pelos	ares.	Em	outro,	um	homem	baixo,	uniformizado	e	com	um	bigodinho	engraçado	abaixa-se	para
acariciar	o	rosto	de	uma	menina	segurando	uma	cesta	de	flores	sob	as	palavras	20	de	abril	de	1940.).

Meu	pai	subempregado	e	eu	vamos	ao	parquinho	do	bairro	no	final	da	rua.	A	princípio,	ficamos	sem
entender	nada	quando	vemos	uns	meninos	que	gostam	de	correr	ao	redor	de	um	campo	empoeirado
depois	de	bater	uma	bola	com	um	bastão	de	alumínio	oco	sem	nenhum	propósito.	Então,	levamos	nosso
negócio:	uma	bola	de	futebol	europeia.	Daí	alguns	meninos	mais	velhos	se	juntam	a	nós	para	chutá-la.	Eu
não	sou	bom	em	futbol,	mas	também	não	sou	completamente	incompetente,	não	com	Papai	ao	meu	lado,



todo	fortão.
E	então	dá	tudo	muito	errado.

1.	Os	nomes	dos	parentes	do	meu	pai	foram	alterados.



E

8.

A	ESCOLA	SOLOMON	SCHECHTER	DO	QUEENS

Um	bom	menino	judeu	sorri	para	a	foto	da	escola	hebraica.	Observe	o	enorme	espaço	entre	os	dentes,	as	pequenas	rugas
sob	os	olhos	e	o	relógio	de	pulso	da	Casio	que	tocava	tanto	o	hino	nacional	americano	quanto	o	russo	“Kalinka”	(“Pequena

Roda-de-Gueldres”).	O	autor	se	odiava	por	preferir	o	último.

STOU	EM	PÉ	NO	MEIO	de	um	bando	de	meninos	com	camisa	branca	e	quipás	e	de	meninas	com
vestidos	longos	murmurando	uma	oração	em	uma	língua	antiga.	Os	adultos	estão	presentes	para

verificar	se	estamos	todos	cantando	em	uníssono,	ou	seja,	recusar-se	a	rezar	está	fora	de	cogitação.
–	Sh’ma	Yisrael	–	murmuro,	obedientemente.	–	Adonai	Eloheinu,	Adonai	Echad.
Ouve,	ó	Israel,	o	Senhor,	nosso	Deus,	é	o	único	Senhor.
Não	tenho	certeza	do	que	as	palavras	hebraicas	significam	(há	uma	tradução	em	inglês	no	livro	de

orações,	só	que	não	sei	inglês	também),	mas	conheço	o	tom.	Há	algo	melancólico	na	maneira	com	que
nós,	meninos	e	meninas,	suplicamos	ao	Todo-Poderoso.	O	que	estamos	fazendo,	acho	eu,	é	suplicar.	E	os
membros	de	minha	família	não	são	estranhos	à	súplica.	Somos	os	judeus	dos	grãos,	trazidos	da	União
Soviética	para	a	América	por	Jimmy	Carter	em	troca	de	tantas	toneladas	de	grãos	e	um	toque	de
tecnologia	avançada.	Somos	pobres.	Estamos	à	mercê	dos	outros:	vale-refeição	do	governo	americano,
ajuda	financeira	de	organizações	de	refugiados,	camisetas	usadas	com	as	estampas	do	Batman	e	do
Lanterna	Verde	e	móveis	arranhados	doados	por	gentis	judeus	americanos.	Estou	sentado	na	cantina	da
escola	hebraica,	rodeado,	primeiramente,	pelos	muros	desta	assustadora	instituição	–	uma	peça	cinza	de
arquitetura	moderna	liberalmente	incrustada	com	painéis	de	vidro	matizado	–	com	seu	grande	rabino
suado,	seus	jovens,	professores	mal	pagos,	e	suas	crianças	judias	americanas,	todas	barulhentas	e
indisciplinadas,	e,	num	sentido	mais	amplo,	estou	rodeado	pela	América:	uma	sociedade	complexa,



impulsionada	pela	mídia,	rica	em	engenhocas	eletroeletrônicas,	cujas	imagens	e	idioma	são	a	língua
franca	do	mundo	e	cujos	odores	florais	e	sorrisos	fáceis	fogem-me	completamente	à	compreensão.	Estou
sentado	ali,	sozinho	em	uma	mesa	de	almoço	separada	de	todas	as	outras	crianças,	um	menino	pequeno	de
óculos	já	enormes	e	a	mesma	droga	de	camisa	de	bolinhas	e	listras	verticais,	talvez	produzida	por	alguma
Fábrica	de	Camisa	de	Bolinhas	#12	em	Sverdlovsk	ou	Shirtsk,	se	é	que	ela	existe,	e	estou	falando
sozinho.

Estou	falando	sozinho	em	russo.
Estou	resmungando	as	porcarias	de	que	eu	me	lembro	de	muito	tempo	atrás,	escritas	em	letras

maiúsculas	no	metrô	soviético:	1959	–	FOGUETE	ESPACIAL	SOVIÉTICO	ATINGE	A	SUPERFÍCIE	DA
LUA?	É	muito	possível.	Será	que	estou	sussurrando,	nervoso,	uma	velha	cantiga	infantil	russa	(aquela
que	acabaria	aparecendo	em	uma	das	minhas	histórias	escritas	na	idade	adulta)?	“Que	o	dia	esteja
sempre	ensolarado,	que	haja	sempre	céu	azul,	que	haja	sempre	a	Mamãe,	que	haja	sempre	eu.”	Muito
possível.	Porque	o	que	preciso	agora,	neste	infeliz	e	estranho	lugar,	é	da	Mamãe,	a	mulher	que	costura
minhas	luvas	no	meu	enorme	sobretudo	peludo,	aquele	que	me	rendeu	o	apelido	de	Urso	Russo	Fedido,
ou	URF	na	área.	É	que,	se	ela	não	costurar	as	luvas	no	casaco,	eu	as	perco,	como	já	perdi	o	frasco	de
cola,	o	caderno	pautado	e	os	lápis	de	cor	que	me	acompanham	para	a	primeira	série.	“Mamochka”,	vou
dizer	a	ela	esta	noite.	“Não	fique	triste.	Se	eu	perder	a	cola	hoje,	não	vou	mais	perdê-la	amanhã.”

Uma	coisa	é	certa:	além	de	meus	pais	e	de	um	garoto	muito	legal,	filho	de	pais	americanos	liberais
que	o	induziram	a	brincar	comigo,	o	idioma	russo	é	meu	amigo.	É	confortável.	Este	idioma	sabe	de
coisas	que	os	pirralhos	barulhentos	ao	meu	redor,	que	riem	e	apontam	enquanto	eu	entoo	minhas
sibilantes	eslavas,	nunca	vão	entender.	A	forma	com	que	as	pedras	cinza	e	verdes	do	Palácio
Vorontsovsky	na	Crimeia,	onde	passávamos	as	férias	de	verão,	combinam	com	as	montanhas	e	florestas
ao	seu	redor.	A	maneira	com	que	os	caras	nos	revistam	no	aeroporto	de	Pulkovo,	em	Leningrado,	onde	os
guardas	aduaneiros	tiram	seu	chapéu	e	passam	a	mão	para	checar	se	tem	diamantes	contrabandeados.	A
forma	como	os	CIENTISTAS	SOVIÉTICOS	CRIAM	A	PRIMEIRA	TEORIA	DA	REAÇÃO	EM	CADEIA
em	1934.

Os	professores	tentam	intervir.	Mandam-me	dar	um	fim	ao	enorme	sobretudo	peludo.	Dar	um	jeitinho
no	cabelo	cheio	e	desgrenhado.	Parar	de	falar	sozinho	em	russo.	Ser	mais,	você	sabe,	normal.	Sou
convidado	a	brincar	com	o	filho	dos	liberais,	um	companheiro	gentil,	bem	alimentado,	que	parece
perdido	no	deserto	do	leste	do	Queens.	Vamos	a	uma	pizzaria	e,	quando	inalo	uma	fatia,	um	enorme	fio
pegajoso	de	mozarela	fica	preso	em	minha	garganta.	Usando	quase	todos	os	dedos,	tento	puxar	o	queijo
para	fora.	Eu	me	engasgo.	Gesticulo.	Entro	em	pânico.	Solto	um	mugido	para	nossa	acompanhante,	uma
graciosa	mãe	norte-americana.
Pomogite!	Balbucio.	Socorro!	Estou	preso	em	um	interminável	mundo	de	queijo	vagabundo.	Já	posso

até	ver	um	novo	cartaz	no	metrô	de	Leningrado.	1979	–	PRIMEIRA	CRIANÇA	SOVIÉTICA	ENGASGA
COM	PIZZA	CAPITALISTA.	Terminado	o	sufoco,	paro	lá	sentado,	trêmulo,	com	as	mãos	cobertas	de



saliva	e	mozarela	cuspida.	Isto	não	é	vida.

Não	tenho	boas	habilidades	sociais.	Em	Leningrado,	eu	vivia	doente	demais	para	frequentar	o	pré-
escolar.	Minha	mãe	dava	aulas	de	música	em	um	jardim	de	infância,	ao	qual	me	levou	várias	vezes
quando	meus	avós	não	estavam	disponíveis	para	tomar	conta	de	mim.	Invariavelmente,	eu	ficava	de	pé	na
frente	da	turma,	de	frente	para	todas	aquelas	lindas	meninas	eslavas	com	seus	laços	brancos	e	todos	os
xilofones	dispostos	cerimoniosamente	sob	o	retrato	obrigatório	do	Lênin	musical,	e	então,	com	um	tom
egocêntrico	de	filhinho	da	mamãe,	eu	anunciava	às	crianças	mais	velhas:

–	Tenho	um	aviso!	Não	vou	participar	de	nenhuma	atividade	hoje.	Só	vou	sentar	e	assistir.
Mas	na	escola	hebraica	morro	de	vergonha	de	dizer	qualquer	coisa,	a	menos	que	eu	esteja	engasgado

com	uma	pizza.
Há	uma	exceção.	Um	dia,	enquanto	o	ônibus	escolar	está	levando	as	crianças	da	escola	hebraica	de

volta	para	casa,	antes	de	o	veículo	penetrar	nas	partes	mais	elegantes	e	sofisticadas	de	Forest	Hills,
passamos	pelo	nosso	prédio	de	cinco	andares.

–	Ober	zer!	–	grito.	–	Ober	zer!
E,	com	meu	sotaque	russo	ainda	carregado:
–	Olha	lá!	É	minha	casa!
E,	pela	primeira	vez,	não	sou	o	esquisitão	na	mesa	do	almoço,	e	ninguém	está	rindo	de	mim,	tampouco

girando	o	dedo	indicador	ao	redor	da	orelha,	insinuando	minha	insanidade.
–	É	sua	casa?	–	as	crianças	gritam.	–	Você	mora	naquele	lugar	grandão?	Você	deve	ser	muito	rico!

Por	que	você	tem	que	vestir	minha	camiseta	do	Lanterna	Verde	que	usei	no	acampamento	de	verão?
Ao	descer	do	ônibus,	finalmente	começo	a	compreender	a	falha	na	comunicação.	As	crianças	acham

que	o	edifício	inteiro,	todos	os	cinquenta	apartamentos,	é	minha	casa.

Na	cozinha	apertada	de	nossa	“mansão”,	meus	pais	estão	batendo	boca	com	Ilya,	meu	avô	postiço,	que
está	completamente	bêbado.	Há	brigas	de	família	que	agora	só	consigo	perceber	como	cores	–	um	verde-
amarelo	abrasador	explode	na	minha	frente	sempre	que	vejo	um	velho	careca	cerrar	os	punhos.	Ninguém
sabe	xingar	com	a	profundidade	e	o	volume	do	meu	avô	postiço	Ilya.	Essa	noite,	todo	o	mundo	vai	para	o
caralho	e	todo	o	mundo	vai	para	a	puta	que	pariu.

Caio	na	cama	de	campanha	–	meu	novo	leito,	doado	por	dois	jovens	judeus	do	bairro	–,	seus	nomes,
de	sonoridade	incrível,	são	Michael	e	Zev,	que	parecem,	em	razão	de	tamanha	bondade,	uma	segunda
encarnação	da	mulher	no	aeroporto	de	Viena,	a	que	me	deu	o	chocolate	Mozart	com	a	embalagem	tão
estimada.	Em	volta	de	nossa	mesa,	as	vozes	democráticas	e	democratas	de	Michael	e	Zev	ressoam
combatidas	pelo	inglês	aventureiro	e	republicano	de	meu	pai,	enquanto	nossos	novos	amigos	americanos



apoiam	o	produtor	de	amendoim	da	Geórgia,	atualmente	na	Casa	Branca,	prestes	a	deixar	a	presidência,	e
meu	pai	torce	para	o	ator	da	Califórnia,	e	no	final	tudo	acaba	em	doce	(Milky	Way!),	que	não	posso
comer	por	conta	da	asma,	ou	com	itens	mais	úteis	de	que	precisamos	como	cabides	e	um	ferro	a	vapor.
Para	completar	nosso	conjunto	de	móveis,	escolhemos	um	sofá	em	um	depósito	de	lixo	nas	proximidades
e	amontoamos	uns	lençóis	para	usar	como	travesseiros.

Quando	eu	me	sinto	triste	na	escola	hebraica,	volto-me	para	meu	atlas	soviético	e	um	avião	de
brinquedo	da	Eastern	Air	Lines	que	minha	mãe	comprou	por	cinquenta	centavos	de	dólar	na	rua	14,	o
bulevar	dos	sonhos	de	descontos	na	distante	Manhattan.	Usando	meu	atlas,	traço	o	tempo	de	voo	para
Roma,	depois	para	Viena,	depois	para	Berlim	Oriental,	em	seguida,	de	volta	a	Leningrado.	Memorizo	as
coordenadas	dos	aeroportos	importantes.	Lanço	meu	avião	na	pista	de	pouso	e	decolagem	de	nosso
apartamento	cheio	de	tralhas	e	fico	lá	sentado	com	a	aeronave	de	plástico	na	mão,	por	oito	horas	e	meia,
que	é	o	tempo	para	se	chegar	a	Roma,	imitando	os	sons	do	motor	a	jato:

–	Zuuummmm...	mmmmmmm...	Zuuummmm...	Mmmmm...
Finalmente	pouso	o	avião	na	cama	verde-oliva	(também	conhecida	como	Aeroporto	Leonardo	da

Vinci)	e	no	dia	seguinte	retomo	a	viagem	a	Leningrado.
Os	refugiados	soviéticos	não	saem	por	aí	usando	o	diagnóstico	de	transtorno	obsessivo-compulsivo	à

toa.	Tudo	o	que	sei	é	que	naquela	época	meu	avião	de	plástico	jamais	deveria	tocar	o	chão	até	que	fosse
hora	de	pousar,	senão	todos	os	passageiros,	toda	a	minha	família,	morreriam.	Quando	minha	asma
reaparecer	e	eu	não	conseguir	mais	fazer	zuuummmm	e	mmmmmmm,	vou	amarrar	o	avião	a	uma	corda
pendurada	na	cama	de	campanha	para	que	ele	tecnicamente	permaneça	no	ar	e,	em	seguida,	ficarei	lá
parado,	observando-o,	como	a	criança	obediente	que	sou,	enquanto	a	vida	familiar	decola	e	cai	ao	meu
redor.

Minhas	viagens	tornam-se	mais	complexas.	Passo	por	Paris,	Amsterdã,	Helsinki,	em	seguida,	volto	a
Leningrado.	Depois,	passo	cruzando	Londres,	Amsterdã,	Varsóvia,	Moscou,	Leningrado.	Tóquio	e
Vladivostok.	Torno-me	especialista	em	tempos	de	voo	e	em	nomes	das	cidades	mais	importantes	do
mundo.

Nesta	época	meu	pai	entra	de	cabeça	em	uma	intensa	busca	espiritual.	Encontrou	uma	sinagoga
ortodoxa	a	dois	quarteirões	de	casa.	Não	possui	um	quipá	adequado,	mas	tem	um	boné	de	beisebol
multicolorido	com	a	estampa	de	um	robalo.	Certo	sábado,	ele	decide	caminhar	até	a	sinagoga	e	senta-se
em	um	banco	lá	no	fundo.	Os	fiéis	a	princípio	acham	que	ele	é	“um	hispânico	bêbado	da	rua”.	Mas
quando	percebem	que	ele	é	um	dos	míticos	judeus	russos	de	que	já	ouviram	falar	na	TV,	um	dos	seus
correligionários	há	muito	perdidos,	eles	o	enchem	do	mais	puro	amor.	Um	deles,	seguidor	do
ultranacionalista	Rabino	Kahane,	dá-lhe	dez	dólares	americanos.	No	Sabá	é	proibido	mexer-se	em
dinheiro,	mas	acima	de	qualquer	preceito	encontra-se	a	prioridade	de	se	garantir	que	um	judeu	tenha	o
que	comer.	Quando	meu	pai	arranjar	o	primeiro	emprego	e	ganhar	uma	graninha,	ele	vai	dar	duzentos
dólares	para	Kach,	a	organização	do	rabino	Kahane	que	em	breve	será	banida	em	Israel	–	ao	ter	como



elemento	central	de	sua	plataforma	empurrar	os	árabes	para	o	mar.	E,	quando	chegar	a	hora	de
comprarmos	nosso	primeiro	apartamento,	outro	congregado,	que	por	acaso	é	o	carteiro	local,	nos
emprestará	quatrocentos	dólares,	sem	quaisquer	questionamentos,	para	o	pagamento	da	entrada.	Acho	que
é	a	isso	que	as	pessoas	se	referem	quando	dizem	“comunidade”.[2]

No	Sabá	seguinte	e	quase	toda	sexta-feira	depois	disso,	sou	levado	ao	pequeno	edifício	amarelo	do
Young	Israel,	onde	acompanho	o	balanço	e	os	tremeliques	dos	homens	que,	apesar	da	roupa	vagabunda,
são	muito	gentis	(as	mulheres	ficam	em	uma	sacada	acima	de	nós)	e	parecem	me	aceitar	e	não	me	tacham
de	louco	quando	solto,	acidentalmente,	alguma	coisa	em	russo	ou,	sem	querer,	assassino	o	idioma	anglo-
saxônico	a	golpes	de	língua.

Quando	os	congregados	do	Young	Israel	ficam	sabendo	que	minha	mãe	era	pianista	na	Rússia	e	meu
pai	cantava	ópera,	convidam	a	família	para	dar	um	concerto.	Depois	de	meses	de	anonimato	em	um	país
estrangeiro,	a	voz	de	baixo	do	meu	pai	reverbera	em	todo	o	pequeno	e	lotado	santuário,	enquanto	minha
mãe	o	acompanha	no	piano.	Papai	canta	a	esperada	cantiga	de	Chaliapin	“Ochi	Chyornye”	(“Olhos
negros”)	e	o	clássico	iídiche	“Ofyn	Pripetchek”	(“Aprendam,	crianças,	não	temam	/	Todo	começo	é
difícil”).

Minhas	façanhas	com	o	atlas	soviético	e	os	voos	de	nove	horas	para	Estocolmo	não	passam
despercebidos.	E	assim,	eu	sou	apresentado	como	o	número	final	–	o	refugiado	de	7	anos	que	sabe	os
nomes	de	toda	e	qualquer	capital	do	mundo!	Os	fiéis	gritam,	sabatinando-me:

–	Bélgica!
–	Japão!
–	Uruguai!
–	Indonésia!
Nervoso,	porém	animado,	acerto	as	quatro	primeiras,	mas	erro	a	última:	Chad.	Por	mais	cosmopolitas

que	sejam	minhas	viagens,	nunca	voei	para	N’Djamena	com	meu	jato	Eastern	Air	Lines	de	plástico.
Apesar	do	vexame	que	dou,	recebemos	250	dólares	da	Congregação	pela	nossa	performance,	que
trocamos	por	um	tailleur	Harvé	Benard	tamanho	2.	A	compra	se	dá	bem	a	tempo	de	minha	pequena	mãe
comparecer,	bem-vestida,	a	sua	primeira	bem-sucedida	entrevista	de	emprego	como	escriturária-
datilógrafa.

Os	congregados	do	Young	Israel	sugerem	que	eu	estude	na	Solomon	Schechter,	uma	escola	hebraica
conservadora	localizada	em	um	trecho	triste	perto	da	Parsons	Boulevard.	Meu	pai	quer	muito	ser	um
judeu	praticante.	Minha	mãe,	meio-judia,	às	vezes	reza	na	forma	cristã,	unindo	as	mãos	e	entrelaçando	os
dedos,	ao	Deus	de	Boa	Saúde	e	de	Prósperos	Negócios	na	fábrica	de	relógios	do	Queens	onde	agora	ela
trabalha	feito	uma	escrava,	regozijando-se	quando	o	chefe	distribui	sorvete	em	vez	de	ar-condicionado.

Há	boas	escolas	públicas	no	Queens,	porém	tememos	os	negros.	Se	você	juntar	dois	imigrantes
soviéticos	no	Queens	ou	no	Brooklyn	por	volta	de	1979,	shvartzes	ou	“os	espanhóis	com	seus	radinhos
de	pilha”	são	assuntos	que	vão	surgir	logo	na	terceira	frase,	após	falarem	das	bombinhas	de	asma	do



Igorzinho	ou	que	Misha	está	exausto.	Mas	ouça	com	atenção	essas	conversas.	Há	ódio	e	medo,
obviamente,	mas	logo	em	seguida	há	risos	e	alívio.	O	reconhecimento	feliz	de	que,	ainda	que	sejamos	um
bando	de	desempregados	e	desinformados,	em	nossa	nova	pátria	existe	um	depósito	de	repulsa	dirigido	a
outro	grupo	do	qual	não	fazemos	parte.	Somos	refugiados	e	até	mesmo	judeus,	o	que	na	União	Soviética
nunca	nos	trouxe	nenhuma	vantagem,	mas	também	somos	algo	que	nunca	de	fato	tivemos	a	chance	de
apreciar	em	nosso	país.	Somos	brancos.

Pelas	bandas	mais	frondosas	de	Kew	Gardens	e	Forest	Hills,	o	ódio	tribal	contra	negros	e	hispânicos
se	destaca	em	parte	porque	não	há	realmente	nenhum	negro	ou	hispânico	por	lá.	Eis	como	se	deu	o	único
encontro	de	minha	mãe	com	a	“criminalidade”	na	Union	Turnpike:	Um	branquelo	grandalhão,	ao	volante
de	um	conversível,	para	próximo	a	ela,	põe	o	pau	para	fora	e	grita:

–	Oi,	gata,	o	meu	é	grande!
Ainda	assim,	todo	mundo	sabe	o	que	fazer	quando	se	depara	com	uma	pessoa	de	pele	escura:	Correr.
Porque	eles	estão	loucos	para	estuprar	todos	nós,	em	nossas	jaquetas	de	couro	polonês	legítimo.

Quanto	aos	“hispânicos	com	seus	radinhos	de	pilha”,	sabe	o	que	mais	eles	têm,	além	dos	rádios?
Canivetes.	Logo,	se	esses	caras	virem	um	menino	russo	de	7	anos,	andando	pela	rua	com	sua	bombinha
de	asma,	eles	vão	retalhá-lo.	Prosto	Tak.	Assim	mesmo.	A	lição	é	a	seguinte:	nunca	deixe	seu	filho	de	7
anos	sozinho.	(Com	efeito,	só	depois	que	faço	13	anos	é	que	minha	avó	me	permite	caminhar	por	uma	rua
tranquila	na	pacífica	Forest	Hills	sem	me	dar	a	mão.	Até	lá,	ela	vai	se	manter	atenta,	correndo	os	olhos
em	um	raio	de	cem	metros,	em	todas	as	direções,	pronta	para	cobrir	meu	corpo	com	o	dela,	temendo	que
um	desses	animais	com	canivetes	se	aproximem.)

Ah,	e	se	você	economizar	uma	grana	que	dê	para	comprar	um	televisor	Zenith	com	controle	remoto
Space	Command,	um	negro	bem	forte	certamente	vai	aparecer	do	nada,	colocar	o	aparelho	no	ombro	e
correr	pela	rua	com	ele.	Daí	um	hispânico,	acompanhado	de	seu	radinho	de	pilha,	tocando	sua	música
cucaracha,	vai	correr	pela	rua	atrás	do	negão.	Um	deles	também	vai	enfiar	o	Space	Command	no	bolso	e
você	vai	ficar	sem	nada.

E,	assim,	optamos	pela	segurança	de	nossa	própria	espécie.
E,	assim,	vou	parar	na	Escola	Salomon	Schechter	do	Queens.
Ou	Solomonka,	como	nós,	russos,	gostamos	de	chamá-la.
Só	que	vou	levar	muita	porrada	em	Solomonka,	também.

Não	sei	falar	inglês	“muito	bom”;	por	isso	me	colocam	em	uma	série	abaixo	da	que	de	fato	estou,	ou	seja,
em	vez	de	começar	na	segunda	série,	mandam-me	para	a	primeira.	Em	todas	as	séries,	até	o	último
semestre	da	faculdade,	estarei	cercado	de	pessoas	um	ano	mais	novas	do	que	eu.	As	crianças	mais
inteligentes	serão	dois	anos	mais	jovens.	Na	foto	anual	da	turma,	serei	demovido	da	fileira	de	cima,	com
as	crianças	mais	altas,	para	a	de	baixo,	pois,	mesmo	quando	eu	ficar	mais	velho,	ainda	assim	estarei



relativamente	abaixo	da	estatura	normal.
Como	posso	ser	tão	burro	(e	tão	baixinho)?	Não	sou	eu	aquele	garoto	que	sabe	a	diferença	entre	A

alegoria	do	dia	e	A	alegoria	da	noite	na	Capela	dos	Médici?	Não	sou	eu	o	autor	de	Lênin	e	seu	ganso
mágico,	uma	obra-prima	da	literatura	realista	socialista,	escrita	antes	mesmo	de	eu	aprender	a	fazer	kaka
corretamente	em	um	vaso	sanitário?	Não	sou	eu	o	garoto	que	sabe	de	cor	e	salteado	as	capitais	da
maioria	dos	países,	exceto	de	Chade?	Só	que	aqui,	aos	7	anos,	começa	minha	decadência.	Primeiro,
através	das	maravilhas	da	escola	hebraica,	depois,	pelo	tubo	da	televisão	norte-americana	e	da	cultura
popular,	e	mais	tarde	descendo	(ou	devo	dizer	subindo?)	pelo	bong	de	91	centímetros	na	Oberlin
College,	toda	a	minha	astúcia	de	menino	inteligente	vai	diminuir	gradualmente,	escola	por	escola.	O
espontâneo	deslumbramento	frente	às	coisas	e	a	sensibilidade	que	me	torna	capaz	de	chorar	sobre	uma
medalha	da	Madona	e	a	criança	e	não	saber	por	quê	serão	essencialmente	substituídos	pela	luta	pela
sobrevivência	e	pela	perfeita	compreensão	do	porquê.	E	sobrevivência	significa	substituir	o	amor	ao
belo	pelo	amor	ao	engraçado:	o	humor	é	a	última	esperança	do	judeu	sitiado,	sobretudo	quando	ele	é
colocado	entre	sua	própria	espécie.

SSSQ,	escreverei,	preocupado,	no	canto	superior	direito	de	cada	caderno	nos	próximos	oito	anos.	A
Solomon	Schechter	School	of	Queens.	A	sigla	fica	impressa	em	minha	mente,	SSSQ.	Os	S’s	são	tão
cambaleantes	quanto	meu	avô	postiço	Ilya,	e	eles	caem	uns	sobre	os	outros;	o	Q	é	um	O	esfaqueado	entre
as	pernas	em	diagonal.	Muitas	vezes	esqueço-me	completamente	do	Q,	deixando	apenas	o	quase	fascista
SSS.	Por	favor,	melhore	sua	“penmanship”	(caligrafia),	escreverão	todos	os	meus	professores.	Pen	eu
conheço	porque	é	meu	brinquedo	principal,	a	caneta.	Man	é	alguém	como	meu	pai,	homem	forte	o
suficiente	para	levantar	um	ar	condicionado	americano	usado	que	ele	acaba	de	comprar	por	cem	dólares.
Ship	é	como	o	cruzador	Aurora	atracado	em	Leningrado,	o	que	disparou	o	tiro	fatal	que	provocou	a
Revolução	de	Outubro.	Mas	pen-man-ship?

A	SSSQ	é	meu	mundo.	Os	corredores,	as	escadas	e	as	salas	são	pequenos,	mas	nós	também	somos.
Quatrocentas	crianças,	do	jardim	à	oitava	série,	marchando	em	duas	filas,	meninos	e	meninas,	por	ordem
de	altura.	Há	uma	professora	israelense,	sra.	R,	de	meia-idade,	com	óculos	grandes	de	coruja,	que	gosta
de	nos	fazer	rir	enquanto	nos	conduz,	pondo	duas	mãos	na	frente	do	nariz,	como	se	tocasse	uma	pequena
flauta,	e	cantando:

–	Troo-loo-loo-loo-loo.
Além	de	contagiar	com	alegria	as	crianças	amedrontadas,	sua	tarefa	é	certificar-se	de	que	todos	os

meninos	estão	usando	o	quipá.	As	primeiras,	e	quase	últimas	palavras	do	hebraico	que	aprendo:	Eifo	ha-
kipah	shelcha?	(Onde	está	o	seu	quipá?).	Essa	é	a	parte	mais	gostosa	do	dia:	ser	levado	para	a	aula	pela
sra.	R.	Mas	em	sala,	com	a	sra.	A-Q	e	a	sra.	S-Z,	a	coisa	não	é	tão	gostosa	assim.	Porque	eu	não	sei	o
que	estou	fazendo.	Com	a	tesoura	que	não	sei	onde	está,	a	cola	que	não	sei	onde	foi	parar,	meus	lápis	de



cor	que	não	sei	onde	enfiaram,	meu	quipá	que	não	sei	por	onde	anda	e	minha	camisa	que	não	sei	que	fim
levou,	aquela	com	a	insígnia	de	um	cara	montando	um	cavalo	e	balançando	uma	marreta,	que	muito	mais
tarde	descubro	tratar-se	de	uma	camisa	polo,	não	sei	onde	eu	mesmo	estou.	De	fato,	muitas	vezes	estou	na
sala	errada,	e	todos	caem	na	gargalhada	com	isso	e	eu,	com	os	sapatos	desamarrados,	me	levanto	e	olho
em	volta,	a	boca	aberta,	enquanto	a	sra.	A-Q	ou	a	sra.	S-Z	vai	procurar	a	sra.	R.	E	sra.	R,	com	seu	leve
sotaque	israelense,	para	no	corredor	comigo	e	me	pergunta:

–	Nu?	O	que	aconteceu?
–	Eu...	–	respondo.
Mas	é	tudo	que	sei:	“Eu”.
Ela	então	se	abaixa	para	amarrar	meus	cadarços	enquanto	nós	dois	refletimos	sobre	a	situação.	E

então	ela	me	leva	para	a	sala	certa,	e	os	rostos	familiares	de	meus	colegas	de	classe	vão	se	encher	com
um	novo	ataque	de	risos,	e	a	nova	sra.	A-Z	(mas	não	R)	grita	a	palavra	que	é	o	hino	oficial	da	Solomon
Schechter:	Sheket!	“Silêncio!”	Ou,	mais	melancolicamente,	Sheket	bevakasha!	“Por	favor,	façam
silêncio.”	E	tudo	volta	ao	seu	estado	normal	de	entropia,	com	os	alunos	que	não	conseguem	ficar	quietos
e	uma	professora	que	não	consegue	dar	aula,	enquanto	o	hebraico,	a	segunda	língua	que	eu	não	sei,	a	que
nem	aparece	nas	caixas	da	Honeycomb,	martela-me	a	cabeça	como	se	fosse	um	coco	verde.	E	eu	me
sento	lá,	prestes	a	ter	um	ataque	de	asma	que	só	se	manifestará	mesmo	no	fim	de	semana,	perguntando-me
qual	será	a	próxima	cilada	em	que	vou	cair,	enquanto	meus	cadarços	magicamente	se	desatam,	e	então
chega	a	hora	do	recreio,	a	sra.	R	nos	leva	para	fora	com	seu	troo-loo-loo	pelos	corredores	com	uns
mapas	de	Israel	desenhados	anos	antes	daquele	sujeito	ao	qual	meus	pais	se	referem	como	“o	tal	Carter
farkakte”	e	seus	Acordos	de	Camp	David	dar	de	mãos	beijadas	o	Sinai	aos	egípcios,	e	as	paredes
também	estão	cheias	de	recados	das	crianças,	escritos	com	marca-texto	brilhante,	em	agradecimento
àquele	que	cuida	de	nós,	aquele	cujo	nome	não	pode	sequer	ser	escrito	por	extenso,	de	tão	especial	que	é,
aquele	que	chamam	de	D-us	ou,	às	vezes,	só	para	aumentar	ainda	mais	a	confusão,	Adonai.	Como	em
Sh’ma	Yisrael,	Adonai	Eloheinu,	Adonai	Echad.

Recreio.	Lá	fora,	no	pátio	da	escola,	sob	uma	placa	próxima	onde	se	lê	VULCAN	RUBBER	(vulcão	e
borracha,	duas	palavras	que	se	tornarão	significativas:	a	primeira	na	minha	adolescência	e	a	segunda,
infelizmente,	só	nos	meus	20	anos),	as	meninas	brincam	de	amarelinha,	os	meninos	correm	por	toda	parte
com	seus	egos	ruidosos	e	eu	me	sento	isolado	e	tento	me	ocupar	com	uma	joaninha,	se	for	um	dia	quente,
ou	com	minhas	luvas,	se	estiver	frio,	ou	com	meus	dedos	gelados,	caso	eu	tenha	perdido	essas	últimas.
Ainda	não	consigo	diferenciar	os	coleguinhas	pelo	nome.	Para	mim,	eles	são	apenas	uma	grande	massa
de	Am	Yisroel,	a	nação	judaica,	os	mais	moreninhos	e	mais	agressivos	sendo	de	Israel,	enquanto	os	mais
leves	e	mais	felizes	sendo	de	Great	Neck.	O	garoto	liberal	cujos	pais	me	levam	para	casa	deles	para
brincar	se	aproxima	de	mim.	Sua	casa	em	Kew	Gardens	é	algo	que	me	falta	vocabulário	para	descrever.
Para	começo	de	conversa,	o	edifício	inteiro	é	a	casa	dele,	com	grama	na	frente,	nos	fundos	e	nos	lados,
existem	árvores	que	pertencem	a	ele,	que	são	sua	propriedade	pessoal,	de	modo	que	ele	pode	muito	bem



cortá-las	se	assim	quiser	sem	ser	condenado	a	trabalhos	forçados	em	nenhum	campo	de	concentração.	E
quantos	jogos	dentro	da	casa!	Jogos	de	tabuleiro	em	que	a	gente	conquista	mais	de	quatro	ferrovias	e
bairros	inteiros,	e	ainda	“action	figures”	de	um	tal	de	Star	Wars,	que	não	sei	do	que	se	trata.	Mas	alguém
gentil	me	deu	um	troço	do	Star	Wars,	um	macaco	superpeludo	e	alto,	com	uma	bandoleira	branca	em
torno	do	corpo	nu	e	uma	carranca.	Às	vezes,	quando	estou	sem	nenhuma	companhia,	pego	o	macaco,	e	as
crianças	gritam:

–	Chewie!
Acho	que	é	o	nome	do	macaco.	Daí	elas	caem	na	gargalhada	porque	Chewie	só	tem	metade	do	braço

direito,	e	não	dá	nem	para	encaixar	o	rifle	negro	com	o	arco.	Por	isso,	por	um	lado	é	bacana	ter	o
macaco,	mas	por	outro	é	ruim,	porque	o	bicho	é	deficiente.	Tenho	também	a	caneta	que	faz	clique,	mas
ninguém	dá	a	mínima.

Bem,	mas	voltando	ao	recreio,	o	filho	dos	liberais	se	aproxima	e	diz:
–	Gary,	quer	brincar	de	avião?	Antes	de	responder,	examino	o	que	há	por	trás	disso,	pois	quem	iria

querer	falar	comigo?	E,	depois,	quem	é	esse	Gary,	afinal?	Então	eu	me	lembro:	Sou	eu.	Refletimos	e
discutimos	sobre	isso	em	família:	Igor	é	o	assistente	de	Frankenstein,	e	eu	já	tenho	problemas	suficientes.
Então,	pegamos	o	IGOR,	movemos	as	letras	I,	G,	O	e	R	e	resultou	em	GIRO	(que	teria	sido	ótimo	na
última	década	do	século	XX),	ROGI	(perfeito	para	a	primeira	década	do	século	XXI)	e	GORI.	Esse	ficou
bacana,	pois	é	o	nome	da	cidade	onde	Stalin	nasceu	na	Geórgia,	mas	ainda	não	estava	totalmente	certo.
Mas	também	tinha	aquele	ator,	o	Cooper,	qual	é	nome	dele	mesmo	hein?	Assim,	trocamos	duas	vogais	por
duas	outras,	e	aqui	estou,	GARY.

–	Eu	quero	brincar	de	avião	–	digo.
Na	verdade,	sai	mais	como	um	berro:
–	Eu	quero	brincar	de	avião!	Pensando	bem,	pra	que	mentir	aqui?
–	EU	QUERO	BRINCAR	DE	AVIÃO!	Porque	essa	é	a	minha	chance	de	conquistar	novos	amigos.
–	Para	Jacarta!	–	grito.	–	Você	voa	para	Gonolulu,	Gawaii[3]	ou	Guam,	um	breve	intervalo	para	pôr

benzeno	nas	asas,	e	então	Tóquio,	parando	em	Jacarta.
As	crianças	olham	para	mim:	algumas	com	a	profunda	indiferença	norte-americana	e	outras	com	a

colérica	indiferença	israelense,	mas	todas	pensando	a	mesma	coisa:	sheket	bevakasha,	ou	talvez	apenas
sheket:	Cala	essa	boca,	seu	esquisito.

A	brincadeira	de	avião	é	tão	complexa	quanto	qualquer	outra	interação	na	SSSQ.	Os	meninos	correm
fazendo	“ZHUUUUUUUU”	com	os	braços	esticados	e,	em	seguida,	derrubam	uns	aos	outros	com	os
braços.	Não	consigo	chegar	a	Jacarta.	Não	chego	nem	mesmo	ao	Aeroporto	de	Filadélfia,	nas
proximidades,	a	39°52’19”	N,	75°14’28”.	Alguém	me	acerta	na	cabeça,	despenco,	matando	todos	os
passageiros	do	manifesto.



Há	um	cinema	na	rua	principal,	e	meu	pai	está	todo	animado	porque	estão	exibindo	uma	produção
francesa;	logo,	deve	ser	um	filme	muito	culto.	O	filme	se	chama	Emmanuelle	2:	As	alegrias	de	uma
mulher,	e	será	interessante	ver	quão	alegres	essas	francesas	realmente	são,	muito	provavelmente	por
causa	de	seu	patrimônio	cultural	requintado.	(“Balzac,	Renoir,	Pissarro,	Voltaire”,	meu	pai	canta	para
mim	no	caminho	para	o	cinema.)	Passo	os	83	minutos	seguintes	com	a	mão	peluda	de	Papai	cobrindo-me
os	olhos,	deixando-me	uma	tarefa	hercúlea:	libertá-los.	As	partes	menos	explícitas	de	Emmanuelle	2	se
passam	em	um	bordel	em	Hong	Kong	ou	em	um	internato	para	meninas	em	Macau;	depois	tudo	segue
ladeira	abaixo.	Apesar	dos	esforços	de	meu	pai,	naquele	dia	consigo	ver	mais	ou	menos	sete	vaginas	na
tela	grande,	sete	a	mais	do	que	vou	ver	por	um	bom	tempo.	Obviamente,	temos	de	ficar	até	o	fim,	uma	vez
que	pagamos	pelos	ingressos.	Para	completar,	um	dos	personagens	masculinos,	um	operador	de	rádio,
chama-se	Igor	(“Ai,	Igor,	ui!”),	meu	antigo	nome.

Meu	pai	e	eu	voltamos	atordoados	e	em	silêncio	para	o	apartamento.
–	Nu?	–	minha	mãe	pergunta.
Silêncio	no	início,	um	silêncio	atípico.
–	Nu?
–	A	cada	três	minutos	teve	uma	cena	de	amor!	–	grita	meu	pai.	–	Fizeram	em	tudo	quanto	é	direção	e

ângulo!	Assim...	E	depois	assado.	E	então	eles	a	viraram	e...	Espero	que	meus	pais	ao	menos	arranjem	os
quatro	dólares	para	assistir	ao	filme	sozinhos	e	acompanhar	fielmente	a	série,	vendo	O	perfume	de
Emmanuelle	(1992),	Em	Veneza	com	Emmanuelle	(1993)	até	sua	lógica	conclusão	na	ficção	científica
feita	para	a	TV	a	cabo,	Emmanuelle	no	espaço	–	O	sentido	do	amor	(1994).

Eles	mereciam,	pobres	imigrantes	esforçados	e	trabalhadores.

Não	sei	ao	certo	o	que	fazer	com	todo	o	conhecimento	adquirido	com	a	bela	francesa	(na	verdade,
holandesa)	Emmanuelle.	Ainda	sou	pequeno.	Mas	sei	que	alguma	coisa	acontece,	alguma	coisa	cabeluda
entre	as	pernas.	Não	entre	as	minhas,	ainda	não,	mas	entre	as	pernas	dos	outros.

Na	SSSQ,	encontro	um	livro	em	inglês	sobre	Harriet	Tubman,	ex-escrava	que	libertou	dezenas	de
afro-americanos	de	um	lugar	horrível	chamado	Maryland.	Talvez	o	bibliotecário	da	escola	hebraica	tenha
achado	que	Tubman	era	judia	(seu	apelido	era	Black	Moses).

É	um	livro	difícil,	por	ser	em	inglês,	mas	há	muitas	fotos	emocionantes	de	Tubman	e	seus	escravos
resgatados	correndo	pela	terrível	Maryland	rumo	ao	Canadá.	Sinto	muita	raiva	da	escravidão,	esta	coisa
horrível,	sinto	tanta	raiva	da	escravidão	quanto	as	pessoas	ao	meu	redor	sentem	dos	negros,	e	sinto	uma
enorme	raiva	ao	ouvir	o	novo	presidente,	Ronald	Reagan,	dizer	que	eles	vão	“levar	no	pescoço”.	Deitado
na	minha	cama	de	campanha,	pensando	um	pouco	em	Emmanuelle	e	muito	em	Harriet	Tubman,	crio	um
amigo	imaginário,	um	menino	ou	uma	menina	de	pele	negra	que	acaba	de	fugir	de	Maryland.	Ainda	sou
ecumênico	quando	se	trata	de	gênero,	então	ele/ela	está	deitado(a)	ao	meu	lado,	com	os	braços	em	volta



de	mim,	meus	braços	em	volta	dele/dela,	e	repito	diversas	vezes	algo	que	ouvi	na	rua:
–	Vai	ficar	tudo	bem,	Sally,	prometo.

A	maneira	mais	rápida	de	se	chegar	a	N’Djamena,	Chade,	é	fazendo	escala	em	Paris	pela	Air	France.
Sob	condições	ideais,	é	possível	fazer	em	16:35.	Ainda	estou	voando	para	lá.

2.	O	Departamento	de	Estado	acabará	incluindo	a	Kach	na	lista	de	organizações	terroristas	estrangeiras,	e	o	próprio	rabino	será	assassinado
em	Nova	York,	em	1990.

3.	Os	russos	muitas	vezes	pronunciam	o	H	como	um	G.	Daí	a	famosa	universidade	Garvard	em	Massachusetts	e	minha	futura	alma	mater,	a
pouco	menos	famosa	Oberlin	em	Ogio.
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O	jogo	russo	chama-se	Durak	ou	O	Tolo.	O	objetivo	é	livrar-se	de	todas	as	cartas	para	que	o	adversário	seja	chamado	de	O
Tolo.	Nesta	foto,	a	mão	de	meu	pai	está	mais	pesada	que	a	minha.

O	ANO	SEGUINTE,	GANHO	O	PRESENTE	que	todo	menino	deseja.	A	circuncisão.
Na	Solomon	Schechter,	recebi	um	nome	hebraico	adequadamente	sacrificial:	Yitzhak	ou	Isaac.

E	é	assim	que	entro	na	faca	no	Hospital	Coney	Island,	homens	ortodoxos	recitam	uma	oração	de	bênção
na	sala	ao	lado,	cobrem-me	a	boca	com	uma	máscara	de	sedação	(perfeito	para	um	menino	asmático	com
transtorno	de	ansiedade),	e	então	as	paredes	do	hospital	público	–	verde	sobre	verde	sobre	verde	sobre
verde	–	desaparecem	e	são	substituídas	por	um	sonho	onde	homens	de	chapéu	preto	fazem	comigo	as
coisas	horríveis	perpetradas	amorosamente	sobre	Emmanuelle	em	um	bordel	de	Hong	Kong.

E	depois	vem	a	dor.
Mamãe,	Papai,	onde	estão	vocês?
E,	então,	as	camadas	de	dor.
Mamãe,	Papai,	socorro!
E,	então,	as	camadas	de	dor	e	humilhação.
Minha	mãe	fez	um	buraco	na	minha	cueca	para	que	meu	pênis	machucado	não	tocasse	no	poliéster.	Em

casa,	fui	transferido	da	minha	cama	de	campanha	para	a	cama	dos	meus	pais.	Deito	lá	com	a	genitália
destroçada,	exposta	ao	mundo	e,	por	mais	incrível	que	possa	parecer,	as	pessoas	vêm	me	visitar,	todos	os
meus	parentes	aparecem	para	ver	o	troço	horroroso	que	tenho	entre	as	pernas.

–	Nu,	como	você	se	sente?	–	perguntam	feito	lobos.



–	Bol’no	–	respondo.	Dói.
–	Zato	evreichik!	–	gritam	em	aprovação.	Mas	agora	você	é	um	judeuzinho!
Cubro-me	com	o	livro	ao	meu	lado,	o	Tudo	sobre	Roma,	montando	uma	pequena	barraca	sobre	mim.

O	que	tenho	olhado	bastante	desde	que	voltei	para	casa	do	hospital	é	um	dos	óleos	de	Pietro	da	Cortona,
A	violação	das	mulheres	de	Sabine.	As	mulheres	não	estão	sendo	estupradas	no	sentido	contemporâneo
da	palavra,	é	claro,	mas	sequestradas	pela	primeira	geração	de	homens	romanos,	enquanto	os	filhos	das
vítimas	choram	aos	seus	pés	e	partes	de	seus	seios	ficam	expostas	à	la	Emmanuelle	em	Hong	Kong.	E
esses	homens	de	túnica	e	capacete	são	tão	fortes	e	morenos	quanto	meu	pai.	E	estou	tão	pálido	e
impotente	quanto...

Não	estou	sugerindo	o	que	pareço	estar	sugerindo	aqui.	Só	estou	tentando	dizer	que	há	uma
circularidade	causal	que	desemboca	no	ponto	em	questão.	O	Urso	Russo	Fedido,	o	segundo	menino	mais
odiado	no	primeiro	e	em	breve	segundo	ano	da	escola	hebraica	(em	breve	vou	chegar	ao	nível	do	menino
mais	odiado),	está	deitado	na	cama	dos	pais,	com	a	virilha	exposta,	com	a	sensação	de	que	várias
lâminas	estão	cortando-lhe	o	pênis,	repetidas	vezes.	(Nem	é	necessário	dizer	que	o	procedimento	no
hospital	público	não	correu	bem.)	Meu	futuro	próximo	reserva	criaturas	de	filmes	de	terror,	sendo	os
caranguejos	de	casca	mole	que	aparecem	em	Alien	de	Ridley	Scott	os	mais	elaborados	visualmente,	mas
jamais	haverá	coisa	igual	a	este	chiaroscuro	barroco	de	sangue	coagulado	e	fio	de	sutura.	E,	até	hoje,
sempre	que	vejo	uma	lâmina	exposta,	eu	estremeço,	pois	sei	muito	bem	o	que	ela	pode	fazer	com	um
menino	de	oito	anos.

Todos	nós	fizemos	o	que	tínhamos	de	fazer	desde	que	chegamos	aqui.	Minha	mãe	está	trabalhando
feito	escrava	em	uma	fábrica	de	relógios	de	pulso	superquente	no	Queens.	Meu	pai	tem	estudado
meticulosamente	inglês	e	outras	línguas	da	moda,	como	COBOL	e	Fortran.	Nosso	apartamento	encontra-
se	repleto	de	cartões	perfurados	da	IBM	trazidos	por	meu	pai	de	suas	aulas	de	computador,	nos	quais
mexo	com	a	mesma	admiração	com	que	mexo	nas	placas	que	vêm	de	brinde	nas	caixas	da	Honeycomb,
igualmente	intrigado	pela	textura	em	relevo,	assim	como	sua	cor	bege	–	tudo	tão	americano	–	e	pelas
palavras	e	frases	que	meu	pai	escreve	neles,	de	um	lado	em	inglês,	do	outro	em	russo.	Lembro-me,	por
alguma	razão,	das	seguintes	palavras:	indústria	(promyshlennost’),	bule	(chainik),	ataque	cardíaco
(infarkt),	simbolismo	(simvolizm),	habitação	(zaklad)	e	rancho	(rancho).

Ainda	assim,	não	viemos	para	este	país	apenas	para	um	dia	conseguirmos	uma	zaklad	para	nosso
rancho,	certo?	O	dinheiro	não	foi	a	única	e	principal	razão	por	trás	de	nossa	mudança	para	cá.	Viemos
para	ser	judeus,	não	foi?	Ou	pelo	menos	era	esse	o	objetivo	de	meu	pai.	Definitivamente	eu	não	tinha
nenhuma	opinião	sobre	a	questão.	E	agora	me	vêm	com	essa	história	de	simvolizm.	E	foi	por	isso	que
eles	me	cortaram	de	forma	tão	brutal,	para	que	eu	me	igualasse	às	crianças	que	tanto	me	odeiam	na
escola,	as	crianças	que	dispensam	a	mim	um	ódio	de	proporções	que	nunca	mais	encontrarei	na	vida.
Elas	me	odeiam	porque	venho	do	país	ao	qual,	em	breve,	nosso	novo	presidente	vai	se	referir	como	o
“Império	do	Mal”,	que	deu	origem	à	categoria	interminável	de	filmes	que	começam	com	a	palavra	“Red”



–	Red	Dawn,	Red	Gerbil,	Red	Hamster.
–	Comunista!	–	gritam,	com	um	alegre	soco	em	uma	parede	macia	da	escola	hebraica.
–	Russki!
Mas	eles	me	cortaram	lá	embaixo	para	vocês!	Tenho	vontade	de	gritar	para	eles.	Deixei	o	Lênin

Latino	na	Praça	Moscou	só	para	passar	por	esta	circuncisão.	Eu	sou	judeu	como	vocês!	Será	que	esse
fato	não	importa	mais	do	que	o	país	onde	nasci?	Por	que	vocês	não	dividem	um	Fruit	Roll-Up
pegajoso	comigo?

É	difícil	questionar	as	escolhas	que	meus	pais	fizeram	durante	os	longos	e	estranhos	dias	de
imigração,	e	acho	até	que	agiram	bem,	dadas	as	circunstâncias.	Mas	permita-me	levitar	até	o	teto	de
nossa	residência	de	um	cômodo	em	Kew	Gardens,	do	jeito	com	que	eu	frequentemente	flutuava	durante	os
ataques	de	asma	quando	me	sentia	puxado	para	fora	de	meu	corpo	desoxigenado,	permita-me	olhar	para	o
menino	com	seu	brinquedinho,	o	Chewie	do	Star	Wars,	o	macaco	sem	o	braço	direito,	e	então	o	outro
brinquedinho,	o	que	está	tão	estropiado	e	deformado	que	por	dois	anos	cada	ida	ao	banheiro	para	urinar
será	acompanhada	por	um	doloroso	cerrar	de	dentes,	o	outro	brinquedinho,	aquele	emoldurado	por	um
buraco	de	tamanho	genital	na	cueca,	e	permita-me	fazer	a	pergunta	pertinente:	Que	porra	é	essa?

E	já	sei	a	resposta.	A	resposta	bastante	razoável	que	meus	pais	oferecem	às	perguntas	deste	calibre:
–	Mas	nós	não	sabíamos.
Ou,	então,	uma	resposta	mais	patética,	de	refugiados,	que	é	atribuída	à	minha	mãe:
–	Mandaram-nos	fazer	isso.
Ou	uma	resposta	menos	razoável,	a	resposta	que	eu	atribuiria	a	meu	pai:
–	Mas	você	tem	que	ser	homem.
E	agora	Yona	Metzger,	rabino	chefe	asquenazi	de	Israel:
–	É	um	carimbo,	um	selo	sobre	o	corpo	de	um	judeu.

Na	escola,	meu	pênis	tenta	fazer	cara	de	bravo.	Ele	não	pode	contar	a	ninguém	o	que	aconteceu,	senão
eles	vão	tirar	sarro	de	seu	proprietário,	Igor,	ou	Gary,	ou	o	que	seja.	Mas	se	eles	empurrarem	o
Refugiado	Anteriormente	Conhecido	como	Igor	pelo	pênis	contra	a	parede,	na	fila	para	o	refeitório,
bem...	ai.

Estou	tentando	fazer	cara	de	bravo,	também.	Começo	a	escrever	as	minhas	primeiras	mentiras	no	novo
idioma.

GARY	SHTEYNGART				SSS	[Solomon	Schechter	School]
31	de	abril	[infelizmente,	abril	só	tem	30	dias]	de	1981	Classe	2C

ENSAIO:	PRIMAVERA



Primavera	chegou	O	clima	é	quente	e	chuvoso	Aves	vem	do	sul	e	cantam	canções	Na	primavera	eu
jogo	beisebol	futebol	com	os	meus	amigos	[mentira]	Eu	ando	na	minha	bicicleta	[a	asma	está	voltando
por	causa	de	todo	o	estresse,	por	isso	na	maior	parte	eu	não	ando]	primavera	feliz	E	saio	pra	pescar
[com	meu	pai,	que	fica	muito	chateado	se	eu	não	colocar	a	isca	no	anzol	corretamente]	Eu	gosto	da
primavera	[mais	ou	menos]	Eu	odeio	inverno	[porque	fico	ainda	mais	doente	do	que	na	primavera].

O	que	eu	pratico	na	primavera	beisebol	[mentira,	junto	com	um	desenho	onde	eu	bato	uma	bola
com	o	que	parece	ser	uma	motosserra]	bicicleta	[desenho	de	mim	com	o	que	parece	ser	meu	pênis
circuncidado,	uma	terceira	perna	inchada,	em	cima	de	uma	bicicleta]	friesbee	[sic,	mentira,	outro
desenho	meu	jogando	um	frisbee	no	pescoço	de	um	menino],	futebol	[mentira,	em	outro	desenho,	um
menino	está	gritando	para	mim:	“não	jogue	muinto	(sic)	alto”	e	eu	estou	gritando	de	volta:	“Por	que	eu
devo	obedecer?”]

Oh,	quem	é	este	desportista?	Eu	lhe	pergunto.	Este	herói	durão,	jogador	de	beisebol,	futebol	e	frisbee,
com	toneladas	de	amigos?	Esse	herói	cujas	respostas	aproximam-se	a	um	tom	despreocupado:	Por	que
eu	devo	obedecer?	Atrasado	em	um	ano,	ele	ainda	não	domina	nem	um	pouco	a	língua	inglesa,	isso	é
certo.	Enquanto	escreve	um	relatório	sobre	sua	amada	Itália,	descreve	o	Coliseu	muito	concisamente
como	“teto	não	tinha	nenhum	mais”.	Quando	é	convocado	à	sala	do	diretor,	ele	pergunta:

–	Fiz	algum	coisa	errada?
–	Não,	querido	–	as	queridas	secretárias	respondem.	–	Não,	asheine	punim	(rosto	bonito	em	iídiche).
Elas	me	dão	de	presente	umas	sacolas	de	lugares	chamados	Gimbels	e	Macy’s,	cheias	de	roupas

velhas	de	seus	filhos,	mais	camisetas	com	a	estampa	de	um	homem	que	se	transforma	em	um	morcego,
acompanhado	de	seu	jovem	escravo	mascarado,	o	Garoto	Prodígio.	No	andar	de	cima,	de	volta	à	sala	de
aula,	com	as	sacolas	de	roupas	aos	meus	pés,	as	crianças	sussurram	para	mim.

–	O	que	tem	aí?
–	Uns	coisas.
–	Mais	camisetas	novas?	Ooh,	vamos	ver!
Risos.
–	Zó	uns	coisas	pra	minha	mai.
A	sra.	A-Z,	não	R:
–	Sheket!	Sheket	bevakasha!
–	Sua	mai	compra	na	Macy’s?
–	Uns	coisas	pra	minha	mai	que	me	deram	lá	embaixo.
Mais	risos.	Apenas	duas	crianças	não	riem:	o	filho	dos	liberais	e	outro	garoto.	O	garoto	que	é	odiado

até	mais	do	que	eu.



Seu	nome	é	Jerry	Himmelstein	(não,	não	é).	Nasceu	nos	EUA.	Seus	pais	são	americanos,	de	forma	que
ele	goza	de	todos	os	direitos	e	privilégios	inerentes.	Mesmo	assim,	é	o	menino	mais	odiado	em	toda	a
Schechter.

Sei	que	preciso	analisá-lo	cuidadosamente	para	evitar	certos	comportamentos,	caso	queira	manter
minha	posição	como	o	segundo	mais	odiado.

É	Sabá.	Um	dos	garotos	foi	escolhido	para	ser	o	Abba	(o	Pai,	Hebraico),	geralmente	o	gentil	Isaac	ou
Yitzhak.	(Todos	os	meninos	aqui,	inclusive	eu,	recebem	o	nome	hebraico	de	Yitzhak;	faltam-nos	apenas
os	Abrahams	correspondentes,	nossos	pais.)	Uma	menina,	a	igualmente	gentil	Chava	(Eva),	é	a	Imma	ou
mãe.	Ela	está	cantando	com	uma	doce	voz	pré-adolescente	sobre	as	velas:

–	Baruch	atah	Adonai...	Le’hadlik	ner	shel	Shabat.
Estamos	todos	salivando,	loucos	para	cair	de	boca	no	pão	chalá	trançado,	no	agridoce	“vinho”	Kedem

e	na	promessa	de	dois	chocolates	Hershey’s	para	sinalizar	o	fim	do	ritual.	As	crianças	israelenses
sentadas	no	fundo	estão	nos	introduzindo	ao	mundo	da	vida	adulta.

–	Zain	–	um	deles	diz	e	agarra	o	pau	por	sobre	a	roupa;	então	faz	uma	forma	de	chalá	com	as	mãos.
–	Kus	–	diz	ele,	enfiando	os	dedos	na	vagina	imaginária	(eu	sei	o	que	é!	Oh,	Emmanuelle!).	Ele	então

leva	três	ou	quatro	dedos	até	o	nariz	e	os	cheira.
–	Mmmm...	kussss.
Mesmo	enquanto	Chava	e	Isaac	estão	abençoando	as	velas,	o	pão,	o	“vinho”	e	os	Hershey’s	Kisses

para	o	Sabá,	nós,	meninos,	sentados	no	fundo,	estamos	cheirando	os	dedos	com	uma	expressão	muito
mais	religiosa,	até	que	Jerry	Himmelstein	irrompe	em	uma	explosão	tipicamente	dele	que	soa	mais	ou
menos	assim:	AGOOF!

–	Sheket	–	sra.	A-Z	grita.	–	SHEKET,	YELADIM!	Aquietem-se,	crianças!
–	Foi	Jerry!	Foi	Jerry!	–	todos	delatam	em	uníssono.
–	Jerry,	shtok	et-hapeh!	–	Cala	a	boca!
E	todos	riem,	até	eu,	porque	Jerry	é	assim.

Agoof	é	o	grito	de	guerra	e	a	afirmação	da	identidade	de	Jerry	Himmelstein.	O	troço	é	metade	falado	e
metade	espirrado,	e	significa:	(1)	Acho	engraçado,	(2)	Estou	confuso,	(3)	Não	sei	onde	estou,	(4)	Quero
ser	um	de	vocês,	(5)	Por	favor,	parem	de	me	bater,	(6)	Não	sei	como	expressar	isso	ainda	porque	tenho	8
anos	e	minha	família	é	complicada,	e	o	mundo	da	forma	como	está	atualmente	configurado	não	me	trata
como	um	ser	humano,	não	me	oferece	todas	as	liberdades	prometidas	na	Declaração	da	Independência,
que	está	pendurada	na	parede	da	sala	2C,	e	não	entendo	por	que	tem	que	ser	assim.

Será	que	agoof	também	significa	“desculpem,	eu	sou	um	bobalhão”?	Seria	uma	expressão	apologética
por	natureza?	Nunca	vou	saber.

Jerry	Himmelstein	põe	as	duas	pontas	da	camisa	penduradas	para	fora	da	frente	da	calça,	feito	dois



paus	pequenos,	enquanto	eu	normalmente	só	ponho	uma.
–	Jerry	–	sra.	A-Z	diz,	apontando	para	as	pontas	da	camisa	dele.
–	Agoof!
Os	sapatos	de	Jerry	Himmelstein	ficam	sempre	desamarrados	como	os	meus,	mas	às	vezes,	quando	ele

está	nervoso,	balançando	as	perninhas	para	cima	e	para	baixo	na	sala	de	aula,	um	sapato	voa	pelo	ar	e
bate	na	cabeça	de	alguém	que,	se	for	menino,	devolve	ao	remetente	com	um	soco	no	estômago.

–	Agoof!
O	cabelo	castanho	de	Jerry	escorre	da	cabeça	como	se	um	italiano	tivesse	esvaziado	um	caldeirão	de

sua	comida	favorita	sobre	ela,	e	seus	dentes	são	tão	amarelos	quanto	gemas	de	ovos.	Ele	vira	a	cabeça
para	frente	e	para	trás,	à	procura	de	potenciais	inimigos.	Uma	teia	de	saliva	se	forma	na	boca	quando	ele
entra	em	modo	“agoof”	de	desespero.	Isso	geralmente	acontece	em	uma	festa,	como,	por	exemplo,	em	sua
própria	festa	de	aniversário.	Uma	menina	da	SSSQ	lhe	diz	que,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	ele	não	é
uma	pessoa.	Agoof!	Então,	um	menino	o	derruba	no	chão	de	terra	ou	esmaga	as	sobras	de	uma	mágica
torta	Carvel	Cookie	Puss	em	sua	cabeça	de	macarrão.	Agoof!	Então	chega	a	hora	de	ser	escolhido	para
jogar	Wiffle;	sou	escolhido	em	penúltimo	lugar	e	ele,	em	último.	Agoof!	Então,	em	vez	de	bater	a	bola	de
Wiffle	com	o	bastão	de	Wiffle,	ele	se	machuca	com	o	instrumento,	e	então	se	deita	sobre	o	“plate”
agarrando	o	próprio	queixo.	Agooooooof!	Em	seguida,	outra	menina,	de	macacão	da	OshKosh	ou,	mais
tarde,	com	um	pulôver	da	Benetton,	vem	e,	em	vez	de	ajudá-lo,	diz,	mais	uma	vez,	que	ele	não	é	uma
pessoa.	E	agora,	depois	de	tantos	agoofs,	ele	para	ali,	com	a	mão	no	queixo,	no	estômago,	no	rosto,	em
qualquer	parte	que	tenha	sido	agredida,	e	solta	um	gemido	que	soa	como	algo	extraído	diretamente	do
Torá,	algo	berrado	antes	até	mesmo	de	Abraão,	quando	a	Terra	ainda	estava	se	formando	na	explosão
descrita	em	Gênesis.	Adonaaaaaaaaaai!	Yaaaaaahweeeeeh!	E	nós,	meninos	e	meninas	da	SSSQ,
gargalhamos	cada	vez	mais	à	medida	que	ele	intensifica	o	lamento,	pois	achamos	sua	dor	maravilhosa.

Levo	muito	a	sério	o	posto	de	segundo	lugar	depois	de	Jerry	Himmelstein.	Devo	ser	humilhado	e
espancado	também.	Entende-se	que	qualquer	um	pode	me	bater.	É	para	isso	que	estou	lá,	para	absorver	o
ódio	adolescente	e	ensolarado	dos	futuros	proprietários	de	imóveis	na	zona	leste	do	Queens.	Em	uma
escola	sem	disciplina	excessiva,	sem	liderança	excessiva,	sem	educação	excessiva,	quebra-molas	são
necessários	para	que	o	empreendimento	possa	funcionar	sem	problemas.	O	Urso	Russo	Fedorento,	o	Red
Gerbil	(gerbo	vermelho),	está	lá	para	isso!

Nos	fundos	do	ônibus	escolar,	meu	amigo,	outro	Yitzhak,	está	me	socando	no	estômago.	Yitzi	está
apenas	a	algumas	camadas	sociais	acima	de	mim:	ele	não	é	de	Forest	Hills	nem	de	Ramat	Aviv,	no	norte
sofisticado	de	Tel	Aviv.	É	da	Geórgia	soviética,	e	só	tem	a	mãe	para	cuidar	dele,	e	eu	não	sei	onde	foi
parar	o	pai.	Gosto	muito	de	Yitzi,	pois	ele	sabe	me	bater	em	minha	própria	língua,	o	que	significa	que	ele
compreende	muito	bem	quando	grito	Bol’no!	(Tá	doendo!).	Ele	também	deve	estar	sabendo	de	minha



recente	circuncisão,	pois	nunca	me	acerta	abaixo	da	cintura.	Ele	mora	no	prédio	em	frente	ao	de	minha
avó,	que	toma	conta	de	mim	depois	da	escola,	e	lá	junto-me	a	ele	para	jogamos	um	game	portátil
chamado	Donkey	Kong	depois	que	o	ônibus	escolar	nos	deixa	em	casa.	Assim	que	saímos	do	campo	de
visão	dos	outros	garotos,	ele	para	de	me	bater.	Vai	ver,	essa	pancadaria	toda	é	só	mesmo	para	afirmar	seu
lugar	e	marcar	território.	Misturando	russo	com	inglês,	debatemos	o	que	devemos	fazer	para	aumentar
nosso	prestígio	na	SSSQ,	eu	sendo	o	Garoto	Prodígio	que	se	impressiona	com	o	seu	Batman,	enquanto	a
mãe	dele	nos	serve	deliciosos	bolinhos	de	estilo	georgiano,	bem	acebolados.

Yitzi	não	é	um	garoto	mau	(um	dia,	quando	adulto,	ele	será	um	homem	admirável).	Ele	só	está
tentando	se	tornar	americano,	tentando	avançar	e	evoluir.	Para	isso,	ele	conta	com	uma	jaqueta	de	couro
incrível,	cheia	de	zíperes;	sem	ser	de	couro	polonês	legítimo,	mas	de	algo	muito	mais	cool,	James	Dean,
acho	eu.	Anos	mais	tarde,	nos	fundos	de	um	micro-ônibus	lotado	soltando	a	maior	fumaceira	em	direção	à
Praça	Moscou	onde	hoje	fica	São	Petersburgo,	sou	reintroduzido,	com	grande	preconceito,	àquele	cheiro
de	Yitzi,	a	combinação	de	couro,	cebola	e	a	parte	de	trás	de	um	ônibus.	Eu	grito:

–	Com	licença!	Com	licença!
Estou	lutando	para	deixar	o	veículo	lotado	e	chegar	à	luz	do	sol.
–	Mas	o	senhor	acabou	de	pagar	–	diz	o	motorista	incrédulo.
–	Esqueci	uma	coisa	–	justifico.	–	Esqueci	algo	em	casa.
O	que	é,	na	verdade,	o	oposto	do	que	eu	quero	dizer.

Tot	kto	ne	byot,	tot	ne	lyubit,	meu	pai	gosta	de	dizer.
Quem	não	bate,	não	ama.
Ou	será:	byot,	znachit	lyubit?	Ele	bate,	logo	ama.	Isto	é	dito	“de	brincadeira”,	sobre	os	maridos

russos	violentos.
Ele	praticamente	tem	doutorado	no	assunto.	Quem	quiser	ser	amado	por	alguém,	por	uma	criança,

digamos	assim,	tem	que	bater	direito.	Se	você	chega	em	casa,	voltando	do	trabalho	que	acabou	de
arranjar	como	engenheiro	em	um	laboratório	nacional	em	Long	Island,	exausto	e	fulo	da	vida,
irritadíssimo	por	não	falar	bem	a	língua	e	seu	chefe	judeu	se	foi	e	por	isso	precisou	lidar	com	o	chefe
alemão	perverso,	o	chefe	chinês	fedorento	e	os	engenheiros	portugueses	e	gregos,	que	muitas	vezes	são
os	seus	aliados,	mas	não	intervieram	a	seu	favor,	e,	ao	chegar	em	casa	e	reencontrar	a	esposa,	que	é	uma
suka,	cujos	malditos	rodstvenniki	estão	em	Leningrado,	com	a	mãe	à	beira	da	morte	e	as	irmãs	para	quem
acabara	de	enviar	nada	menos	que	trezentos	dólares	e	um	pacote	de	roupas,	uma	grana	que	você	vai
precisar	para	não	morrer	de	fome	caso	o	chefe	alemão	finalmente	o	demita,	e	seu	filho	está	engatinhando
sobre	o	tapete	felpudo	com	sua	caneta	idiota	ou	uns	aviõezinhos	imbecis	da	Eastern	Air	Lines,	você	deve
dar	uma	no	pescoço	dele.

A	criança	estremece	sob	a	sua	mão.



–	Ne	bei	menya!	Não	bata	em	mim!
–	Você	não	fez	as	contas,	seu	porco	nojento	(svoloch	gadkaya’).
O	cara	passou	uma	série	de	problemas	de	matemática	para	a	criança,	tirados	de	um	livro	soviético,

muito	mais	apropriado	para	a	idade	dele	do	que	a	merda	que	ensinam	na	escola	hebraica,	aquelas	figuras
com	“4	+	3	-	2	dogues	alemães,	quantos	cachorrinhos	sobram?”	em	vez	de:

f”(x)=	-4*	[cos(x)cos(x)-sin(x)(-sin(x))]/cos2(x).

E,	da	cozinha,	aparece	a	vaca	da	esposa,	de	quem	os	parentes	lobos	do	cara	vivem	dizendo	que	ele
tem	que	se	separar,	dizendo:

–	“Tol’ko	ne	golovu!”	–	Só	não	bata	na	cabeça	dele!	Ele	tem	que	pensar	com	a	cabeça.
–	“Zakroi	rot	vonyuchii.”	–	Cala	essa	boca	fedida.
Suka,	fala	sério,	não	está	vendo	que	o	amor	está	no	ar?
E	tome-lhe	porrada,	um	tapa	no	lado	esquerdo	da	cabeça,	depois	no	direito,	em	seguida	no	esquerdo.

O	garoto	aguenta	firme	cada	tabefe	estonteante,	pois	cada	um	deles	diz	você	é	meu	e	sempre	vai	me
amar,	cada	um	deles	é	uma	conexão	com	a	criança	que	nunca	pode	ser	rompida.	E	o	que	mais	se	passa
pela	cabeça	que	está	sendo	estapeada	da	esquerda	para	a	direita,	da	direita	para	a	esquerda?	Aquilo	que
a	sra.	R	canta	em	hebraico	enquanto	conduz	as	crianças	pelo	corredor.	Yamin,	smol,	smol,	Yamin,
esquerda,	direita,	direita,	esquerda,	troo-loo-loo-loo.

Minha	mãe	entende	tudo	errado	quando	o	assunto	é	amor.	Ela	passa	longe.	Sua	especialidade	é	o
tratamento	do	silêncio.	Se	eu	não	comer	ricota	desnatada	com	pêssego	em	calda	(89	centavos:	Grand
Union),	não	haverá	comunicação.	Vá	encontrar	seu	amor	em	outro	lugar.	Até	hoje,	minha	mãe	gosta	de
imitar	uma	ária	especifica	que	eu	“cantava”	na	infância.	Parece	que	certa	vez,	durante	um	desses	longos
períodos	no	qual	ela	me	tornou	inexistente,	comecei	a	gritar:

–	Se	a	senhora	não	vai	falar	comigo,	luchshe	ne	zhit’!	–	É	melhor	não	viver!	E	então	chorei	durante
horas.	Oh,	e	como	chorei!
Luchshe	ne	zhit’!	Minha	mãe	adora	repetir	dramaticamente	durante	os	jantares	de	Ação	de	Graças,

com	as	mãos	estendidas	tal	como	Hamlet	recitando	seu	monólogo,	talvez	porque,	além	de	achar	a	coisa
engraçada,	o	tratamento	do	silêncio	de	dois	dias	gerou	o	resultado	esperado.	Fez	a	criança	querer
cometer	suicídio	sem	o	amor	dela.	É	melhor	não	viver!	Ela	grita	sobre	o	peru	suculento	de	Ação	de
Graças	e	sobre	sua	sobremesa,	o	famoso	“francês”.	Mas	não	concordo	com	a	eficácia	desta	técnica.	Sim,
de	fato	não	quero	viver	sem	seu	amor,	sem	sua	atenção	e	sem	roupa	limpa	por	um	tempo,	mas	o
sentimento	passa	rapidamente.	A	interação	zero	não	surte	o	mesmo	resultado	testado	e	aprovado	de	uma
bela	porrada.	Quando	se	bate	em	um	filho,	estabelece-se	um	contato.	Há	um	contato	de	pele,	nos	flancos



macios,	na	cabeça	(que	ele	acabará	tendo	de	usar	para	ganhar	dinheiro,	é	verdade),	mas	ao	mesmo	tempo
há	uma	mensagem	implícita	e	reconfortante,	indicando:	eu	estou	aqui.

Estou	aqui	batendo	em	ti.	Jamais	te	deixarei,	não	te	preocupes,	pois	sou	o	Senhor,	teu	pai.	E,	assim
como	fui	espancado,	eu	te	espancarei,	e	tu	deverás	espancar	os	teus	filhos	para	sempre,	ve	imru	Amen.

Amém.
O	perigo	está	em	chorar,	é	claro,	pois	o	choro	é	rendição.	O	negócio	é	fugir	dos	golpes	e	deitar-se	em

algum	lugar	tranquilo	e	chorar.	É	preciso	pensar	no	que	vai	acontecer	a	seguir.	Ou	seja:	A	dor	vai
diminuir,	depois	desaparecerá,	e	quando	chegar	o	fim	de	semana	você	vai	brincar	de	um	troço	chamado
Guerra	no	Mar	com	seu	pai,	rolando	os	dados	para	ver	se	o	seu	pesado	cruzador	britânico	consegue	sair
a	tempo	do	caminho	do	rápido	submarino	alemão	dele	ou	se	todo	o	curso	da	Segunda	Guerra	Mundial
terá	de	ser	reescrito.	Não	há	nenhuma	transição	especial	da	surra	para	o	jogo,	do	dia	da	semana
explosivo	para	os	ritmos	tranquilos	à	la	linguiça-e-kasha	do	fim	de	semana.	No	sábado,	seu	pai	está	te
chamando	de	“filhinho”	e	“pequenino”,	e	qualquer	observador	da	ONU	enviado	a	esse	armistício	tiraria
o	capacete,	voltaria	para	o	jipe	e	retornaria	a	Genebra	com	um	relatório	feliz	e	positivo.

Mas	tem	algo	sobre	o	tecido	epitelial	das	orelhas.	Talvez	um	médico	possa	comentar	aqui.	Quando	o
moleque	leva	uns	tabefes	do	pai	bem	no	meio	das	orelhas,	sente	uma	pontada,	uma	ardência	vergonhosa,
que	não	só	mantém	os	ouvidos	vermelhos	aparentemente	por	dias,	mas	faz	com	que	o	pequeno	infeliz
fique	com	os	olhos	úmidos,	como	se	fosse	uma	alergia.	E,	em	seguida,	a	contragosto,	a	criança	leva	a
mão	até	a	orelha	e	funga.	E,	em	seguida,	o	pai	diz	a	coisa	que	o	moleque	não	quer	ouvir,	embora	ele	a
diga	no	mesmo	tom	usado	nos	finais	de	semana:

–	Seu	melequento.

Poucos	anos	depois	de	entrar	na	casa	dos	trinta,	tive	a	honra	de	conhecer	o	notável	escritor	israelense
Aharon	Appelfeld.	Nosso	pequeno	turboélice	voou	entre	Praga	e	Viena,	entre	dois	festivais	literários.	Foi
a	primeira	vez	que	Appelfeld	aterrissou	em	solo	de	língua	alemã	desde	que	sobreviveu	aos	campos	na
adolescência.	À	espera	de	nossa	bagagem	no	VIE,	o	aeroporto	onde	minha	família	encontrou	pela
primeira	vez	o	Ocidente,	Appelfeld,	já	com	seus	70	e	poucos	anos,	me	falou	de	sua	breve	experiência
com	o	Exército	Vermelho	depois	que	libertaram	seu	campo.	Um	dos	enormes	soldados	russos	descreveu
para	Appelfeld	o	tratamento	que	recebia	dos	superiores:	I	byut	i	plakat’	ne	dayut.	Eles	batem	e	não	me
deixam	chorar	depois.

No	dia	da	surra,	em	meu	cantinho,	tomo	cuidado	com	o	choro,	uma	fungada	aqui,	umas	gotinhas	de
lágrimas	ali,	porque	senão	acabo	tendo	um	ataque	de	asma.	Mas	talvez	eu	queira	mais	é	que	o	ataque
venha	mesmo.	E	não	demora,	meus	pais	ficam	pairando	sobre	mim,	como	se	nada	tivesse	acontecido	uma
hora	antes,	e	talvez	nada	tenha	acontecido	de	fato.	Meu	pai	enrola	o	edredom	vermelho	em	volta	do	meu
peito	catarrento,	e	minha	mãe	pega	a	bombinha:



–	Um,	dois,	três,	respira!

A	noite	cai	e	meus	pais	estão	na	cama,	enfrentando	seus	pesadelos.	Os	parentes	enterrados	vivos	pelos
alemães	nos	campos	da	Bielorrússia	estão	se	levantando	através	da	alfafa	da	vida	moderna	norte-
americana.	Os	esteroides	da	bombinha	inundaram-me	o	corpo.	No	armário	com	painéis	de	madeira,	um
homem	inteiramente	composto	por	pequenos	pontos	de	luz,	O	Lightman,	está	tomando	forma.	Isto	não	é
fantasia	da	minha	cabeça.	Não	se	trata	da	SS,	dos	capangas	de	Stalin,	tampouco	do	agente	alfandegário
no	aeroporto	de	Pulkovo,	em	Leningrado,	aquele	que	tirou	meu	chapéu	de	pele.	O	Lightman	pode	ter	sido
um	ser	humano	no	passado,	mas	agora	ele	é	composto	apenas	de	pequenos	pontos	cintilantes	de	energia	–
como	a	energia	nuclear	que	eles	têm	dentro	do	assustador	reator	com	a	cúpula	de	prata	no	laboratório	de
meu	pai	–	e	no	lugar	onde	deveriam	estar	os	olhos,	há	apenas	a	esclerótica	branca,	menos	a	íris	e	a
pupila.	Na	Rússia,	eu	abria	os	olhos	à	noite	e	via	o	quarto	inundado	com	rajadas	de	luz,	no	formato	de
ameba,	que	se	expandiam	e,	em	seguida,	piscavam	como	supernovas	caseiras,	brevemente	suplantando
até	mesmo	o	estranho	brilho	noturno	de	fósforo	do	aparelho	de	televisão	explosivo	da	Signal.	Mas	aqui,
na	América,	o	que	costumava	manter-me	simplesmente	acordado	está	unindo	forças	para	me	destruir.	Os
pontos	de	luz	tornaram-se	humanos.	O	Lightman	toma	forma,	montando-se,	desmontando-se,	sem	pressa
nenhuma.	Ele	se	enfia	em	meu	armário	e	respira,	soltando	seu	bafo	adulto	doente	em	toda	a	minha	camisa
e	minha	calça.	Por	ser	feito	quase	inteiramente	de	luz,	ele	consegue	atravessar	por	debaixo	de	um	batente
da	porta;	consegue	escalar	as	paredes	até	o	teto	bem	depressa.	E	passo	a	noite	inteira	vendo-o	avançar
bem	devagar,	mas	de	maneira	assustadora,	contra	mim,	as	costas	duras	feito	uma	tábua,	a	orelha	vermelha
estapeada	pisca	para	ele	como	um	sinalizador	de	localização.	Não	posso	contar	aos	meus	pais	sobre	o
Lightman,	pois	vão	achar	que	sou	doido,	e	não	há	espaço	para	loucura	aqui.	Seria	mais	fácil	se	o
Lightman	se	aproximasse	de	mim	e	fizesse	logo	o	estrago,	mas,	sempre	que	chega	a	poucos	centímetros
de	mim,	ele	se	desfaz,	tornando-se	apenas	um	bando	de	partículas	de	luz	flutuantes	e	um	par	de	olhos	sem
olhos,	como	se	soubesse	que	depois	de	se	revelar	plenamente	não	terei	nada	a	temer.

No	dia	seguinte,	lá	estou	eu,	insone	e	com	raiva.	Tudo	o	que	fazemos	aqui	na	Solomon	Schechter	do
Queens	é,	de	certa	forma,	uma	troca	de	ideias.	Jerry	Himmelstein	me	vê	chegando;	a	saliva	arqueia	de
seus	lábios	e	sopra	ao	vento.	Ele	olha	para	mim	com	uma	infelicidade	entediante.	É	assim	que	devemos
ser,	e	não	podemos	deixar	de	fazer	o	que	devemos	fazer.

Eu	o	soco	no	estômago,	bem	no	meio	daquela	fofura	americana.
Ele	dá	dois	passos	para	trás	e	respira.
–	Agoof.



O

10.

NÓS	JÁ	GANHAMOS

O	prédio	baixo	com	jardim,	onde	morou	o	autor	(no	apartamento	do	segundo	andar,	à	direita).	Aqui	ele	cresceu	e	tornou-se
um	sujeito	baixinho,	moreno	e	peludo.

MAIOR	PROBLEMA	COM	os	principais	sistemas	de	crenças	(leninismo,	cristianismo)	é	que	muitas
vezes	eles	se	fundamentam	na	premissa	de	que	um	passado	árduo	e	sofrido	pode	servir	de	moeda

de	troca	por	um	futuro	melhor	e	fundamentam-se	na	ideia	de	que	todas	as	adversidades	levam	ao	triunfo,
seja	por	meio	da	instalação	de	postes	telegráficos	(leninismo)	ou	pela	certeza	do	aconchego	do	colo	de
Jesus	após	a	morte	física	(cristianismo).	Mas	o	passado	não	é	simplesmente	uma	moeda	de	troca	por	um
futuro	melhor.	Cada	momento	que	vivi	quando	criança	tem	a	mesma	importância	que	cada	momento	que
estou	vivendo	agora	ou	que	ainda	vou	experimentar.	Acho	que	o	que	estou	dizendo	é	que	nem	todo	o
mundo	deve	ter	filhos.

Mas,	em	1981,	o	triunfo	bate	à	nossa	porta.	Uma	carta	oficial	chega	à	nossa	caixa	de	correio.	MR.	S.
SHITGART,	VOCÊ	JÁ	GANHOU	10	MILHÕES	DE	DÓLARES!

Tudo	bem	que	grafaram	nosso	sobrenome	de	forma	cruelmente	errada,	mas	uma	cartolina	grossa	assim
não	mente	e,	além	disso,	a	carta	é	de	uma	grande	editora	norte-americana,	a	saber,	a	Publishers	Clearing
House.	Abro	a	carta	com	as	mãos	trêmulas,	e...	um	cheque	cai	do	envelope.

PAGUE	AO	PORTADOR,	S.	SHITGART,
A	QUANTIA	DE	DEZ	MILHÕES	DE	DÓLARES



Nossa	vida	está	prestes	a	mudar.	Desço	as	escadas,	correndo,	e	entro	no	pátio	de	nosso	complexo	de
apartamentos.

–	Mamãe,	Papai,	nós	ganhamos!	Nós	ganhamos!	My	millionery!	–	Estamos	milionários!
–	Uspokoisya!	–	adverte	meu	pai.	Acalme-se.	–	Você	quer	ter	um	ataque	de	asma?
Mas	ele	próprio	fica	nervoso	e	animado.	Tak,	Tak.	Vejamos	o	que	temos	aqui.
Espalhamos	todo	o	conteúdo	do	pacote	volumoso	sobre	a	superfície	brilhante	da	mesa	de	jantar

laranja	importada	da	Romênia.	Por	dois	anos,	temos	sido	bons	novos	cidadãos,	assistindo	a	filmes	para
maiores,	conseguindo	trabalho	como	engenheiro	e	escriturária-datilógrafa	(minha	mãe	finalmente	dará
aos	dedos	de	pianista	a	finalidade	apropriada),	aprendendo	a	jurar	lealdade	à	bandeira	dos	Estados
Unidos	da	América	e	A	Algo	Que	Não	Ao	Qual	Ela	Representa,	Inevitável,	Com	Dinheiro	Para	Todos.[4]

–	Bozhe	moi	–	diz	minha	mãe,	meu	Deus,	enquanto	olhamos	para	as	fotos	de	um	Mercedes	voando
para	fora	do	deck	de	nosso	iate	em	direção	à	nossa	nova	mansão	com	piscina	olímpica.

–	Oy,	mas	tinha	que	ser	um	Mercedes,	gente?	Tphoo,	nazistas.
–	Não	se	preocupe!	Podemos	trocar	por	um	Cadillac.
–	Bozhe	moi.	Quantos	quartos	tem	esta	casa?
–	Sete,	oito,	nove...
–	Você	disse	que	as	crianças	na	escola	têm	casas	como	esta?
–	Não,	Papai,	esta	casa,	a	nossa	casa,	será	maior!
–	Hm,	pelo	que	entendi,	a	casa	não	vem	com	o	prêmio.	O	prêmio	é	apenas	dez	milhões,	e	a	casa	é

comprada	separadamente.
–	Tphoo,	aqui	sempre	se	diz	esse	negócio:	“vendido	separadamente.”
–	Esqueça	o	iate,	é	perigoso.
–	Mas	eu	sei	nadar,	Mamãe!
–	E,	no	inverno,	o	que	vamos	fazer	com	a	piscina	aberta?	Vai	entrar	neve.
–	Olha!	Tem	palmeiras!	Vai	ver	é	na	Flórida.
–	Flórida	não	vai	ser	boa	pra	sua	asma	com	toda	aquela	umidade.
–	Quero	morar	em	Miami!	Talvez	não	tenham	escolas	hebraicas	em	Miami.
–	Tem	escola	hebraica	em	todos	os	lugares	nos	Estados	Unidos.
–	Já	poderíamos	estar	em	São	Francisco	se	não	fosse	por	seus	parentes	lobos.
–	São	Francisco?	Com	os	terremotos?
–	Por	dez	milhões,	podemos	viver	em	dois	lugares!
–	Não	se	esqueça	dos	impostos	que	vamos	ter	que	pagar.	Por	isso	acho	melhor	contar	com	cinco

milhões.
–	Oy,	essas	rainhas	do	bem-estar	social	vão	ficar	com	os	nossos	outros	cinco	milhões,	como	disse	o

presidente	Reagan.
–	Tphoo,	rainhas	de	bem-estar	social.



Sentamo-nos	e,	usando	as	quatrocentas	palavras	que	conhecemos	da	língua	inglesa,	começamos	a
decifrar	os	vários	documentos	à	nossa	frente.	Se	levarmos	ao	banco	o	cheque	de	dez	milhões	de	dólares
amanhã,	quanto	tempo	vai	demorar	até	que	possamos	comprar	um	novo	aparelho	de	ar-condicionado?
Espere,	aqui	diz	que...	Sim,	já	ganhamos	os	dez	milhões	de	dólares,	sem	dúvida,	mas	uma	banca
julgadora	ainda	tem	de	nos	premiar	com	a	grana.	Primeiro	temos	de	preencher	o	formulário	do
contemplado	e	selecionar	cinco	revistas	de	circulação	nacional	que	nos	serão	enviadas	de	graça,	ou	pelo
menos	o	primeiro	exemplar	de	cada	revista	será	gratuito,	e	em	seguida	os	americanos	provavelmente	nos
enviarão	o	resto	do	dinheiro.	Muito	justo.	Primeiro	temos	de	nos	adaptar	à	nossa	nova	riqueza,	aumentar
nossa	cultura	e	erudição.	Tenho	orgulho	do	novo	carro	de	Papai,	um	Chevrolet	Malibu	Classic	1977,
abaulado,	com	apenas	sete	milhões	de	milhas	marcadas	no	odômetro,	mas	é	hora	de	nos	familiarizarmos
com	os	automóveis	mais	sofisticados;	por	isso	escolho	receber	gratuitamente	as	revistas	Carros	&
Motores,	Motores	&	Motoristas,	Carburadores	&	Motoristas,	Silenciadores	&	Proprietários.	E,	por
último,	seleciono	algo	que	talvez	tenha	a	ver	com	Chewy,	meu	macaco	de	Star	Wars:	a	Revista	de	ficção
científica	de	Isaac	Asimov.

Assinamos	em	todos	os	campos	obrigatórios,	inclusive	naqueles	que	provavelmente	não	precisava	de
assinatura.	Assinamos	o	maldito	envelope.

–	Melhore	essa	letra!	–	Mamãe	grita	para	o	Papai.	–	Ninguém	consegue	entender	sua	assinatura!
–	Acalme-se,	acalme-se.
–	Pegue	os	selos!
–	Opa,	segure	os	selos.	O	que	diz	aqui?	Postagem	Paga	–	esta	última	frase	sai	com	um	pesado

sotaque	russo.
A	Publishers	Clearing	House	cuidou	até	mesmo	desse	pequeno	detalhe.	Fino.
Caminho	solenemente	até	a	caixa	de	correio	e	deposito	nossa	solicitação	de	um	futuro	melhor.
Adonai	Eloheinu,	digo	ao	nosso	novo	Deus,	por	favor,	nos	ajude	a	ganhar	os	dez	milhões	de	dólares

para	que	Mamãe	e	Papai	não	lutem	muito,	e	não	haja	razvod	entre	eles,	e	deixe-nos	viver	em	algum	lugar
longe	dos	rodstvenniki	lobos	de	Papai,	que	causam	todos	os	problemas	e,	por	favor,	não	deixe	que	eles
gritem	com	Mamãe	quando	ela	enviar	para	minhas	tias	e	minha	vovó	moribunda,	Galya,	o	dinheiro	que
Papai	diz	que	não	temos.

Naquela	noite,	pela	primeira	vez	em	meses,	o	Lightman	sem	pupilas	e	íris	não	aparece	no	meu	armário
com	painéis	de	madeira.	No	meu	primeiro	sono	em	semanas,	em	meus	sonhos	reais,	entro	na	SSSQ	como
um	multimilionário	e	a	menina	bonita	com	os	dentes	grandes,	que	está	sempre	bronzeada	porque	passa	as
férias	na	Flórida,	me	beija	com	aqueles	dentões	(ainda	não	domino	a	mecânica	de	beijar	lá	embaixo).	As
crianças	tiram	sarro	de	Jerry	Himmelstein,	mas	eu	digo:

–	Ele	é	meu	amigo	agora.	Tome	aqui	esses	dois	dólares.	Compre	o	sorvete	disco	voador	de	cookie	da
Carvel	para	nós	dois.	E	fique	com	o	troco,	seu	gurnisht!	Seu	ninguém.



Descobrimos	a	verdade	de	forma	rápida	e	brutal.	Em	seus	respectivos	locais	de	trabalho,	meus	pais
ficam	sabendo	que	a	Publishers	Clearing	House	envia	regularmente	a	missiva	que	diz	“VOCÊ	JÁ
GANHOU	DEZ	MILHÕES	DE	DÓLARES”	e	que	os	nativos,	já	escaldados	com	essa	história,	sempre	as
jogam	no	lixo.	Sentimos	sobre	os	ombros	não	milionários	o	peso	da	depressão	que	nos	abate.	Na	Rússia,
o	governo	sempre	nos	contava	mentiras	–	aumenta	a	colheita	de	trigo,	cabritinhos	uzbeques	dão	leite	em
uma	escala	sem	precedentes,	grilos	soviéticos	aprendem	a	cantar	a	“Internacional”	em	homenagem	à
visita	de	Brezhnev	ao	campo	de	feno	local	–,	mas	não	podíamos	imaginar	que	fossem	mentir	na	nossa
cara	assim	aqui	na	América,	a	Terra	Disto	e	o	Lar	Daquilo.	E,	assim,	não	perdemos	a	esperança	por
completo.	Os	juízes	da	tal	banca	provavelmente	estão	lendo	nossos	formulários	agora.	Talvez	seja	uma
boa	ideia	que	eu	lhes	escreva	uma	carta	em	meu	inglês	cada	vez	mais	avançado.

“Querida	Publishers	Clearing	House:	A	primavera	está	aqui.	O	clima	é	quente	e	chuvoso.	As	aves
chegam	provenientes	do	sul	e	cantam	canções.	Os	dedos	de	pianista	de	minha	mãe	doem	muito	por
causa	da	datilografia	e	ela	tem	apenas	um	terno	para	o	trabalho.	Por	favor,	envie	o	dinheiro	logo.	Nós
te	amamos,	Família	Shteyngart.”

Nesse	meio-tempo,	a	Car	&	Parking	e	as	outras	revistas	da	Publishers	Clearing	House	já	formam
uma	pilha,	provocando-nos	com	muitos	pôsteres	centrais	do	novíssimo	e	exuberante	Porsche	911,	o	cupê
esportivo	oficial	dos	excessos	e	extravagâncias	da	era	Reagan.	Relutantemente	começamos	a	cancelar
todas	as	assinaturas,	menos	a	da	ficção	científica	de	Isaac	Asimov,	um	exemplar	pequeno,	quadrado,
estampando	na	capa	o	desenho	de	uma	emocionante	criatura	do	espaço,	com	a	pele	toda	descamando,
abraçando	um	menino	com	as	garras.

Nosso	sonho	de	nos	tornarmos	ricos	da	noite	para	o	dia	vai	para	o	saco,	o	que,	no	entanto,	não	nos
impede	de	tocar	a	vida.	Estamos	economizando	cada	copeque	que	meus	pais	ganham	–	ele	em	seu
emprego	como	engenheiro	júnior	e	ela	como	datilógrafa.	Tenho	o	meu	avião	Eastern	Air	Lines,	minha
caneta,	meu	Macaco	quebrado,	minha	coleção	de	carimbos	nazistas,	meu	pênis	circuncidado,	o	papel	de
embrulho	do	chocolate	Mozart	que	ganhei	no	aeroporto	de	Viena,	a	medalha	secreta	da	Madona	e	o
menino,	de	Rafael	(será	que	eles	me	expulsariam	da	escola	hebraica	se	descobrissem?),	meus	livros
Tudo	sobre	Roma,	Tudo	sobre	Florença	e	Tudo	sobre	Veneza,	meu	atlas	soviético	e	um	monte	de
camisetas	doadas.	Minha	mãe	tem	o	terninho	da	Harve	Benard	tamanho	2.	Meu	pai	fez	uma	vara	de
pescar	com	um	pedaço	de	pau.	Quilos	de	ricota	desnatada	nojenta	e	de	kasha	comprados	na	promoção
nos	alimentarão	até	morrer	de	tristeza,	e,	se	eu	não	limpar	o	prato,	se	eu	não	comer	toda	essa	merda
encharcada	e	quente,	minha	têmpora	vai	sentir	o	peso	do	trovão	da	mão	de	Papai	(Mamãe:	“Só	não	bata
na	cabeça!”)	ou	então	o	silêncio	de	Mamãe	me	fará	considerar	a	possibilidade	de	tirar	a	própria	vida,	do
que,	aliás,	todos	rirão.

Quem	somos	nós?



Pais:	Meu	bedniye.	Somos	pobres.
Por	que	eu	não	posso	ter	o	macaco	com	as	duas	patas?
Pais:	Não	somos	americanos.
Mas	vocês	dois	trabalham.
Pais:	Temos	que	comprar	uma	casa.
Sim,	uma	casa!	O	primeiro	passo	para	o	americanismo.	Quem	precisa	do	macaco	de	duas	patas

quando	em	breve	teremos	a	nossa	própria	casa	quase	suburbana?	De	qualquer	forma,	eu	não	entendo	a
importância	dessas	tais	figuras	de	“ação”	quando	minha	caneta	e	meu	jato	da	Eastern	Air	Lines	podem
voar	por	todo	o	mundo	desde	que	eu	feche	os	olhos	e	solte	a	imaginação.	“Zuuummm...	Mmmmmmm”.
Quer	mais	ação	do	que	isso?	Mas,	na	hora	do	almoço,	os	meninos	da	SSSQ	gostam	de	pegar	seus	Lukes,
Obi-Wans	e	Yodels	e	colocá-los	na	mesa	para	se	exibir.	Falam	com	as	vozes	judaicas	já	roucas:

–	Joguei	fora	o	meu	velho	Yodel	porque	a	tinta	das	orelhas	estava	descascando,	daí	ganhei	mais	dois
novos	e	uma	princesa	Léi-ah	pro	Ham	Solo	descer	lenha.

Eu:	Vow.
Mas	não	dá	para	sair	por	aí	simplesmente	exibindo	seu	macaco	e	seu	Yodel,	pois	na	verdade,	antes

mesmo	de	se	poder	receber	visitas,	é	preciso	ter	uma	casa	própria,	e	não	uma	espelunca	mequetrefe	de
refugiados	com	uma	cama	de	campanha	dobrável	e	um	avô-postiço	bêbado	chamado	Ilya,	que,	como	se	já
não	bastasse,	ainda	tem	um	pedaço	de	gaze	tapando	um	buraco	na	região	do	estômago	que	vaza,	resultado
de	uma	cirurgia	malfeita.

Só	que	não	dá	para	ser	uma	casa	inteira,	pois	uma	casa	inteira	nas	áreas	verdadeiramente	brancas	do
leste	do	Queens	–	Little	Neck,	Douglaston,	Bayside	–	custa	uns	$168	mil	(cerca	de	$430	mil	dólares	em
2013)	e	é	areia	demais	para	nosso	caminhãozinho	soviético.	Mas	Zev,	o	jovem	judeu	de	Kew	Gardens,
que	atua	como	nosso	conselheiro	não	oficial,	gentilmente	nos	dá	um	toque,	mencionando	um	condomínio
próximo	a	Long	Island	Expressway	em	Little	Neck	chamado	Deepdale	Gardens:	sessenta	hectares	de	um
prédio	residencial	baixo	com	jardim,	a	preços	acessíveis,	construído	na	década	de	1950	para	os
soldados	que	regressavam	da	guerra.	Já	que	eu	e	meus	pais	temos	lutado	na	Guerra	Fria	desde	que
nascemos,	temos	direito	a	uma	dessas	casas	também.

Começamos	a	economizar	seriamente.	Ah,	o	que	estou	dizendo?	Para	a	nossa	linhagem,	a	economia
tem	sido	séria	desde	dois	mil	anos	antes	de	Cristo.	Um	apartamento	de	três	quartos	em	Deepdale	Gardens
vai	custar	$48	mil,	e	20%	deste	valor	–	9.600	dólares	–	tem	de	ser	pago	em	espécie.	Todos	são
convocados	a	ajudar.	Nosso	carteiro,	que	conhecemos	da	sinagoga	Young	Israel,	vai	colaborar	com	$400
sem	juros.	Os	amigos	russos	de	meus	pais	também	ajudam,	alguns	com	$1.000,	outros	com	$500,
geralmente	cobrando	15%	de	juros	ao	ano.	É	esse	o	sistema.	Eles	emprestam	agora,	mais	lá	na	frente
acabam	tomando	emprestado	também,	até	que	todos	tenham	uma	casa,	longe	das	minorias.	Na	parte	de
trás	de	uma	agenda,	meus	pais	registram	as	quantias,	e	eu	as	acompanho	de	perto.	12	de	março:	6.720
dólares.	6.720	dólares	divididos	por	$	9.600	=	70%.	Já	temos	mais	do	que	dois	terços!	Meus	pais	vão



visitar	os	amigos	e	quando	retornam,	encontram-me	aguardando-os	com	a	agenda.	Viro	para	eles	e
pergunto:

–	Nam	Odolzhili?	Eles	emprestaram	algum?
Infelizmente,	nosso	primeiro	endereço	–	Avenida	Sessenta	e	Três	252-67,	Little	Neck,	Queens,	11362

–	é	essencialmente	numérico;	não	há	“	Oak	Harbour	Lane”	ou	“Pine	Hill	Promontory”	tampouco
“Revolutionary	Road”.	Mas,	como	cada	endereço	contém	apenas	dois	apartamentos,	uma	unidade	em
cima	e	a	outra	embaixo,	não	há	necessidade	de	se	acrescentar	“Apto.	2”.	Ou	seja,	sempre	que	temos	de
escrever	nosso	endereço	na	SSSQ,	faço	questão	de	que	as	outras	crianças	o	vejam,	na	esperança	de	que
achem	que	se	trata	de	uma	casa	inteiramente	privada,	como	a	casa	do	filho	dos	liberais	com	áreas	na
frente	e	nos	fundos.

A	parte	mais	bacana	disso	tudo	é	que	o	apartamento	tem	um	segundo	nível,	um	sótão,	que	é	acessado
por	meio	de	uma	escada	de	madeira	retrátil	meio	lascada,	que	me	mata	de	medo,	trazendo-me
recordações	da	escada	especial	que	meu	pai	construiu	para	mim	em	Leningrado	para	me	ajudar	a	superar
o	medo	de	altura.	Lá	no	sótão	de	madeira	todo	mofado,	eu	fecho	os	olhos	e	rezo	pelo	republicanismo
intenso,	que	é	o	direito	de	nascença	de	todo	judeu	soviético	na	era	Reagan.	Este	sótão,	que	fica	acima	de
nossa	moradia,	este	espaço	de	armazenamento	úmido,	com	suas	tábuas	rangentes,	é	nosso	e	de	mais
ninguém.	Fecho	os	olhos	e	sinto	o	poder	da	propriedade.
Nossa,	nossa,	nossa.
Estamos	evoluindo!	Passando	pelas	rainhas	do	bem-estar	social,	pelos	hispânicos	com	seus	rádios	de

pilha,	indo	parar	diretamente	na	categoria	dos	católicos	brancos	de	classe	trabalhadora	com	as
bandeirolas	Yankees	que	povoam	o	nosso	pátio.	Adonai	Eloheinu,	permita-nos	um	dia	chegar	ao	nível
econômico	dos	judeus	de	Solomon	Schechter,	de	modo	que	aqueles	judeus	possam	ser	nossos	amigos
também	e,	assim,	que	todos	tenhamos	nossos	próprios	carros	esportivos	e	que	possamos	nos	reunir	para
falar	sobre	quais	alimentos	não	contêm	carne	vermelha	nem	derivado	de	leite	e	quais	contêm.	Não
ganhamos	os	dez	milhões	da	Publishers	Clearing	House.	Mentiram	para	nós	e	talvez	até	devêssemos
“processá-los”.	Mas,	de	nossa	maneira,	ficamos	quites.	Compramos	nosso	próprio	apartamento	em	um
conjunto	habitacional	com	jardim,	e	agora	até	mesmo	o	sótão	de	telhado	pontiagudo	acima	de	minha
cabeça	é	nosso.[5]

Deixe-me	dizer-lhe	o	que	mais	é	nosso.	Há	uma	sala	de	estar	com	um	teto	de	queijo	cottage	e	um
pequeno	armário	com	uma	estante	construída	direto	da	porta	do	armário!	Dá	para	armazenar	a	vara	de
pescar	do	papai	dentro	do	armário	e,	na	parte	externa,	dá	para	colocar	os	livros.	Aqui	exibimos	os
romances	americanos	mais	mequetrefes	que	encontramos	no	meio-fio	da	rua,	com	fotos	de	homens	e
mulheres	se	beijando	a	cavalo	e	uma	cópia	especial	de	capa	dura	do	livro	Exodus	de	Leon	Uris.	O
mobiliário	é	o	conjunto	romeno	que	trouxemos	da	Rússia:	a	mesa	de	jantar	já	mencionada,	com	uma	folha
extra	para	quando	recebermos	a	gentil	visita	de	Zev	e	de	nossos	outros	simpatizantes	norte-americanos.
Tem	um	aparador,	igualmente	laranja	e	brilhante,	sobre	o	qual	colocamos	dois	menorás	judeus	quando



temos	visitas,	um	em	frente	ao	outro,	um	deles	retirado	de	um	atril	que	fica	sobre	o	piano	Outubro
Vermelho	de	minha	mãe,	como	se	dissesse:	aqui	celebra-se	o	Chanucá	o	ano	inteiro.	Sob	nossos	pés	há
um	tapete	felpudo	vermelho	sobre	o	qual	eu	gosto	de	brincar	com	minha	caneta.	O	problema	é	que	o
tapete	é	irregular	e	tem	muitos	pregos	despontando	para	fora.	Muitas	vezes,	eu	machuco	o	braço	enquanto
estou	brincando,	de	forma	que	passo	a	mapear	mentalmente	o	chão	da	sala,	tomando	cuidado	para	evitar
alguma	lesão	mais	grave.	O	que	está	faltando	neste	conjunto	de	sala	de	estar?

A	televisão.	Com	exceção	do	Leon	Uris	e	seus	contos	de	bravura	israelense,	nossa	casa	é	russa	até	a
raiz	do	cabelo,	até	o	último	farelo	do	trigo	mourisco	de	kasha.	O	inglês	é	a	língua	do	comércio	e	do
trabalho,	mas	o	russo	é	a	linguagem	da	alma,	seja	lá	o	que	for	isso.	E	a	televisão	obviamente	–	pelas
crianças	americanas	mimadas	que	não	param	de	gritar	e	fazer	barulho	ao	nosso	redor	–	é	a	morte.	Depois
que	chegamos	aos	Estados	Unidos,	muitos	dos	meus	colegas	imigrantes	mais	adaptáveis	rapidamente	se
distanciam	de	sua	primeira	língua	e	começam	a	cantarolar	o	tema	de	abertura	de	um	programa	sobre	um
negro	com	um	corte	de	cabelo	agressivo	chamado	Mr.	T.	A	razão	pela	qual	eu	ainda	falo,	penso,	sonho	e
tremo	de	medo	em	russo	tem	a	ver	com	a	ordem	imposta	pelos	meus	pais	de	que	em	casa	só	se	fala	russo.
É	uma	troca.	Enquanto,	por	um	lado,	manterei	o	meu	russo,	meus	pais	vão	ralar	para	aprender	o	novo
idioma,	nada	sendo	mais	instrutivo	do	que	ter	uma	criança	tagarela	em	inglês	à	mesa	de	jantar.

Para	completar,	após	o	empréstimo	de	$9.600	que	tomamos	para	comprar	um	dos	andares	da	Avenida
Sessenta	e	Três	252-67,	não	temos	condições	de	ter	uma	televisão	e	assim,	em	vez	da	série	Os	Gatões,
volto-me	para	as	obras	completas	de	Anton	Chekhov,	das	quais	oito	volumes	surrados	ainda	se	encontram
em	minha	estante.	Sem	televisão,	fico	completamente	sem	assunto	com	os	colegas	da	escola.	Acontece
que	esses	pequenos	gorduchos	têm	muito	pouco	interesse	em	O	jardim	das	cerejeiras	ou	A	dama	do
cachorrinho,	e	é	impossível,	no	início	dos	anos	1980,	ouvir-se	uma	frase	proferida	por	uma	criança	sem
uma	alusão	a	algo	mostrado	na	TV.

–	NEEEEERD!	–	As	crianças	gritam	sempre	que	tento	trazê-las	para	minha	vida	interior.
E	assim	o	Nerd	Vermelho	se	vê	duplamente	deficiente:	vive	em	um	mundo	que	não	fala	nem	a	língua

real	–	o	inglês	–,	nem	o	segundo	e	quase	tão	importante	idioma,	a	televisão.	Ele	vai	passar	a	maior	parte
da	infância	americana	com	a	sensação	desgraçada	de	que	a	Yalta	de	fim	de	século,	com	suas	mulheres
ociosas	e	belas	e	com	os	seus	homens	lascivos	e	conflituosos,	encontra-se	em	algum	lugar	atrás	da	loja
Toys’R’Us	e	do	multiplex.

E	agora	me	permita	mostrar-lhe	meus	aposentos	privados.	O	apartamento	tem	três	quartos,	o	que
significa	que	temos	agora	três	quartos	a	mais	do	que	tínhamos	quando	desembarcamos	do	jato	Alitalia	no
JFK,	apenas	há	dois	anos.	EUA!	EUA!	Eu	suponho.	A	maioria	dos	russos	não	se	reproduz	bem	em
cativeiro,	e,	para	completar,	meus	pais	não	parecem	gostar	muito	um	do	outro;	resultado:	não	tenho
irmãos.	Por	mim,	tudo	bem.	Tomado	diretamente	de	uma	redação	da	escola	intitulada	“Sou	um	Tema
Sobre	o	Qual	Vale	a	Pena	se	Escrever”:	“Eu	gosto	da	minha	posição	na	família.	Se	eu	tivesse	um	irmão
mais	velho,	ele	iria	mandar	em	mim,	iria	me	xingar,	me	socar,	me	chutar	e	me	bater.”



Meus	pais	ocuparam	o	quarto	grande,	onde,	nos	finais	de	semana,	deitamo-nos	juntos	na	cama	gigante
e	brilhante	de	mogno,	os	três	como	se	fossem	um	só	e,	nessas	ocasiões,	eles	tentam	pegar	no	meu	pênis
circuncidado	para	ver	como	ele	está	e	se	ele	cresceu	em	conformidade	com	o	Guia	soviético	Tudo	sobre
o	desenvolvimento	dos	meninos.

–	Dai	posmotret’!	–	eles	gritam.	Deixe-nos	vê-lo!	Está	com	vergonha	do	quê?
Eu	me	contorço	todo	tentando	me	afastar	deles,	segurando	minhas	partes	privadas,	completamente

tomado	pela	nova	palavra	idiota	norte-americana:	privacidade.	Mas	devo	admitir	que	fico	animado	e
feliz	que	eles	tenham	tanto	interesse	em	mim,	embora	lá	na	SSSQ,	eles	nos	ensinem	que	ninguém	deve
tocar	em	nosso	zain.	Isso	está	muito	bem	explicado	em	algum	lugar	entre	o	livro	de	Levítico	e	o	livro	dos
Profetas.

E,	então,	a	privacidade.	Como	há	três	quartos	e	meus	pais	estão	muito	satisfeitos	de	terem	até	mesmo
um	que	seja,	os	dois	outros	ficam	para	mim.	A	divisão	é	também	uma	declaração	por	parte	deles:	Eles	me
amam	tanto	que	tudo	o	que	está	em	excesso	entre	seus	escassos	bens	é	automaticamente	meu.	Estimo	que
do	orçamento,	o	que	eles	provavelmente	separaram	para	fins	de	entretenimento	durante	os	anos	fiscais	de
1979-1985	tenham	sido	mais	ou	menos	vinte	dólares	por	ano,	praticamente	tudo	investido	na	vara	de
pescar	do	meu	pai.

Meu	primeiro	quarto,	anteriormente	a	sala	de	jantar	do	apartamento,	totalmente	coberto	de	painéis	de
madeira	barata,	é	tomado	por	meu	sofá-cama,	que	por	sua	vez	é	envolto	em	listras	verde	e	amarelo
aveludadas,	com	um	toque	macio.	Quando	dobrado,	o	sofá	dá	a	sensação	de	que	poderia	ser	usado	em	um
escritório	corporativo	da	famosa	International	Business	Machines	e,	quando	aberto,	dá	uma	sensação	de
luxo	inacreditável.	Só	agora	eu	me	dou	conta	de	que,	tirando	as	bolinhas,	o	esquema	de	cores	das	listras
do	sofá	se	assemelha	ao	da	excêntrica	camisa	que	eu	trouxe	de	Leningrado.	Ao	lado	do	sofá	fica	uma
mesa	de	máquina	de	escrever,	e	sobre	a	mesa	fica	uma	máquina	de	escrever	IBM	Selectric	que	minha
mãe	afanou	do	escritório.	No	começo	não	sei	o	que	fazer	com	ela,	mas	sei	que	segurar	a	bola	da	fonte
rotulada	como	COURIER	72	é	de	alguma	forma	importante,	e	eu	a	seguro	com	as	duas	mãos	por	um	bom
tempo.	Entre	a	minha	bola	Courier	e	o	Guia	soviético	Tudo	sobre	o	desenvolvimento	dos	meninos	há	um
terrível	abismo	que	levará	a	metade	de	uma	vida	para	se	preencher.

Do	outro	lado	do	sofá,	fica	a	estante	de	vidro	e	mogno	que	é	o	ponto	focal	de	toda	família	russa.	Esse
tipo	de	móvel	geralmente	fica	na	sala	de	estar,	onde	as	visitas	podem	avaliar	seus	anfitriões	e	observar
suas	deficiências	intelectuais.	Meus	pais	não	estão	sugerindo	que	eu	me	torne	um	escritor	–	todo	o	mundo
sabe	que	filhos	de	imigrantes	têm	de	estudar	Direito,	Medicina	ou	talvez	aquela	estranha	nova	categoria
conhecida	apenas	como	“Computador”	–	mas,	ao	colocarem	a	estante	de	livros	no	meu	quarto,	eles
enviaram	a	mensagem	inequívoca	de	que	sou	o	futuro	de	nossa	família	e	que	tenho	de	ser	o	melhor	dos
melhores.	E	eu	serei,	Mamãe	e	Papai,	eu	juro.

A	estante	contém	as	obras	completas	de	Anton	Chekhov,	em	oito	volumes	azul-escuros	com	a
assinatura	estilo	gaivota	do	autor	na	capa	de	cada	volume,	e	a	maioria	das	obras	completas	de	Tolstoi,



Dostoievski	e	Pushkin.	Na	frente	dos	grandes	nomes	russos,	permanece	um	Siddur	(o	livro	judaico	de
oração	diária),	dentro	de	uma	caixa	de	plástico	revestida	com	prata	e	esmeraldas	falsas.	Ele	é	escrito	em
uma	língua	que	ninguém	em	casa	entende,	mas	é	tão	sagrado	que	bloqueia	os	poemas	de	Pushkin	que
meus	pais	decoraram.	Sob	o	Siddur,	nas	prateleiras	inferiores,	permanece	a	pequena,	mas	crescente
coleção	de	livros	infantis	americanos	que	agora	sei	ler.	Tem	o	livro	sobre	como	Harriet	“Moses”	Tubman
libertou	os	negros	de	Maryland,	tem	uma	história	curta	de	George	Washington	(ele	está	muito	bonito
montado	em	sua	égua	branca,	um	verdadeiro	amerikanets!)	e	um	livro	intitulado	O	menino	do	OVNI.	Um
menino	branco	infeliz,	Barney,	que	vive	com	os	pais	adotivos,	encontra	um	garoto	alienígena	no	quintal	e
concorda	em	voltar	para	seu	planeta	de	origem.	Quando	descobre	que	nunca	mais	vai	ver	os	pais
adotivos,	ele	aprende	a	amá-los.	Na	capa	está	Barney,	também	muito	bonito	e	americano,	vestindo	um
lindo	pijama,	em	cima	de	um	telhado	que	é	a	propriedade	pessoal	de	seus	pais	adotivos	(assim	como
temos	o	nosso	próprio	telhado	agora!),	e	um	recipiente	metálico	esférico,	o	OVNI,	flutua
promissoramente	na	frente	dele.	Não	sei	por	quê,	mas	ler	este	livro	me	faz	chorar	à	noite.

Na	frente	da	cama,	fica	o	armário	em	que	o	Lightman,	que	só	tem	a	esclera	branca	no	lugar	dos	olhos,
compartilha	seus	aposentos	com	minha	camisa,	um	suéter	de	gola	V	e	uma	calça	de	veludo	cotelê
amarelada,	parte	do	meu	modelito	de	Urso	Russo	Fedido	na	SSSQ,	um	cotelê	de	ranhuras	largas,	em	um
estilo	que	estranhamente	voltará	à	moda	menos	de	uma	década	depois,	quando	eu	entrar	para	a	Oberlin
College.

Para	que	o	leitor	não	fique	com	a	impressão	errada,	deixe-me	dizer	agora	que	estou	animadíssimo
com	o	Quarto	Número	1.	Tem	muita	felicidade	aqui.	Esta	é	a	minha	primeira	tentativa	de	manter	e
conservar	o	meu	próprio	espaço,	embora	meu	pai	entre	sem	bater	para	pegar	o	Humilhados	e	ofendidos
de	Dostoievski	na	estante,	e	apesar	de	minha	mãe	entrar	regularmente	para	me	acariciar	e	certificar-se	de
que	ainda	estou	vivo.

E	então,	como	se	não	bastasse,	meu	reino	estende-se	até	o	Quarto	Número	2.	Não	temos	dinheiro
suficiente	para	mobiliar	esse	quarto,	mas	aí	é	que	entra	em	cena	o	meio-fio	norte-americano	–	que	fica	na
terra	dos	milagres	–	onde	encontraremos	outro	sofá,	de	tecido	xadrez	grosso,	sobre	o	qual	vamos	jogar
um	tapete	vermelho	ainda	mais	grosso,	do	tipo	do	que	ficava	pendurado	na	parede	acima	do	meu	Sofá	da
Cultura	em	Leningrado.	Uma	hora	ou	outra	acabamos	encontrando	um	pequeno	televisor	Zenith	preto	e
branco	no	lixo	do	lado	de	fora	do	nosso	prédio.	O	aparelho	vai	encontrar	seu	lugar	de	honra	e	quando	eu
crescer	ainda	mais	e	tiver	acesso	a	um	Toca-Fitas	Estéreo	Sanyo	com	rádio	AM/FM,	fones	de	ouvido	e
sistema	antienrolamento,	vou	me	sentar	no	tapete	russo	grosso	que	cobre	o	sofá	americano	igualmente
grosso	e,	enquanto	escutar	Annie	Lennox	lamentando	o	tempo	em	“Here	Comes	the	Rain	Again”,	eu	vou
mergulhar	em	reflexões	de	uma	forma	odorífera	que	só	um	menino	afundando	na	adolescência	consegue
fazer.



Lá	fora,	além	de	nossas	janelas	reforçadas	com	isolamento	térmico,	há	também	um	novo	mundo.
Deepdale	Gardens	um	dia	deve	ter	sido	um	lindo	labirinto	de	tijolinhos	vermelhos	de	edifícios	de	dois
andares	e	estacionamentos	interligados.	Mas,	por	volta	de	1981,	o	vermelho	desbotou,	assumindo	um	tom
amarronzado.	Este	marrom	outrora	vermelho	define	o	Queens	para	mim:	o	bairro	é	tranquilo,	melancólico
e	decadente,	vagamente	britânico	em	seu	arranjo.	Mas,	no	momento,	tudo	o	que	sei	é	que	na	área	há
caminhos	e	rotundas	em	que	posso	passear	com	minha	bicicleta	vagabunda	usada,	e	todo	este	território
pertence	ao	condomínio	e,	por	isso,	em	parte,	a	mim.	Na	verdade,	há	placas	espalhadas	em	todos	os
lugares	que	atestam	a	natureza	da	propriedade	privada	de	Deepdale	Gardens	–	o	que	significa	que	é
nosso	complexo;	por	isso,	mantenha	a	distância,	senhor.

ESTA	ÁREA	É	MONITORADA	POR	CÂMERAS	E	GUARDAS	UNIFORMIZADOS,	definitivamente
deve	evitar	que	as	pessoas	diferentes	de	nós	roubem	nosso	Siddur	incrustado	de	pedras	preciosas	falsas.

Enquanto	a	noite	cai	sobre	Deepdale	Gardens,	meu	pai	e	eu	passeamos	pelos	pátios	–	repletos	de
amor-perfeito,	hortênsias,	lírios	e	margaridas	–	como	dois	novos	senhores	abastados	do	reino.	Meu	pai
me	trata	superbem	durante	estas	caminhadas,	embora,	às	vezes,	de	brincadeira,	ele	goste	de	se	aproximar
e	me	dar	um	podzhopnik,	um	chutezinho	lateral	na	bunda.	–	Ai,	para	com	isso!	–	eu	digo.

Mas	tudo	bem,	pois	é	um	chute	de	amor	e	ele	não	está	com	raiva,	só	está	brincando.	Quando	está	com
raiva,	ele	balança	a	cabeça	e	murmura:
–	Ne	v	soldaty,	ne	v	matrosy,	ne	podmazivat’	kolyosa.	Em	tradução	livre:	Você	não	vai	dar	um	bom

soldado,	nem	marinheiro,	nem	polidor	de	pneus	de	carro	–	o	que	é	o	mesmo	que	ele	ouviu	do	padrasto
Ilya,	Goebbels	para	os	íntimos,	na	infância	passada	em	uma	pequena	vila	fora	de	Leningrado.	Acho	que	o
que	meu	pai	quer	dizer	é	que	eu	não	sou	bom	em	atividades	físicas	como,	por	exemplo,	carregar	mais	de
uma	sacola	de	supermercado	de	uma	só	vez,	da	Grand	Union	até	seu	Chevrolet	Malibu	Classic,	mas	a
frase	russa	é	tão	arcaica	e	complicada	que	facilmente	perde	o	sentido.	Bem,	é	claro	que	eu	não	vou	ser
soldado	nem	marinheiro,	tampouco	frentista.	No	mínimo,	vou	ser	advogado	corporativo,	Papai.

Mas	há	também	os	momentos	bacanas,	nos	quais	meu	pai	abre	a	vasta	escada	de	sua	imaginação	e	me
conta	a	história	de	uma	antiga	série	que	ele	chama	de	O	Planeta	dos	Yids	(Planeta	Zhidov).

–	Por	favor,	papai!	–	suplico.	–	Planeta	dos	Yids!	Planeta	dos	Yids!	Conta,	vai!
Na	versão	de	papai,	o	Planeta	dos	Yids	é	uma	inteligente	esquina	hebraica	na	Galáxia	de	Andrômeda,

constantemente	assediada	por	astronautas	gentios,	que	atacam	o	planeta	com	torpedos	espaciais	cheios	de
salo	russo	–	gordura	suína	crua	e	salgada,	um	primo	encaroçado	da	banha	francesa	–	altamente	não
kosher,	mas	tão	delicioso.	O	planeta	é	governado	por	Natan	Sharansky,	o	famoso	dissidente	judeu.	Mas	a
KGB	não	o	deixa	em	paz,	muito	embora	ele	esteja	a	anos-luz	de	distância	e	está	sempre	tentando	sabotar
o	planeta.	E	sempre	que	parece	ser	o	fim	da	linha	para	os	Yids	–	“os	gentios	romperam	o	Escudo
Shputnik	e	penetraram	na	ionosfera”	–	os	circuncidados,	liderados	pelo	destemido	capitão	Igor,
conseguem	ser	mais	espertos	que	os	inimigos,	à	la	Bíblia,	à	la	Exodus	de	Leon	Uris,	à	la	nós.	Afinal,	é
claro,	essa	história	é	nossa.	Meu	desejo	de	ouvi-la	é	tão	grande	quanto	o	de	comer	o	salo	proibido,	que



não	se	encontra	na	Grand	Union,	quase	tão	grande	quando	o	meu	desejo	de	ser	amado	pelo	meu	pai.
Caminhamos	por	Deepdale	Gardens	de	cabo	a	rabo,	passamos	pelas	instalações	de	controle	de

tráfego	aéreo	da	FAA	no	fim	da	rua,	com	suas	cinco	antenas	do	tamanho	de	um	arranha-céu,	passamos
pelo	playground	onde	Papai	me	deixou	vencê-lo	em	mais	uma	partida	acirrada	de	basquete,	passamos
além	das	hortênsias	do	nosso	Éden	cooperativo	e	subimos	as	escadas	atapetadas	da	Avenida	Sessenta	e
Três,	252-67.	Desde	que	provamos	o	fruto	proibido	da	Publishers	Clearing	House,	nossa	caixa	de
correio	fica	entulhada	de	ofertas	de	todo	o	país	endereçadas	a	um	tal	S.	SHITGART	e	família,	sem	contar
com	a	última	edição	da	Revista	de	ficção	científica	de	Isaac	Asimov.	Não	vamos	cair	nessa	de	novo,
mas	os	envelopes	brilhantes	e	volumosos	contam	nossa	história	também.

Estamos	vivendo	no	Planeta	dos	Yids.
Nós	já	ganhamos.

4.	Uma	distorção	da	famosa	Pledge	of	Allegiance,	que	toda	criança	é	obrigada	a	recitar	nas	escolas	americanas.	(N.	do	T.)

5.	Tecnicamente,	o	telhado	pertence	à	Cooperativa	Deepdale	Gardens.
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11.

GARY	GNU	III

O	autor	com	sua	preferida	(e	única)	camisa	escreve	a	obra-prima	“Amigos	biônicos”	em	uma	máquina	de	escrever	IBM
Selectric.	A	cadeira	é	da	Hungria	e	o	sofá,	de	Manhattan.

OUCO	ANTES	DO	INÍCIO	DA	PUBERDADE	propriamente	dita,	começo	a	sofrer	de	transtorno	dissociativo
de	identidade,	evidenciado	pela	“presença	de	duas	ou	mais	distintas	identidades	ou	estados	de

personalidade,	[com]	pelo	menos	duas	dessas	identidades	ou	estados	de	personalidade	[tomando]
recorrentemente	o	controle	do	comportamento	da	pessoa”	(DSM-5).	Pelo	menos	duas?	Eu	tenho	quatro!
Para	os	meus	pais	e	avó	Polya,	sou	Igor	Semyonovich	Shteyngart,	filho	desobediente	e	neto	amado,
respeitosamente.	Muito	respeitosamente.	Para	os	professores	americanos	na	SSSQ,	sou	Gary	Shteyngart,
o	menino	esquisito	que	cheira	a	salame	e	que	tem	alguma	aptidão	em	matemática.	Para	as	professoras
israelenses	da	SSSQ,	sou	Yitzhak	Ben	Shimon,	ou	alguma	merda	assim.	E,	para	as	crianças,	para	meus
colegas	com	privilégios	da	Macy’s,	sou	Gary	Gnu	Terceiro.

Se	uma	psiquiatra	estivesse	presente	(e	por	que	diabos	ela	não	estava	presente?)	para	me	perguntar
quem	eu	sou,	sem	dúvida	eu	teria	respondido	com	meu	sotaque	russo	já	um	pouco	domado,	mas	ainda
bem	forte:	“Doutora,	sou	Gary	Gnu	Terceiro,	governante	do	Sacro	Império	GNU,	autor	do	Santo
Gnorah	e	comandante	do	Poderoso	Exército	Imperial	GNU.”

Como	as	coisas	chegam	a	tal	ponto?

Em	1982,	decido	que	não	posso	mais	ser	eu.	O	nome	“Gary”	é	um	disfarce,	e	o	que	realmente	sou	é	a
porra	de	um	Red	Gerbil,	um	comunista.	Um	ano	mais	tarde,	os	soviéticos	abaterão	o	voo	007	da	Korean
Air	Lines,	e	a	estação	de	rádio	pop	local	nova-iorquina,	a	95.5	WPLJ,	fará	uma	paródia	da	música	“Eye



of	the	Tiger”,	da	importante	banda	de	rock	americana	Survivor,	só	que,	ao	invés	de	“Eye	of	the	Tiger”,	a
canção	será	renomeada	“The	Russians	are	Liars”.[6]	(“Assim	como	esses	assassinos	comunistas	/	tente
dormir	tarde	da	noite...”)

E,	por	mais	terrível	que	seja	a	letra,	não	consigo	parar	de	cantar.	No	chuveiro,	sob	nossa	incrível
janela	fosca	que	se	abre	para	a	garagem	em	Deepdale	Gardens,	no	carro	do	meu	pai	a	caminho	para	a
SSSQ,	nós	dois	com	o	mau	humor	e	hostilidade	matutinos,	mesmo	sob	os	insultos	e	golpes	de	meus
colegas.	Os	russos	são	mentirosos,	os	russos	são	mentirosos,	os	russos	são	mentirosos.

Os	líderes	soviéticos	são	mentirosos;	isso	eu	agora	entendo	muito	bem.	O	Lênin	Latino	na	Praça
Moscou	nem	sempre	era	idolatrado	e	respeitado.	Tudo	bem.	Mas	eu	sou	mentiroso?	Não,	eu	sou
verdadeiro	a	maior	parte	do	tempo.	Exceto	um	dia,	depois	de	um	comentário	demasiadamente	comunista,
digo	aos	meus	colegas	que	não	nasci	na	Rússia.	Sim,	acabei	de	me	lembrar!	Tudo	tinha	sido	um	grande
mal-entendido!	Eu	na	verdade	nasci	em	Berlim,	bem	próximo	a	Flughafen	Berlin-Schönefeld;	certamente
você	já	ouviu	falar	do	lugar.

Então,	cá	estou,	tentando	convencer	crianças	judias	em	uma	escola	hebraica	que	sou	realmente
alemão.

E	será	que	estes	desgraçados	não	conseguem	ver	que	eu	amo	a	América	mais	do	que	ninguém?	Sou	um
republicano	de	dez	anos	de	idade.	Acredito	que	os	impostos	só	devem	incidir	sobre	os	pobres,	e	o	resto
dos	americanos	deve	ser	deixado	em	paz.	Mas	como	faço	para	preencher	esse	hiato	entre	ser	russo	e	ser
amado?

Começo	a	escrever.

Estou	com	a	ópera	espacial	de	papai,	O	Planeta	dos	Yids,	na	cabeça	quando	abro	um	caderno	Square
Deal,	com	120	páginas,	de	margem	larga,	e	começo	meu	primeiro	romance	não	publicado	em	inglês.
Chama-se	A	Chalenge	[sic].	Na	primeira	página	“Agradesso	[sic]	ao	livro	Manseed	[provavelmente	sic]
nesta	edição	da	Revista	de	Ficção	Sientífica	[sic]	de	Isac	[sic]	Isimov	[sic].	Também	agradesso	aos
produtores	de	Start	[sic]	Treck	[sic]”.

O	livro,	muito	parecido	com	este,	é	dedicado	“A	Mamãe	e	Papai”.
O	romance	–	bem,	com	59	páginas,	vamos	chamá-lo	de	novela	–	diz	respeito	a	uma	“raça	misterioza”,

[7]	que	“começou	a	buscar	um	planeta	como	a	Terra	e	descobriu	um,	o	qual	chamou	de	Atlanta”.
Isso	mesmo,	Atlanta.	Recentemente,	ouvimos	de	alguns	amigos	imigrantes	que	o	custo	de	vida	na

maior	cidade	da	Geórgia	é	muito	inferior	ao	de	Nova	York,	e	uma	pessoa	pode	até	mesmo	ter	uma	casa	e
uma	piscina	nos	subúrbios	daquela	metrópole	em	rápido	crescimento	por	mais	ou	menos	o	preço	de
nosso	prédio	baixo	com	jardim	no	Queens.

De	frente	para	o	corpo	celeste	que	é	Atlanta,	com	suas	políticas	conservadoras	e	forte	base	de	varejo,
brilha	um	planeta	alienígena	chamado	Lopes,	por	vezes	grafado	mais	corretamente	como	Lopez.	“Lopes



era	um	mundo	quente.	É	de	espantar	que	nunca	tenha	explodido...	Ele	também	continha	muitos
papagaios.”	De	alguma	forma,	eu	me	contive	e	não	equipei	os	sensuais	proto-Latinos	do	Planeta	Lopez
com	um	rádio	tocando	no	último	volume,	mas	os	dotei	todos	com	três	pernas.

Há	também	um	cientista	mal	e	jocoso	chamado,	é	claro,	dr.	Omar.	“Olá”,	diz	Omar.	“Eu	sou	o	dr.
Omar,	não	é	nenhum	prazer	conhecê-lo,	agora	se	você	não	se	importa,	por	favor,	feche	esse	buracão	no
meio	de	sua	cara	para	que	eu	possa	mostrar-lhe	minha	descoberta.”

A	descoberta	do	dr.	Omar	é	a	“Máquina	Chalenge”,	que	“talvez	prove	qual	é	a	raça	correta”:	os
“atlantanianos”	com	seus	incentivos	fiscais	corporativos	ou	os	“lopezianos”	com	seus	papagaios	e	fracos
históricos	acadêmicos?

Ao	reler	A	Chalenge,	sinto	vontade	de	gritar	para	o	seu	autor	de	dez	anos:	Cristo	Rei,	por	que	você
não	consegue	simplesmente	rabiscar	no	canto	do	caderno,	sonhar	com	os	bonecos	de	Star	Wars	e
jogar	pega	varetas	com	seus	amigos?	(Aí,	suponho,	está	o	cerne	da	questão:	que	amigos?)	Por	que
diabos,	com	essa	idade,	já	tem	que	haver	uma	guerra	racial	no	espaço	sideral,	sem	o	humor
autodepreciativo	do	Planeta	dos	Yids	do	papai?	Do	que	diabos	você	está	falando?	Logo	você	que
nunca	conheceu	nenhum	Lopez	ou	Omar	nas	ruas	violentas	de	Little	Neck?

O	herói	de	A	Chalenge	é	um	piloto	de	caça	espacial	chamado	Flyboy,	inspirado	em	um	garoto	que
acaba	de	ser	transferido	para	a	SSSQ,	um	garoto	tão	loiro	e	bonito,	de	nariz	arrebitado	que	é	até	difícil
para	alguns	de	nós	acreditar	que	ele	é	totalmente	judeu.	O	melhor	amigo	de	Flyboy	é	o	piloto	Saturno,	e	o
amor	de	sua	vida	é	uma	fly	girl	chamada	Iarda.	Mesmo	nesta	fase	inicial	de	minha	carreira	literária
percebo	a	importância	de	um	triângulo	amoroso:	“Flyboy	caprichou	no	sorriso,	deixando	os	outros	dois
com	ciúmes.	Ficou	claro,	é	óbvio,	que	Iarda	gostava	mais	dele.”

–	Oh,	não!	–	lamenta	Iarda.	–	Mais	14	naves	do	outro	lado.
–	Olha	–	diz	Saturno.	–	Mais	vinte	naves	em	Atlanta,	em	formassão	de	batalha.	A	nossa	espécie.
–	Atingiu	todo	o	eixo	de	scanner	eletrônico,	todos	os	scanners	e	os	outros	equipamentos.
–	Nossa,	como	as	pessoas	podem	ser	tão	indiotas?	–	Flyboy	se	pergunta.
E	então,	uma	vez	que	a	batalha	espacial	está	completa,	e	nossa	espécie	ganhou:
A	quarta	nave	foi	obrigada	a	vir.	Em	Atlanta,	as	coisas	estavam	um	caos.
Escrevo	zelosamente,	animadamente,	asmaticamente.	Eu	me	levanto	todas	as	manhãs	no	fim	de

semana,	mesmo	quando	o	Lightman	não	me	deixou	pregar	os	olhos	durante	a	noite,	com	os	pequenos
pontos	de	luz	que	formam	a	mão	dele	que	derrama	para	fora	das	fendas	entre	a	porta	do	armário	e	se
projeta,	estendendo	a	mão	para	mim,	que	estou	ofegante,	morrendo	de	medo	no	meu	sofá-cama.	Cinco
anos	antes,	escrevi	o	romance	Lênin	e	seu	ganso	mágico	para	minha	avó	Galya,	que	só	tem	agora	seis
anos	de	vida	e	terá	uma	morte	horrível	lá	em	Leningrado.	Mas	agora	sei	evitar	qualquer	coisa,	mesmo
remotamente	russa.	Meu	Flyboy	é	tão	típico	de	Atlanta	quanto	uma	torta	de	cereja.	E	sua	Iarda,	apesar	de
soar	vagamente	israelense	(uma	referência	ao	Yordan,	o	rio	Jordão?),	é	também,	uma	contribuinte	fiscal
que	pode	explodir	um	Lopez	ou	Rodriguez	no	céu,	tão	certo	como	Ronald	Reagan	em	breve	dirá



jocosamente:	“Começamos	a	bombardear	[a	União	Soviética]	em	cinco	minutos.”	Ele	quer	dizer
bombardear	minha	avó	Galya	lá	em	Leningrado,	bem	como	o	resto	de	nós,	russos	mentirosos.

Escrevo	porque	não	há	nada	mais	prazeroso,	mesmo	quando	a	escrita	é	distorcida	e	cheia	de	ódio,	o
ódio	de	si	mesmo	que	faz	com	que	a	escrita	seja	além	de	possível,	uma	atividade	necessária.	Eu	me
odeio,	odeio	as	pessoas	ao	meu	redor,	mas	desejo	a	realização	de	um	ideal.	Lênin	não	deu	certo;	juntar-
se	à	Liga	da	Juventude	Komsomol	não	deu	certo;	minha	família	–	papai	me	bate;	minha	religião	–	as
crianças	me	batem,	mas	a	América/Atlanta	ainda	possui	muita	energia,	vigor	e	fúria,	uma	energia,	um
vigor	e	uma	fúria	com	os	quais	posso	me	alimentar	até	me	sentir	aproximando-me	das	estrelas	com
Flyboy,	Saturno,	Iarda	e	o	Secretário	de	Defesa	Caspar	Weinberger.

Há	uma	professora	na	escola,	a	sra.	S,	que	acaba	de	ser	transferida	para	substituir	uma	tal	sra.	A-Z,	e	que
não	vai	durar	muito	tempo	dentro	do	ambiente	educacional	ímpar	da	SSSQ.	Sra.	S	é	tão	bacana	comigo
quanto	o	filho	dos	liberais.	Ela	tem,	como	quase	todas	as	mulheres	na	escola,	um	enorme	e	volumoso
cabelo	judaico	espetacular	e	uma	boca	pequena	e	bela.	Em	um	de	seus	primeiros	dias	de	trabalho,	a	sra.
S	nos	pede	para	levar	os	objetos	que	mais	amamos	no	mundo	e	explicar	por	que	eles	nos	fazem	ser	quem
somos.	Levo	o	meu	brinquedo	mais	novo,	um	foguete	Apollo	disfuncional,	cuja	cápsula	é	ejetada	para
fora	ao	se	pressionar	um	botão	(mas	apenas	sob	certas	condições	atmosféricas,	a	umidade	deve	ser
inferior	a	54%),	e	explico	que	o	que	sou	é	uma	combinação	dos	contos	do	Planeta	dos	Yids	de	meu	pai	e
as	histórias	complicadas	que	aparecem	na	Revista	de	ficção	científica	de	Isaac	Asimov,	escritas	por
gente	do	calibre	de	Harlan	Ellison	e	o	próprio	dr.	Asimov,	e	digo	ainda	que	já	até	escrevi	meu	próprio
romance.	Este	fato	passa	em	grande	medida	despercebido,	ofuscado	pelos	últimos	lançamentos	dos	caça-
estelar	X-Wing	de	Star	Wars	e	Meu	Pequeno	Pônei	que	as	outras	crianças	mostram.

Por	fim,	sra.	S	ergue	um	tênis	e	explica	que	sua	atividade	preferida	é	correr.
–	Eca!	–	exclama	um	menino	apontando	para	o	tênis	e	prendendo	a	respiração.
Todos	–	menos	eu	–	caem	na	gargalhada;	uma	gargalhada	perversa	de	criança.	Jerry	Himmelstein	solta

o	seu	famoso	agoof.
Fico	chocado.	Aqui	está	uma	jovem,	gentil	e	bela	professora,	e	as	crianças	estão	dando	a	entender	que

ela	tem	chulé.	Só	eu	e	meu	casaco	de	pele	de	Leningrado,	que	pesa	noventa	quilos,	estamos	autorizados	a
feder	por	aqui!	Olho	para	a	sra.	S,	temendo	que	ela	chore,	mas,	em	vez	disso,	ela	ri	e,	em	seguida,
continua	explicando	como	correr	faz	com	que	ela	se	sinta	bem.
Ela	riu	de	si	mesma	e	saiu	ilesa!
Depois	que	terminamos	de	explicar	quem	somos,	a	sra.	S	me	chama	até	sua	mesa.
–	Você	escreveu	um	romance	mesmo?	–	indaga.
–	Sim.	O	título	é	A	Chalenge.
–	Posso	ler?



–	Pode.	Pode	deixar	que	eu	prago	depois.
E	de	fato	eu	prago-lhe,	avisando,	muito	preocupado:
–	Por	favor,	não	perca	o	livro,	Sra	Éze.
E	então	acontece.

No	final	da	aula	de	inglês,	depois	que	dissecamos	cuidadosamente	um	livro	sobre	um	rato	que	aprendeu	a
voar	num	avião,	a	sra.	S	anuncia:

–	E,	agora,	Gary	vai	ler	o	seu	romance.
Seu	o	quê?	Ah,	não	importa,	pois	já	estou	lá	de	pé,	segurando	meu	caderno	Square	Deal	do	povo	de

Dayton,	OH,	CEP	45463,	e	olhando	para	mim	estão	os	meninos	com	seus	discos	voadores	na	cabeça	–
seus	quipás	–	e	as	meninas	com	suas	franjas	bonitas	e	cheirosas,	com	blusinhas	salpicadas	de	estrelas.	E
tem	ainda	a	sra.	S,	por	quem	já	estou	terrivelmente	apaixonado,	mas	que,	conforme	fiquei	sabendo,	tem
um	noivo	(não	tenho	certeza	do	que	isso	significa;	coisa	boa	é	que	não	é),	mas	cujo	rosto	norte-americano
radiante	não	apenas	me	incentiva,	mas	me	deixa	orgulhoso.

Se	eu	estou	com	medo?	Não.	Estou	ansioso.	Ansioso	para	começar	minha	vida.
–	Introdução	–	leio.	–	A	Raça	Misterioza.	Antes	da	idade	dos	dinossauros	existia	vida	humana	na

Terra.	Eles	se	pareciam	exatamente	com	os	homens	de	hoje.	Mas	eram	muito	mais	inteligentes	do	que	os
homens	de	hoje.

–	Devagar	–	diz	a	sra.	S.	–	Leia	devagar,	Gary.	Vamos	aproveitar	as	palavras.
Eu	absorvo	aquilo.	A	sra.	S	quer	aproveitar	as	palavras.	E,	então,	mais	devagar:
–	Construíram	todos	os	tipos	de	naves	espaciais	e	outras	maravilhas.	Mas	naquela	época	a	Terra

cerculava	em	torno	da	lua	porque	a	lua	era	maior	do	que	a	Terra.	Um	dia,	passou	um	cometa	gigantesco	e
explodiu	a	lua,	que	ficou	do	tamanho	que	é	hoje.	Os	pedaços	da	lua	começaram	a	cair	na	Terra.	A	raça	de
pessoas	entrou	nas	suas	naves	espaciais	e	decolou.	Começaram	a	buscar	um	planeta	como	a	Terra	e
descobriram	um	que	chamaram	de	Atlanta.	Mas	havia	outro	planeta	chamado	Lopez	com	uma	raça	de
humanoides	de	três	pernas.	A	guerra	logo	começou.

Respiro	fundo.
–	Volume	Um:	Antes	da	Primeira	Chalenge.
Enquanto	leio	isso,	ouço	uma	língua	diferente	sair	da	minha	boca.	Faço	justiça	aos	muitos	erros

ortográficos	(“A	Terra	cer-culava	em	torno	da	lua”),	e	o	sotaque	russo	ainda	é	pesado,	mas	estou	falando
no	que	é	mais	ou	menos	um	inglês	compreensível.	E,	enquanto	falo,	junto	com	a	minha	nova	voz	estranha
ao	usar	o	inglês,	também	ouço	algo	totalmente	estranho	ao	guinchado,	à	gritaria	e	ao	sheket	bevakasha!
que	constituem	o	ruído	de	fundo	da	SSSQ:	um	silêncio.	As	crianças	estão	em	silêncio.	Estão	ouvindo
cada	uma	de	minhas	palavras,	acompanhando	as	batalhas	dos	atlantanianos	e	lopezianos	durante	todos	os
dez	minutos	de	que	disponho.	E,	nas	próximas	cinco	semanas,	todas	continuarão	a	ouvir	a	história,	pois	a



sra.	S	reservará	o	final	de	cada	aula	de	inglês	como	Hora	da	Chalenge.	Durante	toda	a	aula,	a	criançada
vai	gritar:

–	Quando	é	que	Gary	vai	ler?
E	vou	ficar	ali,	quieto	na	minha	cadeira,	indiferente	a	tudo,	exceto	ao	sorriso	da	sra.	S,	dispensado	da

discussão	sobre	o	rato	que	aprendeu	a	voar,	para	que	eu	possa	rever	as	palavras	que	em	breve	lerei	para
o	público	que	me	adora.

Deus	abençoe	essas	crianças	por	me	darem	uma	chance.	Que	o	seu	D-us	abençoe,	cada	uma	delas.
Não	me	entenda	mal.	Eu	ainda	sou	uma	aberração	odiada.	Mas	o	que	estou	fazendo	é	o	seguinte:	estou

redefinindo	os	termos	sob	os	quais	sou	uma	aberração	odiada.	Estou	desviando	a	atenção	das	crianças
sobre	minha	“russidade”	e	redirecionando-a	para	minha	habilidade	de	contar	histórias.	E	para	a
ideologia	da	força	e	do	republicanismo,	que	é	a	vida	em	torno	da	mesa	de	jantar	dos	Shteyngart.

–	Você	escreveu	alguma	coisa	nova?	–	grita	um	garoto	de	manhã,	o	filho	de	um	comerciante,
conhecido	por	seu	total	analfabetismo.	–	Os	lopezianos	vão	atacar?	O	que	o	dr.	Omar	vai	fazer	agora?

O	que,	de	fato?	Acabei	superando	tanto	o	Jerry	Himmelstein	que	nem	me	dou	mais	ao	trabalho	de
estudá-lo	e	tentar	evitar	seus	equívocos	sociais.	Com	meu	recém-descoberto	ódio	mais	tênue	vem	a
responsabilidade	que	vai	me	assombrar	pelo	resto	da	vida.	A	responsabilidade	de	escrever	algo	todos	os
dias,	para	que	eu	não	caia	em	desgraça	novamente	e	retorne	ao	status	de	Red	Gerbil.

O	que	preciso	é	ampliar	meu	repertório.	E	isso	significa	mais	acesso	à	cultura	popular.	Depois	que
esgoto	toda	a	história	da	Chalenge,	apareço	com	outro	conto	de	cinquenta	páginas	chamado	Invasão	do
espaço	sideral,	narrando	as	maldades	realizadas	pela	Academia	de	Mouros	(Yasser	Arafat	voltou	às
manchetes	dos	jornais),	e	essa	história	faz	um	sucesso	razoável.	Mas	o	que	realmente	preciso	é	ter	acesso
a	um	aparelho	de	televisão.

É	aí	que	entra	a	vovó	Polya.

Por	trás	de	toda	grande	criança	russa	há	uma	avó	russa	que	atua	como	chef	de	cozinha,	guarda-costas,
assistente	pessoal	de	compras	e	agente	de	relações	públicas.	Pode-se	vê-la	em	ação	no	bairro	tranquilo	e
arborizado	de	Rego	Park,	Queens,	correndo	atrás	do	neto	parrudo	com	um	prato	de	trigo,	frutas	ou	queijo
ricota	desnatado	–	“Sasha,	volte	aqui,	meu	tesouro!	Tenho	ameixas	para	você”	–	ou	estudando	uma	arara
de	calças	da	Alexander’s	(atual	Marshalls)	no	Queens	Boulevard,	preparando	Sasha	para	o	novo	ano
letivo.

Rego	Park,	Queens.	Este	é	o	lugar	para	onde	vou	depois	das	aulas,	enquanto	meus	pais	trabalham.	Não
fica	longe	de	Little	Neck,	de	forma	que	meu	pai	passa	para	me	pegar	com	seu	Chevy	Malibu	Classic.	Mas
a	pequena	distância	já	é	o	suficiente	para	que	eu	possa	desenvolver	minha	própria	personalidade.	O
aconchegante	bairro	de	tijolinhos	vermelhos	e	prédios	baixos	é	ofuscado	pelos	três	prédios	modernistas
do	conjunto	Birchwood	Towers,	cada	um	com	cerca	de	trinta	andares	e	os	saguões	temáticos	mais



cafonas	da	costa	leste:	o	Bel	Air,	o	Toledo	e	o	Quioto,	com	sua	estatueta	de	mármore	e	pergaminhos
pendurados,	todos	japoneses.	Avisto	minha	primeira	limusine	estacionada	na	calçada	circular	do	Bel	Air
e	prometo	a	mim	mesmo	que	um	dia	terei	uma.	Outros	edifícios	residenciais	menos	gigantescos	possuem
belos	jardins	e	nomes	como	Lexington	e	New	Hampshire	House.	Em	um	deles,	minha	avó,	com	mais	de
60	anos,	mas	ainda	cheia	de	força	rural,	faz	faxina	para	uma	americana.

Vovó	mora	na	Avenida	Sessenta	e	Quatro,	102-17,	um	modesto	prédio	de	tijolos	vermelhos	com	seis
andares	em	frente	a	uma	escola	pública	onde	estudam	crianças	negras	e	pela	qual	passamos	com	cuidado.
Sentada	em	um	banco	de	madeira	lá	fora,	ela	atrai	a	atenção,	apresentando-me	aos	colegas	aposentados
russos,	exigindo	que	prestem	atenção	enquanto	ela	explica	como	eu	sou	o	melhor	e	mais	bem-sucedido
neto	que	já	andou	pelas	ruas	do	Queens.

Minha	avó	me	ama	mais	do	que	a	Madona	de	Rafael	amava	o	filho,	e,	quando	fico	em	sua	casa	depois
da	escola,	esse	amor	se	expressa	por	meio	de	um	processo	de	excessiva	deglutição	de	três	horas.

Na	casa	dos	meus	pais,	nós	nos	empanturramos	com	a	culinária	russa	ou,	devo	dizer,	soviética.	O
desjejum	é	um	prato	de	grumos	torrados	de	trigo	sarraceno	com	uma	poça	de	manteiga	encharcando	o
meio.	O	jantar	é	um	prato	de	ricota	desnatada	salgada	e	grossa	com	uma	lata	de	pêssegos	congelados	por
cima.	(“Igualzinho	ao	que	eles	servem	nos	restaurantes!”	Minha	mãe	berra,	como	se	ela	já	tivesse	ido	a
um	restaurante.)	Por	volta	das	15h	um	pedaço	de	carne	cozida	e	algum	tipo	de	legume	pálido	e	sem	graça
descem	goela	abaixo.

–	Por	favor	–	imploro	a	minha	mãe.	–	Se	a	senhora	me	deixar	comer	apenas	metade	de	um	prato	de
trigo	sarraceno,	eu	aspiro	o	apartamento	inteiro	amanhã.	Se	dispensarmos	o	queijo	ricota,	eu	lhe	devolvo
parte	da	minha	mesada.	Por	favor,	mamãe,	não	me	alimente.

Quando	minha	mãe	não	está	olhando,	corro	para	o	banheiro	e	cuspo	os	tijolos	intragáveis	de	ricota
desnatada	e	vejo	a	água	da	privada	ficar	turva,	revirando-se	com	a	minha	desgraça.

Na	casa	de	vovó	a	coisa	é	diferente.	Enquanto	eu	me	reclino	em	um	divã	feito	um	paxá,	três
hambúrgueres	cobertos	com	salada	de	repolho	e	mostarda	e	um	pouquinho	de	ketchup	são	rapidamente
trazidos	para	mim.	Devoro	tudo	com	as	mãos	trêmulas,	enquanto	minha	avó	observa,	tal	qual	uma
tartaruga,	por	trás	da	porta	da	cozinha,	com	os	olhos	arregalados	de	ansiedade.

–	Ainda	está	com	fome,	meu	netinho	preferido?	–	ela	sussurra.	–	Quer	mais?	Dou	uma	corridinha	até	o
Queens	Boulevard.	Dou	uma	corridinha	até	rua	108.	Dou	uma	corridinha	até	qualquer	lugar!

–	Corra	vovó,	corra!
E	vovó	sai	levantando	poeira	pelo	centro	do	Queens,	esticando	os	braços	sob	o	peso	das	pizzas	de

peperoni,	fatias	de	picles	esverdeados,	salame	cervelat	defumado	comprados	no	Misha	&	Monya’s	no
gastronom	russo,	batata	frita	ondulada	coberta	por	algum	tipo	de	crosta	laranja,	salada	de	atum	carregada
de	maionese	comprada	na	loja	kosher,	pretzels	grossos	que	faço	de	conta	que	são	charutos,	pastinhas	que



trazem	à	mente	um	pouquinho	do	alho	que	é	tudo	que	falta	em	nosso	apartamento	de	Little	Neck,	pacotes
de	Ding	Dongs	cremosos	de	chocolate,	caixas	de	bolo	em	camadas	Sara	Lee.	Eu	como	e	como,	enquanto
as	gorduras	trans	entopem	meu	pequeno	corpo,	e	bolsas	de	gordura	aparecem	em	lugares	improváveis.	Às
vezes	dou	de	cara	com	vovó	na	cozinha	chupando	um	osso	de	galinha	em	meio	a	uma	paisagem	laranja	de
queijo	distribuído	pelo	governo,	enquanto	folheia	um	novo	bloco	de	cupons	de	alimentos,	todos
agraciados	com	um	belo	desenho	do	Sino	da	Liberdade	da	Filadélfia.	Vovó	sobreviveu	à	evacuação	de
guerra	de	Leningrado	com	o	filho	de	3	anos,	meu	pai,	para	sugar	medula	galinácea	em	uma	cozinha	do
Queens.	No	entanto	ela	parece	feliz	com	sua	refeição	escassa,	filosófica.	Qualquer	coisa	para	alimentar
Igorzinho	(ou	Gary,	como	os	norte-americanos	agora	o	chamam)	com	Ding	Dongs.

O	apartamento	de	um	quarto	da	vovó	é	algo	a	se	maravilhar.	Além	da	cozinha,	de	onde	saem	deliciosos
hambúrgueres,	tem	meu	perverso	avô	postiço	Ilya	encarando	a	mesa	de	jantar,	que	vai	morrer	em	breve
de	qualquer	maneira,	em	parte	devido	ao	câncer	e	em	parte	porque	ele	nunca	encontrou	ninguém	em	Rego
Park	com	quem	pudesse	compartilhar	a	birita	(a	depressão	alcoólica	deveria	ser	uma	doença	russa
classificável).	Há	também	as	medalhas	brilhantes	que	Ilya	ganhou	“por	bravura”	enquanto	servia	à
marinha	soviética	no	Círculo	Ártico,	as	quais	adoro	fixar	no	peito,	pois,	sim,	os	russos	são	mentirosos,
mas	ainda	assim	lutamos	e	vencemos	a	Grande	Guerra	Patriótica	contra	os	alemães,	e	ponto	final.	E	o
mais	importante:	tem	o	aparelho	de	televisão.
Vovó	tem	um	aparelho	de	televisão.

Quando	minha	avó	se	mudou	para	o	apartamento,	já	encontrou	a	televisão,	juntamente	com	o	divã	caindo
aos	pedaços	e	os	assustadores	desenhos	de	palhaço	das	crianças,	provavelmente	porque	seria	preciso
todos	os	homens	da	Vigésima	Terceira	Divisão	Ártico-Soviética	para	retirá-la	do	local.	A	tela	não	é
grande,	mas	é	encaixada	dentro	de	uma	espécie	de	armário	de	madeira	gigantesco	(não	muito	diferente	do
espécime	húngaro	de	três	toneladas	que	vovó	trouxe	de	Leningrado),	e	toda	a	engenhoca	fica	sobre	duas
pernas	robustas	espalmadas	em	um	ângulo	contundente.	A	Zenith	é	provavelmente	do	final	da	década	de
1950	ou	do	início	dos	anos	1960,	e	problema	é	que,	tal	qual	um	cão	velho	demais	para	correr	atrás	da
bola,	ela	não	está	mais	interessada	em	captar	os	sinais	eletromagnéticos	que	transmitem	imagem	e	som.
Ou	melhor,	ela	capta	ou	a	imagem	ou	o	som.

A	única	maneira	de	captar	o	som	é	segurando	a	ponta	da	antena	e	esticando	os	braços	para	fora	da
janela.	Só	assim	é	possível	acompanhar	a	trama,	mas	ainda	fica	impossível	ver-se	a	ação.	Em	sentido
inverso,	quando	eu	não	me	torno	parte	da	antena,	quando	eu	me	deito	em	frente	à	Zenith	no	divã	da	vovó,
consigo	ver	a	ação,	mas	não	ouço	nada	além	do	frio	estático.	Logo	aprendo	que	os	episódios	das	séries
mais	populares	são	frequentemente	reprisados.	Eu	me	transformo	em	antena	para	ouvir	a	história	e,	no



intervalo	comercial,	anoto	o	máximo	dos	diálogos	que	consigo.	Quando	reprisam	o	programa,	alguns
meses	depois,	assisto	a	ele	com	as	minhas	anotações,	de	maneira	que	consigo	juntar	o	diálogo	e	a	ação.

Com	esse	método,	ainda	é	difícil	entender	por	que	Buck	Rogers	está	preso	no	século	XXV	ou	por	que
o	Incrível	Hulk	uma	hora	fica	verde,	a	outra	fica	normal.	Buck	Rogers,	um	dos	preferidos	entre	a
criançada	–	todos	os	meninos	têm	uma	queda	pela	Coronel	Wilma	Deering,	interpretada	pela	modelo	bem
torneada	Erin	Gray,	trajando	um	macacão	sexy,	mas	ninguém	sente	a	atração	na	mesma	intensidade	que	eu
sinto	–,	requer	um	ajuste	especial,	pois	o	programa	passa	às	16h	na	WWOR,	canal	9.	A	questão	com	o
canal	9	é	que,	para	captar	a	transmissão	entre	16h	e	18h,	preciso	muito	mais	do	que	apenas	me	inclinar
para	fora	da	janela,	segurando	a	antena.	Exatamente	a	cada	sete	segundos,	tenho	de	fazer	um	movimento
de	mão	como	se	dissesse	“venha	aqui”,	como	se	convidando	os	sinais	eletromagnéticos	para	a	sala	de
estar	da	vovó,	para	que	eu	possa	ouvir	a	Coronel	Wilma	Deering	gritar:	“Buck	Rogers,	eu	ordeno	que
volte	para	a	base!	Isso	é	contra	todos	os	princípios	de	combate	aéreo	moderno!”,	enquanto	ela	arregala
os	olhos	azuis	expressando	um	pânico	sensual	e	simulado	e,	se	me	permite	o	exagero,	desejo.

Mais	tarde,	faço	com	que	vovó	peça	a	meus	pais	para	comprar-lhe	um	televisor	Hitachi	de	19
polegadas	com	limitada	capacidade	de	controle	remoto.	Eles	não	percebem	que	as	três	horas	que	passo
na	casa	da	vovó	antes	de	papai	chegar	com	seu	carro-barco	são	passadas	exclusivamente	comendo	feito
um	ganso	pré-foie-gras	e	assistindo	à	Zenith.	Minto	e	lhes	digo	que	estou	fazendo	o	dever	de	casa	durante
essas	três	horas,	e	vovó	não	diz	nada;	ela	fica	muito	feliz	de	me	ver	comer	Doritos	enquanto	os	alemães
não	estão	cruzando	a	fronteira	estabelecida	pelo	pacto	Molotov-Ribbentrop.	O	dever	de	casa	da	SSSQ
toma	cerca	de	três	minutos	do	meu	tempo.	Calculo	quantos	balões	de	ar	quente	aparecem	flutuando	em
uma	fotografia	do	Novo	México	e,	então,	identifico	algum	profeta	e,	deprimido,	escolho	 	como
resposta	no	“machberet”,	o	caderno	azul	israelense.	(Meu	pai	já	ligou	para	a	escola	hebraica	e	exigiu
que	eles	me	dessem	problemas	de	matemática	mais	difíceis.	Eles	se	recusaram	categoricamente.)	E	então,
encerrada	a	leitura	do	profeta	Ezequiel,	estou	livre	para	assistir	à	Minha	família	é	uma	bagunça.	O
problema	é	que,	apesar	de	meu	crescente	vocabulário	na	língua	inglesa	e	da	excelente	qualidade	de
imagem	e	som	do	novo	televisor	Hitachi	da	vovó,	Minha	família	é	uma	bagunça,	a	história	de	um	branco
rico	que	adota	várias	crianças	negras,	não	faz	sentido	por	razões	culturais.	Na	verdade,	nada	faz	sentido.

Quanto	mais	assisto,	mais	dúvidas	eu	tenho.	O	que	exatamente	está	acontecendo	neste	meu	país?	E
por	que	o	presidente	Reagan	não	faz	nada	para	melhorar?	Por	exemplo:
A	família	Sol-Lá-Si-Dó:	Por	que	o	sr.	e	a	sra.	Brady	estão	sempre	tão	felizes,	quando	a	sra.	Brady

claramente	já	teve	um	razvod	com	o	marido	anterior	e	agora	ambos	estão	criando	filhos	que	não	são
deles?	Além	disso,	qual	é	a	origem	de	Alice,	a	escrava	branca	da	casa?
Um	é	pouco,	dois	é	bom	e	três	é	demais:	O	que	significa	“gay”?	Por	que	todo	o	mundo	acha	a	loira

tão	bonita,	quando	está	na	cara	que	a	morena	é	quem	é	bonita?
A	ilha	dos	birutas:	Será	mesmo	possível	que	um	país	tão	poderoso	como	os	Estados	Unidos	não

consiga	localizar	dois	de	seus	melhores	cidadãos	perdidos	no	mar,	a	saber,	o	milionário	e	a	esposa?



Além	disso,	Gilligan	é	cômico	e	atrapalhado	como	um	imigrante,	mas	as	pessoas	parecem	gostar	dele.
Tomar	nota	para	estudos	posteriores?	Imitar?
Planeta	dos	macacos:	Se	Charlton	Heston	é	republicano,	seriam	os	macacos	soviéticos?

Depois	de	três	horas	assistindo	à	TV	e	comendo	queijo	fornecido	pelo	governo	com	biscoitos	de	água	e
sal	Ritz	que	vovó	comprou	com	os	cupons,	torno-me	aparentemente	tão	americano	quanto	qualquer	outra
pessoa.	Na	cozinha	vovó	está	preparando	mais	comida	para	a	alimentação	do	dia	seguinte,	e	agora	eu	me
pergunto	como	é	possível	amar	alguém	tanto	assim	só	porque	ela	me	deu	o	que	eu	queria,	quando	ninguém
mais	o	faria.

Embora	tenha	medo	de	altura,	subo	a	escada	de	incêndio	cerca	de	seis	andares	acima	da	grama
irregular	do	centro	de	Queens	e	observo	os	jatos	da	TWA	aterrissarem	com	toda	a	força	no	Aeroporto	de
LaGuardia.	Logo,	papai	vai	chegar	e	me	levar	para	casa	em	Little	Neck,	a	minha	verdadeira	casa,	onde
meus	pais	vão	brigar	por	causa	dos	parentes	lobos	até	às	22:30,	até	que	chegue	a	hora	de	todos	nós
dormirmos	o	suficiente	para	enfrentarmos	mais	um	dia	difícil	na	América.

Fora	do	apartamento	da	vovó,	as	buzinas	dos	carros	se	estendem	até	a	Grand	Central	Parkway	e	as
pessoas	no	prédio	ao	lado	escutam	estações	de	rádio	em	inglês	e	espanhol,	curtindo	a	vida	e	desfrutando
da	tão	sonhada	liberdade	e	paira	no	ar	um	cheirinho	de	cidade	grande,	com	o	odor	de	gasolina	e	carne
grelhada,	o	que,	em	si,	de	alguma	forma	é	uma	delícia.	Quando	fecho	os	olhos,	ouço	o	tema	de	abertura
de	Um	é	pouco,	dois	é	bom	e	três	é	demais,	uma	canção	enjoativa,	mas	que	gruda	na	mente	feito	cachaça
(“Venha	e	bata	em	nossa	porta	/	Estamos	esperando	você”)	e	o	comercial	do	chiclete	Juicy	Fruit	cantado
com	um	desleixo	tão	grande	que	me	dá	medo	(“Jew-seh	fruuuut	vai	te	encantaaar	/	vai	te	prender	pelo
sabooooooor”).

Até	poucos	anos	atrás	eu	vivia	mais	irritado,	e,	quando	observava	os	jatos	da	TWA	aterrissarem,
queria	que	alguns	deles	caíssem	do	céu	e	explodissem	contra	as	pequenas	casas	além	do	amontoado	de
prédios	de	tijolos	vermelhos.	Mas,	agora,	simplesmente	penso:	Nossa,	que	sorte	dessas	pessoas	que
conseguem	pegar	um	voo	para	algum	lugar.	Será	que	algum	dia	voltarei	a	voar?	Para	onde	irei?	Será	que
vai	ser	Flughafen	Berlin-Schönefeld?	Ou	quem	sabe	para	o	Aeroporto	Ben	Gurion	de	Israel,	para	que	eu
possa	lutar	contra	Omar	e	os	outros	árabes?	Será	que	alguém	que	não	seja	vovó	sempre	me	amará?

–	Você	é	Gary	Gnu	–	diz	um	garoto	em	um	parquinho	público,	não	judeu.
Eu:	U	quê?
–	Seu	nome	é	Gary.	Então	você	é	Gary	Gnu.	Do	Great	Space	Coaster.
–	Qui	Coaster?
–	Ah,	larga	de	ser	bobo.	Você	é	Gary	Gnu.



–	Eu	sou	Gnu?
Mas	antes	que	eu	vire	Gnu,	deixe-me	discorrer	sobre	mais	um	programa	de	televisão	ao	qual	assisto

na	Zenith	da	vovó.	Chama-se	O	homem	de	seis	milhões	de	dólares.	Em	primeiro	lugar,	vamos	jogar
limpo	aqui:	este	homem	é	muito	caro.	Não	chega	aos	dez	milhões	de	dólares	que	quase	ganhamos	no
sorteio	da	Publishers	Clearing	House,	mas	quase	dois	terços	disso.	Steve	Austin	é	o	seu	nome,	e	ele	era
astronauta	até	que	um	terrível	acidente	o	privou	de	muitas	partes	do	corpo	e	ele	foi	ressuscitado,	à	custa
dos	cidadãos	contribuintes	para	viver	todos	os	tipos	de	aventuras.	(A	famosa	frase	na	sequência	de
abertura	é:	“Senhores,	nós	podemos	reconstruí-lo...	Temos	a	capacidade	técnica	para	fazer	o	primeiro
homem	biônico	do	mundo.”)	Por	mais	apaixonado	que	eu	esteja	pela	Coronel	Wilma	Deering	de	Buck
Rogers,	fico	ainda	mais	fascinado	com	o	biônico	Steve	Austin.	É	que,	quando	penso	a	respeito,	o	cara	é
aleijado.	Faltam-lhe	um	braço,	duas	pernas	e	um	olho.	Imagine	se	eu	aparecesse	na	SSSQ	sem	essas
coisas,	acompanhado	de	meu	macaco	de	brinquedo	igualmente	sem	braço.	As	crianças	israelenses	me
usariam	para	esfregar	o	chão	ou	as	partes	do	chão	que	Jimmy	e	George,	os	dois	zeladores	negros,
deixaram	de	limpar.	E,	no	entanto,	Steve	Austin	não	é	deficiente.	Embora	partes	dele	não	sejam	reais,
Steve	tira	proveito	de	seus	novos	poderes.	Ele	é,	segundo	dito	na	própria	série,	“Melhor	do	que	era.
Melhor,	mais	forte,	mais	rápido”.	Afinal,	isto	aqui	é	a	América,	e	você	pode	trocar	as	partes	de	si	mesmo
que	não	funcionam.	Pode	reconstruir-se	peça	por	peça.

Em	meu	“romance”	Invasão	do	Espaço	Sideral,	incluo	um	capítulo	intitulado	“Amigos	biônicos”,
sobre...	bem,	sobre	dois	amigos	biônicos.	A	bela	sra.	S,	agora	infelizmente	casada,	gosta	desse	capítulo
em	particular,	e	eu	me	lembro	do	incidente	com	seu	tênis,	quando	uma	das	crianças	apontou	e	disse:
“Eca”:

Ela	riu	de	si	mesma	e	saiu	ilesa!
Eu,	de	volta	ao	parquinho:
–	Quem	é	Gary	Gnu?
–	É	você,	idiota.	Seu	nome	é	Gary,	certo?	Então	você	é	Gary	Gnu,	imbecil.
É	difícil	argumentar	com	a	lógica	deste	menino	cristão.
Gary	Gnu	é	um	ridículo	fantoche	verde	peludo	trajando	uma	gola	alta	malva	em	um	programa	infantil

chamado	The	Great	Space	Coaster.	Todas	as	outras	crianças	na	SSSQ	estão	familiarizadas	com	ele,	mas
eu	não	assisto	ao	The	Great	Space	Coaster	porque	passa	de	manhã,	quando	estou	sem	a	Zenith	da	vovó.
Um	gnu	é	um	dos	“atarracados	antílopes	do	gênero	Connochaetes,	semelhantes	a	um	boi”,	residente	na
África.	Em	inglês,	não	se	pronuncia	o	g	da	palavra.	Gary	Gnu	tem	claramente	um	problema	com	o	g	mudo
em	seu	nome,	pois	ele	o	adiciona	a	toda	palavra	que	começa	com	a	letra	n	de	forma	irritante:
“Absolutamente	gnão.”	Você	é	um	gnojento	que	certamente	só	traz	más	gnotícias”.	Seu	bordão	em	The
Great	Space	Coaster	é:	“Nenhuma	gnotícia	é	uma	boa	gnotícia	com	Gary	Gnu.”	Não	estou	por	dentro
de	nada	disso,	mas,	como	o	garoto	não	judeu	no	parque	observou,	o	nome	do	antílope	é	Gary,	igual	ao
meu.	Então	experimento	usar	o	nome	com	as	crianças:



–	Sou	Gary	Gnu!
–	Gary	Gnu!	Gary	Gnu!	Nenhuma	gnotícia	é	uma	boa	gnotícia!
Bem,	isso	até	que	foi	bacana.	Não	teve	nenhuma	menção	a	“comunista”	ou	a	“Red”.	E	então	lembro-

me	de	Thurston	Howell	III,	o	milionário	na	Ilha	dos	birutas,	que	é	muito	inspirador	para	um	jovem
imigrante	republicano.

–	Sou	Gary	Gnu	Terceiro.
–	Gary	Gnu	Terceiro!	Gary	Gnu	Terceiro!	Nenhuma	gnotícia	etc.
E	então	eu	me	dou	conta.	Não	sou	russo.	Nunca	fui.	Sou	um	antílope.	Sempre	fui	um	antílope.	É	hora

de	colocar	essa	descoberta	no	papel.

Escrevo	meu	próprio	Torá.	Eu	o	chamo	de	Gnorah,	fazendo	alusão	a	minha	nova	Gnucidade.	O	Gnorah	é
escrito	em	um	pergaminho	de	verdade	para	que	tenha	a	mesma	textura	de	uma	Torá.	Eu	o	digito	em	um
novo	tipo	de	dispositivo	que	meu	pai	trouxe	do	trabalho:	um	teclado	de	computador	que	recebe	sinais	por
meio	de	uma	linha	telefônica	e	traduz	esses	sinais	em	caracteres	do	tipo	matricial	que,	em	seguida,	cospe
no	papel.	Para	dar	à	coisa	uma	aparência	ainda	mais	próxima	à	do	livro	real,	peço	ao	meu	pai	para
esculpir	duas	hastes	para	simular	os	rolos	usados	no	Torá.

O	Gnorah	é	uma	bomba	dirigida	à	totalidade	da	experiência	religiosa	da	SSSQ,	a	memorização	de
textos	antigos,	a	gritaria	agressiva	de	bênçãos	e	contrabençãos	antes	e	depois	do	almoço,	o	rabino
resmungão	que	afirma	que	os	judeus	provocaram	o	Holocausto	ao	consumirem	excessivamente	deliciosos
produtos	suínos.	Em	hebraico,	as	palavras	do	Antigo	Testamento	nos	soam	como	uma	tagarelice	sem	fim.
Bereishit	bara	Elohim...	(No	princípio	Deus	criou...).	Em	inglês,	as	palavras	não	são	muito	melhores,	o
início	de	uma	longa	lição	de	genealogia	excessivamente	fanática	com	o	objetivo,	suponho	eu,	de
transmitir	aos	jovens	a	permanência	e	a	singularidade	de	nossa	raça.	Basta	dar	uma	olhada	no	ruivo,	filho
do	comerciante,	incapaz	de	formar	duas	frases	coerentes	em	inglês,	sem	a	menor	curiosidade	sobre
quaisquer	aspectos	da	vida	exceto	a	escavação	em	curso	de	seu	próprio	nariz,	e	bereshit,	de	fato.	O
Gnorah	apenas	conduz	humildemente	o	Antigo	Testamento	à	sua	própria	conclusão	lógica	por	volta	de
1984.

1.	Primeiro	não	havia	nada,	apenas	um	pedaço	de	chiclete	Hubba	Bubba.	2.	E	então,	do	nada,	a	terra
brotou	e	se	formou.	3.	E	o	açúcar	presente	nele	se	transformou	em	pó.	4.	Um	simples	pedaço	de	Nutra
Sweet	se	transformou	em	um	homem.

Deus	cria	Adão	(ou	melhor,	Madman)	e	dá-lhe	um	jardim	chamado	Cleaveland,	referindo-se	aqui,
presumo	eu,	tanto	à	cidade	fracassada	em	Ohio	quanto	ao	livro	de	Gênesis	2:24	(“Portanto,	deixará	o
homem	seu	pai	e	sua	mãe,	e	se	unirá	à	sua	mulher”).



Nos	capítulos	seguintes,	há	referências	à	famosa	campanha	“Onde	está	a	carne?”!	da	Wendy’s,	Mister
Rogers,	Howard	Cosell,	à	revista	Playboy,	e	à	cadeia	de	supermercados	Waldbaum.	Cada	referência	pop
que	aprendi	com	a	Zenith	e	em	outros	lugares	ganha	utilidade,	ao	lado	do	pobre	Jerry	Himmelstein.	As
Doze	Tribos	Gnu	se	multiplicam	–	“Princesa	Leia	deu-lhe	Shlomo,	Shlemazel,	Shmuck,	Nudnik,	Dino,
Gloria,	Dror,	Virginia,	Jolly	e	Jim”	–	e	de	alguma	forma	acaba	na	Austrália	e	não	no	Egito.

Êxodo	vira	Sexodus.	Henry	Miller	teria	ficado	orgulhoso.	Moisés	é	renomeado	Mishugana,	e,	em	vez
de	uma	Sarça	Ardente,	há	a	Televisão	Ardente.	Deus	envia	aos	australianos	12	pragas,	a	última	das	quais
é	o	rabino	Sofer,	o	diretor	israelense	barrigudo	e	fortão	da	SSSQ,	“e	os	australianos,	não	mais
aguentando,	disseram	vá,	vá	e	leve	o	rabino	Sofer”.	As	tribos	GNU	encaminham-se	da	Austrália	para	o
Havaí,	“terra	da	seda	e	do	dinheiro”.	O	quinto	mandamento	proferido	pelo	Deus	Gnu	é	simples:	“Moleste
vossos	professores.”

E	D-us	disse:	Não	te	preocupes	com	a	ética,	o	que	não	significa,	contudo,	que	tu	podes	agir	como
John	Macaenroe.	Não	ores	para	estátuas	de	Michael	Jackson	ou	Tom	Sellek:	Eu	sou	o	teu	D-us.
Quando	vires	um	homem	cego,	não	o	engana:	por	exemplo,	não	lhe	vendas	pó	de	anjo	por	cocaína.
Não	jures	em	nome	de	Brook	Shields,	pois	ao	fazê-lo	estás	insultando	o	meu	nome.

E	D-us	continuou:	Seja	qual	for	tua	forma	de	governo,	imputa	impostos	altos	e	injustos	sobre	as
pessoas.	Não	te	envolvas	emocionalmente	com	Boy	George	ou	a	tua	mãe.	Permita	o	aborto,	pois	se
alguém	como	Jerry	Himmelstein	nascer	em	tais	casos	é	sábio	dizer	que	os	pais	soltaram	um	agoof.	E
se	um	desastre	natural	como	Eedo	Kaplan	[um	menino	israelense	que	assedia	duas	meninas	russas	na
escola]	nascer?	Pensa	nisso.	Eis	as	criaturas	que	não	deves	cruzar	para	que	não	gerem	coisa	ruim...

Segue	então	uma	longa	lista	que	inclui	“Ronald	Reagan	e	Geraldine	Ferraro”	e	termina,	infelizmente,
com	“Gary	Gnu	e	qualquer	Gnu	Feminino”	e,	por	fim,	as	mesmas	palavras	com	que	meu	pai	concluía
todos	os	seus	contos	do	Planeta	dos	Yids:	“Continua.”

Depois	de	concluir,	leio	e	releio	tudo.	Não	consigo	dormir.	Minha	vontade	de	ser	amado	é	tamanha
que	beira	a	uma	leve	insanidade.	No	dia	seguinte,	na	escola,	espero	impacientemente	pelo	recreio	e
desfraldo	meu	Gnorah	para	algumas	crianças,	consciente	da	presença	do	rabino	Sofer.	Mais	crianças	se
reúnem	à	minha	volta.	Com	cada	nova	criança	que	se	junta,	cruzo	a	linha	entre	doido	varrido	e	excêntrico
tolerado.	No	final	do	último	tempo,	o	Gnorah	foi	passado	por	toda	a	escola.	No	dia	seguinte,	ele	está
sendo	citado	no	banheiro	dos	meninos,	o	centro	do	poder.	Até	Jerry	Himmelstein	parece	satisfeito	com
minhas	observações	repugnantemente	cruéis	sobre	ele.	Não	que	eu	me	importe.	E,	durante	as	aulas,
enquanto	recitamos	automaticamente	os	versos	sobre	os	profetas	e	as	mulheres	que	os	amavam,	enquanto
entoamos	e	cantamos	coisas	que	não	significam	nada	para	nós,	enquanto	o	rabino	Sofer	ginga	ao	redor
com	seu	megafone	dizendo-nos	que	somos	crianças	más,	eu	e	meu	pequeno	grupo	de	–	espera	aí,	eles	são
realmente	meus	amigos?	–	rimos	e	nos	regozijamos	com	as	tribos	gnu	e	seu	sexodus	da	Austrália,	um



processo	duro	e	cheio	de	tesão,	e	sua	veneração	pela	muito	amada	Brooke	Shields,	que,	segundo
rumores,	realmente	pode	ser	judia,	ou	gnu,	ou	o	que	seja.

O	Gnorah	marca	o	fim	do	russo	como	meu	idioma	principal	e	o	início	da	minha	verdadeira	assimilação
do	inglês	americano.	De	volta	ao	meu	quarto	abafado	em	Little	Neck,	rabisco	ansiosamente	a
Constituição	do	Sacro	Império	Gnu	(o	SIG),	fundamentada	em	princípios	solidamente	republicanos.	O
amor	de	dois	países,	Estados	Unidos	e	Israel,	o	amor	de	Reagan,	sempre	tranquilo,	risonho,	aparentando
indiferença,	o	amor	do	capitalismo	desenfreado	(embora	meu	pai	trabalhe	para	o	governo	e	minha	mãe,
para	uma	organização	sem	fins	lucrativos),	o	amor	do	poderoso	Partido	Republicano	é	uma	forma	que
encontro	de	compartilhar	algo	com	o	meu	pai.	À	minha	Revista	de	ficção	científica	de	Isaac	Asimov	para
lá	de	manuseada,	adicionei	uma	assinatura	da	National	Review.	A	revista	conservadora	de	William	F.
Buckley	Jr.	claramente	tem	menos	monstros	espaciais	entre	suas	capas	que	a	de	Isaac	Asimov,	mas,
embora	eu	só	consiga	entender	talvez	50%	das	palavras	que	Buckley	e	seus	amigos	usam,	já	posso
distinguir	a	retórica	inflamada	e	descontente	com	certos	tipos	de	pessoas	que	tão	bem	espelham	o	nosso
próprio	tipo.	Na	capa	da	Constituição	do	Sacro	Império	Gnu,	desenho	uma	balança	marcada	“Bem-estar
social”	e	“gastos	militares”,	pendendo	resolutamente	em	direção	ao	último.	Engulam	essa,	suas	rainhas
de	bem-estar	social	com	seus	Cadillacs.	E,	então,	um	outro	prazer	espontâneo.	Tendo	estabelecido
minhas	credenciais	republicanas	assinando	a	National	Review,	recebo	um	cartão	grosso	estampando	com
uma	águia	americana	sobre	dois	rifles.	Embora	eu	seja	jovem	demais	para	possuir	uma	arma	e	para	ser
capaz	de	atirar	em	um	negro	que	porventura	me	roube	no	metrô	(na	verdade,	nessa	época	provavelmente
eu	devo	ter	andado	de	metrô	umas	três	vezes),	estou	recebendo	as	boas-vindas,	com	grande	fanfarra	da
Segunda	Emenda,	da	National	Rifle	Association.

Na	SSSQ,	outro	menino	excessivamente	criativo	chamado	David	cria	as	Terras	Imperiais	de	David
(as	TID),	refletindo	as	políticas	democratas	apoiadas	pela	maioria	dos	pais	das	crianças	judias	do
Queens.	Ele	se	autointitula	O	Poderoso	Khan	César.	Obviamente,	o	Sacro	Império	Gnu	e	as	Terras
Imperiais	de	David	entram	em	guerra.	David	e	eu	discutimos	sobre	tratados	de	paz	e	sobre	como	vamos
dividir	o	universo	conhecido	entre	nós,	da	mesma	forma	com	que	a	Espanha	e	Portugal	uma	vez
dividiram	o	mundo	de	acordo	com	o	Tratado	de	Saragoça.	À	medida	que	resolvemos	nossas	relações
internacionais,	nossos	seguidores	correm	ao	redor	do	ginásio	da	SSSQ,	empilhado	com	livros	de	oração,
onde,	pela	manhã,	cantamos	o	hino	nacional	americano,	o	Star-Spangled	Banner,	e,	com	um	sentimento
que	quase	nos	leva	às	lágrimas,	o	hino	nacional	de	Israel,	o	Hatikva.	Mas	hoje	as	crianças	não	estão
declamando	a	Nefesh	Yehudi	(“alma	judaica”).	Estão	cantando	o	meu	hino	(“Nefesh	Gnushi...”)	e	içando
minha	bandeira,	o	desenho	de	um	gnu	resplandecente,	de	pé	na	savana	africana,	fotocopiado	do
dicionário	Merriam-Webster.

Até	o	ensino	médio,	nunca	mais	serei	chamado	de	Gary.	Sou	Gary	Gnu	ou	apenas	Gnu.	Até	os



professores	se	referem	a	mim	como	tal.	Um	deles,	sem	o	menor	saco	de	dar	aula	no	dia,	decide	dedicar
os	tempos	de	aula	à	Constituição	do	Sacro	Império	Gnu.	Fico	tão	animado	com	este	acontecimento	que
passo	uma	semana	inteira	sofrendo	de	um	ataque	de	asma.	As	crianças,	meus	representantes	gnu,	dão
continuidade	ao	meu	império,	enquanto	eu,	o	acamado	líder	gnu,	hipnotizado	pelo	Lightman
reconstituindo-se	no	guarda-roupa,	arquejo	rumo	a	um	mundo	futuro,	alguma	personalidade	futura.

Em	três	anos	vamos	nos	formar,	e	um	anuário	será	publicado.	Haverá	citações	engraçadas	sobre	cada
um	dos	alunos	–	por	exemplo,	os	títulos	das	músicas	que	melhor	nos	personificam.	As	outras	três	crianças
russas	receberão	citações	unicamente	sobre	seu	jeito	e	estilo	russos	(por	exemplo,	música	favorita:
“Back	in	the	USSR”).	As	minhas	citações	farão	alusão	ao	meu	republicanismo	ou	à	minha	esquisitice
(“They’re	Coming	to	Take	Me	Away,	Ha-Haaa!”).

Melhor,	mais	forte,	mais	rápido.

Mas	não	é	verdade,	obviamente.	Como	todo	assim	chamado	espírito	criativo	logo	descobre,	o	resto	do
mundo	não	dá	a	mínima.	E,	à	medida	que	a	polêmica	em	torno	do	meu	Império	Gnu	se	esmorece,	um
garoto	musculoso	cujo	sobrenome	significa	tanto	“Carvalho”	quanto	“Imbecil”	em	russo	se	dirige	a	mim	e
pergunta:

–	Ei,	Gnu.	O	que	você	ouve?	A	estação	de	música	clássica?
E	começo	a	protestar,	pois	aprendi	a	nunca	falar	sobre	alta	cultura	em	público	nem	mencionar	o	fato

de	que	ambos	os	meus	pais	têm	formação	musical.
–	Não	sei	nada	sobre	música	clássica!	–	respondo	em	voz	alta;	alta	demais.	–	Tenho	a	fita	do	Seven

and	the	Ragged	Tiger	do	Duran	Duran	e	Cyndi	Lauper!
Mas	o	“Carvalho”	e	uma	menina	pequena	e	bonita	de	olhos	mesopotâmicos	sentada	ao	lado	dele	já

estão	rindo	da	minha	terrível	aflição.	Não	fazem	ideia	do	quanto	tento	me	distanciar	do	Tchaikovsky	do
meu	pai	e	do	Chopin	da	minha	mãe.	Não	sabem	que	no	carro	do	meu	pai,	voltando	da	casa	de	minha	avó,
toco	a	fita	do	Duran	Duran	no	volume	máximo	que	ele	permite	e,	com	o	rosto	virado	para	a	janela,	como
se	estivesse	observando	a	fascinante	paisagem	de	cimento	da	Grand	Central	Parkway	passar,	balbucio	as
palavras	britânicas	que	não	consigo	sequer	começar	a	compreender	(“The	re-flex,	flex-flex”)	com	meu
bafo	de	atum.	Balbucio	todas	as	palavras	com	a	última	gota	de	esperança	dentro	de	mim.

6.	“Os	russos	são	mentirosos”	(N.	do	T.)

7.	A	partir	deste	ponto,	omitirei	os	“sic”	em	nome	da	brevidade.



V

12.

IMORTALIDADE

O	autor	posa	como	o	cantor	pop	Billy	Idol	no	vaso	sanitário	do	bangalô	da	família.	A	puberdade	está	chegando,	e	o	autor
está	prestes	a	ficar	gorducho.

ERÃO	DE	1985.	Estou	prestes	a	me	tornar	um	homem	segundo	a	tradição	judaica.	Como	nos	últimos
verões,	minha	família	está	hospedada	em	uma	colônia	russa	de	bangalôs	nas	montanhas	de	Catskill.

A	colônia	é	constituída	por	uma	dúzia	de	cabanas	de	madeira	queimadas	pelo	sol,	espremidas	entre
algumas	colinas	insignificantes	e	uma	assustadora	combinação	de	floresta	e	ribeiros,	que	para	as	crianças
do	Queens	pode	muito	bem	ser	a	Amazônia.	Durante	a	semana,	ficamos	aos	cuidados	de	nossas	avós
(alguns	vovôs	sobreviveram	à	Segunda	Guerra	Mundial	para	fazer	campeonato	de	xadrez	sob	o
descontraído	sol	americano).	Nesses	dias	nossa	vida	gira	em	torno	da	entrega	intermitente	de	assados
velhos	e	dormidos	da	parte	de	trás	de	uma	caminhonete.

–	Pão!	Bolo!	–	uma	local	de	meia-idade,	de	mal	com	a	vida,	grita	para	nós.
Avós	e	netos	disputam	um	pão	doce	de	framboesa,	feito	há	uma	semana,	vendido	por	25	centavos	que

até	que	dá	para	o	gasto.	(Seguro	a	moeda	com	tanta	força	que	fico	com	a	palma	da	mão	toda	marcada.)
Além	disso,	a	criançada	joga	O	Tolo	(um	jogo	russo	de	cartas	que	exige	pouca	habilidade)	ou	então
peteca	com	as	raquetes	de	badminton	com	defeito,	sem	dar	a	mínima	se	cairá	de	volta	ou	não,	pois	afinal
estamos	todos	relaxados,	felizes	e	cercados	por	gente	de	nossa	própria	espécie.

Minha	avó	fica	sempre	lá	no	fundo,	mastigando	um	damasco	até	o	caroço,	com	os	olhos	fixos	em	meu
corpo	outrora	magrelo	e	agora	um	tanto	quanto	balofo.	Ela	fica	de	olho	para	que	nada	nem	ninguém	me
faça	mal.	As	outras	crianças	têm	acompanhantes	semelhantes,	mulheres	que	cresceram	sob	o	regime	de
Stalin,	cuja	vida	inteira	na	URSS	foi	dedicada	à	gestão	de	crises,	ao	controle	das	coisas	para	que	o
mundo	arbitrário	ao	redor	tratasse	seus	filhos	melhor	do	que	as	tratou.	Nessa	época	minha	avó	não	para



de	falar	sobre	passar	para	“o	outro	mundo”,	e,	naquele	verão	de	Bar	Mitzvah,	tendo	passado	meu	próprio
marco,	começo	a	vê-la	como	uma	mulher	mais	velha,	decadente,	segurando	o	caroço	de	damasco	com	as
mãos	trêmulas,	a	voz	trêmula	ao	mandar-me	engolir	outra	garfada	de	linguiça.	Ela	é	uma	figura	tão
ansiosa	e	impotente	diante	da	eternidade	como	qualquer	outra.	Talvez	seja	isso	que	a	América	faz	com	a
pessoa.	Uma	vez	reduzida	a	luta	diária	pela	sobrevivência,	restam	apenas	as	opções	de	falar	e	lembrar
do	passado	ou	enfrentar	o	único	destino	futuro.	Apesar	de	toda	a	sua	conversa	sobre	o	paraíso	que	está
por	vir,	minha	avó	não	quer	morrer.

Nos	fins	de	semana,	nossos	pais	deixam	a	cidade	e	vêm	nos	visitar,	e	às	noites	de	sexta	as	crianças	se
sentam	a	uma	mesa	de	piquenique	próxima	à	estrada	tranquila	que	passa	por	nossos	bangalôs,	atentas
como	um	bando	de	terriers,	esperando	ouvir	os	estrondos	dos	carros	de	segunda	mão	de	nossos	pais.
Lembro-me	de	meu	primeiro	amor	naquele	ano	–	não	era	uma	menina,	mas	o	novo	sedan	reluzente
Mitsubishi	Tredia-S	que	meus	pais	compraram,	um	modelo	quadrado,	de	dimensões	modestas,	conhecido
principalmente	por	sua	eficiência	de	combustível.	O	Tredia-S	bege	de	tração	dianteira	é	uma	prova
incontestável	de	que	estamos	ascendendo	à	classe	média,	e,	sempre	que	estou	na	estrada	com	meu	pai,
sinto	uma	grande	alegria	ao	ver	um	Tredia,	o	modelo	mais	básico	(sem	o	S).

Meu	pai	encontra-se	no	auge	da	meia-idade,	um	homem	muito	ligado	ao	corpo,	que	se	empanturra,
enfaticamente,	com	dentes	de	alho	inteiros	sobre	pedaços	de	pão	preto,	com	seu	pequeno	e	atarracado
físico,	que	mais	se	assemelha	a	um	tomate	cereja.	Vive	para	a	pesca.	A	cada	ano	ele	arranca	centenas,
senão	milhares,	de	peixes	de	riachos,	lagos	e	oceanos	com	sua	vara	de	pesca	e	uma	competência	de
arrepiar.	Sozinho,	ele	esvazia	um	lago	perto	de	Middletown,	Nova	York,	deixando	para	trás	apenas	um
pequeno	cardume	de	percas	prateadas	aturdidas	e	órfãs.	Comparado	ao	meu	pai,	eu	não	sou	nada.	O	Bar
Mitzvah	poderá	em	breve	me	tornar	um	homem,	mas	quando	entrarmos	na	assustadora	floresta	repleta	de
gafanhotos,	próxima	à	colônia	de	bangalôs,	e	ele	enfiar	as	mãos	completamente	desprotegidas	no	chão
para	escolher	as	minhocas	mais	suculentas,	vou	me	sentir	tomado	e	invadido	pela	palavra	russa	que
significa	“fraco”	–	slabyi,	um	adjetivo	que,	saído	da	boca	do	meu	pai,	me	reduz	a	praticamente	zero.

–	Akh,	ty,	slabyi.	“Ai,	seu	fracote.”

Quando	não	estamos	pescando,	nos	divertimos	em	cinemas	simples	nas	cidadezinhas	com	nomes	como
Liberty	e	Ellenville.	O	filme	do	verão	é	Cocoon.	O	argumento:	Uns	alienígenas,	Antareanos	para	ser
exato,	aterrissam	no	sul	da	Flórida	e	oferecem	vida	eterna	a	um	grupo	de	residentes	de	um	asilo.	O
elenco	conta	com	nomes	como	Wilford	Brimley	e	Don	Ameche.	Nesta	fase	de	minha	vida,	Hollywood
pode	me	vender	qualquer	coisa	–	de	Daryl	Hannah	como	uma	sereia	a	Shelley	Duvall	como	Olívia	Palito
e	Al	Pacino	como	um	imigrante	cubano	superviolento.	Ao	assistir	a	filmes	no	friozinho	do	ar-
condicionado,	eu	me	encontro	totalmente	imerso	e	apaixonado	por	tudo	o	que	passa	pela	lente	da	câmera.
Sinto-me	perto	de	meu	pai,	longe	das	dificuldades	de	se	coletarem	minhocas	enquanto	somos	atacados



por	gafanhotos	agressivos,	livre	do	constante	medo	de	acabar	varando	o	polegar	em	um	dos	gigantescos
ganchos	enferrujados	com	o	qual	ele	aterroriza	as	trutas	locais.	No	cinema,	eu	e	meu	pai	somos
essencialmente	dois	imigrantes	–	um	menor	que	o	outro	e	prestes	a	ser	tomado	por	um	tapete	espesso	de
pelo	corporal	–	sentados	frente	ao	espetáculo	enlatado	da	nossa	nova	pátria,	calados,	atentos,	encantados.
Cocoon	tem	tudo	o	que	espero	de	um	filme.	Aqui	está	o	idoso	Don	Ameche	dançando	break	após	ser

energizado	pela	fonte	da	juventude	dos	alienígenas,	enquanto	em	nossa	colônia	de	bangalôs	minha	avó	e
seus	companheiros	idosos	reclamam	do	preço	da	ricota	desnatada.	Aqui	estão	as	palmeiras	da	Flórida,	a
brisa	do	mar,	Tahnee	Welch	–	filha	de	Raquel	–	tirando	a	roupa	enquanto	Steve	Guttenberg,	interpretando
basicamente	a	si	mesmo,	espreita	por	um	olho	mágico.	Nunca	vi	uma	mulher	de	beleza	tão	simples,	com
um	bronzeado	tão	natural	e	tão	americanamente	adorável	como	a	sra.	Welch,	a	Mais	Jovem.	Já	aceitei
gradualmente	o	fato	de	que	o	meu	despertar	sexual	envolve	perifericamente	Steve	Guttenberg.

O	tema	do	filme	é	a	imortalidade.	“Jamais	adoeceremos”,	o	personagem	Wilford	Brimley	diz	ao	neto
antes	de	ser	abduzido.	“Não	envelheceremos	nem	um	pouco.	E	nunca	morreremos.”	Enquanto	ele	fala,	o
personagem	de	Mr.	Brimley	está	lançando	uma	linha	de	pesca	no	Oceano	Atlântico,	enquanto	o	neto
preocupado,	um	pingo	de	gente,	fica	olhando	ali,	ao	lado	daquele	homenzarrão	com	o	famoso	bigode,	um
adulto	formado,	tão	grande	quanto	um	mastodonte.	Enquanto	meu	pai	dirige	o	Mitsubishi	Tredia-S	(o
nosso	sedã	impregnado	de	peixe	morto,	minhoca	viva	e	suor	masculino)	sob	o	brilhante	dossel	rural	de
estrelas	por	todo	o	caminho	de	volta	para	casa,	eu	me	pergunto	por	que	Wilford	Brimley	não	leva	o	neto
para	Antarea.	Não	significa	que	ele	vai	acabar	vivendo	mais	que	o	neto?	Haveria	pessoas	destinadas	a
um	lampejo	de	existência	física,	enquanto	outras	explodiriam	como	supernovas	pelo	frio	do	céu	alpino?
Se	for	o	caso,	onde	está	a	justiça	americana	nisso?	Nessa	noite,	enquanto	os	roncos	saudáveis	do	meu	pai
ressoam	na	cama	ao	lado	da	minha	e	vovó	entra	e	sai	do	banheiro,	suspirando	com	a	profundidade	de	seu
amplo	peitoral	camponês,	fico	pensando	detalhadamente	em	duas	coisas:	o	nada	a	que	todos	acabarão
por	sucumbir	e	o	seu	oposto,	o	traseiro	de	Tahnee	Welch	parcialmente	envolto	em	um	short	de	verão
branco.	Quero	que	Wilford	Brimley	seja	meu	avô	e	quero	que	ele	morra.	Fico	pensando	no	que	ele	diz	ao
netinho	slabyi	e	obsessivo	no	início	do	filme:	“Seu	problema	é	que	você	pensa	demais	e	isso	é	o	que
deixa	um	cara	amedrontado.”

A	colônia	de	bangalôs	de	Ann	Mason	fica	perto	da	aldeia	de	Ellenville,	relativamente	próxima	aos
velhos	hotéis	judaicos	Borscht	Belt.	Localiza-se	na	encosta	de	uma	colina,	sob	a	qual	há	um	campo	de
feno	circular	que	pertence	a	um	polonês	antissemita	fanático,	que	corre	atrás	de	quem	se	aproxima	com
seu	pastor-alemão	ou	pelo	menos	é	o	que	dizem	nossas	avós.	Compartilhamos	nossa	estrada	rural	sinuosa
com	um	hotel	desbotado	chamado	de	The	Tamarack	Lodge	e	com	uma	colônia	de	hassídicos	caipiras	que
descem	até	nossos	bangalôs	com	seus	livros	de	oração	e	topetes,	tentando	induzir	a	nós	russos	seus
hábitos	hirsutos.	Minha	mãe	e	eu	nos	esgueiramos	no	Tamarack	Lodge,	onde	Eddie	Fisher	e	Buddy



Hackett	certa	vez	dividiram	um	palco,	onde	nos	deparamos	com	judeus	americanos	gigantes	e
bronzeados,	deitados	de	barriga	para	cima	ao	lado	de	uma	piscina	de	tamanho	olímpico	ou	se	dirigindo,
sonâmbulos,	ao	auditório	arrastando	os	chinelos	de	quarto	para	assistir	a	Neil	Diamond	em	O	cantor	de
jazz.	Depois	de	uma	exibição,	são	levados	a	uma	sala	de	jantar	onde	a	refeição	dos	judeus	americanos	é
servida	–	peitos	de	frango	grelhados	e	Coca-Cola	gelada!	–	e,	quando	o	garçom	se	aproxima	e	pergunta
qual	o	número	de	nosso	quarto,	minha	mãe	responde	na	mesma	hora:

–	Quarto	431.
Mamãe	e	eu	devoramos	os	peitos	de	frango	de	graça	e	picamos	a	mula.
De	volta	à	colônia	de	bangalôs	de	Ann	Mason,	sobrevivemos	sem	Neil	Diamond,	e	a	piscina	acomoda

talvez	uma	meia	dúzia	de	criancinhas	russas	de	cada	vez.	Ann	Mason,	a	proprietária,	é	uma	velha
grandona,	que	fala	iídiche,	cujo	guarda-roupa	é	composto	por	três	vestidinhos	havaianos.	As	crianças
(somos	mais	ou	menos	dez,	de	Leningrado,	Kiev,	Kishinev	e	Vilnius)	adoram	o	marido	de	Ann	Mason,	um
nanico	barrigudo,	ridículo,	de	barba	ruiva,	chamado	Marvin,	um	leitor	ávido	dos	quadrinhos	dominicais
dos	jornais	que	está	sempre	de	braguilha	aberta	e	cuja	frase	preferida	é	“Todos	na	piscina!”.	Quando	Ann
Mason	consegue	recortar	um	bom	número	de	cupons,	ela	e	Marvin	levam	alguns	de	nós	à	Ponderosa
Steakhouse,	onde	comemos	bisteca	e	purê	de	batatas.	O	bufê	livre	de	saladas	é	o	nexo	do	capitalismo	e
da	gula	pelo	qual	todos	nós	esperamos.

Estas	crianças	russas	são	o	mais	próximo	que	cheguei	a	compatriotas.	Passo	o	ano	inteiro	louco	para
revê-las.	Não	há	dúvida	de	que	várias	das	meninas	estão	amadurecendo	e	se	tornando	incomparavelmente
lindas,	seus	pequenos	rostos	adquirem	um	aspecto	redondo	euro-asiático,	os	quadris	estreitos	se	alargam,
tomando	formas	mais	femininas.	Mas	o	que	eu	mais	amo	são	os	sons	de	nossas	vozes	roucas,	animadas.
Os	substantivos	russos	atando-se	à	enxurrada	de	verbos	em	inglês	ou	vice-versa	(“Babushka,	oni	poshli
shopping	vmeste	v	ellenvilli”	–	“Vovó,	eles	foram	às	compras	juntos	em	Ellenville”).

Com	o	sucesso	do	Gnorah	ainda	recente,	decido	escrever	as	letras	para	um	álbum	com	canções
populares	americanas	com	uma	inflexão	russa.	“Like	a	Virgin”	de	Madonna	torna-se	“Like	a	Sturgeon”.
Há	hinos	para	babushkas,	para	a	ricota	desnatada,	para	o	desabrochar	da	sexualidade.	Gravamos	as
músicas	em	um	gravador	que	comprei	em	uma	farmácia.	Para	a	fotografia	da	capa,	eu	poso	como	Bruce
Springsteen	em	seu	álbum	Born	in	the	USA,	com	jeans	e	camiseta,	um	boné	de	beisebol	vermelho	saindo
do	bolso	traseiro.	Várias	meninas	posam	ao	redor	de	meu	“Bruce”,	vestidas	como	Cyndi	Lauper	e
Madonna,	de	preferência	com	rímel	e	batom.	Intitulamos	o	álbum	Born	in	the	URSS.	(I	was	bo-ho-rn
down	in-uh	Le-nin-grad...	wore	a	big	fur	shapka	on	my	head,	yeah...)

Assim	que	os	nossos	pais	chegam	do	trabalho	na	cidade,	os	homens	tiram	a	camisa	e	apontam	o	peito
cabeludo	para	o	céu;	as	mulheres	se	reúnem	nas	pequenas	cozinhas	do	bangalô	para	falar,	em	voz	baixa,
sobre	os	maridos.	A	criançada	se	enfia	em	uma	pequenina	caminhonete.	Juntos,	rumamos	para	uma	das
cidades	mais	próximas	onde,	além	de	uma	crescente	população	hassídica,	há	um	cinema	que	exibe	filmes
do	verão	passado	por	dois	dólares	(o	enorme	saco	de	pipoca	com	manteiga	falsa	custa	cinquenta



centavos).	No	trajeto	de	volta	para	a	Colônia	de	Ann	Mason,	sentados	um	no	colo	do	outro,	discutimos
sobre	as	partes	mais	legais	de	ET:	O	extraterrestre.	Pensando	em	voz	alta,	eu	me	pergunto	por	que	o
filme	nunca	se	aventurou	no	espaço	sideral,	sem	jamais	nos	revelar	o	planeta	do	companheiro	enrugado,
sua	terra	natal	e	seu	verdadeiro	lar.

Varamos	a	noite	discutindo,	enquanto	as	estrelas	iluminam	o	centro	do	campo	de	feno	antissemita.
Amanhã,	jogaremos	uma	longa	partida	de	badminton	não	competitiva.	No	dia	seguinte,	Marvin	trará	os
quadrinhos	dos	jornais,	e	vamos	rir	de	Beetle	Bailey	e	Garfield,	nem	sempre	sabendo	por	que	estamos
rindo.	O	não	saber	o	porquê	é	uma	espécie	de	felicidade.

A	garota	que	eu	amo	chama-se	Natasha.	Sei	que	há	um	desenho	animado	que	satiriza	os	russos,	cujos
personagens	se	chamam	Boris	e	Natasha,	de	forma	que	eu	jamais	poderia	ser	visto	com	uma	pessoa	com
esse	nome	na	SSSQ.	A	única	garota	a	sair	comigo,	a	que	vai	me	acompanhar	no	baile	da	escola,	é	uma
ex-moscovita	chamada	Irina[8]	e,	embora	uma	parte	de	mim	compreenda	que	ela	é	magra	e	atraente,	muito
mais	bonita	do	que	a	maioria	das	norte-americanas	ou	das	israelenses,	a	maior	parte	de	mim	se	entristece
por	ela	não	ser	nem	uma	coisa	nem	outra.	Na	colônia	de	bangalôs,	essas	considerações	não	são	válidas.
Somos	todos	iguais,	e	tratamos	uns	aos	outros	com	uma	gentileza	surpreendente.

Por	outro	lado,	eu	não	sou	bonito.	Meu	corpo	e	meu	rosto	estão	mudando,	e	não	é	para	melhor.	O
regime	alimentar	da	vovó	combinado	com	a	puberdade	me	deu	o	que	os	fisiculturistas	usuários	de
esteroides	chamam	de	“teta	de	vaca”,	e	essas	tetas	estão	espremidas	sob	as	camisetas	já	apertadas,
doadas	pelo	pessoal	da	secretaria	da	SSSQ.	Ao	longo	do	meu	ombro	direito,	há	o	resultado	de	uma
inoculação	soviética	que	deu	terrivelmente	errado:	uma	enorme	cicatriz	de	queloide	cor	de	carne,	sobre	a
qual	eu	uso	toneladas	de	Band-Aid.	Meu	rosto,	outrora	jovial	e	harmonioso,	está	adquirindo
características	adultas	que	fazem	pouco	sentido.	Cabelo	em	toda	parte,	o	nariz	começando	a	tomar	forma
de	gancho;	meu	pai	começou	a	me	chamar	de	gubastyi,	ou	“beiçudo”,	e	tem	dias	em	que	ele	me	agarra
pelo	queixo	e	diz:	“Akh,	ty,	zhidovskaya	morda”	–	Eh,	você,	cara	de	Yid.	Em	seus	contos	do	Planetas
dos	Yids,	ser	um	judeu	inteligente	é	bom,	mas	aqui	sinto	que	ele	está	se	referindo	aos	atributos	menos
agradáveis	da	nossa	raça.	É	muito	confuso.

Eis	o	que	não	é	confuso:	Natasha	é	linda.	Mais	ou	menos	como	Tahnee	Welch	é	linda	em	Cocoon.	Ela
até	usa	o	mesmo	penteado	curto	que	maravilhosamente	lhe	expõe	a	delicada	arquitetura	do	pescoço	e	os
olhos	azuis	que	ardem	de	prazer	quando	ela	se	prepara	para	balançar	a	raquete	de	badminton.	Ela	tem
algumas	características	de	comportamento	semelhantes	aos	dos	garotos,	é	atlética	e	é	geralmente	vista
passeando	pela	colônia	de	bangalôs	de	Ann	Mason	acompanhada	de	seu	boxer	marrom.	Pena	que	eu	não
consiga	mais	me	lembrar	do	nome	do	boxer,	pois	uma	vez	eu	o	sabia	tanto	quanto	sabia	o	meu.

Natasha	é	doce,	amável	e	muitíssimo	segura	e	equilibrada.	Ela	não	se	lamenta,	não	se	queixa	de	nada,
e,	se	há	alguma	insegurança	sobre	seu	lugar	no	mundo,	ela	lida	com	isso	em	outro	lugar.	Quando	ela	dá



cambalhotas	ou	planta	bananeira	na	minha	frente,	não	é	para	se	mostrar,	é	porque	ela	é...	feliz?	E	quando
está	de	cabeça	para	baixo,	firmando-se	com	as	mãos	no	chão,	e	sua	camiseta	sucumbe	à	gravidade,	e	eu
estou	olhando	para	sua	barriguinha	reta	e	bronzeada,	fico	igualmente	feliz.	Ela	nunca	será	minha
namorada,	obviamente,	mas	só	o	fato	de	ela	existir	em	algum	lugar	no	mundo	para	mim	já	será	suficiente
até	a	faculdade.

Nesta	fase,	todos	me	chamam	de	Gnu	(para	minha	avó:	“Mozhet	Gnu	s	nami	poigraet?”	Gnu	pode	vir
brincar	com	a	gente?),	mas	Natasha	sempre	me	chama	de	Gary.	Tento	contar	cada	segundo	que	passo	com
Natasha,	seja	jogando	badminton	ou	O	Tolo	(ou	Spit),	mas	as	crianças,	principalmente	por	serem	em	sua
maioria	meninas	e,	portanto,	inteligentes,	logo	sacam	tudo.	Estou	sentado	em	uma	mesa	de	piquenique
verde	com	Natasha,	nossas	panturrilhas	tocam-se	por	37	segundos	(minha	mente:	“34,	35,	36,	37,	ah,	ela
se	mexeu!”),	quando	uma	das	meninas	diz:

–	Gnu	gosta	da	Natasha.
Começo	a	me	levantar,	já	que	o	suicídio	exigirá	certo	planejamento,	quando	Natasha	diz:
–	Eu	gosto	de	Gary	também.	Ele	é	meu	amigo.
Ela,	então,	mexe	uma	das	cartas	de	baralho	sobre	sua	pilha	e	diz	para	seu	adversário	mais	lento:
–	Spit!
As	cartas	caem	sobre	a	mesa	em	grande	velocidade.	E	fico	com	essa	dualidade.	Ela	gosta	de	mim.

Logo,	sou	querido.	E	não	é	por	causa	dessa	merda	de	Gnu.	Para	ela,	eu	sou	Gary.	Mas	eu	também	sou	seu
amigo,	o	que	é	também	irrevogável.

O	que	significa	amar	alguém?	Na	SSSQ	sou	proibido	de	me	aproximar	das	norte-americanas,	pois	sou	da
casta	dalit,	intocável,	e	minha	presença	pode	poluir	as	garotas.	Mas,	na	colônia	de	Ann	Mason,	como
você	viu,	posso	tocar	meu	joelho	esfolado	no	joelho	brilhante	de	Natasha	por	37	segundos	e	ela	vai	ser
minha	amiga,	talvez	até	mais	que	isso.	Um	dia,	no	início	do	verão,	estou	sob	um	carvalho	protegendo-me
do	sol,	lendo	a	Revista	de	ficção	científica	de	Isaac	Asimov,	espirrando	em	razão	do	fortíssimo	pólen
americano	e	sonhando	com	planetas	distantes,	livres	de	alérgenos,	quando	eu	me	deparo	com	as	seguintes
palavras	em	uma	história:	“Eu	me	levantei	e	a	abracei	naquela	escuridão	úmida,	acariciando-lhe	as
costas	magras	e,	em	seguida,	levando	a	mão	logo	acima	para	envolver-lhe	o	pequeno	seio.	‘Eu	amo	você,
Jane’,	eu	disse.”	Fecho	os	olhos	e	imagino	um	saquinho	de	peso	na	mão.	Envolver.	Você	envolveu	o
peitinho	de	uma	Jane.	Então,	isso	é	amor.

Em	casa,	existe	amor	entre	meus	pais,	e	às	vezes	eu	os	ouço	se	amando.	Mas	o	amor	significa
principalmente	brigas.	Minha	mãe	aperfeiçoou	o	tratamento	do	silêncio	de	tal	forma	que	fica	sem	falar
com	meu	pai	por	muitos	dias,	às	vezes	semanas,	mesmo	dormindo	com	ele	na	mesma	cama	de	casal	feita
em	mogno.	Quando	isso	acontece,	acabo	servindo	de	menino	de	recado.	Meus	pais	agendam	reuniões
comigo	para	expressar	as	queixas	e	discutir	as	possibilidades	de	um	razvod.	E	assim	atuo	como



emissário	entre	eles,	por	vezes	permitindo	que	as	lágrimas	deem	maior	consistência	ao	meu	apelo	para
que	eles	fiquem	juntos.	“Ele	pede	desculpas,	Mama.	Ele	não	vai	mais	deixar	os	parentes	lobos	fazer	a
cabeça	dele.”	“Papa,	ela	sabe	que	não	deveria	ter	se	atrasado	uma	hora	quando	o	senhor	foi	pegá-la,	mas
é	que	surgiu	mais	trabalho	pra	ser	datilografado	e	ela	quis	ganhar	umas	horinhas	extras.”

De	fato,	a	parte	mais	perigosa	do	meu	dia	é	quando	meu	pai	tem	de	pegar	minha	mãe	no	trabalho,
depois	de	me	pegar	na	minha	avó	para	que	possamos	voltar	juntos	para	o	distante	bairro	de	Little	Neck,
no	Tredia.	Esperamos	minha	mãe	perto	de	uma	estação	de	metrô	na	esquina	da	Union	Turnpike	com	a
Queens	Boulevard,	não	muito	longe	do	Tribunal	de	Justiça	do	Queens.	Há	uma	estátua	de	1920	naquela
esquina	chamada	Triumph	of	Civic	Virtue:	um	homem	nu,	bem	musculoso,	com	uma	espada
desembainhada	pisa	em	duas	sereias	de	seios	desnudos	que	simbolizam	a	corrupção	e	o	vício.

–	Onde	ela	está?	Suka	tvoya	mat’!	–	meu	pai	grita,	porque	minha	mãe-vaca	está	atrasada;	são	dez,
vinte,	trinta,	quarenta	minutos,	uma	hora	de	atraso.	E	com	cada	gradação	de	atraso	sei	que	a	briga	só	vai
aumentar	as	possibilidades	de	um	razvod.

Para	passar	o	tempo	e	conter	sua	raiva	e	minha	preocupação,	nós	dois	brincamos	de	uma	versão
nervosa	de	pique-esconde	em	torno	do	bem-dotado	e	implacável	Deus	da	Virtude	Cívica	e	suas	sereias
derrotadas,	absorvendo	as	lições	repugnantes	nas	relações	de	gênero	que	a	estátua	apresenta	tão
claramente.	(Em	2012,	após	muitos	protestos,	o	Triumph	of	Civic	Virtue	foi	removido	para	um	cemitério
no	Brooklyn.)

Finalmente,	minha	mãe	desponta	da	saída	do	metrô,	com	seu	casaco	de	pele	de	coelho,	uma
indulgência	sem	a	qual	nenhuma	russa	consegue	viver,	e	entramos	no	carro,	e	então	começa	o	bate-boca.

Suka!	Suka!	Suka!
Vá	para	o	Khui!
Ela	está	xingando	assim	na	frente	do	filho.	Quanto	você	enviou	para	seus	parentes?
Ne-tvoyo	sobache	delo.	Não	é	da	sua	conta.
Então,	onde	você	estava,	sua	vaca?
Minha	mãe	está	doente!	Minha	mãe	está	morrendo!	Ah,	sua	cria	de	lobo!
E	então	meu	pai	vira	para	mim	e	diz	em	voz	baixa,	mas	alto	o	suficiente	para	ela	ouvir	no	banco	de

trás:	Outros	homens	batem	nas	esposas.	Mas	eu	nunca	bati	nela.	E	olha	no	que	deu.
E	eu	me	volto	para	minha	janela,	inclinando	a	cabeça	contra	o	vidro	frio,	enquanto	“One	Night	in

Bangkok”	de	Murray	Head,	do	musical	nerd	chamado	Chess,	toca	no	volume	máximo	no	som	do	carro.
Imagino	uma	menina	asiática	sob	uma	enorme	stupa	tailandesa	com	algum	tipo	de	vestido	de	seda	local.
Não	tenho	certeza	do	que	significa	isso,	além	de	uma	baita	vontade	de	ir	para	outro	lugar	agora,	de	pular
para	fora	do	carro	e	correr	em	direção	do	aeroporto	Kennedy,	que	não	fica	muito	longe.

De	uma	coisa	eu	tenho	certeza:	meus	pais	nunca	podem	chegar	a	ponto	de	um	razvod.	Por	quê?	Porque
somos	a	Família	Shteyngart,	população:	três,	e	com	números	já	tão	baixos,	não	devemos	nos	separar.	Sem
contar	que	manter	duas	famílias	significará	que	nosso	padrão	de	vida	ruirá,	deixaremos	de	ser	da	classe



média-média	e	provavelmente	teremos	de	nos	desfazer	do	Mitsubishi,	que	já	apontei	para	meus
indiferentes	colegas	da	SSSQ:	“Eis	o	Tredia-S!”	E,	por	fim,	se	um	de	meus	pais	casasse	novamente
(impensável),	os	cônjuges	americanos	olhariam	para	minha	cicatriz	de	queloide	e	minha	camiseta	do
Batman	–	emprestada	–	e	eu	poderia	acabar	órfão	de	uma	vez.

Às	vezes	fico	com	raiva.	No	ônibus	da	escola,	descubro	uma	menina	israelense	–	uma	tal	de	Shlomit	ou
Osnat	–	cuja	estrela	brilha	ainda	menos	do	que	a	minha,	e	então	tiro	sarro	dela	sem	piedade.	Ela	tem	um
bigode	como	minha	avó	e	usa	seu	primeiro	sutiã.	Sento-me	ao	seu	lado	e	faço	piadas	sobre	sua
necessidade	de	depilar	o	bigode	com	uma	coisa	chamada	“cera	de	tartaruga”,	um	insulto	que	ouvi	de	um
outro	companheiro	de	ônibus	e	que	parece	ser	exatamente	o	tipo	certo	de	crueldade	para	se	usar	contra
esta	pequena	criatura	simpática	de	pele	morena.	Implico	com	ela	por	conta	do	sutiã	e	do	que	só	posso
imaginar	encontrar-se	sob	ele.	O	que	foge	à	minha	compreensão	é	que	eu	tenho	uma	queda	por	essa
garota,	justamente	porque	ela	tem	um	bigode	parecido	com	o	da	minha	avó,	o	que	me	dá	vontade	de
abraçá-la	e	contar-lhe	todos	os	meus	problemas.	A	menina	faz	queixa	de	mim	para	a	sra.	R,	a	amável
educadora	que	me	ajudou	a	amarrar	os	cadarços	e	cantou	“Troo-loo-loo-loo”	quando	eu	estava	na
primeira	série.	Na	fila	do	ônibus,	sra.	R	me	puxa	para	o	lado	e	me	diz	para	parar	de	incomodar	a	garota.
A	gentil	exposição	pública	gerada	pela	sra.	R,	muito	pior	que	sua	raiva,	me	deixa	tão	envergonhado	que
chego	a	pensar	em	não	mais	pegar	o	ônibus	escolar	e	atravessar	o	Queens	a	pé	para	a	casa	da	minha	avó.
A	verdade	é	que	eu	nem	sei	direito	o	que	é	cera	de	tartaruga.	A	verdade	é	que,	se	aqueles	lábios	peludos
se	roçassem	nos	meus,	eu	não	iria	recuar.

Fico	com	raiva	até	mesmo	entre	o	reino	pacífico	da	Colônia	de	Ann	Mason.	Apareceu	um	garoto	novo
de	quem	ninguém	gosta	muito.	Vindo	diretamente	de	Minsk	ou	sabe-se	lá	de	onde,	ele	é	magro,
desnutrido,	fraco,	bielorrusso.	Está	acompanhado	da	avó,	e	não	sabemos	o	paradeiro	dos	pais.	Ele	se
parece	com	uma	versão	mais	jovem	do	meu	avô	postiço	Ilya	–	os	olhos	tristes,	a	testa	leninista	–	e	isso
me	faz	odiá-lo	ainda	mais.	Meu	livro	favorito	do	verão	de	1984	e	dos	dois	verões	subsequentes	é	1984.
Gravo	na	memória	as	passagens	em	que	O’Brien	tortura	Winston.	Quando	o	menino	está	sozinho	olhando
emburrado	para	um	gibi	sobre	uma	mesa	de	piquenique,	eu	me	aproximo	dele.	Sento-me	e	começo	a	falar
em	tom	comedido.

–	O	poder	não	é	um	meio,	Vinston,	é	um	fim.	Não	se	estabelece	uma	ditadura	para	salvaguardar	uma
revolução;	faz-se	a	revolução	a	fim	de	estabelecer	a	ditadura.	O	objeto	da	perseguição	é	a	perseguição.
O	objetivo	da	tortura	é	a	tortura.	O	objetivo	do	poder	é	o	poder.

Eu	deslizo	no	banco	e	me	aproximo	ainda	mais	do	garoto.	Ele	se	encolhe	diante	de	mim,	o	que	me
causa	tanto	prazer	quanto	ódio.	Ele	é	mais	slabyi	do	que	eu,	o	que	é	bom.	Mas	estou	prestes	a	cantar	a
minha	parte	do	Torá	no	Bar	Mitzvah	na	Congregação	Ezrath	Israel	em	Ellenville,	o	que	faz	de	mim...	o
quê?	Um	homem.	O	que	um	homem	faria?



Antes	que	ele	consiga	me	deter,	antes	que	eu	consiga	me	deter,	agarro-lhe	a	mão.	Ergo	a	mão
esquerda,	com	o	polegar	escondido,	quatro	dedos	estendidos,	assim	como	no	livro	de	Orwell.

–	Quantos	dedos	estou	erguendo,	Vinston?
Ele	não	me	entende.	Não	entende	o	meu	inglês.	Não	entende	quem	é	Vinston.	Repito	em	russo.
–	Quatro	–	ele	responde	finalmente,	com	todo	o	seu	corpinho	de	sardinha	trêmulo.
–	E	se	o	Partido	Republicano	disser	que	não	é	quatro,	mas	cinco	–	então	quantos	são?
–	Quatro.
Começo	a	torcer-lhe	os	dedos.	Ele	grita	de	dor.	Estou	caindo	sobre	ele,	odiando	isso,	odiando.
–	Pyat	–	ele	grita	em	russo.	“Cinco!”
Tentando	conter	as	lágrimas	prestes	a	verter	sobre	meu	rosto,	digo:
–	Não,	Vinston,	não	adianta.	Você	está	mentindo.	Você	ainda	acha	que	há	quatro.	Quantos	dedos,	por

favor?
Ele	se	liberta	e	corre	pelo	vasto	gramado	verde	que	separa	os	nossos	bangalôs.
–	Baaaaa...	buuuuuu...	shkaaaa!

Mais	tarde,	pela	janela	do	meu	quarto,	vejo	sua	velha	babushka	conversando	com	a	minha,	uma	figura
curvada,	cansada	e	emagrecida,	confidenciando	à	outra,	voraz,	corpulenta	e	quase-americana.	Agora
serei	punido!	Agora	serei	punido!	Eu	me	delicio.	Fiz	uma	coisa	terrível,	e	agora	serei	punido.

Saio	correndo	ao	encontro	de	minha	avó.	Ela	suspira	e	olha	para	mim.	Ela	me	ama	muito.	Por	que	ela
me	ama	tanto?

–	A	babushka	daquele	menino	diz	que	você	bateu	nele	–	diz	vovó.
–	Eu	não	bati.	Li	um	trecho	de	um	livro	para	ele.
–	Ele	te	fez	alguma	coisa?
–	Não.
–	Meu	raio	de	sol	–	diz	vovó.	–	Seja	lá	o	que	você	tiver	aprontado	com	ele,	sei	que	ele	mereceu.
Quando	vovó	vai	embora,	corro	para	o	quarto	e	choro	pelo	monstro	que	sou	agora,	mas	no	dia

seguinte	faço	a	mesma	coisa.	E	novamente.	E	mais	uma	vez.	Quantos	dedos,	Vinston?	Após	algumas
semanas,	o	menino	deixa	a	colônia	de	bangalôs	para	sempre.

O	sol	de	verão	se	põe	por	volta	das	oito	e	meia.	Vovó	já	está	na	cama	e	ronca	com	toda	força.	Os
camponeses	no	romance	russo	Oblomov	de	Ivan	Goncharov	cumprimentam	cada	anoitecer	com	a	frase
“Bem,	é	o	fim	de	mais	um	dia,	louvado	seja	Deus!”.	E	algo	semelhante	pode	ser	dito	da	visão	de	mundo
da	vovó.	Silenciosamente,	saio	de	casa,	passo	por	sua	cama	e	penetro	na	nova	noite.	As	estrelas	brilham
lá	em	cima,	e	a	colônia	de	bangalôs	está	tranquila,	mas	em	algum	lugar	ouço	meninas	rindo	e	o	gorjeio
arranhado	de	Karma	Chameleon	do	Culture	Club	em	um	rádio	sem	marca.	As	crianças	estão	lá	fora	se
banhando	no	luar	e	ficam	muito	felizes	em	me	ver.



–	Gnu!	Gnu!
–	Shhh,	Eva...	Você	vai	acordar	babushka.
–	Shhh	pra	você.
Natasha	está	sentada	em	uma	cadeira	Adirondack,	vestindo	seu	moletom	com	capuz	verde	favorito,

seu	boxer	fielmente	a	seus	pés.
–	Vem	cá,	Gary	–	ela	aponta	para	o	colo.
Não	é	nada	viril	sentar-se	em	cima	de	uma	menina,	eu	sei,	mas	nós	somos	mais	ou	menos	da	mesma

altura,	e	depois	também	eu	quero	sentir	seu	calor.	O	boxer	ergue	os	olhos	de	maneira	protetora	quando	eu
me	sento	no	colo	e,	em	seguida,	abaixa	o	focinho	espumoso	com	desdém.	Ah,	é	só	ele.	Boy	George	está
cantando:	“Eu	sou	um	homem	(um	homem)	sem	convicção	/	Eu	sou	um	homem	(um	homem)	que	não
sabe.”	Natasha	se	inclina	para	frente	e,	com	a	orelha,	acaricio-lhe	a	bochecha,	ainda	aquecida	pelo	sol
do	dia.

–	Gnu,	conta	uma	piada	–	alguém	pede.
Quero	baixar	as	pálpebras	e	ficar	neste	momento	para	sempre,	mas	entendo	o	que	essas	crianças

querem	de	mim.	Conto-lhes	a	piada.

8.	Curiosamente,	ela	vai	se	tornar	a	romancista	e	ensaísta	Irina	Reyn.	Uma	turma	de	menos	de	trinta	crianças	da	escola	hebraica	produziu
dois	escritores,	ambos	da	URSS.



Q

13.

SESSENTA	E	NOVE	CENTAVOS

Disney	World,	1986.	Pai	e	filho	dão	uma	voltinha.	As	mães	de	norte	a	sul	da	Flórida	estão	trancando	as	filhas	em	casa.

UANDO	FAÇO	14	ANOS,	perco	o	sotaque	russo.	Teoricamente,	já	posso	me	aproximar	de	uma	garota
e	dizer	“Oi,	tudo	bem?”	sem	soar	como	“Rôi,	tuzobem?”,	provavelmente	o	nome	de	um	político

turco.	Há	três	coisas	que	quero	fazer	na	minha	nova	encarnação:	ir	à	Flórida,	onde	entendo	que	as
melhores	e	mais	brilhantes	mentes	de	nossa	nação	construíram	um	paraíso	cheio	de	areia	e	vícios;	fazer
uma	garota	me	dizer	que	ela	gosta	de	mim	de	alguma	forma	e	fazer	todas	as	refeições	no	McDonald’s.	Eu
não	tive	o	prazer	de	comer	no	McDonald’s	com	frequência.	Mamãe	e	papai	acham	que	ir	a	restaurantes	e
comprar	roupas	que	não	sejam	vendidas	por	peso	em	Orchard	Street	são	coisas	feitas	apenas	pelos	muito
ricos	ou	muito	esbanjadores.	No	entanto,	nem	mesmo	meus	pais,	por	maior	que	seja	o	amor	incondicional
que	sentem	pela	América,	como	bons	imigrantes	que	são,	conseguem	resistir	ao	apelo	icônico	da	Flórida,
o	apelo	da	praia	e	do	Mickey.

E	assim,	no	meio	das	minhas	férias	de	inverno	da	escola	hebraica,	duas	famílias	russas	se	enfiam	em
um	grande	sedan	usado	e	pegam	a	I-95	rumo	ao	estado	da	Flórida.	A	outra	família	–	com	três	membros	–
assemelha-se	à	nossa,	com	duas	exceções:	eles	têm	uma	filha	e	são,	no	geral,	mais	largos	que	a	gente;	por
outro	lado,	toda	a	minha	família	pesa	150	quilos.	Há	uma	foto	nossa	sob	o	monotrilho	do	EPCOT	Center,
cada	um	de	nós	tentando	um	sorriso	diferente	para	expressar	o	sentimento	de	déjà-vu	de	se	estar	na	maior
atração	do	nosso	novo	país,	meu	próprio	sorriso-megawatt	assemelha-se	ao	de	um	mascate	judeu	da
virada	do	século	passado,	correndo	atrás	de	uma	possível	promoção	em	um	camelô	na	calçada.	Os
ingressos	da	Disney	são	um	brinde,	para	o	qual	tivemos	de	nos	sentar	e	assistir	a	um	discurso	de	vendas
para	um	resort	de	Orlando.

–	Você	é	de	Moscou?	–	o	vendedor	do	resort	pergunta,	avaliando	a	indumentária	de	poliéster	do	meu



pai.
–	Leningrado.
–	Deixe-me	adivinhar:	engenheiro	mecânico?
–	Sim,	engenheiro	mecânico...	Eh,	ingressos	Disney	agora,	por	favor.
O	passeio	pela	MacArthur	Causeway	rumo	a	Miami	Beach	é	a	minha	verdadeira	cerimônia	de

naturalização.	Eu	quero	tudo	–	as	palmeiras,	os	iates	flutuando	ao	lado	das	mansões	caríssimas,	os
condomínios	de	concreto	e	vidro	orgulhando-se	dos	próprios	reflexos	na	piscina	de	água	azul	abaixo,	a
disponibilidade	implícita	de	relações	com	mulheres	amorais.	Posso	me	ver	em	uma	sacada	comendo	um
Big	Mac,	jogando	batatas	fritas	casualmente	por	cima	do	ombro	contra	o	ar	salgado	do	mar.	Mas	terei	de
esperar.	O	hotel	reservado	pelos	amigos	dos	meus	pais	tem	uma	cama	de	campanha	militar	em	vez	de
camas	decentes	e	uma	barata	de	15	centímetros	evoluída	o	suficiente	para	acenar	para	nós	o	que	parece
ser	um	punho.	Assustados	com	Miami	Beach,	levantamos	acampamento	e	vamos	para	Fort	Lauderdale,
onde	uma	iugoslava	nos	abriga	em	um	motel	de	quinta,	ao	lado	da	praia	e	com	recepção	UHF	de	graça.
Parece	que	estamos	sempre	à	margem	dos	lugares:	a	entrada	de	automóveis	do	Fontainebleau	Hilton	ou	o
elevador	envidraçado	que	leva	a	um	restaurante	no	último	piso,	onde	podemos	momentaneamente	dar	uma
olhadinha	na	placa	com	o	aviso	POR	FAVOR,	AGUARDE	PARA	SE	SENTAR	no	oceano	sem	fim
abaixo,	o	Velho	Mundo	que	deixamos	para	trás	tão	longe	e	ainda	enganosamente	próximo.

Para	meus	pais	e	seus	amigos,	o	motel	iugoslavo	é	sem	dúvida	um	paraíso,	uma	bem-vinda	coda	para
um	conjunto	de	vidas	difíceis.	Meu	pai	deita-se	magnificamente	sob	o	sol,	com	seu	Speedo	falso	com
listras	vermelhas	e	pretas,	enquanto	saio	pela	praia,	espreitando	as	meninas	do	meio-oeste	que	se	assam
ao	sol,	com	a	minha	cicatriz	de	queloide,	meu	confidente,	irradiando	sob	um	Band-Aid	extragrande.	Oi,
tudo	bem?	As	palavras,	perfeitamente	americanas,	não	um	direito	de	nascença,	mas	uma	aquisição,
empoleiram-se	entre	meus	lábios,	prontas	para	sair,	mas	para	aproximar-se	de	uma	dessas	garotas	e	dizer
algo	tão	casual	é	preciso	um	profundo	desprendimento	da	areia	quente	sob	mim,	uma	presença	histórica
mais	robusta	do	que	o	green	card	gravado	com	minha	impressão	digital	e	rosto	sardento.	De	volta	ao
motel,	Star	Trek	reprisa	incessantemente	no	canal	73	ou	31	ou	qualquer	outro	número	primo,	os	planetas
desbotados	em	Technicolor	mais	familiares	a	mim	do	que	o	nosso.

Na	viagem	de	volta	a	Nova	York,	conecto-me	com	firmeza	ao	meu	Toca-Fitas	Estéreo	Sanyo	com
rádio	AM/FM,	fones	de	ouvido	e	sistema	antienrolamento,	na	esperança	de	esquecer	as	nossas	férias.
Algum	tempo	depois	das	palmeiras	desaparecerem,	em	algum	lugar	no	sul	da	Geórgia,	paramos	em	um
McDonald’s.	Já	posso	prová-lo:	o	hambúrguer	de	69	centavos.	O	ketchup,	vermelho	e	decadente,
salpicado	de	pequenos	pedaços	de	cebola	ralada.	A	elevação	das	fatias	de	picles;	o	jato	ofuscante	de
Coca-Cola	fresquinha;	o	refrigerante	formiga	na	parte	de	trás	da	garganta,	significando	que	o	ato	está
completo.	Entro	correndo	no	lugar	mágico,	e	sinto	sua	frieza	pasteurizada,	seguido	imediatamente	pelos
russos	mais	largos,	que	carregam	algo	grande	e	vermelho.	É	uma	bolsa	térmica,	organizada	antes	de
sairmos	do	motel	pela	outra	mãe,	a	versão	gentil	e	de	rosto	arredondado	de	minha	própria	mãe.	Ela



preparou	um	almoço	russo	completo	para	nós.	Ovos	mexidos	embrulhados	em	papel	alumínio;	vinegret,	a
salada	de	beterraba	russa,	que	transborda	de	um	recipiente	reutilizado	de	creme	de	leite;	frango	frio
servido	entre	sulcos	brancos	de	bulka.

–	Pessoal,	isso	é	proibido	–	suplico.	–	Temos	que	comprar	a	comida	aqui.
Sinto	um	frio,	não	o	frio	do	ar-condicionado	do	sul	da	Geórgia,	mas	o	frio	de	um	corpo	que

compreende	as	ramificações	de	sua	própria	morte,	a	inutilidade	de	tudo	isso.	Sento-me	em	uma	mesa	o
mais	longe	possível	dos	meus	pais	e	seus	amigos.	Assisto	ao	espetáculo	dos	novos	residentes
estrangeiros	bronzeados	comendo	sua	comida	típica	–	papada	para	cima,	papada	para	baixo	–,	os	ovos
quentes	que	tremem	levemente	aos	serem	levados	à	boca;	a	garota,	minha	contemporânea,	emburrada
como	eu,	mas	com	uma	pitada	de	serenidade	complacente;	seus	pais	enfiando	colheres	de	plástico	nos
pedaços	de	beterraba;	meus	pais	levantando-se	para	usar,	gratuitamente,	os	guardanapos	e	canudos	do
McDonald’s,	enquanto	os	motoristas	americanos	compram	os	McLanches	mais	felizes	para	suas	crianças
loirinhas	e	barulhentas.

Meus	pais	riem	de	minha	arrogância.	Sentado	lá	com	fome	e	sozinho	–	que	homem	estranho	eu	estou
me	tornando!	Tão	diferente	deles!	Meus	bolsos	estão	cheios	de	moedas	de	25	e	10	centavos,	o	suficiente
para	um	hambúrguer	e	uma	Coca-Cola	pequena.	Considero	a	possibilidade	de	resgatar	minha	própria
dignidade,	de	deixar	para	trás	nossa	herança	de	salada	de	beterraba.	Meus	pais	não	gastam	dinheiro,	pois
vivem	com	a	ideia	de	que	a	qualquer	momento	pode	ocorrer	um	desastre,	que	o	resultado	do	exame	de
função	hepática	voltará	marcado	com	rabiscos	urgentes	de	um	médico,	que	eles	serão	demitidos	porque
não	falam	bem	inglês.	Sete	anos	nos	Estados	Unidos,	e	ainda	somos	representantes	de	uma	sociedade
fantasma,	encolhidos	sob	uma	nuvem	de	más	notícias	que	nunca	virá.	As	moedas	de	prata	ficam	no	meu
bolso.	Engulo	a	raiva	que	se	expande	e	se	torna	uma	úlcera	no	futuro.	Sou	filho	dos	meus	pais.

Mas	não	inteiramente.	No	verão	seguinte,	minha	mãe	anuncia	que	iremos	para	Cape	Cod.	Ciente	das
conotações	de	salada	de	beterraba	de	qualquer	viagem	com	minha	mãe,	pergunto-lhe	se	vamos	ficar	em
um	bom	hotel	como	o	Days	Inn	ou	talvez	até	mesmo	no	famoso	Holiday	Inn.	Caso	contrário,	se	for	em
algum	tipo	de	cabana	russa	com	um	balcão	self-service	de	ricota,	eu	não	quero	ir.	Posso	me	imaginar
caminhando	até	a	praia	onde	todas	as	jovens	estão	hospedadas	em	resorts	decentes	com	máquinas	de
gelo,	enquanto	eu,	já	com	a	minha	repugnância,	deixo	para	trás	um	rastro	fétido	de	trigo	sarraceno	do	café
da	manhã.	Não	quero	ser	pobre	e	russo	na	frente	das	pessoas	de	minha	idade	por	dez	dias.	Quero	um
período	de	férias	da	escola	hebraica,	não	uma	imersão	na	escola	gentia.	Este	verão	estou	pronto	para
dizer:	Oi,	tudo	bem.

–	Melhor	que	o	Holiday	Inn	–	responde	minha	mãe.	–	Acho	que	o	nome	é	Hilton.
Sento-me	com	força	sobre	um	exemplar	da	National	Review.	Mas	como	pode	ser	o	Hilton?	O	que

aconteceu	com	o	processo	lento	e	gradual?	Primeiro,	o	Hotel	6,	em	seguida,	o	Hotel	7,	depois	de	uns



anos,	o	Hilton.
Chegamos	ao	perfumado	cabo	de	Massachusetts	no	final	de	junho.	Ficamos	em	uma	dacha	russa

caindo	aos	pedaços,	com	vários	andares	de	sujeira	e	papel	de	parede	descascando,	um	banheiro	que
realmente	não	deveria	ser	interno,	um	salão	de	jantar	bem	velho,	para	o	qual	sonâmbulos	de	Odessa	se
arrastam	em	busca	de	shchi,	sopa	veraneia	fria	de	chucrute.	Estou	esquecendo	algo?	Salada	de
beterraba?	Pode	apostar.

–	Qual	o	problema?	–	indaga	minha	mãe.	–	É	quase	como	o	Hilton.
É	quando	eu	me	dou	conta:	se	para	meu	pai	eu	sou	um	objeto	de	amor	e	ódio,	sendo	ao	mesmo	tempo

seu	melhor	amigo	e	adversário,	para	minha	mãe	eu	nem	sou	uma	pessoa.
Para	mim,	essa	é	muito	mais	do	que	uma	descoberta.	É	um	realinhamento.	Minha	mãe	é	de	um	país	de

mentiras,	e	eu	ainda	sou	um	dos	seus	cidadãos.	Ela	pode	mentir	para	mim	à	vontade.	Nem	precisa	ser
criativa	em	suas	mentiras.	E	tudo	o	que	sai	de	sua	boca	devo	aceitar	como	verdade,	como	algo
dupliplusbom.[9]	Não,	não	posso	mais	confiar	nela.	Enquanto	saio	pela	praia,	soltando	fogo	pelas	ventas
de	tanta	raiva,	e	as	crianças	bronzeadas	da	minha	idade	se	reúnem	sob	os	magníficos	degraus	de	algum
hotel	de	classe	média,	que	fica	de	frente	para	o	oceano	(o	nosso	fica	em	uma	autoestrada),	formulo	meu
primeiro	ato	de	rebelião.

No	dia	seguinte,	pego	dois	sacos	de	lixo	gigantes	e	enfio	minhas	roupas	de	verão	e	minhas	revistas	de
Isaac	Asimov.	Peço	ao	meu	pai	para	me	levar	até	o	terminal	rodoviário	onde	eu	possa	pegar	um	ônibus
da	viação	Peter	Pan.	Não	me	lembro	mais	da	briga	que	acontece	entre	mim	e	minha	mãe	quando	anuncio
minha	despedida,	apenas	que	ela	não	recua	um	centímetro,	nem	reconhece	que	o	Chucrute	Village	não	é	o
Hilton.

–	Qual	é	a	diferença	entre	os	dois?	–	ela	berra.	–	Mostre-me	uma	diferença!
É	uma	luta	assustadora,	com	as	palavras	mais	duras	e	o	tratamento	do	silêncio	de	minha	mãe	de

alguma	forma	unidos	em	conjunto.	Mas	é	também	uma	luta	importante.
Mantenho	minha	posição.	Não	aceito	mais	que	minta	para	mim.
–	Eu	só	queria	ver	você	em	casa	sozinho	–	diz	minha	mãe.	–	Queria	ver	você	morrendo	de	fome.
–	Tenho	53	dólares	–	retruco.
E,	assim,	meu	pai,	meu	parceiro	neste	crime	particular,	me	leva	ao	terminal	rodoviário	com	meus	dois

sacos	de	lixo	cheios	de	roupas	e	livros.	Ele	me	dá	dois	beijinhos.	Olha-me	nos	olhos	e	diz:
–	Bud’	zdorov,	synok	–	Fique	bem,	filhinho.
E	então	ele	dá	uma	piscadela	maliciosa,	mas	respeitosa.	Ele	sabe	que	triunfei	sobre	ela.

Mas	o	que	eu	fiz?	O	cenário	se	move	diante	de	mim,	as	pontes	e	bosques	da	Nova	Inglaterra	dão	lugar	ao
sanduíche	de	queijo	quente	de	um	verão	nova-iorquino.	Estou	sozinho	no	Peter	Pan,	cercado	por	adultos
norte-americanos	e	seus	Walkmans.	Sozinho,	mas	o	que	mais?	Emancipado,	liberado,	tonto,	com	53



dólares	de	mesada	para	me	sustentar	por	uma	semana	e	meia.
No	terminal	Port	Authority,	passo	pela	catraca	do	metrô	com	meus	dois	sacos	de	lixo.	Quando	chego

ao	leste	do	Queens,	duas	horas	e	muitos	trens	de	metrô	mais	tarde,	um	dos	sacos	se	rasga.	(Nossa	família
não	é	do	tipo	que	usa	os	Hefty	nem	outras	bolsas	de	classe	A.)	Tento	amarrar	o	buraco	no	saco	com	as
mãos,	mas	é	preciso	muita	habilidade	para	se	fazer	isso,	e	na	verdade,	não	se	pode	negar,	sou	um	filhinho
da	mamãe,	incapaz	de	executar	as	mais	básicas	tarefas.	Tiro	algumas	peças	de	roupa	do	saco	de	lixo
rasgado	e	as	visto	em	camadas,	amarrando	várias	camisetas	em	volta	do	pescoço.	Sem	querer	gastar	mais
uma	passagem,	caminho	o	último	trecho	até	nosso	prédio,	suando	por	cerca	de	oito	quilômetros	no	calor
do	início	do	verão,	sob	muitas	camadas	de	roupas,	arrastando	um	saco	e	meio	de	lixo.

Corro	até	o	supermercado	Waldbaum	e	invisto	quarenta	dólares	em	congelados	Swanson	Hungry-Man,
meia	dúzia	de	sacos	grandes	de	Doritos,	que	minha	família	nunca	come	(meus	pais	chamam	o	salgado	de
rvota	ou	“vômito”)	e	várias	garrafinhas	de	Coca-Cola.	Não	há	nenhum	McDonald’s	por	perto,	e	não
quero	tentar	a	sorte	no	Burger	King,	onde	acredito	que	o	hambúrguer	básico	seja	mais	caro	e	falsificado.

De	volta	em	casa,	fico	só	de	cueca	e	ligo	a	TV	durante	240	horas.	Mamãe,	o	que	eu	te	fiz?	Grito
quando	os	noticiários	matutinos	transformam-se	em	noticiários	noturnos,	e	uma	série	engraçada	sobre
uma	órfã	criativa	chamada	Punky	Brewster	ocupa	parte	do	tempo	entre	um	e	outro.	Como	pude	fugir	de
você	assim?	Estou	realmente	melhor	agora	do	que	essa	Punky	sem	mãe?	Meu	pai	liga	de	Cape	Cod
para	ver	como	estou.

–	Posso	falar	com	mamãe?	–	pergunto.
–	Ela	não	quer	falar	com	você.
E	sei	o	que	vai	acontecer	quando	ela	voltar:	passará	pelo	menos	um	mês	em	silêncio,	bufará	baixinho

sempre	que	me	vir	e,	às	vezes,	até	espanará	o	ar	em	sua	frente,	dando	a	entender	que	eu	não	sou	mais
bem-vindo	a	compartilhar	com	ela	a	atmosfera	da	Terra.

Mas	um	dia,	passado	algum	tempo	durante	minha	fuga	de	dez	dias,	sozinho	com	minhas	revistas	de
ficção	científica	e	meus	Doritos	proibidos,	a	bunda	doendo	de	tanto	ficar	sentado	no	sofá	velho,	os	olhos
vermelhos	de	tanto	assistir	à	televisão,	a	mente	dormente	pelos	programas	assistidos,	meus	53	dólares
reduzidos	a	um	punhado	de	moedas	de	25	centavos,	penso	com	meus	botões:	Até	que	não	é	tão	ruim
assim.

Na	verdade,	é	até	meio	que	bacana.
Na	verdade,	é	até	meio	que	perfeito.
Talvez	este	seja	quem	eu	realmente	sou.
Não	exatamente	um	solitário.
Mas	alguém	que	consegue	estar	sozinho.

9.	Termo	utilizado	na	novilíngua,	idioma	fictício	criado	por	George	Orwell	no	romance	1984	(N.	do	E.)
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JONATHAN

Prisioneiros	de	Sião:	Gary	e	Jonathan	enfrentam	mais	um	dia	de	escola	hebraica.

E	VOLTA	À	SSSQ,	todo	ano	mostram	desovas	de	cadáveres	e	carnificinas.	Auschwitz-Birkenau	e
Treblinka.	Assistimos	a	projeções	de	filmes	no	ginásio,	onde	somos	cercados	por	uma	fortaleza

formada	por	pilhas	de	livros	de	oração,	a	bandeira	americana	em	um	lado	do	palco,	a	bandeira	de	Israel
no	outro,	e	entre	elas	o	massacre	dos	nossos	inocentes.	Enquanto	assisto	aos	fornos	serem	abertos	e	os
esqueletos	se	desintegrando,	sinto	raiva	dos	alemães	e	também	dos	árabes,	que	são	a	mesma	coisa	que	os
nazistas,	assassinos	de	judeus,	malditos	assassinos,	que	tomaram	nossa	terra	ou	algo	assim,	eu	os	odeio.

Então,	as	outras	imagens	que	nos	perturbam:	crianças,	crianças	brancas	como	nós,	estão	enfiando
agulhas	de	maconha	no	braço.	Estão	fumando	cigarros	de	heroína.	A	Primeira-dama	Nancy	Reagan,	de	pé
ao	lado	do	ator	Clint	Eastwood,	um	fundo	preto	e	sombrio	atrás	deles,	nos	diz:

–	A	diversão	pode	matar.	Os	traficantes	de	drogas	precisam	saber	que	nós	os	queremos	fora	de	nossas
escolas,	bairros	e	de	nossa	vida.	Digam	não	às	drogas.	E	digam	sim	à	vida.

As	crianças	da	Escola	Solomon	Schechter	do	Queens	morrem	de	medo	dos	nazistas	e	das	drogas.	Se	o
Jewish	Week	publicasse	um	artigo	revelando	que	Goebbels	tinha	passado	entorpecentes	para	Hitler	lá	no
Ninho	da	Águia,	o	mundo	finalmente	faria	sentido.	Mas,	por	enquanto,	o	triste	fato	é	que	alguns	de	nós
não	vamos	dar	continuidade	à	educação	judaica.	Faremos	o	ensino	médio	em	escolas	públicas	onde
encontraremos	gentios,	e	os	gentios	são	muito	“chegados”	às	drogas.	E	como	conseguiremos	resistir	à
pressão	dos	colegas	quando	essas	drogas	emocionantes	pintarem	na	nossa	frente?	Clint	Eastwood,
zombando:	“O	que	eu	faria	se	alguém	me	oferecesse	essas	drogas?	Eu	os	mandaria	se	catar.”



Eu	me	imagino	passando	pelos	armários	do	Colégio	Cardozo	em	Bayside,	Queens,	a	escola	pública
de	boa	conduta	a	que	estou	destinado.	Um	garoto	se	aproxima.	Tem	um	visual	tipicamente	americano,	mas
há	algo	errado	em	seus	olhos.

–	Fala,	Gnu!	–	ele	me	cumprimenta.	–	Quer	essas	drogas	aqui?
E	então	dou-lhe	um	soco	na	cara	e	grito:
–	Vá	se	catar!	Vá	se	catar,	seu	escroto	nazista	OLP!
E	há	uma	menina	judia	na	qual	estão	tentando	espetar	suas	agulhas,	e	eu	corro	até	ela,	balançando	os

punhos	e	gritando:
–	Vá	se	catar!	Se	afaste	dela	e	vá	se	catar!
Ela	então	cai	em	meus	braços	e	eu	beijo	suas	marcas	de	agulha,	e	digo:
–	Vai	ficar	tudo	bem,	Rivka.	Eu	te	amo.	Talvez	eles	não	tenham	lhe	dado	a	AIDS.

O	outro	holocausto	que	nos	mata	de	medo	é	o	nuclear.	O	telefilme	da	ABCTV	de	1983,	The	Day	After	–
O	dia	seguinte,	nos	mostrou	o	que	poderia	acontecer	com	as	pessoas	de	bem	lá	de	Kansas	City,	Missouri,
e	Lawrence,	Kansas,	caso	os	soviéticos	os	vaporizassem	com	dispositivos	termonucleares.	Depois,	há	a
versão	da	BBC,	Threads,	passado	na	PBS,	amplamente	reconhecido	como	mais	realista:	bebês	e	garrafas
de	leite	são	instantaneamente	transformados	em	cinzas,	gatos	se	asfixiam,	os	sobreviventes	são
abandonados	e	comem	carneiro	radioativo	cru.	(“Será	que	faz	mal?”	“Essa	pelagem	grossa	deve	ter
protegido	o	bicho.”)	Gravo	na	memória	os	últimos	momentos	antes	da	bomba	atingir	Yorkshire,	uma	troca
entre	dois	burocratas	mal	preparados,	e	canto	para	mim	mesmo	no	meio	do	zumbido	esclerosado	presente
na	aula	de	Talmud:

–	Aviso	de	ataque	vermelho!
–	Aviso	de	ataque?	É	pra	valer?
–	Aviso	de	ataque	é	pra	valer	mesmo!
E,	então,	no	tom	convincente	de	um	locutor	da	BBC:
–	A	primeira	poeira	baixa	sobre	Sheffield.	Faz	1:25	desde	o	ataque.	Este	nível	de	ofensiva	quebrou	a

maioria	das	janelas	na	Grã-Bretanha.	Muitos	prédios	ficaram	sem	telhado.	Parte	da	poeira	letal	penetra
em	tudo.	Nesses	estágios	iniciais,	os	sintomas	da	doença	de	radiação	e	os	sintomas	de	pânico	são
idênticos.

Sim,	são	idênticos.	Estou	quase	cagando	nas	calças.	O	problema	com	Threads,	rodado	nas	desbotadas
cores	industrializadas	de	sua	locação,	é	que	muitas	vezes	é	difícil	distinguir	a	cidade	de	Sheffield	antes
de	ser	atingida	pela	bomba	de	Sheffield	após	a	devastação.	O	carneiro	radioativo	cru	de	fato	parece	um
avanço,	comparado	às	ervilhas	sem	casca	servidas	em	um	jantar	em	família	nas	sequências	iniciais	do
filme;	pelo	menos	o	animal	não	foi	fervido	até	a	morte.
The	Day	After,	por	outro	lado,	atenua	a	devastação.	O	mundo	se	desfaz	com	um	brilho	muito	mais



intenso;	como	poderia	ser	diferente	com	Steve	Guttenberg	(Deus,	lá	está	ele	de	novo),	fazendo	um	dos
personagens	principais	irradiados?	Mas	tem	uma	coisa	em	The	Day	After	que	eu	adoro:	as	cenas	dos
nativos	de	Missouri	e	Kansas,	pessoas	que	dão	um	duro	danado	para	sobreviver,	divertindo-se	com	seu
estilo	de	vida	do	tipo	“família	com	caminhonete”	antes	do	ataque.	As	crianças	cruzam	muitos	hectares	de
gramados	com	suas	bicicletas,	os	adultos	jogam	ferraduras	sem	se	preocupar	com	pagamento	de	hipoteca,
na	Junta	Comercial	da	Cidade	de	Kansas,	os	preços	da	soja	estão	em	alta,	e	no	Memorial	General
Hospital	Dr.	Jason	Robards	providencia	um	sorvete	no	sabor	preferido	do	paciente.	Baunilha.	Tudo	o	que
já	se	ouviu	falar	sobre	o	custo	de	vida	em	Atlanta,	Georgia,	parece	duplamente	verdadeiro	neste	lugar.
Aqui,	a	renda	dos	meus	pais,	caso	eles	não	acabem	em	um	razvod	–	cerca	de	$42.459.34	em	dólares	de
1983	–,	garantiria	o	status	de	família	de	classe	média	alta.	Então,	passados	cinquenta	minutos	de	filme,
quando	os	enormes	pinheiros	são	arrancados	pela	explosão	nuclear	e	o	flash	atômico	reduz	uma
cerimônia	de	casamento	a	vários	esqueletos,	sente-se	de	fato	que	aquelas	pessoas	perderam	algo
especial.
The	Day	After,	com	todas	as	suas	peculiaridades,	é	a	própria	infância	no	início	dos	anos	1980.	Dele

extraímos	nosso	vocabulário.	Pershing	II.	SAC	Airborne	Command.	Aviso	de	Lançamento.	“Aqui	é	o
Sistema	de	Transmissão	de	Emergência”.	“Senhor,	precisamos	de	acesso	às	chaves	e	documentos	de
autenticação.”	“Em	grande	número.	Repito,	em	grande	número.”	“Quero	confirmar,	isso	é	um	exercício?
Câmbio.	Positivo.	Isto	não	é	um	exercício.”	“Temos	um	ataque	maciço	contra	os	EUA	neste	momento.
Vários	mísseis	balísticos	intercontinentais.	Mais	de	trezentos	mísseis	a	caminho.”	“Segue	mensagem.
Alpha.	Sete.	Oito.	Novembro.	Foxtrote.	Um.	Cinco.	Dois.	Dois.”	“Recebemos	do	presidente	ordem	de
execução.”	“Estejam	a	postos.	Código	de	desbloqueio	inserido.”	“Querida,	vamos	ter	de	nos	acostumar
com	uma	vida	muito	diferente.	O	que	importa	é	que	estamos	vivos.	E	juntos.”	“Os	eventos	catastróficos
que	você	acaba	de	testemunhar	são,	com	toda	probabilidade,	menos	graves	do	que	a	destruição	que
ocorreria	de	fato	caso	ocorresse	um	ataque	nuclear	total	contra	os	Estados	Unidos.”	Quando	fecho	os
olhos,	quase	posso	sentir	a	estranha	quietude	enquanto	Steve	Guttenberg	cruza	uma	estrada	rural	do
Kansas	minutos	antes	dos	mísseis	soviéticos	atingirem	o	alvo.	Os	balanços	das	crianças	estão	vazios.	Um
corvo	se	agita	sobre	o	enorme	campo	de	trigo	do	estado.

Meus	pais	comprarão	um	televisor	Sony	Trinitron	de	27	polegadas	na	cor	salmão,	com	um	controle
remoto	elegante	que	dizimará	o	Space	Command	da	Zenith,	bem	a	tempo	de	Peter	Jennings	nos	dizer	que
o	ônibus	espacial	Challenger	caiu	no	oceano,	mas	quando	The	Day	After	estreia	temos	apenas	uma
tevezinha	de	nove	polegadas	que	catamos	do	lixo	e	que	revelamos	para	ocasiões	especiais.	Então	faço	a
assinatura	da	revista	TV	Guide	para	ficar	mais	por	dentro	dos	programas	importantes.	Eles	não	me
deixam	ver	televisão,	mas	posso	ler	a	TV	Guide,	que	consideramos	a	versão	norte-americana	da
literatura.	The	Day	After,	obviamente,	é	acompanhado	por	muitos	artigos	na	Guide,	e	guardo	esse	número
por	muitos	anos,	às	vezes	olhando	para	a	foto	na	capa:	um	homem	protegendo	um	menino	de	uma	nuvem
cogumelo,	o	Lightman	no	meu	armário	espiando	por	cima	do	meu	ombro,	tão	hipnotizado	pelo	horror	que



ele	está,	na	verdade,	acariciando-me	a	orelha	ferida.	O	menino	perderá	a	visão	devido	à	explosão,	e	a
ideia	de	se	estar	vivo	sem	visão	no	mundo	pós-holocausto	nuclear	é	devastadora	para	mim.	A	ordem	do
dia	para	quando	os	soviéticos	atacarem	–	e	conheço	esses	pilantras	mentirosos,	e	sei	que	vão	atacar	–	é
pegar	logo	um	bom	par	de	óculos	de	sol	na	loja	de	departamento	Stern’s	no	Douglaston	Mall.

–	Quando	as	bombas	caírem,	vou	levar	minhas	crianças	para	fora,	para	que	possamos	morrer	juntos
instantaneamente	–	diz	sra.	A,	professora	de	estudos	sociais	e	assuntos	do	gênero.	Quando	ela	diz	isso,
sinto	o	verdadeiro	horror	de	uma	guerra	nuclear,	pois	a	sra.	A	é	muitíssimo	atraente,	com	seu	corpo
esguio	e	enorme	cabeleira	crespa	asquenaze,	e	suas	duas	filhas,	que	estão	em	séries	mais	baixas	na
SSSQ,	também	não	ficam	para	trás.	Todas	as	crianças	descoladas	e	suas	mães	na	SSSQ	parecem
conhecer	a	sra.	A	intimamente.	Sra.	A,	muitas	vezes,	interrompe	um	monólogo	sobre	a	Crise	do	Canal	de
Suez	para	dizer	a	seu	aluno	preferido:

–	Chava,	lembra	quando...
Além	disso,	ela	adora	nos	dizer	que	a	filha	é	uma	bailarina	talentosíssima	e	que	tocou	no	Lincoln

Center	quando	tinha	apenas	8	meses	ou	algo	do	tipo.	Este	amor	de	criança	acaba	comigo.	Uma	vez	meu
pai	compareceu	a	uma	reunião	de	pais	e	mestres,	onde	um	dos	professores	lhe	informou	que	“Gary	é
muito	inteligente.	Ouvimos	dizer	que	ele	lê	Dostoievski	no	original”.

–	Ah,	coisa	nenhuma	–	contesta	papai.	–	Só	Tchekhov.
Assim,	depois	de	The	Day	After,	fico	repetindo	o	que	sra.	A	disse	sobre	levar	as	filhas	para	se

encontrarem	com	a	nuvem	cogumelo.	Como	poderiam	os	soviéticos	matar	a	sra.	A	e	sua	filha	bailarina?
O	que	a	telecelebridade	judia	Abba	Eban	diria	sobre	isso?	Antes	de	ouvir	esse	anúncio	da	sra.	A,	eu	não
era	totalmente	contra	a	guerra	nuclear.	Minha	pesquisa	indicava	que	dois	dos	mísseis	soviéticos	seriam
apontados	para	os	aeroportos	JFK	e	LaGuardia	no	Queens.	A	SSSQ	é	geograficamente	equidistante	dos
dois	aeroportos,	e	a	pesada	estrutura	modernista,	toda	em	vidro,	da	escola	provavelmente	sucumbiria	e
se	estilhaçaria	com	as	explosões	iniciais,	queimando	os	livros	de	oração	Siddur	como	uma	pilha	de
panquecas	azuis,	e	a	subsequente	exposição	à	radiação	certamente	mataria	todos	com	exceção	do
rotundo,	autoisolado	rabino	Sofer.

Até	aí	tudo	bem.
Enquanto	isso,	Little	Neck	não	se	encontra	ao	lado	de	quaisquer	alvos	óbvios,	o	mais	próximo	seria	o

Brookhaven	National	Laboratory,	no	distante	condado	de	Suffolk,	onde	meu	pai	logo	estará	dando	um
duro	danado,	trabalhando	em	um	componente	do	novo	programa	de	defesa	antimísseis	“Guerra	nas
Estrelas”,	de	Ronald	Reagan,	e,	além	disso,	o	complexo	de	prédios	Deepdale	Gardens	é	construído	de
tijolos	milenares	capazes	de	resistir	a	uma	explosão	de	calor	até	600	graus	Celsius,	pelos	meus	cálculos.
Só	preciso	mesmo	é	ter	à	mão	os	meus	óculos	de	sol	e	me	abrigar	da	radiação	por	algumas	semanas.
Depois	emergirei	para	um	mundo	sem	escola	hebraica.	Neste	mundo,	sem	mais	o	meu	sotaque	russo	e



com	as	habilidades	matemáticas	superiores	que	aprendi	nos	livros	soviéticos	de	meu	pai,	ajudarei	a
iniciar	uma	nova	civilização	republicana	junto	com	meu	novo	melhor	amigo	americano,	Jonathan.

Isso	mesmo.	Eu	tenho	um	melhor	amigo.

Sra.	A	é	responsável	por	uma	coisa	chamada	“Programa	Piloto”,	elaborado	para	as	crianças	mais
inteligentes	da	SSSQ,	um	número	que	pode	caber	em	torno	de	uma	pequena	mesa	de	jantar.	Durante	um
tempo	escolar	inteiro,	nós,	os	gênios,	somos	separados	da	debilidade	habitual	do	resto	da	escola	e	somos
enviados	para	a	sala	de	professores,	onde	há	uma	geladeira	cheia	de	deploráveis	sanduíches	de
professores	e	uma	nuvem	de	fumaça	de	cigarro	para	nos	fazer	sentir	bem	adultos.	É	muito	difícil	entender
qual	o	objetivo	do	“Programa	Piloto”	da	sra.	A.	É	seguro	dizer-se	que	não	será	neste	projeto	que	se
realizará	o	sonho	do	meu	pai	de	uma	carga	pesada	de	exercícios	de	física	teórica	e	matemática	avançada.
As	atividades	incluem	a	confecção	de	balas	de	caramelo	no	molde	de	ET:	O	extraterrestre	e	a	discussão
a	respeito	do	telefilme	Something	About	Amelia,	em	que	Ted	Danson	tem	relações	sexuais	com	a	própria
filha.	A	sra.	A	é	muito	boa	de	papo,	uma	habilidade	nata,	e	tem	no	Programa	Piloto	a	chance	de	exercitar
a	livre	associação	enquanto	cozinha.	Quando	alguém	menciona	Tubarão,	o	filme	do	Steven	Spielberg,
sra.	A	conta	uma	história	fascinante	sobre	um	soldado	israelense	capturado	em	uma	explosão	durante	a
Guerra	do	Yom	Kippur,	deixado	com	nada	além	de	três	buracos	na	face.	Cautelosamente	comemos	nossos
caramelos	de	ET.

Há	cinco	meninos	marginalizados	na	SSSQ.	Jerry	Himmelstein,	cuja	vitimização	mereceria	um	especial
de	fim	de	curso,	vai	se	transferir	desse	nosso	inferno	imbecil	na	sexta	série.	Tem	o	Sammy	(não	é	o	nome
verdadeiro),	um	menino	triste,	magro	e	hiperativo	que	gosta	de	saltar	sobre	nós	gritando	“URSH!
UUUUURSH”	–	uma	espécie	de	profundo	grito	primal,	que	não	há	como	se	traduzir	nem	para	o	hebraico
nem	para	o	inglês.	Tem	o	David,	o	Todo-Poderoso	Caesar	Khan,	governador	das	terras	imperiais	de
David,	o	principal	inimigo	e,	às	vezes,	aliado	do	meu	mítico	Sacro	Império	Gnu.	David	é	o	filho
inteligente	de	um	rabino	que	pega	uma	pequena	espaçonave	no	meio	da	aula	e	fica	brincando	com	ela,
passando-a	na	frente	do	próprio	rosto	sardento,	enquanto	emite	uns	sons	esquisitos,	tipo:	“Noooooo...
Mmm...	Woooo...”,	bem	semelhante	às	atividades	de	aviação	que	gosto	de	fazer	com	a	minha	caneta.	O
próximo	da	lista	sou	eu.	E,	por	último,	o	Jonathan.

A	personalidade	de	Jonathan	não	foi	reduzida	ao	nível	onde	ele	tenha	que	se	chamar	Gary	Gnu	III	ou	o
Todo-Poderoso	Caesar	Khan,	mas	claramente	ele	também	não	nasceu	para	estudar	na	SSSQ.	Seus	pais
são	gentis	e	atraentes,	sua	irmã	é	adorável,	eles	têm	o	collie	dos	meus	sonhos;	e	esta	família,	que	para
mim	é	perfeita,	mora	em	uma	casa	espaçosa	que	parece	um	castelo,	no	estilo	Tudor,	bem	semelhante
àquela	que	dr.	Jason	Robards	e	sua	bela	esposa	idosa	desfrutavam	antes	de	serem	vaporizados	em	The



Day	After.	Jonathan	é	baixo	como	eu,	e	sua	boa	aparência	se	encontra	parcialmente	escondida	por	uma
camada	de	gordura	de	bebê.	No	jogo	de	queimado,	quando	um	israelense	arremessa	a	bola	para	ele	com
toda	a	fúria	de	Canaã	contida,	Jonathan	é	atingido	e	cai	no	chão	segurando	o	cotovelo,	igualzinho	a	mim.
Outro	ponto	contra	ele	é	que	seu	pai	e	sua	mãe	são	muito	tímidos	para	participar	da	rede	shtetl	dos	pais
da	SSSQ,	uma	rede	que	se	espelha	às	amizades	dos	próprios	filhos.	Meus	próprios	pais	(“Ver	é	o
banheiro	masculino?”),	é	claro,	definitivamente	não	se	encaixam	em	nenhum	círculo.

Por	fim,	Jonathan	é	inteligente.	Brilhante.	E	tal	qual	o	velho	estereótipo	dos	judeus,	enquanto	o	Povo
do	Livro	morre	lenta	e	tranquilamente	todos	os	dias	ao	nosso	redor,	Jonathan	e	eu	também	estamos
entediados	pra	cacete.	E	agora	que	meu	sotaque	desapareceu	e	meu	inglês	está	bom	e	posso	conversar	a
uma	velocidade	de	um	quilômetro	por	minuto,	nós	nos	tornamos	amigos	e	mandamos	todo	o	resto	para	o
inferno.

Sábado	é	na	casa	dele;	domingo	é	na	minha.	Ou	vice-versa.	No	Jamaica	Estates	Tudor,	com	sua	sala
especial	para	o	computador,	ou	em	meu	apartamento	em	Deepdale	Gardens	com	seu	traiçoeiro	tapete
felpudo	vermelho.	Ou	o	computador	Apple	//	e	dele	ou	o	meu	novo	Commodore	64	com	jogos
armazenados	em	fitas	cassetes	(43	minutos	para	carregar	um	jogo).	E,	quando	chega	a	hora	de
interrompermos	a	diversão	do	dia,	voltamos	para	casa	(quando	estou	na	casa	dele,	volto	para	a	minha	no
Tredia-S	de	papai	ou,	quando	é	o	contrário,	ele	volta	para	casa	na	caminhonete	AMC	do	pai	dele).	Logo
que	chegamos,	corremos	para	nossos	telefones	de	teclas	e	ligamos	um	para	o	outro,	para	trabalharmos
nas	dicas	do	Guia	do	Mochileiro	da	Galáxia	ou	Zork	II	da	Infocom	Software,	os	novos	jogos	eletrônicos
do	estilo	“ficção	interativa”	para	nerds	que	não	apenas	dominam	nossa	vida,	mas	que	são	nossa	vida,	e
estamos	convencidos	de	que	existem	problemas	no	mundo	que	podem	realmente	ser	resolvidos.

Quando	volto	para	casa	no	carro	do	pai	de	Jonathan,	eu	me	sinto	mais	seguro	do	que	nunca.	Um	dia
quero	ter	um	filho	ou	uma	filha	que	eu	possa	levar	para	casa	em	um	carro	robusto	como	este	AMC.	Meu
pai	só	recentemente	começou	a	dirigir,	e	seu	carro	é	conhecido	por	virar	uma	mediana	e	cair	em	uma
vala,	mas	o	pai	de	Jonathan	é	claramente	um	motorista	nato.	Ele	me	faz	perguntas	sobre	a	escola	e	nós
rimos	sobre	alguns	dos	aspectos	mais	malucos	da	SSSQ:	o	Programa	Piloto	e	o	quão	fácil	é	o	dever	de
casa	e	se	Jonathan	e	eu	deveríamos	ir	para	Harvard	ou	Yale	quando	crescermos	(Jonathan	acabará
estudando	em	Yale,	eu	nem	tanto).	Quando	chego	em	casa	com	ele,	a	fisionomia	de	meus	pais	muda	de
carranca	à	doce	simpatia,	como	se	a	americanidade	fosse	contagiosa	de	alguma	forma.	Em	outra	década,
vou	descobrir	que,	enquanto	os	meus	pais	lentamente	melhoram	de	vida,	os	negócios	do	pai	de	Jonathan	–
uma	empresa	que	instala	portas	em	toda	a	cidade	–	estão	passando	por	grandes	dificuldades,	a	tal	ponto
que	ele	chega	a	pagar	parte	das	mensalidades	na	SSSQ	com	sua	mão	de	obra,	fazendo	consertos.	Mais
tarde,	o	câncer	vai	tirar-lhe	a	vida.	Jamais	me	ocorreu	que	este	homem	amável,	esta	família	perfeita,
estava	passando	por	algo	mais	doloroso	do	que	a	minha	própria	família.	Passo	a	maioria	dos	dias	tão
distraído	com	a	cabeça	no	rabo	da	minha	família	que	chego	a	sentir	o	gosto	do	borscht	de	ontem.	E	isso
não	deixa	muito	espaço	para	sentir	empatia	pelos	outros,	especialmente	por	americanos	que,	segundo	a



Sony	Trinitron,	“têm	tudo”.	Às	vezes,	tonto	de	jogar	Zork	por	três	horas	consecutivas,	fecho	a	porta	do
banheiro	cavernoso	de	Jonathan,	deito-me	sobre	o	tapete	macio	cheio	de	pelos	do	collie	e	inspiro	todo	o
perfume	floral	do	aromatizante	que	até	hoje	eu	associo	à	ideia	de	lar.	O	que	me	dá	vontade	de	chorar	é
que	o	Jamaica	Estates	fica	muito	próximo	ao	aeroporto	JFK,	e,	quando	os	soviéticos	atacarem,	minha
nova	família	vai	virar	pó	na	hora.

Meu	pai	também	é	como	um	segundo	pai	para	Jonathan.	Aqui	está	este	homem	forte,	viril	ao	extremo,
que	nos	leva	para	pescar	em	um	cais	perto	do	subúrbio	rico	de	Great	Neck.	As	docas	são	claramente
destinadas	apenas	aos	residentes	de	Great	Neck,	mas	meu	pai	encontrou	um	buraco	em	uma	cerca	de
arame,	e	nós	três	a	cruzamos	ilegalmente	para	pescar	no	cais	dos	ricaços.

–	Prokhod	dlya	oslov!	–	papai	declara	com	orgulho.	–	Gary,	traduza.
–	É	a	passagem	para	burros	–	explico	para	Jonathan.
Às	vezes	invadimos	o	cais	da	Academia	da	Marinha	Mercante	dos	EUA	em	Kings	Point	e	pescamos

muito	entre	os	cascos	dos	navios	de	treinamento	militar.	Adoro	a	gentileza	de	meu	pai	com	Jonathan,
embora	sinta	também	um	pouco	de	ciúme.	Sinto	orgulho	de	ter	um	pai	que	consegue	infiltrar-se	em
território	inimigo	e	afanar	robalo	com	apenas	alguns	puxões	na	sua	vara	de	pesca,	mas	queria	muito	que
ele	fosse	assim	o	tempo	todo	–	seu	inglês	errado,	mas	paciente,	afetuoso,	instrutivo.

–	Ali	naquela	área	só	com	muita	sorte	e	ali	tem	mais	linguado...	Pessoal,	não	puxem	o	peixe	tão
depressa!	Esperem	até	que	ele	seja	fisgado	no	anzol,	ok?
Pessoal.	Somos	“pessoal”	para	meu	pai.	Ocorre-me	que,	se	tivéssemos	falado	inglês	em	vez	de	russo

em	casa,	meu	pai	teria	perdido	um	pouco	da	crueldade	natural	que	acompanha	nossa	língua	materna.	Ah,
seu	melequento.	Ah,	seu	fracote.	Porque	tudo	o	que	quero	fazer	agora	é	falar	com	papai	e	mamãe	no
inglês	de	Jonathan.	Que	também	passa	a	ser	meu.

Mas	é	tarde	demais	para	isso.

A	sexualidade	está	amadurecendo	à	nossa	volta	assustadoramente.	Jamais	posso	contar	a	Jonathan	sobre
Natasha,	minha	paixão	russa	de	verão,	pois	falar	de	meninas	vai	nos	lembrar	de	nossa	condição	dalit	e
destruir	o	mundo	pixelizado	que	criamos	ao	nosso	redor.	Em	um	lindo	dia	de	outono,	os	pais	de	um	dos
mais	ricos	garotos	da	SSSQ	alugam	o	terraço	do	World	Trade	Center	para	o	seu	Bar	Mitzvah,	com	direito
a	um	cravista	dedilhando	uma	versão	clássica	de	“Hava	Nagila”	no	saguão	a	céu	aberto,	caviar	sevruga
abundante,	homens	uniformizados	com	o	nome	do	menino	na	lapela,	a	postos	no	banheiro,	e	uma	série	de
ônibus	para	nos	transportar	do	Queens	para	os	monstruosos	arranha-céus	gêmeos.

No	caminho	de	volta	ao	Queens	nos	ônibus	alugados,	dois	dos	garotos	mais	avançados	se	aglomeram
em	torno	da	menina	que	desenvolveu	mais	seios	e	se	masturbam,	o	que	a	faz	gargalhar	estridentemente.	A
notícia	chega	à	nossa	fileira	da	frente,	deixando	Jonathan	e	a	mim	devidamente	chocados.	Isso	nunca
acontece	em	nossos	jogos	de	computador.	Vimos	Brooke	Shields	de	maiô	na	revista	People	e	tentamos



juntar	dois	videocassetes	Panasonic	para	copiar	a	versão	para	maiores	de	18	anos	do	filme	de	John
Boorman,	Excalibur,	repleto	de	nudez	frontal	e	dorsal	(nunca	funcionou	com	a	gente).	Mas	a	ideia	de	que
dois	rapazes,	um	deles	nem	mesmo	israelense,	botariam	os	zains	para	fora,	na	parte	de	trás	de	um
luxuoso	ônibus	alugado,	e	gozariam	sobre	uma	garota	está	muito	além	do	nosso	senso	de	realidade.	Na
hora	de	dormir,	enquanto	eu	me	dobro	em	meu	edredom	vermelho	soviético	seguro,	papai	às	vezes	faz
uma	aparição	no	meu	quarto	com	palavras	de	incentivo:

–	Você	está	se	puxando?	Olha	lá,	não	vai	puxar	com	força	hein.	Ele	vai	cair.
E	então,	bem	tarde	da	noite,	a	dra.	Ruth	Westheimer	irá	sussurrar	em	meus	fones	de	ouvido	a	diferença

entre	o	orgasmo	clitoriano	e	o	vaginal,	mas	estas	são	apenas	palavras	reservadas	para	uma	outra	vida,
talvez	para	depois	da	faculdade	de	direito.	Devo	me	puxar	como	aqueles	meninos?	Isso	deixará	meus
pais	e	professores	felizes?	São	muitas	coisas	a	se	pensar.	Prefiro	jogar	Zork	com	meu	amigo	do	peito,
Jonathan.

ZORK	I:	O	Grande	Império	Subterrâneo
Copyright(c)	1981,	1982,	1983	Infocom,	Inc.	Todos	os	direitos	reservados.
ZORK	é	uma	marca	registrada	da	Infocom,	Inc.
Revisão	88	/	Número	de	série	840726
Oeste	da	Casa.
Você	está	em	pé	em	um	campo	aberto	a	oeste	de	uma	casa	branca,	com	uma	porta	frontal	selada	com	tábuas.
Há	uma	pequena	caixa	de	correio	aqui.
>

Na	penumbra	da	sala	de	computador	de	Jonathan,	suas	duas	unidades	de	disquete	de	5,25	polegadas
da	Apple	estão	rodando	com	expectativa.	O	>	representa	a	chamada	linha	de	status,	na	qual	o	jogador
digita	as	instruções.	Por	exemplo:

>	W

significaria	que	o	jogador	quer	ir	para	o	oeste	ou

>	Abrir	caixa	de	correio

seria	um	outro	comando	óbvio.	E	assim,	sem	a	intromissão	dos	gráficos	ou	sons	encontrados	em
outros	jogos,	Jonathan	e	eu	viajamos	para	o	Grande	Império	Subterrâneo,	terra	de	masmorras	e	tesouros,
trolls,	grues	e	espadas	élficas,	e	a	temida	Barragem	de	Contenção	de	Inundações	#	3.	Depois	de	horas	de
>,	damos	uma	pausa	e	cambaleando,	voltamos	ao	mundo	iluminado	da	Union	Turnpike,	ao	Hapisgah	(o
Peak),	que	é	um	restaurante	de	kebab	kosher	onde	as	garçonetes	israelenses	nos	ignoram	tão	alegremente
como	nossas	próprias	donzelas	na	SSSQ	enquanto	amontoam	alguns	dos	kebabs	mais	suculentos	do
Queens	por	uma	precinho	bem	camarada.	É	assim	que	levo	minha	nova	Vida	com	um	Amigo	Americano:
Union	Turnpike,	bandeja	de	kebab,	homus	e	salada	israelense,	videolocadora,	A	história	do	mundo	Parte



1	de	Mel	Brooks,	uma	comédia	política	de	Mark	Russell	na	PBS	(“Leia	meus	lábios,	nada	de	impostos
novos,	leia	meus	lábios,	eles	vão	aumentar	os	antigos!”),	e	o	manejo	de	nossa	coletiva	Espada	Élfica	Da
Grande	Antiguidade	contra	grandes	e	pequenos	inimigos.

Na	escola,	o	que	mais	fazemos	é	basicamente	manejar	nossa	espada	élfica,	também.	Somos
inseparáveis.	Claro,	há	a	minha	personalidade	descomunal	de	Gary	Gnu	III,	e	às	vezes	tenho	que
representar	em	público,	tenho	de	fazer	a	turma	rir.	Quando	me	escalam	para	fazer	o	papel	de	Júlio	César
em	uma	peça	da	escola,	saio	fazendo	a	saudação	romana,	que	é,	infelizmente,	idêntica	à	saudação	nazista.

–	Ave	César!	–	grito	enquanto	corro	em	volta	da	escola	hebraica	com	o	braço	estendido.
A	sra.	A	me	olha	com	nojo.
–	Sem	graça!	–	repreende.	–	Você	acha	tudo	engraçado,	mas	não	é	assim	não.	Nem	tudo	é	uma	piada.
E	sinto-me	como	se	esta	mulher,	que	eu	tanto	queria	que	me	amasse,	tivesse	dado	um	soco	bem	duro

em	minha	persona	Gnu.	Mal	consigo	respirar	quando	digo:
–	É	a	saudação	romana,	sra.	A.	Morei	na	Itália	uma	vez.
Mas	a	sra.	A	já	me	deixou	de	lado	e	está	falando	mais	uma	vez	da	excelência	e	do	virtuosismo	do	balé

da	filha,	dizendo	que	ela	e	a	família	de	seu	aluno	preferido	devem	se	reunir	em	breve	nos	“Berkshires”,
sejam	lá	quem	forem.

Há	um	professor	de	história	que	eu	e	Jonathan	adoramos:	sr.	Korn.	Sr.	Korn	tem	três	deficiências:	(1)
gagueja	terrivelmente	(“E-e-esc-c-c-când-d-d-alo	ttt-tea-p-p-pot	D-d-d-dome...”),	(2)	tem	os	dentes
amarelos	e	quebrados	e	(3)	possui	um	total	de	três	camisas	xadrez,	cada	uma	quase	tão	soviética	quanto	a
minha.	Sr.	Korn	realmente	quer	que	aprendamos	algo	além	da	ordem	de	nascimento	dos	filhos	de	Jacó.
Sua	frase	preferida,	a	que	ele	profere	sem	gaguejar,	é	“parem	e	pensem	nisso”.	O	que	é	pedir	demais	de
uma	turma	de	trogloditas	gritando	a	plenos	pulmões	sobre	seus	zains	e	sobre	os	negócios	de	importação	e
exportação	dos	pais.	Comporto-me	como	um	idiota	na	aula	do	sr.	Korn,	mas	eu	paro	e	penso	sobre	o	que
ele	tem	a	dizer.	Sobre	o	fato	de	que	a	América	não	é	apenas	um	lugar	para	a	extração	de	capital,	mas	uma
massa	de	terra	construída	em	parte	à	custa	das	mazelas	dos	outros,	que	meu	futuro	não	tem	de	ser	uma
mera	marcha	imigrante	triunfal	das	ruas	de	Queens	ao	Best	Little	Tudor	em	Scarsdale.

Para	recompensar	o	sr.	Korn	por	me	dar	uma	educação,	eu	o	atormento	ainda	mais.	Seu	primeiro	nome
é	Robert,	então	eu	grito:	“Ei,	Bob!”	sempre	que	chego	à	aula.	Ou	“Sim	senhorrr,	Bobert!”

No	ano	passado	fiquei	sabendo	que	o	sr.	Korn	recentemente	morreu	de	uma	doença	terrivelmente
famosa	porque,	na	linguagem	local,	“Ele	gostava	de	teatro”,	e	tal	conhecimento	meramente	afirma	tudo	o
que	sei	sobre	a	maneira	como	funciona	o	universo,	a	forma	como	a	balança	pende	mais	para	os	bravos	e
fortes	em	detrimento	dos	bons	e	fracos.	Pare	e	pense	sobre	isso.

Quando	os	meus	rompantes	pioram,	o	sr.	Korn	me	manda	para	a	sala	do	diretor	de	estudos	gerais	(a
metade	não	hebraica	do	currículo),	outro	homem	relativamente	humano,	com	o	nome	infeliz	de	sr.	Dicker,
o	qual	logo	recompensaremos	com	um	infarto.

–	Como	você	acha	que	pode	melhorar	seu	comportamento?	–	sr.	Dicker	indaga.



Estico	o	braço.
–	É	uma	saudação	romana	e	não	uma	saudação	nazista,	certo?
–	Sim	–	respondo.	–	Eu	sou	Júlio	César.	Ave	César!
Volto	para	a	sala	onde	sr.	Korn	revê	nossas	redações	absurdas	sobre	os	altos	e	mais	altos	da	história

americana.	Inclino-me	sobre	a	mesa	e	sinto	seu	hálito	de	cigarro	misturado	ao	aroma	de	bala	de	fruta	e
sorvete	Disco	Voador	da	Carvel	de	uma	sala	de	aula	da	SSSQ.	As	crianças	estão	gritando	ao	nosso	redor.
Jonathan	está	completamente	ocupado	da	tarefa	de	esboçar	nosso	próximo	ataque	pelo	Grande	Império
Subterrâneo	de	Zork.

–	Ei,	Bob	–	digo.
–	Ei,	G-g-gnu.
–	Olha,	acho	que	pagamos	muito	pela	Compra	da	Louisiana.	Quinze	milhões	de	dólares	por	Arkansas?
–	Eu	sei,	Gnu.
E	então	sorrimos	um	para	o	outro,	deixando	entre	nós	muitos	dentes	quebrados	e	atrofiados.

Lá	pela	oitava	série,	eu	e	Jonathan	já	desistimos	completamente	de	uma	educação	da	Solomon	Schechter.
Criamos	nosso	próprio	jogo	chamado	Snork	II:	Um	Snork	em	Infinita	Viagem.	Sentamo-nos	próximos	um
do	outro	na	sala	de	aula	e	jogamos	nossa	criação	o	dia	inteiro	usando	caneta	e	papel	em	vez	da	tela	do
computador,	tomando	um	ar	apenas	quando	o	sr.	Korn	entra	na	sala	gaguejando,	reclamando	da	Ofensiva
do	Tet.	Eu	sou	o	escritor	e	Jonathan,	o	jogador.	Sua	busca	absurda	envolve	o	resgate	de	um	carregamento
de	livros	didáticos	de	espanhol	da	SSSQ,	o	Español	al	Días,	erroneamente	apreendido	pela	inteligência
soviética	e	enterrado	no	fundo	de	um	banheiro	em	Leningrado.	Jonathan	é	o	aventureiro	principal,	mas	às
vezes	ele	também	é	acompanhado	por	Gnu,	Sammy	“O	Ursher”,	e	pelo	Todo-Poderoso	Khan	Caesar,	ou
seja,	por	todo	nosso	grupo	lastimável.	A	aventura	começa	no	Queens,	continua	em	Honk	[sic]	Kong,	em
seguida,	a	China	continental	(“Bem-vindos	à	China	Comunista,	lar	da	grande	mentira	deslavada!”),	o
Orient	Express,	Veneza,	Alemanha,	Sverdlovsk	(onde	Lênin,	que	de	alguma	forma	nunca	morreu,	foi
reduzido	a	um	interrogador	de	aves	de	terceira	categoria),	e	até	Leningrado.	Uma	série	de	mensagens
gravadas	que	se	autodestroem,	à	la	Missão:	Impossível,	direciona	Jonathan	para	a	frente	enquanto	eu
forneço	a	narrativa	repleta	de	erros	ortográficos	e	ele	escreve	comandos	na	linha	de	status	(>).
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Embankment	(Leningrado)
P.S.	Esta	mensagem	se	autodestruirá	em	30	horas.
>	Livre-se	do	gravador.
Deseja	deixar	o	gravador	para	trás?
>	Sim.
Tem	sertesa?
>	Sim.
Abssoluta?



>	Sim.
Sertesa	abssoluta?
>	Sim.
Eu	não	consigo	te	ouvir!
>	Sim.
OK,	você	deixa	o	equipamento	pra	trás,	ele	explode	30	segundos	depois,	e	mata	60	pessoas.	Feliz?
>	Sim.
Eu	não.
>	Vá	para	a	festa.
Gnu	leva	você	para	Tipanovskaya	Street...	Coincidentemente	Gnu	morou	lá.	Você	vê	uma	festa	dentro	da	casa,	um	guarda	está	protegendo
a	entrada.

E	assim	ficamos,	por	centenas	de	páginas	densamente	rabiscadas,	com	tiradas	de	uma	linha,	nos
moldes	de	Mel	Brooks	ou	talvez	dos	Irmãos	Marx.	“Vocês	são	inimigos	do	Estado.	Nós	não	estamos
sertos	de	que	Estado,	mas,	provavelmente,	é	algum	pouco	povoado,	como	Wyoming.”	Comentários	sobre
“camisina”,	“vibradores”	e	“outros	dispositivos	exóticos”,	e	ocasionais	sugestões	de	romance,
influenciadas,	suponho,	pela	nossa	recente	leitura	nerd	de	Um	conto	de	duas	cidades:	“Ela	é	linda,
delicada	e	vitoriana,	o	que	mais	você	quer?”

Mas	há	algo	que	desejo	mais	do	que	a	divina	Lucie	Manette	de	Dickens:	levar	o	Jonathan	em	uma
aventura	pela	minha	infância,	razão	pela	qual	Um	Snork	em	Infinita	Viagem	só	pode	retornar	a	um	lugar:	a
Leningrado,	à	rua	Tipanov.	Em	casa,	eu	e	meus	pais,	muito	desconfiados,	vemos	o	novo	líder	reformista
soviético	Gorbachev	na	televisão.	Será	mesmo	que	esse	homem	de	rosto	redondo	e	sorridente	e	uma
mancha	de	vinho	gigante	na	testa	vai	dar	um	fim	a	todo	esse	absurdo	soviético?	“Confie,	mas	verifique”,
como	o	nosso	herói	Ronald	Reagan	gosta	de	dizer.	E	raramente	falo	sobre	vovó	Galya,	a	quem	deixamos
para	trás,	pois	sei	que	qualquer	coisa	relacionada	a	rodstvenniki	só	pode	trazer	problemas.	Já	estou
esquecendo	da	fisionomia	dela,	estou	esquecendo	do	sabor	dos	sanduíches	de	queijo	que	pagaram	o	meu
primeiro	romance	e	estou	esquecendo	que	devo	amá-la,	mesmo	que	ela	não	esteja	aqui.

Talvez	seja	por	isso	que	estou	levando	Jonathan	de	volta	a	Leningrado.	Estou	dizendo	a	Jonathan	algo
que	nunca	posso	dizer	para	as	crianças	da	SSSQ.	Que	eu	não	sou	nenhum	tipo	de	antílope	Gary	Gnu	ou
alguma	merda	do	tipo	que	está	lá	para	agir	feito	louco	para	diverti-las.	Que	certamente	sou	um	garoto
russo,	de	linhagem	judaica,	sim,	mas	um	menino	russo	da	Rússia,	com	a	metade	da	vida	passada	naquele
país.

E	Jonathan,	por	ser	um	amigo	de	verdade,	vai	lá	comigo.
Coincidentemente	Gnu	morou	lá.

Meu	pai	para	de	me	bater.	Talvez	seja	porque	estou	um	pouco	mais	alto	agora,	meu	cabelo	preto,	todo
desgrenhado	e	suado,	agora	pende	apenas	a	alguns	centímetros	abaixo	dos	lábios	grossos	dele.	Talvez	ele
esteja	absorvendo	lentamente	a	vida	americana,	a	família	de	Jonathan.	A	última	vez	que	“levo	uma	no



pescoço”,	eu	já	ocupo,	para	minha	avó	Polya,	a	posição	de	grubiyan	(“grosseirão”).	Acho	que	devo	ter
sido	rude	com	ela,	recusando-me	a	deixá-la	segurar	minha	mão	para	atravessar	as	ruas	violentas	de
Forest	Hills	(estou	com	quase	15	anos)	e	deixando	de	apreciar	suas	refeições	de	oito	pratos,	agora	que
cada	mordida	de	uma	barra	de	Klondike	vai	direto	para	minhas	tetas.	Mas	também	percebo	o	declínio	da
minha	avó.	A	cada	ano	suas	faculdades	mentais	estão	murchando,	e	as	drogas	norte-americanas	não	estão
ajudando.	Em	breve	ela	terá	o	primeiro	de	uma	série	de	acidentes	vasculares	cerebrais,	reduzindo-a	a
uma	cadeira	de	rodas,	com	um	lado	do	corpo	paralisado.	Mesmo	antes	disso	acontecer,	eu	já	tenho
vontade	de	me	afastar	dela.	Não	posso	permitir	que	a	mulher	que	me	ama	tanto	morra	lentamente	diante
de	mim.	Tenho	de	desviar	o	olhar.

E	então	meu	pai	me	dá	outro	no	pescoço.	Tudo	bem.	Ótimo.	Retiro-me	para	meu	quarto	em	silêncio.
Gasto	cada	centavo	que	ganho	realizando	tarefas	domésticas	em	artigos	para	decorar	meu	quarto,
tentando	torná-lo	parecido	com	o	escritório	de	J.	R.	Ewing,	o	vilão	da	série	Dallas.	Felizmente,	o	quarto
já	tem	os	painéis	de	madeira	adequados,	e	para	aumentar	mais	o	clima	instalei	um	computador	desktop,
um	telefone	da	Panasonic	com	tela	de	LCD	muito	chique	e	uma	cadeira	luxuosa	que	peguei	no	lixo.	Tudo
de	que	preciso	é	a	miniatura	dourada	da	torre	de	perfuração	de	petróleo	para	completar	o	visual.	Mas,
mesmo	sem	a	torre,	sempre	que	me	sinto	triste	eu	me	tranco	no	meu	“escritório”,	pego	o	telefone	caro	e,
com	o	que	acho	ser	um	sotaque	texano,	grito	para	o	receptor:

–	Oi,	querida!	Segura	firme,	ok?
Depois	de	me	dar	no	pescoço,	meu	pai	entra	no	meu	quarto,	e	eu	preparo	o	pescoço	para	outro.
–	Vamos	dar	um	passeio	–	ele	diz.
Ele	parece	triste.	Dou	um	suspiro	e	arrasto	para	o	lado	a	pilha	de	histórias	cuidadosamente

datilografadas	que	estou	prestes	a	enviar	para	a	Revista	de	ficção	científica	de	Isaac	Asimov,	que	as
rejeitará.

Andamos	pelo	viçoso	condomínio	Deepdale	Gardens,	passando	por	todos	os	lugares	onde	meu	pai	me
entreteve	com	seus	contos	do	Planeta	dos	Yids	e	onde	ele	me	deu	os	podzhopniks,	os	pequenos	chutes
laterais	na	bunda.	Mas	esses	chutes	simbolizam	alegria	e	nosso	engraçado	vínculo	entre	pai	e	filho.	Hoje,
papai	está	sério,	e	meu	pescoço,	tenso.	Ele	não	tem	pressa	para	dizer	o	que	tem	para	dizer	e,	geralmente,
as	palavras	só	saem	de	sua	boca	em	rajadas	violentas	de	raiva,	ou	alegria,	ou	filosofia.	Estamos
passando	pelas	antenas	tão	altas	quanto	arranha-céus,	com	forma	de	inseto,	responsáveis	pelo	controle	do
tráfego	aéreo	no	final	da	rua,	com	sua	temível	sinalização:	AVISO!	ESTE	LOCAL	É	USADO	PELA	FAA
NO	CONTROLE	DE	TRÁFEGO.	PERDA	DE	VIDAS	HUMANAS	PODE	RESULTAR	DA
INTERRUPÇÃO	DO	SERVIÇO.	QUEM	INTERFERIR	NO	CONTROLE	DE	TRÁFEGO	AÉREO...
SERÁ	PROCESSADO	SOB	LEI	FEDERAL.

Não	quero	ser	processado	sob	lei	federal	nem	familiar.	Ou	talvez	eu	queira.
–	Ouça	–	diz	papai.	–	Eu	não	deveria	ter	batido	em	você.	Você	foi	rude	com	sua	avó,	mas	eu	não

deveria	ter	batido	em	você.	Eu	me	comportei	mal.



Esfrego	o	pescoço	e	dou	de	ombros.
–	Está	tudo	bem	–	respondo.	Mas	o	que	eu	quero	dizer	é:	Você	não	quer	isso?	Não	quer	continuar	me

batendo?	Não	me	ama	mais?	Ou	eu	sou	tão	ruim	que	nem	um	tapa	no	pescoço	adianta	mais?
Você	não	se	comportou	mal,	papai.	Só	eu	posso	me	comportar	mal.	Eu	sou	o	filho.	Você	é	o	pai.	Como

você	pode	dizer	uma	coisa	tão	horrível?
Passamos	pela	quadra	de	basquete	onde	bati	em	tantos	quadros	atrás	das	cestas	e	perdi	tantas	cestas

com	minha	mira	imprecisa,	meus	dedos,	meus	braços,	meus	pulmões	se	esforçando	para	agradá-lo.
Falamos	sobre	a	pesca,	os	carros,	as	chances	que	tenho	de	entrar	para	a	Stuyvesant,	a	escola
especializada	em	ciências	que	fica	em	Manhattan,	onde	o	ensino	é	gratuito.	Meu	pai	vai	gritar	comigo	de
novo.	E	me	ameaçar.	E	se	decepcionar	comigo.	Mas	sem	suas	mãos	sobre	mim	acaba	o	romance	familiar.
Assim	como	minha	asma.	Agora	eu	tenho	de	ser	o	homem.	Aprender	a	bater,	a	ganhar	a	vida	e	a	fazer	os
outros	terem	medo	de	mim.	Quantos	dedos	estou	erguendo,	Vinston?

As	crianças	da	Escola	Solomon	Schechter	do	Queens	se	reuniram	no	Centro	Judaico	Forest	Hills	para
ouvir	o	meu	melhor	amigo,	Jonathan,	ainda	um	doce	menino	trajando	sua	beca	roxa	de	nylon	de	formatura,
recitar	uma	oração	pela	paz	e	contra	a	aniquilação	nuclear.	Em	seguida,	cantaremos	o	hino	nacional	de
Israel	e	colaremos	grau.	Minha	família	também	está	prestes	a	galgar	mais	um	degrau,	mudando-se	de
nosso	prédio	baixo	com	jardim	para	uma	casa	de	verdade,	com	um	quintal	de	12	por	18	em	uma	parte
diferente	de	Little	Neck,	um	pouco	mais	abastada.

Preparou-se	um	anuário	de	ensaios	e	fotografias.	Em	uma	página,	duas	jovens	judias	apresentaram
ensaios	intitulados	“MORTE”,	“MEDO”	e	“A	TERRÍVEL	DOR”	ao	lado	de	um	desenho	do	Ceifador
Sinistro.	Enquanto	os	meninos	são	obrigados	a	encobrir	a	vida	privada	com	tantas	atividades	estúpidas,
essas	meninas	honestamente	declaram	ter	medo	da	morte,	medo	do	vazio,	medo	da	terrível	dor	que
precede	a	morte	por	uns	bons	80,3	anos	nos	Estados	Unidos.	Quem	iria	imaginar	que	o	quadro	geral	de
tristeza	e	ansiedade	–	muito	além	da	tristeza	da	adolescência,	além	da	ansiedade	de	ser	judeu	–	infectara
os	pequenos	corredores	e	as	lancheiras	da	Mulher	Biônica	arrumadinhas	da	Solomon	Schechter?

Em	outra	página,	há	uma	fotografia	de	um	garoto	israelense	sorrindo	enquanto	me	dá	socos	de
mentirinha	no	rosto,	apertando-me	o	pescoço,	enquanto	finjo	me	encolher	de	medo.	Logo	ao	lado	está
uma	foto	do	barbudo	sr.	Korn	com	uma	camisa	xadrez	amarela	bizarra	prestes	a	bater-me	na	cabeça	com
um	exemplar	do	Times	enrolado.	Minha	expressão	diz:	adoro	este	homem.

Vinte	e	cinco	anos	mais	tarde,	Jonathan	e	eu	reataremos	a	amizade,	depois	de	nos	afastarmos,	como
todos	bons	amigos	de	infância	que	compartilham	tantas	memórias	traumáticas	da	época	da	escola	muitas
vezes	precisam	fazer.	Voltaremos	à	nossa	alma	mater,	um	lugar	desvalorizado,	onde	mais	de	um	terço	das
crianças	são	agora	da	ex-União	Soviética,	a	maioria	Judeus	Bukharan	do	Uzbequistão,	que	se	instalaram
neste	trecho	do	Queens.	Sra.	A	ainda	está	lá,	com	uma	aparência	extraordinariamente	jovem	e	cheia	de



vitalidade.	Ela	se	lembra	de	Jonathan	e,	em	particular,	de	sua	linda	mãe,	mas	não	se	recorda	de	mim.
–	Você	é	escritor?	–	indaga.	–	Faz	alguma	outra	coisa?
Ela	se	despede,	encarregando-nos	da	missão	de	divulgar	a	qualidade	da	educação	na	Solomon

Schechter.
–	Provem	para	o	mundo	que	nossos	alunos	não	são	assassinos!
Compareço	ao	vigésimo	quinto	reencontro	da	SSSQ	no	Centro	Judaico	Forest	Hills.	A	cena	sofreu

apenas	pequenas	mudanças.	Há	um	monte	de	machers	carecas	e	suas	esposas	radiantes,	mesas	inteiras
falando	em	hebraico,	os	professores	nos	mandando	fazer	silêncio,	um	“leilão	chinês”	de	pinturas	que
lembram	vagamente	Chagallesque,	um	comediante	contratado	fazendo	piadas	sobre	os	hispânicos	e	os
iranianos.

–	Nós	lhes	ensinamos	o	Chumash[10]	–	grita	uma	mulher,	uma	figura	de	autoridade	nova,	mas	com	uma
voz	familiar	–,	mas	não	lhes	ensinamos	bons	modos.	Parem	de	falar!	Eu	tenho	um	público	hostil	aqui!

E	quando	eu	olho	em	volta	para	os	meus	ex-colegas,	ocorre-me	uma	ideia.	Esta	é	uma	comunidade.
Essas	pessoas	se	conhecem,	se	entendem,	chegaram	juntas	à	maioridade.	Tinham	vínculos	de	parentesco	e
perspectivas	comuns,	assim	como	seus	pais.	Assim	como	os	pais	de	seus	pais.	As	mães	fazendo	rugelach
em	fornos	moderníssimos,	os	pais	falando	sobre	a	quilometragem	em	seus	novos	Lincoln,	o	entediante	e
hipnótico	zumbido	de	cantores	e	rabinos	nas	manhãs	de	sábado.	O	que	aconteceu	aqui	não	foi	culpa	de
ninguém.	Nós,	judeus	soviéticos,	fomos	simplesmente	convidados	para	a	festa	errada.	E	estávamos
assustados	demais	para	sair.	Porque	não	sabíamos	quem	éramos.	Neste	livro,	estou	tentando	dizer	quem
éramos.

“Querido	Gnu,	você	é	um	republicano	engraçado	que,	em	poucos	anos,	será	um	democrata.	Foda-se	o
Reagan!	Que	venha	o	Jesse	[Jackson]!	Aproveite	os	jovens	magos	chineses[11].	Com	amor...	Rachel
W.”	–	de	uma	colega	de	classe	no	livro	de	autógrafos	da	SSSQ,	1987.

“Caro	Gary,	só	uma	pergunta:	Você	alguma	vez	chora?”	–	outro	colega.

“P.S.	Para	cada	fortuna	feita,	um	crime	foi	cometido.”	–	Sr.	Korn.

“Genug	[“já	chega”	em	iídiche]	de	Gnu.	Vire	a	página”	–	Uma	preocupada	professora	de	arte.

Em	nossos	jogos	eletrônicos	há	uma	série	de	comandos	que	o	jogador	digita	na	linha	de	status	quando	ele
se	encontra	em	um	ambiente	totalmente	novo.

>	Ver.	Ouvir.	Provar.	Cheirar.	Sentir.



Todos	os	meus	livros	estão	embalados	para	nossa	mudança	para	a	nova	casa	com	quintal.	O	armário
com	painéis	de	madeira	está	vazio.	Eu	o	abro	com	a	mesma	ansiedade	de	sempre,	mas	o	Lightman	está
sentado	no	canto,	tremendo,	com	pequenos	pontos	de	luz	caindo	de	seu	corpo.	Agora	que	minha	asma	se
foi,	consigo	respirar	fundo	enquanto	o	vejo	desaparecer.	Mas	receio	que	não	se	trate	aqui	de	uma	catarse
para	mim.	Sem	metamorfose.	Mesmo	quando	meu	algoz	afoga-se	na	escuridão	ao	seu	redor,	meus	punhos
estão	cerrados.

–	Seu	filho	da	puta	–	digo	no	meu	inglês	agora	perfeito.	–	Seu	filho	da	puta.

10.	O	Torá	na	forma	impressa.

11.	Na	escola	especializada	Stuyvesant,	onde	em	breve	eu	me	matricularei.



D

15.

PEGUE	O	TREM	K

A	avó	do	autor	nunca	criticou	a	camisa	chamativa	que	ele	está	usando	aqui.	Ele	reservou	seus	melhores	sorrisos	para	ela.

URANTE	OS	PRIMEIROS	ANOS	de	minha	vida	no	Queens,	Estados	Unidos,	não	faço	a	menor	ideia	de
onde	fica	Manhattan.	Há	dois	ou	três	arranha-céus	de	talvez	vinte	andares	cada,	localizados	onde	a

Union	Turnpike	se	esmaga	com	o	Queens	Boulevard.	Tenho	a	impressão	de	que	aquilo	é	Manhattan.
Um	dia,	acabo	sendo	levado	aos	empórios	de	barganha	de	Orchard	Street	no	Lower	East	Side,	onde

passo	a	maior	parte	do	dia	fuçando	as	caixas	de	vestuário	feito	um	porquinho	curioso,	tirando	roupas
íntimas	e	cintos,	meias	e	calças,	uma	jaqueta	de	inverno	com	um	capuz	feito	para	cobrir	a	cabeça	de	um
Golias	urbano,	e	não	a	de	um	maricas	como	eu.	Há	algo	visualmente	sujo	neste	lugar;	em	contraste	com
as	extensões	do	leste	do	Queens,	que	se	parecem	com	parques,	as	cores	de	Manhattan	são	uma
reminiscência	de	um	noticiário	soviético	–	marrons	trator,	vermelhos-beterraba,	verdes-repolho.	Eu	e
mamãe	saímos	de	Orchard	Street	e	viramos	em	Delancey,	onde	o	caldeirão	de	aço	da	ponte	de
Williamsburg	domina	a	paisagem	da	cidade,	deixando-me	preocupado	com	os	carros	que	desaparecem
entre	suas	vastas	vigas.	E,	em	seguida,	um	estalo	alto.	Tiroteio!	Agarro	minha	mãe	pela	mão	e	me	enfio
em	seu	casaco.	Os	violentos	e	infelizes	moradores	de	Manhattan	estão	atirando	em	nós!	Ouvimos	alguns
gritos	de	transeuntes,	mas	logo	o	terror	meia-boca	dá	lugar	ao	riso	e	ao	espanhol.	O	que	aconteceu?	Foi	o
cano	de	descarga	de	um	carro,	só	isso.

Como	um	garoto	da	escola	hebraica,	meu	sonho	é	um	dia	me	mudar	para	o	mais	suburbano	dos
subúrbios,	onde	nunca	terei	de	olhar	em	outro	rosto	desconhecido	ou	nenhum	rosto	mesmo.	Eu	me	vejo
como	um	republicano	próspero,	me	virando	sozinho	em	um	quintal	que	se	estende	ao	longo	de	um
barranco,	engole	um	lago	outrora	público	e	termina	em	um	espinheiro	feroz	de	arame	farpado	enfeitado
com	uma	placa	indicando	PROPRIEDADE	PRIVADA.	É	uma	maneira	apropriada	de	se	passar	a	década



de	1980.	Jovem	imigrante	para	a	cidade:	Dane-se.
E	então	passo	para	a	escola	Stuyvesant	da	matemática	e	das	ciências	na	rua	Quinze,	entre	a	Primeira	e

a	Segunda	Avenidas	e	entre	os	bairros	perigosos	de	East	Village,	Greenwich	Village,	Union	Square,
Times	Square	e	o	Ladies’	Mile.

Setembro	de	1987.	Ilha	de	Manhattan.	O	carro	com	parentes	que	estão	de	visita	cruza	a	Segunda	Avenida,
comigo	e	com	minha	mochila	a	tiracolo.	Pelas	janelas,	os	parentes,	todos	de	alguma	cidade	americana	ou
canadense	de	segundo	nível,	olham	apreensivos	para	a	cidade	movimentada	e	suja.

–	Deixe-o	aqui	–	diz	minha	mãe.	–	Igoryochek	–	Igorzinho	–,	você	sabe	atravessar	a	rua	sozinho?
–	Sei,	mamãe.
Estamos	preocupados	que,	assim	como	na	escola	hebraica,	o	carro	mequetrefe	dos	nossos	parentes

possa	criar	problemas	para	mim	com	o	corpo	discente.	Foge-nos	a	compreensão	que	mais	da	metade	dos
alunos	da	Stuyvesant	são	trabalhadores	imigrantes	de	classe	baixa	a	média,	nada	diferente	de	nós,	que	a
província	da	China	de	Fujian,	no	estado	indiano	de	Kerala,	e	o	Oblast	de	Leningrado	da	Rússia
encontram-se	em	diferentes	cantos	do	mesmo	terreno.	(A	escola,	famosa	por	suas	duras	exigências	para	o
ingresso,	requer	notas	altas	em	uma	prova	de	matemática	que	os	alunos	dos	países	mais	nerds	conseguem
facilmente	tirar.).

Eu	também	não	entendo	que	estou	prestes	a	entrar	no	resto	da	minha	vida.
Nas	semanas	antes	do	início	das	aulas	na	Stuyvesant,	eu	me	sento	com	minha	mãe	e	lhe	digo	que

preciso	usar	roupas	melhores	do	que	as	que	eu	usava	na	Solomon	Schechter.	Não	lhe	conto	sobre	os	oito
anos	que	passei	como	sub-humano	na	escola	hebraica,	pois	isso	seria	o	mesmo	que	dizer	algo	ruim	sobre
os	judeus,	o	que	é	traição,	um	crime	capital.	Meus	pais	sacrificaram	tudo	para	me	trazer	aqui	para	ser
livre	e	judeu,	e	eu	levei	essa	lição	muito	a	sério.	Posso	ter	escrito	o	meu	blasfemo	Gnorah,	sim,	mas	há
um	ano	levei	meus	pais	a	uma	caça	insana	contra	migalhas	de	chametz,	o	pão	fermentado,	proibido
durante	o	feriado	de	Páscoa,	castigando-os	pela	falta	de	vigilância,	quase	arrancando	o	tapete	felpudo	em
busca	de	pedaços	velhos	de	centeio	da	Lituânia.	Ao	urinar,	sei	que	é	proibido	pensar	em	qualquer	um	dos
nomes	de	D-us,	pois,	se	eu	fizer	isso,	Ele	vai	me	punir,	cortará	fora	o	que	sobrou,	muito	embora,	nos	dias
de	hoje,	na	maioria	das	vezes,	eu	não	aguente	e	acabe	soltando	um	fluxo	de	YahwehYahwehYahweh,
seguido	por	horas	de	profunda	tristeza	existencial.

–	Mamãe,	eu	preciso	me	vestir	melhor.
Em	minha	busca	por	financiamento	do	guarda-roupa,	devo	também	ter	mencionado	a	minha	mãe	que	se

vestir	melhor	é	um	pré-requisito	para	ser	aceito	em	uma	universidade	da	Ivy	League.	Essa	mentira
(mentirinha)	pode	ter	afrouxado	o	fecho	de	sua	carteira,	pois	entrar	em	uma	faculdade	top	era	a	primeira,
segunda,	terceira	e	última	preocupação	de	todos	os	alunos	de	Stuyvesant	e	de	suas	mamães,	desde	o	dia
em	que	a	escola	foi	fundada	em	1904,	e	será	até	o	dia	em	que	seu	novo	campus	de	frente	para	a	orla



finalmente	afundar	sob	as	ondas	revoltas	provocadas	pelas	mudanças	climáticas	em	2104.
E	por	isso	a	minha	primeira	recordação	da	Stuyvesant	na	verdade	ocorre	na	Macy’s.	Eu	e	minha	mãe

estamos	perambulando	pelo	labirinto	de	Midtown	em	busca	das	novas	marcas	badaladas:	Generra,	Union
Bay,	Aéropostale.	Quero	me	vestir	como	as	meninas	ricas	da	escola	hebraica	se	vestiam,	de	forma	que
experimento	camisas	e	suéteres	soltos,	bem	largos	que	também	esconderão	minhas	tetas	e	repousarão
suavemente	sobre	o	queloide	rosa	que	reside	em	meu	ombro	direito.	Ninguém	faz	compras	como	a	minha
mãe.	Ela	consegue	esticar	um	pequeno	orçamento	de	tal	maneira	que	dá	para	comprar	uma	camisa	para
cada	dia	da	semana,	além	de	calças	e	suéteres	para	cada	dois	dias.	Saio	do	provador,	mamãe	pressiona
as	camisas	contra	o	meu	corpo,	segura-as	firmemente,	para	se	certificar	de	que	não	me	acentuem	as	tetas,
e,	quando	é	calça	jeans,	para	ver	se	há	pelo	menos	uma	alusão	a	um	traseiro.	Até	os	30	anos,	quando
conhecerei	uma	série	de	namoradas	que	me	acompanharão	nos	provadores	em	toda	Manhattan	e
Williamsburg,	este	é	o	mais	próximo	que	chego	do	auxílio	de	uma	mulher.

Quando	saímos	da	Macy’s	com	dois	sacos	quase	hermeticamente	embalados	sob	cada	braço,	sinto	o
sacrifício	de	minha	mãe	de	maneira	muito	mais	intensa	do	que	quando	ela	conta	o	que	deixou	para	trás	na
Rússia.	Eu	amo	minha	mãe	de	verdade,	mas	sou	adolescente.	O	fato	de	que	minha	mãe	acabou	de	visitar
minha	avó	moribunda,	Galya,	em	Leningrado	e	a	encontrou	incapaz	de	falar	ou	mesmo	de	reconhecê-la,
enquanto	o	resto	de	sua	família,	com	frio	e	com	fome,	passava	horas	em	uma	fila	para	conseguir	uma
berinjela	desidratada	e	não	comestível,	significa	muito	pouco	para	mim.

Tudo	o	que	ouço	são	os	bipes	eletrônicos	–	biiip	–	dos	códigos	de	barra	das	camisas	Generra	de
39,99	dólares	passando	pelo	leitor	ótico	no	balcão,	os	valores	em	dólares	verdes	aumentando	no	visor	da
caixa	registradora,	somando-se	a	eles	a	indignidade	final,	o	imposto	nova-iorquino	sobre	vendas,
levando	a	compra	a	uma	nova	e	inesperada	esfera.	Sinto	muito	por	gastar	nosso	dinheiro	assim,	mamãe.

Na	Solomon	Schechter,	os	garotos	tinham	de	usar	camisas	de	colarinho	porque	era	assim	que	Yahweh,
o	Senhor,	queria,	mas	a	secular	Stuyvesant	não	possui	nenhum	código	de	vestimenta,	e	então	investimos
em	uma	coleção	colorida	de	camisetas	OP.	“OP”	significa	“Ocean	Pacific”,	uma	marca	de	surfwear	da
Califórnia.	Eu	sou,	é	claro,	o	surfista	californiano	mais	descolado	do	mundo.	(“Cara,	aquela	cantoneira
foi	cabulosa!	Eu	fiquei	amarradão!”)	Mesmo	assim,	apesar	da	minha	falta	de	credenciais	como	surfista,
essas	camisetas	são	maravilhosas:	elas	se	esticam	sobre	a	irregularidade	e	assimetria	do	meu	corpo
adolescente,	e	suas	estampas	brilhantes	de	surfistas	pegando	onda	tiram	um	pouco	a	atenção	do	pomo	de
adão	que	balança	acima	da	gola.	Uma	das	camisas	estampa	três	vovós	com	vestidos	de	bolinhas	ao	lado
de	um	surfista	de	cabelo	comprido	carregando	a	prancha,	e	suponho	tratar-se	de	um	tipo	de	humor
descontraído	da	Califórnia,	mas	é	também	um	lembrete	de	que	no	centro	do	Queens,	tão	longe	do	mundo
assustador	de	Manhattan,	ainda	vive	minha	avó,	que	está	orgulhosa	de	mim	por	entrar	na	prestigiada
academia	de	matemática	e	ciências.

Vestindo	a	camisa	“vovó”	da	OP,	cruzo	a	Praça	Stuyvesant	–	que	se	parece	com	um	parque	–
assustado	e	com	as	mãos	suadas.	Sei	que	não	posso	mais	ser	Gary	Gnu,	mas	o	que	serei,	então?	Um



jovem	republicano	sério	e	trabalhador,	a	caminho	de	Harvard,	Yale,	ou,	na	pior	das	hipóteses,	Princeton.
Esse	sou	eu.	Serei	engraçado	apenas	quando	necessário.	Acabou	a	palhaçada.	Vou	ficar	de	boca	fechada.
Acabo	de	assistir	ao	filme	Wall	Street,	de	Oliver	Stone,	com	minha	família,	e	as	lições	foram	claras.	Não
confie	em	estranhos.	Não	seja	pego.	Concentre-se	apenas	no	acúmulo	de	riqueza.	A	ganância	é	uma	coisa
boa.	Eu	também	acho	que	tenho	um	trunfo:	a	casa	colonial	que	minha	família	acaba	de	comprar	em	Little
Neck,	por	$280	mil.	Dentro	de	minha	mochila,	só	por	precaução,	carrego	um	relatório	de	engenharia
atestando	o	valor	de	nosso	novo	imóvel,	incluindo	uma	fotografia	da	casa	sob	o	sol	matinal,	com	seu	lado
sul	envolto	por	uma	fileira	de	jacintos.	Cada	passo	do	processo,	desde	a	escolha	do	imóvel	entre
inúmeras	casas	coloniais	idênticas	ao	cálculo	dos	pagamentos	da	hipoteca,	contou	com	a	minha	obsessiva
participação.	Cheguei	a	criar	um	programa	de	computador	no	Commodore	64	chamado	Calculadora	de
Transações	Imobiliárias	da	Família	para	nos	ajudar	a	compreender	a	nossa	descida	rumo	à	dívida
institucional.	Eu	me	pergunto	o	que	as	crianças	cujos	pais	têm	dinheiro	pensam	no	tempo	livre.

Outra	coisa	que	desejo	é	fazer	um	amigo.	Jonathan	foi	estudar	na	Ramaz	School,	uma	escola	hebraica
no	Upper	East	Side,	onde	muitos	alunos	gozam	do	tipo	de	prosperidade	que	deixaria	meus	velhos
companheiros	da	Solomon	Schechter	com	o	queixo	no	chão.	A	diferença	entre	a	Stuy	e	a	Ramaz	é	abissal,
a	memória	do	nosso	sofrimento	comum	ainda	é	muito	recente,	e	nossa	amizade	desaparece	rapidamente.
Agora	não	tenho	ninguém	com	quem	jogar	Zork	ou	comer	suculentos	kebabs	kosher,	acabaram-se	os
telefonemas	diários,	as	viagens	de	carro	com	um	pai	americano	gentil,	e	percebo,	depois	de	ter	um
verdadeiro	amigo	americano,	que	a	amizade	é	quase	tão	importante	para	mim	quanto	a	aquisição	de	um
imóvel	chique	fora	do	município.	Como	não	posso	usar	o	humor	para	ganhar	visibilidade	na	Stuyvesant,
devo	aprender	uma	maneira	diferente	de	fazer	as	pessoas	gostarem	de	mim	e	quererem	minha	companhia.

Assim,	aqui	estou,	de	pé	na	frente	da	Stuyvesant	High	School,	com	minha	camiseta	“vovó”	da	Ocean
Pacific.	O	edifício	é	de	uma	arquitetura	esplendorosa	e	de	uma	plástica	magnífica,	com	cinco	andares	de
tijolo	e	excelência	acadêmica	que	assustam	bastante	o	garoto	de	Little	Neck.	Mas	meus	colegas	do
primeiro	ano	não	parecem	nada	melhor	do	que	eu.	A	maioria	dos	garotos	são	da	minha	altura,	ou	talvez
um	pouco	mais	altos,	magros	e	pálidos,	cheiram	a	comida	estrangeira	mofada,	e	os	óculos	que	usam	e	que
refletem	o	mundo	ao	redor	são	tão	grossos	que	poderiam	gerar	energia	solar.	Nossos	inimigos	naturais
são	as	crianças	verdadeiramente	urbanas	da	Washington	Irving,	a	escola	de	má	reputação	localizada	a
poucos	quarteirões	de	distância,	que,	pelo	que	dizem,	vão	descer	o	cacete	na	gente	(em	quatro	anos	na
Stuyvesant,	encontro	exatamente	zero	deles).	O	conselho	de	educação	providencia	um	“Trem	Seguro”
especial	na	parada	L	da	Primeira	Avenida.	Este	trem	de	metrô	sai	sob	forte	proteção	policial	para
garantir	que	nossos	Einsteins	não	sejam	atacados	por	bandidos	enquanto	eles	se	conectam	com,	digamos,
o	trem	número	7	para	Flushing,	Queens.	Pelo	visto,	saí	de	um	showroom	judaico	da	Benetton	e	fui	parar
em	um	curral	para	nerds	multinacionais.

O	que	me	leva	à	próxima	coisa	que	percebo.
Cerca	da	metade	dos	alunos	é	“chinesa”.	O	pessoal	já	tinha	me	avisado	dessa	interessante	reviravolta



na	minha	vida	social.	O	conselho	que	recebi	foi	de	desenvolver	diversas	estratégias	formais	para	fazer
amizade	com	os	jovens	do	Extremo	Oriente,	pois	um	dia	eles	podem	me	empregar.	Se	por	um	lado	já	se
estabeleceu	a	ideia	de	que	as	crianças	negras	e	hispânicas	são	violentas,	por	outro,	espera-se	que	as
chinesas	sejam	inteligentes	e	educadas,	talvez	um	pouco	esquisitas,	pois	vêm	de	uma	cultura	muito
diferente	da	cultura	normal.	Uma	dica	importante	que	aprendo	em	algum	lugar	nas	ruas	do	Queens:	jamais
devemos	nos	referir	a	esses	jovens	chineses	como	“chineses”,	pois	alguns	são	na	verdade	coreanos.

Lá	dentro,	uma	balbúrdia.	Os	corredores	da	antiga	Stuyvesant	–	a	escola	atualmente	ocupa	um
miniarranha-céus	de	luxo	em	Battery	Park	City	–	foram	feitos	para	um	punhado	de	meninos	na	virada	do
século	passado.	Em	1987,	a	escola	de	alguma	forma	abarrota	quase	três	mil	nerds	de	ambos	os	sexos.	Na
primeira	semana,	dedicada	à	integração	dos	calouros,	recebemos	resmas	de	impressos,	sequências	de
pré-cálculos,	cálculos	completos,	pós-cálculos	e	metacálculos,	juntamente	com	doses	letais	de	biologia,
física	e	química.	Um	manual	branco	e	azul	bem	grosso	nos	dá	a	primeira	mostra	do	que	devemos	esperar
nos	próximos	quatro	anos:	a	Tabela	da	Maior	Média	Rejeitada	e	Menor	Média	Aceita	pelas	Faculdades
(TMMRMMAF)[12],	que	logo	saberemos	de	cor	e	salteado.	Os	números	são	assustadores.	Sem	pelo
menos	uma	média	de	91%,	até	mesmo	a	instituição	mais	simples	da	Ivy	League	está	fora	de	cogitação.

No	final	do	dia,	eu	e	minha	mãe	já	bolamos	um	plano.	Como	Manhattan	é	muito	perigosa,	mamãe	vai
se	esconder	atrás	de	uma	árvore	do	lado	de	fora	da	entrada	principal	de	Stuyvesant,	e,	quando	eu	sair,	ela
me	acompanhará	até	o	metrô	e,	de	lá,	voltaremos	para	a	segurança	de	Little	Neck.	Quando	fugi	da
Chucrute	Village	em	Cape	Cod,	eu	me	virei	muito	bem	sozinho	e	consegui	enfrentar	esta	longa	viagem	de
metrô.	Mas	naquela	época	eu	tinha	os	dois	sacos	de	lixo	cheios	de	livros	e	roupas	que	me	deixavam	com
um	aspecto	tão	miserável	que	até	mesmo	os	potenciais	assaltantes	desviaram	o	olhar	com	pena	de	mim.

E	assim	fica	decidido:	preciso	de	companhia	no	metrô.	Mas	nosso	plano	dá	errado	da	forma	mais
terrível	para	mamãe.	É	que,	no	final	do	primeiro	dia	de	Stuy,	com	seus	ótimos	discursos	acadêmicos
sobre	as	diferentes	escolas	de	Cornell	(A	Escola	de	Relações	Trabalhistas	e	Industriais	é	uma	boa	opção
para	quem	não	consegue	entrar	em	Artes	e	Ciências,	contanto	que	o	candidato	consiga	convencer	o
pessoal	de	admissão	de	que	ele	gosta	de	trabalho),	eu	fiz	mais	ou	menos	um	amigo,	e	ele	é...	negro.	O
cara	tem	apenas	uma	pequena	sombra	de	cabelo	muito	bem	cortado	e	um	uniforme	urbano	composto	por
uma	calça	de	moletom	sem	marca	e	um	casaco	de	moletom	sem	marca,	pretos.	E	esse	novo	amigo	me
chamou	para	ir	ao	Central	Park	e	jogar	algo	chamado	Ultimate	Frisbee	com	ele	e	outros	alunos	da
Stuyvesant,	todos	negros.

Tenho	então	de	fazer	uma	terrível	escolha.	Devo	trair	mamãe,	que	está	escondida	atrás	de	uma	árvore,
ansiosamente	passando	os	olhos	no	horizonte	tentando	me	localizar	enquanto	ondas	de	crianças	chinesas
passam	correndo	por	ela	em	direção	ao	Trem	Seguro?	Ou	devo	ir	para	o	Central	Park	com	este	negro?
Opto	pela	amizade.	A	escolha	é	muito	dolorosa,	pois	minha	mãe	acabou	de	comprar	várias	roupas
maneiras	para	mim	e	nossas	compras	nos	aproximaram.	Mamãe	é	uma	amiga,	minha	melhor	confidente
agora	que	Jonathan	foi	estudar	na	Ramaz,	e	ela	está	esperando	por	mim	debaixo	da	árvore.	Apenas	três



anos	atrás,	na	Colônia	de	bangalôs	de	Ann	Mason,	eu	a	puxei	no	canto	e	lhe	contei	o	acontecimento	mais
importante	da	minha	vida	até	então:

–	Mamãe,	a	gente	brincou	de	Jogo	da	Verdade	com	a	garrafa,	e	Natasha	teve	que	me	beijar.
O	que	fazer?
Eu	e	o	jovem	saímos	pelos	fundos	enquanto	penso	em	diferentes	desculpas	para	minha	mãe:	Nós	já

falamos	sobre	a	pressão	dos	colegas	e	chegamos	à	conclusão	de	que	às	vezes	é	preciso	estrategicamente
sucumbir	a	ela.	E	meu	novo	companheiro	não	é	negro,	é	chinês.	Fomos	ao	parque	para	fazer	alguns
exercícios	e	discutir	a	Tabela	da	Maior	Média	Rejeitada	e	Menor	Média	Aceita	pelas	Faculdades.	Este
garoto,	Wong,	vai	me	dar	a	maior	força	em	Wharton,	e	com	sorte	trabalharemos	na	mesma	corretora	de
fundos	de	investimentos,	a	tempo	para	o	primeiro	mandato	presidencial	de	Dan	Quayle,	em	1996.

Meu	novo	amigo	está	atravessando	os	vagões	do	metrô,	atravessando	mesmo.	As	placas	nas	portas	do
carro	desaconselham	a	fazer	isso,	mandando	que	se	permaneça	no	interior	em	segurança,	mas	este	rapaz
da	cidade	vai	de	uma	extremidade	do	trem	à	outra,	dançando,	comigo	a	reboque.	Basta	um	passo	em	falso
e	a	pessoa	cai	no	vão	entre	as	plataformas	em	curva,	mas	o	cara	não	se	importa!	Ele	até	assobia	enquanto
cruza	os	vagões	e	segura	as	portas	abertas	para	mim	com	um	sorriso	e	um	aceno	de	cabeça.	(Eu,	com
medo,	digo	cerrando	os	dentes:	“Valeu,	cara”).	Nosso	trem	é	um	antiguíssimo	animal	prateado
pertencente	a	uma	linha	de	metrô	de	que	nunca	ouvi	falar,	não	faz	parte	do	relativamente	limpo	e	moderno
F,	com	destino	a	algum	lugar	perto	da	casa	de	Jonathan	e	do	restaurante	de	kebab	kosher,	o	Hapisgah,	mas
é	um	trem	B	ou	T	ou	P,	que	dispara	feito	uma	flecha	pela	estreita	ilha	de	Manhattan	e	não	passa	nem	por
perto	do	Queens.

Estou	sendo	mau?	Estou	me	expondo	ao	risco	de	assalto?	Esqueci	de	preparar	uma	“carteira	do
ladrão”,	que	deve	conter	apenas	uma	nota	de	cinco	dólares	para	o	assaltante,	com	o	resto	do	dinheiro
escondido	em	uma	das	meias	ou	na	minha	cueca	branca	(até	minha	roupa	íntima	tem	uma	declaração
racial	a	fazer).

Mas	seja	lá	o	que	for	isso,	não	parece	errado.
Saímos	do	metrô	na	rua	72	e	respiramos	fundo,	aproveitando	o	sol.	Eu	me	pergunto	o	que	o	meu	novo

amigo	vê	em	mim,	por	que	me	chamou	para	ir	ao	parque	com	ele.	Deve	ser	a	minha	camiseta	da	Ocean
Pacific	e	meu	jeitão	simpático	de	surfista.	O	garoto	caminha	com	confiança	pelo	Central	Park	e	em
direção	a	um	espaço	verde	definido,	que	parece	um	tapete	em	meio	aos	arranha-céus.	Duzentos	dias
depois,	na	próxima	primavera,	conhecerei	muito	bem	este	espaço	como	o	Sheep	Meadow.	Agora,	eu	o
observo	com	desconfiança.	Como	isso	aconteceu?	Como	pode	haver	este	pedacinho	limpo	de	beleza	bem
no	meio	da	cidade	mais	perigosa	do	mundo	depois	de	Beirute?	Toda	essa	vegetação,	todas	essas	pessoas
que	saíram	do	trabalho	mais	cedo,	discretamente	contentes,	deitadas	de	bruços,	enquanto	o	vento	do	final
de	verão	agita	as	costas	de	suas	camisetas	de	algodão.



–	Merda	–	meu	novo	amigo	diz,	agradecido.
Meu	pai	é	chegado	a	um	palavrão	em	inglês.	Cada	encontro	com	um	eletrodoméstico	ou	um	veículo

provoca	uma	torrente	de	“Meeerda”	e	“Pooorra”,	que	sai	com	seu	pesado	sotaque	russo	e	às	vezes	leva	a
uma	ópera	de	“Meeerda	Poorra,	Poorra	Poorra	Meerda”,	a	qual,	quando	ele	ainda	me	batia,	colocava
meu	torso	superior	em	alerta	máximo.	Mas	na	escola	hebraica	os	palavrões	eram	proferidos
principalmente	em	hebraico	e	eram	competência	dos	meninos	israelenses.	O	que	me	leva	à	minha
próxima	pergunta:	Como	se	conversa	com	um	gentio?

–	Merda	–	digo,	na	boa,	todo	à	vontade.
Meu	novo	colega	leva	a	mão	marrom	à	testa	como	uma	viseira	e	varre	o	horizonte.
–	Porra	–	diz.
–	É!	–	concordo	–	Porra!
É	uma	coisa	gostosa	de	dizer,	tem	uma	sonoridade	forte	e	parece	adequada	e,	embora	eu	ainda	não

esteja	completamente	familiarizado	com	a	palavra,	comecei	a	usar	outra	que	tem	um	conceito	muito
próximo:	É	muito	maneiro.	Meu	amigo	avista	a	rapaziada	com	quem	vamos	jogar	Frisbee	e	minha	nossa!
Eles	são	goys	mesmo.	Goys	da	China,	da	Índia,	do	Haiti,	do	Bronx,	do	Brooklyn	e	de	Staten	Island
também.	Mas,	embora	não	sejam	judeus,	fica	muito	claro	desde	o	início	que	não	vão	me	assaltar	nem	me
drogar.	Só	estão	a	fim	de	atirar	uma	porra	de	um	Frisbee.

E	embora	eu	não	seja	bom	no	esporte	urbano	chamado	Ultimate,	que	combina	arremesso	de	disco	com
o	futebol	americano	(só	que	sem	a	paralisia	ocasional),	meu	desempenho	é	bom	o	bastante	para	ninguém
rir	de	mim.	E	enquanto	corro	pelo	Sheep	Meadow	com	as	mãos	no	ar	tentando	pegar	o	disco	e	correr
para	a	“end	zone”,	anseio	pelo	momento	em	que	vamos	parar	de	correr,	para	que	eu	possa	absorver	tudo
isso.

Onde	estou?	Estou	em	Manhattan,	o	principal	bairro	de	Nova	York,	a	maior	cidade	da	América.	Onde
não	estou?	Não	estou	em	Little	Neck,	não	estou	com	meus	pais.

O	parque	é	um	refúgio	da	malha	urbana.	Além	dele,	estou	rodeado	por	edifícios	de	proporções
heroicas,	edifícios	que	fazem	com	que	eu	me	sinta	minúsculo,	edifícios	que	me	dizem	que	eu	não	sou	tão
especial,	mas	não	tenho	medo	deles.	E	se...	me	passa	pela	cabeça	de	imediato.	E	se	um	dia	eu	fosse
morar	em	um	deles?

Estou	cercado	de	mulheres	bonitas.	Não	falo	da	beleza	que	aprendi,	das	proporções	idílicas	das
donzelas	das	histórias	de	espada	e	magia,	o	cúmulo	da	arrogância	que	nos	é	passada	na	sinagoga,	aquela
beleza	dos	corpos	esguios	deitados	sobre	cobertores,	com	apenas	uma	pontinha	de	seio	saindo	do	sutiã,
uma	parte	branca,	outra	marrom,	não	olhe	fixamente,	desvie	o	olhar.

Em	Uma	espécie	de	sono,	romance	de	Henry	Roth	sobre	a	imigração	do	fim	do	século	passado,	o
jovem	protagonista	judeu,	David	Schearl,	deixa	o	entorno	familiar	de	seu	gueto	em	Brownsville	com	um
menino	polonês,	e	ele	pensa	em	seu	novo	amigo,	Sem	medo!	Leo	não	teve	medo!	E	aqui	estou	eu,	a
apenas	algumas	horas	de	distância	do	amor	de	minha	mãe	na	terrível	cidade	grande,	sem	medo.



–	Tempo!	Tempo!	–	exclamo,	conseguindo	fazer	com	as	mãos	o	troço	americano	perpendicular	que
sinaliza	aos	meus	companheiros	que	eu	preciso	tomar	um	fôlego.	Sento-me	na	grama.	Meu	jeans	azul	da
Guess?	Fica	todo	sujo	de	grama,	o	que	sei	que	eu	deveria	evitar,	pois,	embora	tenha	sido	comprado	na
Macy’s,	minha	mãe	pagou	45	dólares	por	ele.	Respiro	fundo,	consumido	pelo	desejo.	Grama	de	final	de
verão.	Bronzeadores	das	costas	das	mulheres.	Cachorros-quentes	de	75	centavos	fervendo	em	água	suja.

Eu	registro	tudo.
Em	última	análise,	os	lançadores	de	disco	à	minha	volta	não	serão	meus	amigos.	A	Stuyvesant	não	tem

uma	elite	legal,	porque	todo	mundo	é	essencialmente	nerd,	mas	esses	caras	que	vejo	no	Sheep	Meadow
hoje	se	destacarão	como	mais	atléticos	e	mais	“populares”,	caso	seja	possível	se	usar	esta	palavra	aqui
neste	contexto.	Alguns	deles	até	mesmo	usarão	jaquetas	de	esqui	ainda	com	os	tíquetes	de	teleférico
presos.	Enquanto	eu	os	observo	correr	pelo	parque	atrás	de	seu	estimado	disco,	eu	não	me	incomodo	com
o	que	já	sei	que	vai	acontecer:	eles	não	serão	meus	amigos.

Ainda	há	muitas	provas	dificílimas	pela	frente	(de	matemática	e	ciências,	é	claro),	mas	passei	na	mais
importante	delas	no	meu	primeiro	dia.	Eu	me	misturei	com	outros.	Corri.	Gritei	e	ouvi	gritos	dirigidos	a
mim.	Peguei	um	disco.	Deixei	o	disco	cair	no	último	minuto	e	gritei	“MERDA!”.	Caí	sobre	um	cara,	e
depois	outro	cara	caiu	sobre	mim	e	senti	então	o	cheiro	de	suor	que	cobria	todos	nós	e	não	fiz	nenhuma
distinção.	Não	fui	russo	hoje.	Fui	apenas	um	garoto	de	15	anos	se	divertindo	em	um	fim	de	tarde,	início
da	noite.	Fui	apenas	um	garoto	de	15	anos	até	que	alguns	dos	jovens	asiáticos	resolveram	marcar	ponto
para	o	time	Flushing	e	daí	gritamos	“Fim	de	jogo!”.	Então	voltei	para	o	metrô,	de	volta	para	a	barriga	do
trem	B	ou	P	ou	T,	e	o	cruzei	de	uma	ponta	à	outra;	entrei,	deixando	as	portas	baterem	atrás	de	mim,
enquanto	as	pessoas,	os	nova-iorquinos,	me	observaram	passar,	e	observaram-me	sem	amor,	sem	ódio,
sem	críticas.	Esta	é	a	minha	nova	felicidade.	A	completa	indiferença	deles.

12.	Acrônimo	meu	para	College	Highest	Average	Rejected,	Lowest	Average	Accepted	Chart.
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16.

FRACASSINHO

Desnecessária	qualquer	legenda.

M	MEU	PRIMEIRO	ANO	NA	STUYVESANT,	descubro	algo	novo	sobre	mim,	algo	de	que	minha	família
nunca	suspeitou.

Sou	um	péssimo	aluno.
Na	escola	primária,	meu	pai	me	ensinou	com	o	auxílio	de	livros	didáticos	soviéticos	avançados.	Eu

tentava	resolver	os	problemas	de	matemática	na	parte	de	trás	dos	cadernos	nos	quais	escrevi	A	Chalenge,
Invasão	do	Espaço	Sideral	e	meus	outros	romances	de	ficção	científica.	A	garatuja	algébrica	é	tão	boa
para	um	aluno	da	terceira	série	que	chega	a	impressionar,	mas	acima	dos	problemas	de	matemática
escrevi	para	o	meu	pai	ver:	YA	NICHEVO	[sic]	NEZNAYU,	eu	não	sei	nada.	Em	outra	página,	em	inglês:
“Tudo	errado”.

Os	trabalhos	escolares	sempre	foram	moleza	para	mim.	Na	escola	hebraica,	minha	competição	era
com	meu	melhor	amigo	Jonathan,	com	David	o	Todo-Poderoso	Khan	Caesar,	e	talvez	três	meninas.	Na
Stuyvesant	há	2.800	alunos	muito	mais	talentosos	do	que	eu,	metade	deles	vindos	do	leste	de	Leningrado.
Nas	aulas,	eles	se	inclinam	sobre	as	mesas	como	se	fossem	luminárias	articuladas,	ficam	cantarolando
baixinho,	feito	loucos,	como	Glenn	Gould	cantarolava	sobre	o	piano,	pequenos	bolsões	de	baba	brilham
nos	queixos,	os	cantos	dos	olhos	cobertos	com	a	crosta	de	um	sono	mal	resolvido	enquanto	seus	lápis
seguramente	fazem	mágica	nos	cadernos	e	as	equações	são	rapidamente	resolvidas.	O	que	explica	o
compromisso	desse	pessoal?	Quem	cuida	de	seus	incêndios	domésticos?	O	que	os	espera	se	eles
fracassarem?	Sempre	achei	que	Papai	me	batia,	mas	e	se	ele	não	me	bateu	o	suficiente?



Estou	com	medo.	Na	escola	hebraica,	pensei	que	fosse	superar	minha	sub-humanidade	por	pura	força
de	vontade,	arrastando-me	com	unhas	e	dentes	até	a	Ivy	League,	e	depois	gozaria	dos	prazeres	da	vida	na
classe	alta.	Eu	teria	um	carro	melhor	do	que	o	Jaguar	de	meus	colegas	apesar	de	minha	sechel	–	minha
lamentável	inteligência.	Era	minha	saída.	Ao	final	das	duas	primeiras	semanas	de	Stuyvesant,	concluo
que	este	caminho	será	fechado	para	mim	para	sempre.	Na	Stuyvesant,	não	demora	nada	para	descobrir	se
você	vai	ter	ou	não	sucesso	na	vida.

A	professora	–	uma	afrodescendente	com	uma	blusa	de	grife	brilhante	e	um	coque	impecável	bem
atrás	da	nuca	–	interrogativamente	bate	seu	giz	brilhante	contra	o	quadro,	enquanto	os	alunos	imigrantes
dão	as	respostas	adequadas	e	corretas.	Ela	chama	e	pergunta,	eles	respondem.	Com	exceção	de	um	aluno
de	camiseta	da	Ocean	Pacific	coberta	de	ondas	de	suor	nas	axilas,	que	olha	fixamente	para	o	quadro
enquanto,	ao	seu	redor,	fala-se	a	nova	linguagem	de	seno,	cosseno,	tangente,	enquanto	os	alunos	que
deram	a	resposta	parcialmente	certa	estapeiam	violentamente	a	própria	testa.

–	Muito	bem!	–	um	deles	não	para	de	dizer	a	si	mesmo,	sarcasticamente.	–	Muito	bem!
Alguém,	por	favor,	pode	me	levar	de	volta	para	a	escola	hebraica?	Faço	qualquer	coisa,	acreditarei

em	qualquer	coisa!	Memorizo	o	Hagadá	de	Pessach.	Canto	todo	aquele	blá-blá-blá	a	plenos	pulmões.
Baruch	atah	Adonai,	Eloheinu	melech	ha	parabola.	Só	me	tire	daqui.	Permita-me	ser	um	bom	aluno	de
novo,	para	que,	pelo	menos,	meus	pais	tenham	isso.

Na	aula	de	biologia,	sento-me	com	uma	vietnamita	que	pesa	cerca	de	quarenta	quilos,	grande	parte
concentrados	na	massa	encefálica	e	que	rapidamente	desmembra	um	sapo	e	etiqueta	todos	os	seus	órgãos
em	inglês	e	latim.

–	Você	não	vai	fazer	nada?	–	ela	indaga	enquanto	estou	lá,	sentindo-me	impotente,	com	o	meu	bisturi
ereto.	–	Você	é,	tipo,	retardado?

Já	fui	chamado	Red	Gerbil;	já	fui	chamado	de	Gary	Gnu.	Você	podia	cuspir	em	mim	ou	me	atingir	com
palitinho	de	sorvete	Carvel	coberto	de	saliva	ou	não	me	convidar	para	o	Bat	Mitzvah	com	pista	de
patinação	em	Great	Neck.	Mas	nunca	poderia	dizer	que	eu	era	burro.	E	agora	eu	sou.	Tão	burro	que	quase
repeti	em	espanhol.	Tão	burro	que	passei	a	metade	de	um	dia	olhando	para	uma	página	de	geometria	e	só
consegui	chegar	à	conclusão	de	que	um	triângulo	tem	três	lados.	E,	se	eu	conseguisse	compreender	o	que
é	um	ciclo	de	feedback	negativo	na	aula	de	biologia,	talvez	conseguisse	entender	que	quanto	mais	eu	me
sinto	burro,	mais	burro	fico.	A	ansiedade	cresce	e	reforça-se.	Os	testes	–	que	são	aplicados	diariamente	–
tornam-se	mais	difíceis,	não	mais	fáceis.	E	a	cada	semana,	a	cada	teste,	eu	me	aproximo	mais	dele.
Ele	é	o	boletim	escolar.	Ele	informa	qual	será	sua	posição	na	vida.	É	que	os	filhos	de	imigrantes	da

Stuyvesant	não	têm	plano	B.	Não	trabalharemos	na	empresa	de	nosso	pai,	nem	tiraremos	um	ano	sabático
em	Laos.	Alguns	de	nós	são	de	Laos.

O	boletim,	saído	de	uma	impressora	matricial,	um	papel	tão	fino	que	mais	parece	papel	higiênico,	nos
é	passado	de	manhã	na	sala,	nossos	olhos	imediatamente	correndo	em	direção	ao	número	lá	de	baixo,	a
média.



Estou	chorando	antes	mesmo	de	ver	os	quatro	dígitos.
82.33.
Essencialmente,	um	B.
Harvard,	Yale,	Princeton?
Lehigh,	Lafayette,	talvez	Bucknell.
O	que	significa	para	um	jovem	imigrante	de	alto	escalão	ir	estudar	na	Universidade	de	Bucknell?
Significa	que	decepcionei	meus	pais.	Decepcionei	a	mim	mesmo.	Decepcionei	meu	futuro.	Antes	a

gente	não	tivesse	vindo	para	cá.

A	Stuvyesant	em	1987	se	assemelha	a	um	cortiço	em	Lower	East	Side	na	virada	do	século	passado:	as
passagens	cor	de	meleca	da	escola	vivem	entupidas;	os	corredores	centrais	formam	suas	próprias
Broadways	lotadas;	os	corredores	menores	são	o	equivalente	das	principais	ruas	que	cortam	a	cidade.	Os
alunos	do	primeiro	ano	agarram-se	a	outros	que	se	parecem	com	eles	e	andam	em	bandos.	Aqui	se
encontram	a	Minúscula	Taiwan,	a	Mini	Macau,	o	Pequeno	Port-au-Prince	e	a	Leningrado	Inferior.	Apesar
do	meu	sucesso	do	primeiro	dia	jogando	Ultimate	Frisbee	com	alguns	futuros	atletas,	minhas	timidez	e
insegurança	ainda	são	demasiadamente	intensas	para	fazer	amizade	de	fato,	e	passo	metade	do	horário	de
almoço	escondendo-me	no	banheiro,	onde	uma	tríade	de	“valentões”	fuma	juntos.

Às	terças	e	quintas,	um	garoto	filipino	ou	talvez	mexicano	me	acompanha	a	uma	loja	de	sanduíche
chamada	Blimpie,	onde	compro	um	sanduíche	de	frango	à	milanesa	que,	apesar	de	ser	enorme,	eu	como
todo	porque	custa	499	centavos.	Meus	pais	me	dão	seis	dólares	por	dia	para	comida,	de	forma	que,
comparativamente,	eu	sou	até	rico,	mas	a	culpa	de	comer	um	frango	à	milanesa	caro	enquanto	fico	com
uma	média	digna	de	Lehigh	é	demais	para	suportar.

–	Aí.
–	Qual	é?
–	Ficou	com	que	média?
–	82.33.
–	Merda.
–	Pois	é.
–	Qual	a	boa?
–	Lehigh.
–	Porra.
–	Talvez	Bucknell.
–	Melhor	ir	para	Universidade	de	Nova	York,	estudar	no	campus	de	Albany,	guardar	uma	grana,

mandar	bem	e	depois	pedir	transferência	pra	um	lugar	melhor.
–	A	Haverford	aceitou	uma	transferência	de	Albany	com	apenas	3,78	de	média	em	1984.



–	Cara,	isso	foi	em	1983.	O	ranking	seletivo	deles	aumentou	a	partir	daí.
–	Achei	que	eles	tivessem	despencado	para	o	nono	lugar	no	U.S.	News	&	World	Report.
–	Medicina	ou	direito	depois?
–	Direito.
–	Hastings,	na	Califórnia.	É	sistema	de	internato,	mas	eles	aceitam	uma	porrada	de	alunos	da	SUNY.
–	Acabei	de	receber	a	última	edição	de	Essays	that	Worked	for	Law	School.
–	Minha	mãe	acabou	de	deixar	um	debaixo	do	meu	travesseiro	com	a	palavra	Duke	marcada,	tipo,

umas	três	vezes.
Apenas	dois	moleques	de	15	anos	de	idade,	com	os	primeiros	sinais	horrorosos	de	bigode,	papeando,

um	deles,	um	filho	relativamente	mimado	de	um	engenheiro	russo,	e	o	outro	tentando	achar	uma	saída
para	se	livrar	da	mercearia	dos	pais.

Apenas	dois	moleques	jogando	conversa	fora.

O	tempo	esfriou.	Meu	primeiro	inverno	de	Manhattan.	Dunas	de	neve	se	formam	em	torno	da	ala
psiquiátrica	do	Beth	Israel,	onde,	em	breve,	dois	dos	meus	colegas	vão	passar	a	morar,	um	deles	indo
parar	lá	depois	de	se	dirigir	ao	Central	Park	para	construir	seu	próprio	iglu	no	meio	da	noite	gélida.	No
patamar	de	um	andar	e	meio	de	nossa	nova	casa	colonial	em	Little	Neck,	eu	olho	para	fora	da	janela
enquanto	a	neve	embeleza	o	futuro	local	onde	meu	pai	cultivará	framboesa.	(Entre	a	pesca	semanal	e	o
cultivo	de	frutas	e	hortaliças	de	meu	pai,	em	breve	seremos	totalmente	autossustentáveis!)	A	próxima
casa	já	é	em	Great	Neck.	Little	Neck	é	classe	média;	Great	Neck	é	um	bairro	grã-fino.	Essa	próxima	casa
era	meu	plano.	Até	agora.

–	Filho	da	puta!	–	meu	pai	grita	do	primeiro	andar.	–	Ele	prometeu	aspirar	as	escadas!	Olhe	só	para
esse	débil.	Ele	vai	ficar	lá	com	a	boca	aberta.

–	Estou	pensando	no	dever	de	casa	–	minto.
E	então,	com	um	pouco	da	atitude	que	venho	desenvolvendo	na	escola:
–	Otstan’	ot	menya.	–	Deixe-me	em	paz.
–	Eu	vou	te	dar	um	otstan’	ot	menya!	–	meu	pai	grita.	–	Vou	te	encher	de	porrada!
Mas	ele	não	me	bate.
Eu	me	enterro	na	cama	com	o	livro	de	biologia.	Como	a	Estrutura	de	um	Paramecium	Assegura	seu

Funcionamento	em	seu	Respectivo	Ambiente?	Como	o	Coração	é	Adaptado	Para	Sua	Função?	Cobri	uma
das	minhas	paredes	com	um	pôster	dos	uniformes	das	tropas	dos	diferentes	países	da	OTAN,	que
encomendei	em	uma	publicação	ativista	anticomunista.	Acima	de	minha	nova	TV	em	cores,	pendurei	um
cartaz	de	recrutamento	da	CIA.	Em	uma	terceira	parede:	um	quadrilátero	coberto	de	hera,	da
Universidade	de	Michigan,	minha	nova	opção	de	instituição.	Meus	pais	assinaram	a	Playboy,	e,	depois
que	já	usaram	e	abusaram	dos	exemplares	lá	no	quarto	deles,	eu	os	empilho	abertamente	ao	lado	de



minha	cama.	E	um	exemplar	de	Essays	that	Worked	for	Law	School	em	breve	se	encontrará	abaixo	de	um
número	da	Playboy	com	La	Toya	Jackson,	irmã	do	Michael,	mostrando	os	peitos,	com	uma	cobra	ao	redor
do	pescoço	reluzente.	Enquanto	isso,	o	velho	amigo	Tchekhov	está	amarelando	em	uma	estante	em	frente
ao	patamar	da	escada.

Minhas	camisetas	da	Ocean	Pacific	deram	lugar	a	um	suéter	preto	e	bege	da	Union	Bay	que,	sem	que
eu	saiba,	me	garante	a	reputação	de	rei	dos	cafonas	do	outro	lado	de	Manhattan.	Nos	dias	mais	quentes,
os	alunos	da	Stuyvesant	High	School	se	agrupavam	na	frente	e	nas	entradas	da	frente	e	de	trás	da	escola,
à	espera	do	próximo	teste	surpresa	da	forma	como	os	astronautas	esperam	a	contagem	regressiva	para	a
missão	intergaláctica.	Agora	eles	procuram	refúgio	dentro	do	vasto	auditório	da	escola.	Alguns	deles,
esgotados	pelo	estudo,	dormem	sobre	as	mochilas,	como	se	tivessem	sobrevivido	a	uma	terrível
calamidade	natural	e	estivessem	agora	reunidos	em	um	abrigo	da	Agência	Federal	de	Gestão	de
Emergências.	Alguns	alunos	asiáticos,	com	uma	intimidade	emocionante,	dormem	no	colo	um	do	outro.
Quase	todos	nós	estamos	com	fones	de	ouvido,	fones	de	ouvido	gigantes	e	revestidos	por	um	material
felpudo,	conectados	à	pequena	recompensa	por	todo	o	trabalho	duro,	um	Cassette	Boy	da	Aiwa,	último
modelo,	agora	com	um	equalizador	que	nos	faz	sentir	um	pouco	como	um	DJ.

Em	casa,	em	nossos	quartos	suados,	nossa	angústia	de	forasteiros	encontra-se	nas	músicas	new-wave
“Eurotrash”	de	uma	estação	de	rádio	de	Long	Island	chamada	WLIR	(mais	tarde	renomeada	WDRE),
transmitida	das	profundezas	dos	subúrbios	de	Garden	City.	Nós	–	e	“nós”	aqui	quer	dizer	jovens,	cheios
de	espinhas,	russos,	coreanos,	chineses,	indianos	–	estamos	perdidos	entre	dois	mundos.	Estudamos	em
Manhattan,	mas	os	nossos	enclaves	de	imigrantes	em	Flushing,	Jackson	Heights,	Midwood,	Bayside	e
Little	Neck	ficam	muito	próximos	a	Long	Island,	de	forma	que	não	resistimos	à	WLIR,	àquele	toque	de
clarim	estridente	da	música	de	sintetizador,	roupas	góticas	narcolépticas	e	cabelo	espetado,	inclinado
para	um	lado.	Os	suspeitos	habituais	britânicos	governam	as	ondas:	Depeche	Mode,	Erasure	(seu	hit
arrebatador	“Oh	l’Amour”	é	uma	inspiração	para	os	encalhados)	e,	claro,	os	príncipes	do	penteado	cheio
de	gel,	The	Smiths.

Quem	irá	nos	salvar	de	nós	mesmos?	Quem	vai	nos	ensinar	sobre	as	drogas	certas	e	a	música
adequada?	Quem	irá	nos	integrar	em	Manhattan?	Para	isso,	precisaremos	dos	norte-americanos	legítimos.

Eles	ocupam	a	borda	extremo-sul	do	auditório,	apenas	algumas	fileiras	depois	do	fosso	no	qual	a
seção	de	cordas	está	em	constante	processo	de	afinação.	Os	caras	são	de	Manhattan	e	da	área	de	casas
geminadas	de	arenito	vermelho	no	Brooklyn.	São	hippies,	maconheiros	e	punks,	ou	simplesmente
moleques	de	personalidades	e	interesses	múltiplos,	mas	não	têm	a	ética	de	trabalho	para	competir	com	os
ferozes	guerreiros	acadêmicos	da	Stuyvesant.	As	meninas	usam	saias	longas,	esvoaçantes,	tie-dyes	com
estampas	de	cavalos	e	mandalas,	jeans	rasgado,	camisas	flaneladas,	jaquetas	verdes-oliva	e	lenços	de
camponeses,	e	parecem	ter	alcançado	um	equilíbrio	razoável	entre	autoexpressão	e	desempenho
acadêmico.	Ou	seja,	um	dia	elas	cursarão	uma	faculdade.	O	clima	é	densamente	imaterialista.	Quando
apresento	provas	do	imóvel	colonial	de	minha	família	em	Little	Neck	no	valor	de	$280	mil,	as	meninas



são	muito	gentis	em	me	dizer	que	os	apartamentos	clássicos	com	seis	quartos	de	seus	pais	em	Upper	West
Side	valem	quatro	vezes	mais.

Ao	contrário	de	Haverford	e	de	UC	Hastings	College	of	the	Law,	essa	galera	tem	padrões	flexíveis	de
admissão.

Talvez	possamos	ser	amigos.
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Baile	para	um?

O	DIA	DA	ELEIÇÃO	DE	1988,	chego	ao	salão	de	festas	do	Marriott	Marquis	pensando:	É	hoje.	O	dia
em	que	finalmente	vou	comer	alguém.

Eu	me	ofereci	para	trabalhar	como	voluntário	na	campanha	presidencial	de	terra	arrasada	do	sr.
George	Bush	pai	contra	o	infortunado	Michael	Dukakis,	rindo	dos	comerciais	racistas	e	histéricos	de
Bush	contra	o	presidiário	Willie	Horton	e	de	tudo	que	eles	insinuam	sobre	o	grego	liberal	de
Massachusetts.	A	compaixão,	afinal,	é	uma	virtude	pela	qual	apenas	americanos	ricos	podem	pagar,
sendo	a	tolerância	a	tutela	dos	sofisticados	moradores	de	Manhattan	que	já	têm	tudo	que	eu	quero.

Continuo	trabalhando	na	sede	de	Bush	em	Nova	York,	cuidando	da	central	de	atendimento	telefônico
com	duas	mulheres	mais	velhas	de	casacos	de	pele.	Somos	responsáveis	por	ligar	para	os	fiéis
republicanos	e	solicitar-lhes	apoio.	Minhas	colegas,	que	apesar	de	seus	trajes	parecem	nunca	terem
derramado	uma	gota	de	suor	no	calor	insistente	do	verão,	divertem-se	muito	ao	telefone,	rindo	e	flertando
com	antigos	colegas	e	amores	perdidos	enquanto	eu	seguro	o	receptor	com	as	mãos	trêmulas,	sussurrando
para	donas	de	casa	suburbanas	coisas	sobre	os	males	dos	impostos	e	dos	soviéticos.

–	Deixe-me	dizer	uma	coisa,	sra.	Sacciatelli,	eu	cresci	na	URSS,	e	a	senhora	não	pode	confiar	nessa
gente.

–	Mas	e	quanto	ao	Gorbachev?	E	a	glasnost?	–	sra.	Sacciatelli	de	Howard	Beach	quer	saber.	–	Ronald
Reagan	não	disse:	“Confie,	mas	verifique”?

–	Quem	sou	eu	pra	criticar	o	Gipper,	sra.	Sacciatelli.	Mas,	quando	se	trata	de	russos,	acredite	em



mim,	eles	são	animais.	Sei	muito	bem	disso.
No	dia	da	eleição,	sou	convidado	a	participar	do	que	é	certeza	de	ser	uma	festa	da	vitória	republicana

no	Marriott	Marquis,	o	prédio	feioso	perto	da	Times	Square,	cujo	restaurante	giratório,	um	dia,	sediará
os	aniversários	de	minha	mãe.	O	convite	para	a	festa	apresenta	uma	caricatura	jocosa	do	orelhudo
Dukakis	enfiando	a	cabeça	para	fora	de	um	tanque	M1	Abrams	(a	foto	mais	infeliz	de	sua	campanha)	e	já
espero	uma	noite	de	cantos	arrogantes,	quando	serei	pressionado	contra	os	seios	das	minhas	colegas
conservadoras	ao	dançar	uma	hora	protestante	sobre	a	sepultura	do	liberalismo	americano.

Sim,	hoje	é	uma	noite	especial.	É	a	noite	em	que	vou	conhecer	uma	garota	republicana	de	uma	casa
branca	e	limpa.	Chama-se	Jane.	Jane	Coruthers,	digamos.	Oi,	Jane,	eu	sou	Gary	Shteyngart	de	Little
Neck.	Minha	família	é	dona	de	um	imóvel	colonial	que	vale	280	mil	dólares.	Eu	sou	o	cérebro	por	trás
da	Calculadora	de	Transações	Imobiliárias	da	Família.	Estudo	na	Stuyvesant	High	School,	onde
minhas	notas	não	são	tão	boas,	mas	espero	entrar	no	programa	para	alunos	de	alto	nível	na
Universidade	de	Michigan.	Acho	que	esta	noite	será	o	fim	para	o	governador	de	Taxachusetts,	hehehe.

Entro	no	salão	de	baile,	um	imigrante	banguela	de	pele	morena,	com	meias	de	ginástica,	mocassins
marrons	e	meu	terno	especial	e	único,	uma	peça	de	poliéster	altamente	inflamável.	Transito	pela	sala
cheia	de	Anglos	animadíssimos,	segurando	seus	copos	de	single	malt	sem	me	dirigir	uma	palavra,	sem
que	nenhum	par	de	olhos	azuis	felizes	reflita	o	brilho	cinza	da	gravata	de	nylon	que	comprei	por	dois
dólares	de	um	vendedor	na	Broadway.	Enquanto	George	Herbert	Walker	Bush	arrasa	nas	contagens	de
votos,	um	estado	após	o	outro,	no	telão	acima,	enquanto	os	gritinhos	de	felicidade	e	as	gargalhadas
inundam	o	salão	hediondo,	fico	sozinho	em	um	canto	mordendo	o	copo	plástico	cheio	de	ginger	ale	e
golpeando	os	balões	coloridos	que	parecem	ter	uma	afinidade	com	a	eletricidade	estática	de	meu
poliéster,	até	que	duas	beldades	loiras,	as	meninas	que	esperei	toda	minha	vida,	finalmente	se	aproximam
estampando	um	sorriso	carente,	uma	delas	gesticulando	para	que	eu	me	aproxime.	Fico	tão	animado	que
de	alguma	forma	esqueço-me	de	quem	realmente	sou:	um	adolescente	baixinho,	nascido	em	um	país
falido,	preso	dentro	de	um	paletó	bronze	brilhante,	carregando	o	mais	negro	tufo	de	cabelo	do	salão,	mais
negro	do	que	até	mesmo	o	penteado	helênico	de	Michael	Dukakis.

Qual	delas	será	a	minha	Jane?	Qual	delas	acariciará	o	W	do	meu	queixo	sem	graça	com	os	dedos	de
estanho?	Qual	delas	vai	me	levar	em	seu	barco	e	me	apresentar	ao	milionário	e	sua	esposa?	Sabe,	papai,
o	Gary	sobreviveu	à	Rússia	comunista	só	para	conseguir	participar	do	partido	republicano.	Acho
muito	corajoso,	filho.	Gostaria	de	jogar	futebol	comigo	e	Jack	Kemp	depois	dos	coquetéis?	Só	deixe
os	seus	Top	Siders	no	vestíbulo.

–	Oi	–	diz	uma	das	beldades.
Eu,	afável,	indiferente,	respondo:
–	Oi.
–	Eu	gostaria	de	um	cuba-libre,	com	pouco	gelo	e	limão.	Mandy,	você	disse	que	não	quer	gelo,	certo?

Ela	vai	tomar	uma	Diet	Coke,	lima,	sem	gelo.



Fui	confundido	com	o	garçom.

O	racismo	dentro	de	mim	está	morrendo.	É	uma	morte	difícil	e	penosa.	Esnobar	os	outros	é	uma	das
poucas	coisas	que	tem	me	mantido	à	tona	ao	longo	dos	anos,	o	conforto	de	pensar	que	raças	inteiras	são
inferiores	à	minha	família,	inferiores	a	mim.	Mas	Nova	York	está	dificultando.	A	Stuyvesant	está
dificultando.	O	que	dizer	quando	o	cara	mais	inteligente	da	escola	é	de	ascendência	palestina	via	África
do	Sul?	Coincidentemente,	ele	se	chama	Omar,	o	nome	do	cientista	maligno	em	meu	romance	A	Chalenge.
E	como	posso	deixar	de	notar	que	a	garota	mais	bonita	de	toda	a	Stuyvesant,	uma	rápida	olhada	em	suas
pernas	fortes	abaixo	de	uma	minissaia	na	aula	de	física	é	suficiente	para	diminuir	minha	média	de	1,54
ponto	por	todo	o	semestre,	é	porto-riquenha?	E	que	a	galera	ao	meu	redor,	trilhando	um	caminho	brilhante
e	insone	rumo	à	faculdade	de	medicina	Albert	Einstein	College,	simplesmente	não	é	branca?

Quando	o	racismo	se	vai,	deixa	um	vazio	muito	solitário.	Por	muito	tempo	eu	não	quis	ser	russo,	mas
agora,	sem	o	fanatismo	direitista	motivado	pela	raiva,	eu	realmente	não	sou	russo.	À	mesa	de	jantar	em
toda	a	costa	leste,	entre	pequenos	ryumochki	de	vodca	e	manchas	de	esturjão	oleoso,	eu	podia	reclinar-
me	e	juntar-me	ao	ódio	e,	assim,	fazer	parte	de	algo	maior	do	que	eu.	Duas	décadas	após	a	campanha	de
Bush	pai	contra	Dukakis,	da	boca	de	um	parente	se	expressando	em	inglês	para	a	compreensão	dos
poucos	não	russos	à	mesa	de	Ação	de	Graças,	ouço:

–	Acho	que	Obama	deve	ser	presidente.	Mas	de	um	país	africano.	Este	é	um	país	branco.
Só	que,	de	repente,	este	não	é	um	país	branco.	Ou,	para	mim,	uma	cidade	branca.	Uma	escola	branca.

As	terríveis	palavras	ainda	escapam-me	da	boca,	mas	agora	elas	apenas	pretendem	ser	antagônicas	e
contrárias	ou	talvez	apenas	engraçadas.	Bem-estar	social	aqui.	Teoria	do	Trickle-down	aplicada	ali.
Quando	Glenn	Beck,	o	perverso	e	excêntrico	comentarista	americano	de	direita	declarou-se	um	“palhaço
de	rodeio”	alguns	anos	atrás,	entendi	muito	bem	a	sua	receita:	parte	palhaço,	parte	provocador.	Quantos
dedos,	Vinston?

Após	o	meu	fracasso	na	festa	da	vitória	de	Bush,	escrevo	uma	novela	de	cinquenta	páginas	para	uma
aula	de	estudos	sociais,	ambientada	na	República	independente	da	Palestina	no	então	distante	ano	de
1999.	A	novela,	pretensiosamente	intitulada	Atirando	com	Estilingues	[sic]	nas	estrelas,	apresenta	minha
frase	mais	picante	até	hoje,	algo	sobre	“a	expansão	suave	da	coxa,	seios	e	ombro”.	Mas	Estilingues
também	é,	para	mim,	surpreendentemente	imparcial.	Seis	anos	após	a	insanidade	racial	intergaláctica	de
A	Chalenge,	os	palestinos	são,	como	o	meu	colega	Omar,	humanos.	“Seu	exterior	materialista	esconde
uma	sensível	alma	estética”,	meu	professor,	um	esquerdista	de	barba	grisalha,	escreveu,	juntamente	com
uma	nota	A++.	Concentro-me	na	nota,	minha	média	agora	avançando	ligeiramente,	passando	de	Michigan,
na	Tabela	da	Maior	Média	Rejeitada	e	Menor	Média	Aceita	pelas	Faculdades,	e	guardo	a	descrição	da
minha	sensível	alma	estética	para	a	faculdade.	Especificamente	para	uma	mulher	chamada	Jennifer.



Mas	voltando	à	“extensão	suave	da	coxa,	peitos	e	ombro”.	Meus	republicanismo	e	provincianismo
moribundos	não	são	as	únicas	coisas	que	me	impedem	de	conseguir	alguma	coisa.	Não	sei	falar	com	uma
garota	sem	exceder-me	pateticamente	(Oi,	gata,	quer	ouvir	o	meu	novo	Cassette	Boy	da	Aiwa?)	ou	sem
engolir	a	língua.	No	segundo	ano,	de	alguma	forma,	a	língua	acaba	penetrando	em	outra	boca,	a	de	uma
loira	vestindo	tie-dye,	uma	caloura,	num	banco	localizado	na	parte	mais	cuidada	da	Praça	Stuyvesant,	ao
oeste,	ali	perto	(ou,	como	o	chamamos,	The	Park).	Meu	medo	é	tamanho	que	não	consigo	aproveitar	o
momento	pelo	seu	valor	real:	o	fato	de	que	alguém	que	acabo	de	conhecer	quer	compartilhar	uma	boca
comigo.	Na	época,	eu	não	me	atento	ao	fato	de	que	alguns	dos	meus	novos	amigos	maconheiros	que	estão
sentados	em	um	banco	ali	perto	não	param	de	gritar:	“U-hu!”	e	“Dá-lhe	Shteyngart!”.

Pena	que	não	consegui	relaxar	naquela	noite;	pena	não	ter	curtido	o	fato	de	estar	vivo	com	alguém
igualmente	jovem	e,	presumo,	feliz	por	estar	ali	comigo.	Aquelas	pernas	magras	e	macias,	o	peso
estranho	de	seus	braços	ao	redor	do	meu	pescoço,	a	seriedade	com	que	damos	o	amasso:	o	meu	primeiro
beijo	de	verdade,	talvez	o	dela	também.	De	qualquer	forma,	quando	vejo	a	jovem	no	dia	seguinte,	na
escola,	rola	apenas	a	troca	de	olhares	constrangedores,	e	nada	mais	acontece.	Esqueça,	Jake;	isso	aqui	é
Stuyvesant.	Ela	vai	voltar	para	os	estudos	e	amigos;	eu	volto	para	a	cerveja	e	o	haxixe	com	selo	dourado
de	qualidade.

É	uma	hora	no	Park.	Sabe	onde	seu	filho	está?	Eu,	eu	estou	bêbado	e	chapado.	Há	três	anos	encontro-me
neste	estado.

Montei	minha	grade	do	último	ano	incluindo	meteorologia,	uma	das	surpreendentes	aulas	idiotas
ministrada	por	um	sr.	Orna,	um	herói	de	meia-idade	para	nós,	exaustos	e	desmotivados,	que	se	deleita
com	absurdas	frases	quase	iídiche,	improvisadas,	tais	como	“Ooooh,	macha	kacha!”	e	“Oh,	schrotzel!”,
realiza	viagens	de	campo	ao	parque	para	observação	de	nuvens,	não	faz	chamada	durante	todo	o
semestre,	mas	faz	o	seu	exame	final	para	os	alunos,	garantindo-me	uma	nota	perfeita	em	Stuy.	Entre	a
meteorologia	do	sr.	Orna	e	sua	outra	aventura	submarina	à	la	Jacques	Cousteau	–	a	oceanografia	–
encaixei	dois	tempos	de	almoço.	Agora	tenho	quatro	tempos	para	me	chapar	e	tomar	umas	cervejas	ou
para	vagar	pela	cidade	com	os	amigos.	Por	volta	das	14h	entro	na	única	aula	a	que	ainda	tenho	interesse
em	assistir:	a	de	metafísica.	A	aula	é	ministrada	pelo	dr.	Bindman,	psicanalista-guru	que	todos	nós
adoramos,	mas	cujo	sistema	de	avaliação	é	muito	mais	rígido	que	o	do	sr.	Orna,	e	muito	mais	metafísico
–	ele	determina	sua	nota	na	moeda.	Dou	uma	passada	na	aula	do	dr.	Bindman	porque	ele	me	permite
realizar	uma	demonstração	de	sexo	tântrico,	quando	então	baixamos	as	cortinas,	acendemos	velas
perfumadas,	e	tenho	a	chance	de	grudar	minha	testa	na	de	uma	das	muitas	meninas	por	quem	sou
apaixonado.

O	nome	dela	é	Sara,	e	ela	é	meio-filipina,	com	os	olhos	castanho-claros	terrivelmente	verdadeiros	e
pulmões	que	conseguem	segurar	uma	bacia	de	fumaça	de	maconha	por	todo	o	período	de	almoço.	O	mais



próximo	que	chegarei	dos	seus	lábios	de	gaivota	é	a	borda	de	um	copo	de	papel.	Compramos	copos	de
café	em	atacado,	daqueles	que	estampam	a	frase	em	estilo	grego	WE	ARE	HAPPY	TO	SERVE	YOU	e	os
enchemos	de	Kahlúa	e	leite	para	que	os	guardas	escolares	achem	que	estamos	tomando	café	com	uma
gota	de	creme.	De	volta	à	aula	de	metafísica	do	dr.	Bindman,	com	as	cortinas	fechadas,	com	quatro
xícaras	de	Kahlúa	e	leite	no	estômago,	toco	a	testa	quente	de	Sara	com	a	minha,	concentrando-me	para
não	suar	sobre	a	dela,	enquanto	os	colegas	à	nossa	volta	recitam	o	mantra	om	prazerosamente.	Como	já	é
típico,	Sara	não	está	apaixonada	por	mim,	mas	pelo	dr.	Bindman,	com	seu	rosto	gentil	americano,	sua	voz
calma	e	seu	bigode	exuberante.

De	volta	ao	parque,	eu	ainda	estou	usando	aquele	suéter	idiota	da	Union	Bay	até	o	joelho,	uma	espécie	de
homenagem	às	meninas	da	Solomon	Schechter,	mas	complementei	o	traje	com	acessórios:	uma	pulseira
de	couro	de	tachinha	no	braço	esquerdo	e	um	tênis	Reebok	Pump,	um	novo	tipo	de	cano	alto	que	infla
quando	se	aperta	uma	bola	de	basquete	laranja	estilizada	pendurada	na	lingueta.	Uma	das	minhas	frases
de	efeito	vazias:	“Oi,	gata!	Quer	dar	uma	apertadinha?”

Ou	em	alusão	a	um	rap	do	momento	e	as	últimas	notícias	na	televisão:	“Paz	no	Oriente	Médio,	Gary
fora	do	gueto,	nenhuma	traição!”

Ou	brandindo	meu	novo	cartão	Discover,	aquele	que	encontrou	um	lugar	confortável	em	minha
carteira	onde	ficava	o	meu	cartão	de	sócio	da	Associação	Nacional	de	Rifles:	“O	jantar	é	por	minha
conta.	O	poder	do	Dinheiro	Judeu!”

Sou	uma	espécie	de	piada,	mas	a	pergunta	é:	de	que	tipo?	Ocupo-me	em	manter	todos	na	dúvida.	O
negócio	é	que	o	que	eu	faço	é	em	parte	arte	performática,	em	parte	um	apelo	acanhado	por	ajuda,	em
parte	uma	agressão	não	processada	de	um	não	morador	de	Manhattan,	em	parte	apenas	eu	sendo	um
escroto.	Nada	disso	vai	me	levar	aonde	quero,	que	é	simplesmente,	pateticamente,	chegar	aos	braços	de
uma	garota.	Mas	em	todos	os	Dia	dos	Namorados	eu	vou	ao	florista	da	esquina	na	Primeira	Avenida	e
compro	três	dúzias	de	rosas	e	as	distribuo	entre	cada	uma	das	36	garotas	por	quem	tenho	uma	queda,	meu
tributo	silencioso	ao	fato	de	que	em	algum	lugar	aqui	dentro	do	suéter	bege	e	preto	da	Union	Bay	há	uma
pessoa	que	quer	o	que	todo	mundo	quer,	mas	tem	medo	de	dizer.

Com	os	lábios	embriagados,	estampo	um	sorriso	que	poderia	descrever	como	deprimido,	mas
otimista.	Acho	que	esse	sorriso	vem	da	minha	linha	matrilinear,	de	algum	lugar	antes	de	Stalin,	mas
depois	dos	pogroms,	quando	as	maçãs	suculentas	pendiam	dos	galhos	das	macieiras	da	Bielorrússia	e	o
açougue	kosher	da	família	de	minha	avó	estava	em	seu	auge.	Em	breve	eu	me	encontrarei	absolutamente
atordoado	ao	olhar	para	o	espaço	em	branco	do	meu	anuário	da	Stuy.	Encontro	o	que	uma	das	meninas	da
nossa	equipe	escreveu:	“Eu	sempre	te	achei	um	fofo	atrás	desse	sorriso	ridículo.”

As	meninas	do	parque	sentam-se	ao	nosso	redor	em	um	semicírculo	falando	de	Grinnell	e	Wesleyan,
todas	queridas,	mas,	em	violação	a	todas	as	regras	adolescentes,	ou,	talvez,	em	pleno	apoio	a	essas



regras,	são	os	meninos	que	me	interessam.	Fazer	amizade	com	os	caras,	pertencer	a	este	bando	de
maconheiros	e	malucos,	é	o	que	a	minha	adolescência	se	tornou.

À	minha	esquerda,	limpando	a	resina	de	seu	Proto	Pipe	cromado,	está	Ben,	metade	vietnamita,	metade
finlandês,	alto,	de	ombros	largos,	com	cabelo	de	rockstar	e	uma	risada	fácil,	vestindo	um	dramático
casaco	do	exército	alemão	com	um	livro	saindo	de	um	bolso,	geralmente	Sidarta	ou	Zen	e	a	Arte	da
manutenção	de	motocicletas,	que	nenhum	de	nós	jamais	vai	terminar	(até	onde	sei,	ninguém	vai
terminar).	As	meninas	gostam	de	jogar	tarô	com	Ben	ou	de	se	encostar	em	suas	costas	largas	quando
estão	carentes.

Ben	não	gosta	de	mim	a	princípio.	Não	sou	fácil	de	se	gostar:	um	suposto	republicano	que	não	para	de
falar	sobre	Ayn	Rand	e	da	economia	pelo	lado	da	oferta.	Em	nosso	primeiro	encontro,	Ben	pega	uma
pistola	de	água	grande	que	ele	carrega	na	mochila	para	tais	emergências	e	atira	em	mim	e,	todo	ensopado,
meu	suéter	fede	a	ovelha	molhada,	o	que	todos	sentem	durante	toda	a	aula	de	química.	Mas	em	uma	festa
realizada	dentro	de	um	colossal	triplex	em	Park	Slope,	a	mando	de	sua	encantadora	namorada	aberta	a
livres	negociações,	Ben	pede	desculpas	por	ser	mau	comigo.

–	Você	força	muito	a	barra	–	diz	ele,	passando-me	o	seu	Proto	Pipe,	em	um	gesto	de	boa	vontade.	–
Todo	mundo	percebe.

Mais	de	vinte	anos	depois,	encontro-me	em	uma	aula	de	teatro	ministrada	por	Louise	Lasser,	de	Mary
Hartman,	Mary	Hartman	(também	a	segunda	esposa	de	Woody	Allen).	Sra.	Lasser	critica	os	alunos
soltando	fogo	pelas	ventas	pelas	nossas	tentativas	medíocres	de	atuar,	fazendo	muitas	jovens	passarem
noventa	minutos	soluçando.	Depois	da	minha	lastimável	tentativa	em	usar	a	técnica	de	Meisner	(Ator	1:
Você	está	vestindo	uma	camisa	azul;	Ator	2:	Eu	estou	vestindo	uma	camisa	azul),	ela	grita	para	mim:

–	Sabe	qual	é	seu	problema,	Gary?	Você	é	falso	e	manipulador!
E	tenho	vontade	de	dizer:	Sim,	mas	isso	aqui	é	Nova	York.	Quem	não	é	falso	e	manipulador?
Você	força	muito	a	barra.	Todo	mundo	percebe.
De	volta	ao	nosso	banco	no	parque,	à	minha	direita,	Brian	está	se	atracando	com	a	namorada.	Bonito	e

juvenil,	meio	judeu,	meio	preto,	com	os	lábios	femininos	que	muitas	das	garotas	que	nos	rodeiam	já
beijaram,	Brian	é	todo	formal,	camisa	branca	para	dentro	da	calça	cáqui,	debaixo	de	uma	camisa	oxford,
e	todo	esse	pacote	envolto	confusamente,	antagonicamente,	em	uma	jaqueta	de	couro,	cuja	gola	é	envolta
em	pele	falsa	marrom	bem	macia.	Os	belos	lábios	de	Brian	estão	completamente	colados	aos	de	sua
namorada	loura	e	chapada,	suas	mãos	estão	em	toda	parte.	Todos	sabem	que	Ben	e	Brian	são	os	melhores
do	grupo,	que	eles	têm	acesso	às	garotas	e	à	glória.	Se	algum	deles	me	tratasse	com	ar	de	superioridade,
eu	levaria	numa	boa,	feliz	por	alguém	falar	comigo,	feliz	em	tomar	notas	sobre	como	posso	melhorar.	Eu
forço	muito	a	barra?	Senhores,	eu	vou	forçar	muito	mais.

Ao	lado	de	Ben	e	Brian	está	outro	cara	alto	e	bonitão	e,	a	exemplo	deles,	também	de	herança	racial
complexa.	Não	tenho	muito	o	que	dizer	a	respeito,	pois	ele	parece	completamente	fora	da	galáxia	em	que
eu	reivindico	residência,	e,	no	fim	das	contas,	eu	sou	escritor,	e	não	astrônomo.	Eu	também	gostaria	de



suspirar	diante	do	trânsito	e	da	progressão	daqueles	planetas	e	astros	deslumbrantes	e	cosmopolitas	que
são	as	namoradas	deles.	Vejo	olhos	azuis,	sorrisos	chapados	de	placidez	intocável.	Sinto	cheiro	de
patchouli.	Ouço	“Groove	is	in	the	Heart”,	do	Deee-Lite.	Sinto	o	conforto	e	a	felicidade	dessas	jovens	no
mundo.

Mais	adiante,	afastada	de	Ben,	Brian	e	do	Outro	Cara,	há	uma	constelação	de	cerca	de	12	garotos,
emitindo	diferentes	graus	de	retraimento.	Em	um	anel,	perto	de	Ben	e	Brian,	mas	com	apenas	metade	de
acesso	à	sua	casta,	encontram-se	John	e	eu.	Como	companheiros	sofredores	do	leste	do	Queens,	John	e	eu
somos	os	bárbaros	tentando	atravessar	o	portão	com	o	bilhete	mensal	plastificado	da	linha	férrea	de	Long
Island	e	nossa	disposição	para	fazer	qualquer	coisa	–	John,	na	verdade,	usa	uma	cúpula	de	abajur	do
começo	ao	fim	de	uma	festa	em	casa.	Meu	amigo	é	um	disléxico	musculoso	e	cabeludo	de	camisa	e
chapéu	havaianos	e,	como	eu,	um	escritor	incipiente	e	também	um	poser.	Embora	ele	geralmente	me	trate
como	“imbecil”,	John	é	um	camarada	querido	para	mim.	Não	tenho	certeza	se	ele	é	completamente	louco
ou	um	gênio.	Às	vezes,	sua	escrita	é	hilária,	de	uma	forma	bobalhona	adolescente	(violência	urbana
aleatória,	pornografia	alemã	com	anãs,	prostitutas	de	Saigon	explosivas,	vira-latas	de	Nova	York	à
procura	de	amor)	e	se	aproxima	um	pouco	de	nossa	tristeza	mútua	–	a	tristeza	de	ser	incapaz	de	se
comunicar	com	outros	sem	nenhuma	cúpula	de	abajur.

No	final,	acho	muito	difícil	aguentar	o	profundo	desejo	de	John	de	me	fazer	entender	que	“a	literatura
ocidental,	pós-iluminista,	é	centrada	no	ilusionismo”	depois	de	consumir	meia	caixa	de	cerveja	e	várias
partículas	elementares	do	Proto	Pipe	de	Ben	às	14h.	Prefiro	encostar	a	testa	na	de	Sara	na	aula	de
metafísica.	Quatro	anos	mais	tarde,	depois	que	John	descobre	algo	chamado	estudos	de	humor,	não	tenho
outra	escolha	senão	colocá-lo	bem	no	meio	do	meu	primeiro	romance.

E	agora	vamos	afastar	um	pouco	o	foco	da	lente.	Um	banco	na	metade	leste	da	Praça	Stuyvesant,	um
parque	então	maltratado,	dividido	pelo	tráfego	barulhento	da	Segunda	Avenida.	Um	grupo	de	rapazes
sentados	no	banco,	vários	fedendo	a	cigarro	Djarum	de	cravo	da	Indonésia	e	cabelo	sujo.	Volta	e	meia,
para	nos	exercitar,	levantamos	para	jogar	Jihad	Ball	com	uma	bola	Koosh	de	borracha.

As	regras	são	simples:	pega-se	a	bola,	aponta-se	para	alguém	e	grita-se:	“O	jihad	é	você.”	Então,
joga-se	a	bola	para	o	jihadee	e	observa-se	o	resto	dos	amigos	formar	uma	pilha	em	cima	dele.	Ben	e
John	passam	o	Proto	Pipe,	falam,	como	todos	nós,	muitorrápido,	muitorrápido,	muitorrápido,	Freud,
Marx,	Schubert,	Foucault,	Albert	Einstein,	Albert	Hall,	Albert,	o	Gordo,	Fats	Domino,	refinaria	Domino
Sugar.	Em	toda	a	extensão	de	cimento	do	parque,	bem	pertinho	dali,	senta-se	um	número	infinito	de
garotas	asiáticas	comendo,	de	palitinho,	bolinhos	mandoo	cozidos	no	vapor	e	salteados,	e	kimbap	de
vegetal,	redondo	e	grosso,	em	recipientes	brancos	de	isopor.	Em	tese,	pelo	menos,	elas	estão	vivendo	o
sonho	Stuyvesant	de	boas	notas	e	um	futuro	brilhante.	Uma	parte	de	mim	queria	muito	poder	participar	do
grupo	delas,	mas	outra	parte,	maior	ainda,	queria	muito	poder	entender	quem	elas	são.[13]	Quando	o



anuário	do	último	ano	sair,	conseguirei	dar	apenas	uma	pequena	investigada	no	coração	dessas	meninas:

“Filhos,	obedecei	a	vossos	pais	no	Senhor,	pois	isto	é	justo.	Efésios	6:01.	Eu	te	amo	mamãe,	eu	te
amo	pai.”	–	Kristin	Chang

“Estou	crucificada	com	Cristo,	logo	já	não	vivo.	Jesus	Cristo	agora	vive	em	mim!	–	Abrace	a	cruz.”	–
Julie	Cheng

Enquanto	isso,	os	lábios	de	Brian	estão	grudados	aos	da	namorada,	um	fato	que	espiono	cheio	de
ciúmes,	e	os	meus	estão	grudados	a	uma	lata	de	cerveja	em	um	saco	de	papel	marrom.	Desde	que
comecei	a	beber,	comecei	a	beber.	Kahlúa	e	leite	com	Sara,	Screwdriver	em	telhados	da	Quinta	Avenida
com	Alana,	outra	garota	por	quem	sou	castamente	apaixonado,	vodca	e	tônica,	vodca	e	suco	de	grapefruit,
vodca	e	vodca,	jarras	de	cidra	no	período	da	tarde	no	Life	Café	na	esquina	da	Décima	Avenida	com	a
Avenida	B.	Em	um	estilo	verdadeiramente	etílico,	divido	o	dia	em	quadrantes	de	bebidas,	a	ascensão	e	a
queda	do	sol	são	regulamentadas	pelas	bebidas	claras	e	castanhas.	Experimentei	álcool	muitos	anos	antes
da	Stuyvesant	–	sou	de	família	russa,	afinal	de	contas	–,	mas	aqui,	com	meus	amigos	marginalizados,	cada
700	mililitros	me	afastam	um	pouco	dos	sonhos	que	já	não	posso	mais	realizar.	Porque,	mesmo	enquanto
estou	longe	enchendo	a	cara	no	parque,	minha	mãe	está	nas	entranhas	da	bela	obra	arquitetônica	do
edifício	da	Stuyvesant,	de	pé	à	frente	de	uma	longa	fila	de	mães	asiáticas	igualmente	chorosas,
implorando	ao	professor	de	física	que	me	passe,	falando	com	seu	inglês	doce,	mas	não	totalmente	certo,
dizendo-lhe:

–	Meu	filho,	ele	tem	dificuldade	para	se	ajustar.
A	birita.	Ela	derruba	as	arestas.	Ou	faz	todas	as	minhas	arestas.	A	escolha	é	sua.	Quando	rio	agora,

ouço	o	riso	vindo	de	longe,	como	se	de	outra	pessoa.	Ouço	meu	riso	vibrante	e	louco,	e	então	eu	o	ouço
submerso	no	riso	vibrante	e	louco	dos	meus	colegas,	e	sinto	fraternidade.	Ben!	Brian!	John!	Outro	Cara!
Eu	declaro	jihad	a	vocês!

Seria	absurdo	dizer	que	neste	momento	da	minha	vida	o	álcool	é	a	melhor	coisa	que	já	aconteceu
comigo?

Certamente.	Seria	um	absurdo,	pois	tem	ainda	a	maconha.
Para	tentar	me	ajudar	a	lidar	com	a	pressão	dos	colegas,	mamãe	e	a	recém-chegada	tia	Tanya	me

mostraram	como	fumar	um	cigarro	e	liberar	a	fumaça	rapidamente	pelo	canto	direito	da	boca	sem
realmente	tragar.	Estamos	os	três	no	quintal	da	casa	em	Little	Neck,	com	as	folhas	de	outono	rangendo
sob	os	pés,	fumando	de	mentirinha,	e	fazendo	uma	expressão	blasé,	como	nos	filmes.

–	Vot	tak,	Igoryochek	–	mamãe	diz	enquanto	solto	a	fumaça	da	boca,	o	nariz	acompanhando	com
desejo	o	cheiro	doce	proibido.	É	assim	que	se	faz,	Igorzinho.	Agora	posso	fingir	que	fumo	cigarro	ou
maconha	como	os	caras	descolados.	Aplico	esse	conhecimento	aos	meus	primeiros	cinquenta	ou	mais



encontros	com	a	erva	do	mal,	fingindo	estar	mais	chapado	ainda	do	que	o	resto	dos	meus	amigos,
gritando	minhas	baboseiras:

–	Paz	no	Oriente	Médio!	Gary	fora	do	gueto!	Sem	traição!
Mas	na	quinquagésima	primeira	vez,	em	algum	ponto	no	início	do	primeiro	ano,	eu	me	esqueço	de

expelir.
Se	o	álcool	me	destrói,	a	maconha	me	revela	completamente.	Até	a	essência.	Nada	do	que	você

acabou	de	ler	nas	últimas	páginas	aconteceu	de	fato.	Não	houve	Praça	Moscou,	Lênin	e	seu	ganso
mágico,	não	houve	Buck	Rogers	no	século	XXV,	não	rolou	“Senhores,	nós	podemos	reconstruí-lo,	temos
a	capacidade	técnica”,	não	houve	Gnorah,	Mamãe,	Papai,	nenhum	Lightman,	nenhuma	igreja	e
helicóptero.	Até	a	essência,	como	eu	já	disse.	Mas	e	se	a	essência	também	não	for	boa?

E,	quando	solto	a	gargalhada	da	maconha,	ela	sai	lenta	e	deliberada	dos	dedos	dos	pés	até	os	cílios.
Enquanto	ela	percorre	todo	o	meu	corpo,	agrada	enormemente	a	essência,	e	não	importa	se	a	essência	é
boa	ou	ruim,	importa	apenas	que	ela	está	lá,	guardada	para	uso	futuro.

Como	um	sujeito	passa	de	trabalhador	republicano	a	doidão	absoluto?	Jamais	serei	totalmente	aceito
no	meio	da	multidão,	assim	como	jamais	aprenderei	a	letra	de	“Sunshine	of	Your	Love”,	do	Cream.	Com
sorte,	talvez	me	convidem	a	toda	festa	secundária,	onde	a	mais	bonita	das	garotas	ainda	manterá
distância	de	mim.	Mas	os	“hippies”,	como	são	chamados,	são	o	mais	próximo	que	tenho	de	um	grupo	de
amigos.	Quando	vejo	gravada	em	uma	mesa	podre	da	escola	a	frase	“Fodam-se	todos	os	hippies,	Gideon,
vá	tomar	um	banho”,	fico	irritado	com	o	autor	de	tais	palavras	e,	estranhamente,	acho	uma	pena	que	eu
também	não	seja	tão	fedorento	assim.	Pena	que	eu	não	possa	ser	o	oposto	do	que	fui	criado	para	ser.	Pena
que	não	sou	um	ser	totalmente	natural,	como	este	Gideon,	cujo	pai	por	acaso	é	uma	espécie	de	gênio
americano	em	alguma	área	de	conhecimento	e	cuja	família	vive	em	uma	enorme	cobertura	em	West
Village.

Adoro	a	rapaziada,	mas	Manhattan	é	a	minha	melhor	amiga.	Ao	caminhar	pela	Segunda	Avenida	numa
sexta	à	noite,	passo	por	um	homem	e	uma	mulher	com	roupas	apertadas	e	vagabundas,	parados	no	meio
da	calçada,	chorando	nos	braços	um	do	outro.	As	multidões	de	adolescentes	cautelosamente	passam	ao
redor	deles,	não	exatamente	surpresos	com	tal	exposição,	mas	respeitando	a	ousada	emoção.	Todos	ao
meu	redor	estão	em	silêncio	por	pelo	menos	um	quarteirão.	Viro-me	para	dar	mais	uma	olhada.	Quase
não	dá	para	ver	o	rosto	da	mulher,	mas	quando	ela	se	inclina	para	trás	percebo	sua	casta	levemente
pérsica,	a	parábola	de	seus	longos	cílios,	seus	lábios	vermelhos	carnudos.	Ela	é	linda.	Mas	todas	as
outras	também	são.	É	difícil	caminhar	do	Trem	Seguro	na	rua	14	até	a	escola	na	rua	15	sem	se	apaixonar
desesperadamente.

Isto	é	o	que	estou	aprendendo.	Homens	e	mulheres,	em	várias	combinações	de	gênero,	estão	trocando
pequenas	informações	sexuais	com	os	olhos	e	em	seguida	dobrando	a	próxima	esquina,	como	se	nunca



tivessem	se	encontrado.	Sim,	meus	olhos	dizem	a	quase	todas	as	mulheres	que	passam,	mas	elas
simplesmente	fazem	cara	feia	e	desviam	o	olhar	(Não)	ou	sorriem	e	desviam	o	olhar	(Não,	mas	obrigada
por	pensar	em	mim).	Finalmente,	em	um	dia	profundamente	emocionante	de	verão,	uma	jovem	mulher
andando	na	minha	frente	abaixa	o	short,	deixando	à	mostra	a	curva	de	seu	traseiro.	Ela	se	vira	e	lança	um
breve	sorriso,	revelando	o	espaço	entre	os	dentinhos	da	frente.	Ela	começa	a	andar	mais	depressa.	Eu
mal	consigo	acompanhar.	A	essa	altura,	vários	homens	já	se	encontram	no	seu	encalço,	a	maioria	deles
jovens	profissionais	de	terno,	todos	nós	silenciosos	e	carentes.	A	cada	poucos	quarteirões,	ela	abaixa	o
short	um	pouco	mais,	causando	pequenos	suspiros	de	descrença	de	seus	seguidores.	De	repente,	ela
atravessa	a	rua	e	desaparece,	entrando	em	um	prédio,	rindo	de	nós	antes	de	bater	a	porta.	Olhamos	em
volta	e	descobrimos	que	estamos	na	Avenida	D,	à	sombra	de	alguns	conjuntos	habitacionais	de	aspecto
selvagem.	É	o	máximo	que	eu	já	me	afastei	de	Little	Neck,	e	nunca	mais	voltarei	por	essas	bandas.

As	maiores	mentiras	de	nossa	infância	são	sobre	quem	vai	nos	manter	seguros.	E	aqui	uma	cidade	inteira
está	reunindo-se	para	me	envolver	em	seus	braços	gordos	e	feios.	E	aqui,	apesar	de	todo	esse	papo	de
assaltantes	e	malandros	com	canivete,	ninguém	vai	me	bater.	Porque,	se	há	uma	religião	aqui,	é	a	que	nós
criamos.	Pais,	obedeçam	aos	teus	filhos	no	Senhor,	pois	isto	é	justo.

13.	No	futuro,	vou	dedicar	mais	de	uma	década	a	esta	tarefa.



L

18.

O	LONGO	CAMINHO	PARA	OBERLIN

O	autor	merecidamente	coroado	como	Rei	da	Idade	Medieval.	À	esquerda,	sua	rainha	com	a	face	corada.

Á	EM	CASA,	NO	QUEENS,	meus	pais	sentem	que	estou	saindo	dos	trilhos,	mas	acabam	lidando	de
forma	não	violenta	com	isso.	Meu	pai	pacientemente	tenta	diagramar	o	funcionamento	de	um	motor

de	combustão	para	que	eu	sobreviva	em	física.	Minha	mãe	implora	o	perdão	de	professores	em	meu
nome.	Tudo	está	sendo	feito	para	garantir	que	eu	recupere	as	notas	em	tempo	de	entrar	na	faculdade	de
direito.	E	embora	minha	mãe	fique	chateada	quando	apareço	às	três	da	manhã	bêbado	(“Por	quê,	por	que
você	não	nos	ligou	avisando	que	se	atrasaria	nove	horas?”	“As	minhas	moedas	de	25	centavos	acabaram,
mamãe”),	meu	pais	cresceram	na	Rússia	e	sabem	muito	bem	como	funciona	a	vida	adulta	jovem.	Nas
poucas	ocasiões	em	que	volto	de	uma	noitada	virginal	com	uma	garota,	meu	pai	para	de	cortar	um	de	seus
estimados	tomates	na	mesa	da	cozinha	e	me	pergunta:

–	Nu,	você	já	é	homem?
Ele	se	inclina	e	sente	o	cheiro	do	ar	ao	meu	redor.	Eu	suspiro	e	digo:
–	Otstan'	ot	menya	–	Deixe-me	em	paz.
E	então,	toc,	toc,	toc,	saio	marchando	e	subo	para	meu	quarto,	voltando	para	minhas	Playboys	e	meu

Essays	that	Worked	for	Law	School.
A	elite	entre	nós,	entretanto,	está	imersa	até	a	cintura	nisso.	Dão-se	festas	o	tempo	todo	agora.	Sou

apresentado	à	nata	dos	imóveis	de	Manhattan.	Lofts	na	rua	Mercer,	apartamentos	clássicos	de	seis
quartos	ao	longo	da	Amsterdam,	uma	cobertura	na	West	Tenth	com	vista	de	360	graus	de	um	animal	ainda
vivo,	ainda	respirando,	o	Greenwich	Village.	Um	apartamento	em	Battery	Park	City	tão	perto	das	torres



do	World	Trade	Center	que,	depois	de	fumar	uns	baseados,	acho	que	consigo	avistar	meu	reflexo	em	suas
bainhas	de	aço	e	vidro	(impossível).	Por	todos	os	cantos,	adolescentes	fazem	festinhas	e	se	agarram.	E
por	que	não?	Todos	os	apartamentos	parecem	abandonados	pelos	proprietários	adultos.	Os	pais	estão
fora.	Estão	construindo	foguetes	em	terras	distantes,	prestando	consultoria	para	o	tribunal	constitucional
croata,	cultivando	café	nas	terras	altas	da	Kigali.	Todos	os	brilhantes	progenitores	de	todas	essa	gente
bonita	estão	a	fusos	horários	de	distância.	Nunca	me	ocorreu	que	ter	pais	imigrantes	abobalhados	no
bairro	não	menos	abobalhado	de	Little	Neck	é	de	algum	modo	preferível	ao	estado	selvagem	e	pervertido
de	coisas	no	qual	muitos	de	meus	contemporâneos	agora	se	encontram.

E	assim,	em	uma	dúzia	de	apartamentos	vazios,	entre	várias	dezenas	de	pessoas	peludas,	acontece	a
venturosa	troca	de	sexo	da	qual	não	estou	inteirado.	Agradavelmente	chapado,	a	caminho	do	banheiro,
ouço	gemidos	e	risinhos	leves	vindos	de	uma	direção	e	de	outra,	molas	de	colchões.	Paro	na	frente	da
porta,	excitado,	confuso,	tentando	recrutar	meu	conhecimento	adquirido	com	dra.	Ruth.	Pelo	som,	este	foi
um	orgasmo	vaginal.	Este	outro,	com	certeza,	foi	clitoriano.	No	terraço,	o	sol	se	põe	sobre	a	flamejante
torre	de	observação	e	prevenção	de	incêndios	florestais	de	Jefferson	Market,	e	John,	companheiro	de
sofrimento,	“destrói”	um	sanduíche	de	peru	com	uma	cerveja.

–	Judeu,	wakka-wakka	–	diz	ele.	–	Hermenêutica.
E	assim	por	diante,	por	um	bom	tempo,	até	que	pegamos	a	linha	férrea	de	Long	Island	de	volta	para

casa.

Por	quem	sou	apaixonado?	Deixe-me	contar	as	garotas.	Dez?	Quinze?	Vinte?	Amo	indiscriminada	e
abertamente.	Uma	garota	alta,	de	beleza	clássica,	com	círculos	sob	os	olhos.	Eu	a	levo	ao	zoológico	do
Central	Park,	que	para	mim	é	um	programa	romântico.	Ela	vai	com	uma	amiga.	Então,	uma	de	suas	unhas
longas	e	alternativas	acidentalmente	arranha-me	a	mão	de	forma	terrível,	deixando	uma	cicatriz	que	ainda
carrego.	Uma	loura	fofa	e	roliça,	com	olhos	azuis	claros,	que	mora	em	uma	casa	de	vila	com	a	mãe
divorciada.	Sua	mãe	abre	a	porta,	avalia	a	minha	inocência	e	deixa	Fofa	ir	ao	Zoológico	do	Bronx,	onde
eu	lhe	compro	um	elefante	que	chamamos	de	Gandhi.	Eu	a	levo	a	um	restaurante	francês	em	Midtown.

–	Vamos	ser	apenas	amigos.
Tem	a	Sara,	com	quem	faço	sexo	tântrico	na	aula	de	metafísica.	Tem	uma	coreana	alta,	Jen,	que	me

deixa	massagear-lhe	os	pés.	“É	preciso	ganância,	egoísmo	e	despudor	para	sobreviver”	é	a	frase	que	Jen
escreve	no	anuário.	A	minha:	“A	virtude	nunca	foi	tão	respeitável	quanto	o	dinheiro”	–	Mark	Twain.
Almas	gêmeas.	Tem	a	Alana	(nome	fictício),	de	cabelo	encaracolado,	magra,	de	cujo	apartamento	na
Quinta	Avenida	e	pais	permissivos	em	breve	eu	vou	me	apropriar	para	o	meu	primeiro	romance.	Passo
muitas	noites,	com	a	cabeça	girando,	em	seu	sofá	extra,	ao	lado	de	um	banheiro	fedendo	a	caixa	de	areia
de	gato	e	dois	gatos	de	fato:	Meia-noite	e	Canela.	Depois	de	meia-noite,	carente	de	amor,	enquanto	Alana
se	encontra	confortável	em	sua	cama	grande	em	outro	canto,	olho	mais	uma	vez	para	fora	da	janela	da



cozinha,	ao	lado	do	meu	sofá,	para	a	torre	de	uma	igreja	gótica	marrom.	Um	amigo	nosso	em	comum	me
disse	que	Alana	acha	meu	nariz	muito	grande;	então	não	vai	rolar	nada.	Interessante	essa	do	nariz:	meu
pai	sempre	me	chamou	de	Yid-face,	mas	dizia	que	o	problema	era	meus	lábios.	Agora,	o	nariz	também.
Mas,	enfim,	estou	em	um	apartamento	cheio	de	brilhantes	residentes	de	Manhattan,	ao	lado	de	uma	caixa
de	areia	para	gatos,	e	lá	fora	uma	lua	paira	sobre	a	igreja	e	a	vasta	extensão	da	Quinta	Avenida,	na	junção
que	vai	dar	na	vegetação	dramaticamente	Europeia	da	Washington	Square	Arch.	A	famosa	rua	está	vazia,
exceto	por	um	táxi	velho,	caindo	aos	pedaços.	Vai	nevar	em	breve.

Mas	alguém	me	ama.	O	nome	dele	é	Paulie.[14]	Tem	40	e	poucos	anos.	Depois	da	escola,	trabalho	em	sua
empresa	___,[15]	localizada	na	parte	frigorífica	da	cidade;	só	não	me	peça	para	especificar	quais	as
minhas	atribuições	e	responsabilidades	neste	emprego.	Para	atrair-me	às	suas	garras	de	meia-idade,
Paulie	coloca	um	anúncio	no	quadro	de	trabalho	da	Stuyvesant	pedindo	um	adolescente	inteligente,
prometendo	pagar	seis	dólares	por	hora.	A	princípio,	ele	contrata	a	mim	e	a	uma	russa,	mas	esta	última
fede	a	carne	e	a	suor,	de	forma	que	só	dura	alguns	dias.	Atendendo	à	minha	solicitação,	Paulie	contrata
Alana	também,	mas	não	é	ela	que	ele	quer!	Sou	eu!	Passamos	metade	dos	dias	cruzando	as	ruas	da	cidade
em	seu	carro,	enquanto	ele	se	estica	para	fora	da	janela	e	grita	com	seu	sotaque	___[16]	para	as	mulheres
que	passam:

–	Ei,	gata!	O	judeu	tem	um	rabo	lindo!	Não	negue!
Durante	vários	anos	a	gente	se	entende,	digamos	que...	nunca.
–	Eu	não	sou	veado	–	diz	Paulie,	afastando	o	que	lhe	resta	dos	cachos	de	cabelo	tingido,	mas	ele	fala

que	gostaria	de	me	debruçar	sobre	a	mesa	e	___	e	___	o	meu	rabo.
Fico	extremamente	lisonjeado	com	as	atenções	de	Paulie.	Embora	seja	muito	mais	velho,	ele	também

quer	se	tornar	escritor	um	dia,	talvez	narrar	sua	fuga	de	_____[17]	em	uma	jangada	com	a	ajuda	da	CIA.
No	trabalho,	sou	responsável	por	pegar	o	almoço	para	toda	a	equipe,	principalmente	hambúrgueres	do
Hector	Cafe	ou	arroz	con	pollo	do	restaurante	dominicano.	Ele	grita	comigo	quando	não	trago	o	prato
certo,	mas,	quando	acerto,	ele	me	chama	de	Príncipe	Abacaxi,	junto	com	alguns	trechos	em	espanhol.

–	Muito	bem,	Príncipe	Abacaxi,	puta	maricón.
Às	vezes	passo	uma	hora	sorrindo	depois	que	ele	diz	isso.	Um	dia	Paulie	me	leva	até	a	Flórida	para

umas	pequenas	férias,	um	passeio	que	irá	inspirar	um	capítulo	longo	e	assustador	do	meu	primeiro
romance.	Na	manhã	antes	de	partir,	meu	pai	se	senta	ao	meu	lado	no	sofá	enquanto	minha	mãe	revista	a
bagagem	que	fiz	para	a	Flórida,	certificando-se	de	que	estou	levando	a	bombinha	para	asma	e	o	protetor
solar.

–	Seu	chefe...	–	diz	meu	pai.
Ele	suspira.	Contorço	os	dedos	dos	pés	branquelos.	Será	que	papai	desconfia	que	meu	chefe	tá	a	fim

de	me	enrabar?



–	Às	vezes	tenho	ciúmes	de	Paulie,	porque	ele	parece	mais	um	pai	para	você	do	que	eu.
–	Oh,	não,	por	favor.	O	senhor	é	o	meu	pai.
Vários	dias	depois,	eu	e	Paulie	estamos	sentados	em	um	Buick	alugado	em	frente	a	um	condomínio	de

luxo	em	Sarasota	e	ele	está	com	a	mão	no	meu	joelho.	Aponta	para	o	condomínio,	parecendo	exausto	de
me	perseguir,	tão	exausto	quanto	eu	estaria	perseguindo	todas	aquelas	meninas	lá	da	Stuy	se	eu	tivesse
sua	idade.

–	Olha	–	diz	ele.	–	Aquele	apartamento	lá	em	cima	pode	ser	seu.	Sua	família	pode	usá-lo	a	qualquer
hora.	Pense	em	quão	feliz	você	vai	fazer	seus	pais.	Eu	só	quero...

E	então	ele	arrasta	a	mão	até	minha	coxa.
Rio	do	jeito	que	as	garotas	riem	quando	tento	dar	em	cima	delas,	e	então	tiro	sua	mão	da	minha	coxa,

sentindo	seu	calor	e	peso.	Estou	um	pouco	assustado	e	um	pouco	feliz	com	tamanho	interesse	que	meu
segundo	pai	tem	em	mim.	Pena	que	eu	não	sinta	o	menor	tesão	nele.	Isso	parece	até	um	daqueles
romances	de	Tolstoy	onde	X	ama	Y,	mas	Y	ama	Z.

Há	uma	foto	dessa	viagem	com	o	braço	de	alguém	sobre	o	meu	ombro.	Não	é	de	Paulie,	mas	da
Rainha.	Lá	estou,	de	cabelo	cacheado,	usando	algum	tipo	de	pulôver	mexicano	que	parece	um	cobertor	e
uma	coroa	de	papel	da	idade	medieval,	em	um	parque	de	competição	e	gastronomia	perto	de	Orlando.	A
rainha	parece	uma	adolescente	mais	madura,	cheia	de	vestimentas	medievais.	Ao	lado,	Paulie	está	rindo
de	mim,	fazendo	gestos	com	a	mão	para	mostrar	o	que	eu	devo	fazer	com	Sua	Alteza.	Meus	ombros	estão
um	pouco	curvados,	os	braços	balançando,	pois	é	incomum	uma	mulher	me	tocar,	mas	o	meu	sorriso
soviético,	mostrando	os	dentes	cor	de	gelo,	me	diz	que	sou	amado.	É	um	dos	momentos	mais	felizes	da
minha	vida	até	agora.

O	tempo	voa.	A	faculdade	está	aí,	bem	perto.	A	merda	de	um	terço	de	nossa	turma	já	apresentou	trabalhos
de	pesquisa	na	Westinghouse	Science	Talent	Search.	Eu,	por	outro	lado,	ainda	não	estive	em	cima,	por
baixo	ou	por	trás	de	uma	mulher.	Uma	das	poucas	noites	em	que	não	saio	para	beber	e	me	drogar	com
Ben,	Brian	e	John	ou	para	tentar	chegar	em	Sara,	Jen,	Fofa	etc.	e	tal,	estou	deitado	no	meu	quarto	com
folhetos	coloridos	de	universidades	americanas	espalhados	ao	meu	redor.	Lá	embaixo,	o	razvod	é
iminente.	Tia	Tanya	veio	para	os	Estados	Unidos	com	os	filhos.	Minha	ágil	e	linda	prima	Victoria,	a
bailarina,	há	mais	de	um	ano	compartilha	a	cama	com	minha	mãe,	ao	estilo	refugiado,	enquanto	meu	pai
fica	lá	no	sótão	ruminando.	Ela	perdeu	os	pais,	inclusive	a	irmã	mais	velha	de	minha	mãe,	Lyusya,	de
forma	que,	aos	20	anos	de	idade,	Victoria	está	presa	conosco	até	encontrar	seu	próprio	apartamento.	Meu
pai	lhe	oferece	conselhos	valiosos:	com	sua	aparência,	ela	deve	trabalhar	em	um	clube	de	strip.	Passo
por	Victoria	timidamente	nas	escadas	ou	a	olho	através	dela	na	mesa	de	jantar,	amedrontado	e	confuso
com	sua	presença,	querendo	falar	com	ela,	mas	preocupado	com	a	possibilidade	de	tomar	partido	entre
minha	mãe	e	meu	pai.	É	um	pouco	como	quando	éramos	jovens	e	eu	olhava	para	ela	através	do	vidro	da



nossa	porta	francesa	em	Leningrado,	incapaz	de	tocá-la	por	causa	do	medo	de	minha	mãe	dos	mikrobi
(micróbios).	Mas	há	outra	coisa:	durante	a	última	década	tenho	dado	um	duro	danado	para	me	tornar
americano,	e	agora	há	essa	garota	russa	em	nosso	meio,	lembrando-me	de	quem	eu	era.	No	quarto	que	ela
divide	com	minha	mãe,	Victoria	ouve	a	estação	de	música	country	porque	as	letras	são	fáceis	de	entender,
uma	vez	que	as	canções	são	lentas,	e	assim	ela	consegue	aprender	um	pouco	de	inglês.

–	Música	country	é	uma	merda	–	digo	a	ela,	revirando	os	olhos,	bancando	o	primo	sempre	urbano	e
solícito.	Sempre	o	emissário	do	meu	pai.

Porque	agora	é	guerra	total.	Agora	meu	pai	e	seus	parentes	lobos	de	repente	foram	superados	em
número	pelos	recém-chegados.	É	hora	de	meus	pais	se	envolverem	em	uma	franca	troca	de	pontos	de
vista.

–	Zatkni	svoi	rot,	suka!	–	Cala	a	boca,	vadia.
Mas,	na	minha	cabeça,	eu	já	piquei	a	mula	daqui.	Li	a	respeito	do	network	dos	ex-alunos	de	Cornell	e

considero	as	maravilhas	de	um	mundo	no	qual	eu	posso	ser	um	cara	mais	velho,	ex-aluno,	sentado	ao
redor	de	uma	lareira	em	um	clube	universitário	com	outros	caras	mais	velhos	e	talvez	uma	Garota	mais
velha	sexy,	fazendo	bastante	networking.	Cornell,	obviamente,	é	uma	faculdade	difícil	de	entrar,	mas
tenho	uma	chance	em	sua	Escola	de	Administração	Hoteleira,	pois	Paulie	conseguiu	uma	carta	falsa	de
um	de	seus	amigos	atestando	que	sou	um	dos	melhores	carregadores	de	mala	em	um	hotel	de	prestígio	em
Manhattan.	O	panfleto	da	simpática	e	progressiva	Grinnell	College,	em	Iowa,	literalmente	me	faz	chorar.
Toda	aquela	galera	de	forte	formação	moral,	todas	aquelas	bandeiras	internacionais	penduradas	no	meio
da	arquitetura	gótica.	Eu	me	enrolo	no	meu	velho	edredom	soviético	enquanto	meus	pais	disparam	novos
tiros	de	fuzil	lá	embaixo.	Que	tipo	de	pessoa	eu	seria	se	eu	fosse	para	um	lugar	como	Grinnell?	E	se	eu
abandonasse	tudo	isso,	o	estrangeiro,	o	Gnu,	o	aspirante	a	Gordon	Gekko?	E	se	eu	começasse	do	zero?
Estou	chorando	por	causa	do	razvod	lá	embaixo?	Estou	chorando	porque	não	posso	esperar	para	ser
amado	pela	pequena	essência	dentro	de	mim,	o	que	quer	que	ela	contenha?	Ou	será	que	estou	chorando
porque,	de	certa	forma,	sei	que	estou	prestes	a	cometer	um	ato	de	suicídio,	um	ato	que	levará	todos	os
meus	20	e	30	anos,	toda	uma	década	de	psicanálise	para	ser	realizado?

Entro	em	Michigan	primeiro.	Um	jipe	vermelho	pertencente	a	alguns	amigos	ricos	de	Ben	e	Brian	está
voando	pela	West	Side	Highway	comigo	na	traseira	gritando	“Mii-Shii-gan!”	para	os	travestis	do
Meatpacking	District.	Então,	com	a	letra	de	“Space	Oddity”	do	David	Bowie	na	cabeça	em	loop	infinito,
vomito	em	uma	cesta	de	lixo	da	Penn	Station.	Em	seguida,	bêbado,	depois	de	ter	tomado	a	linha	Port
Jefferson	da	ferrovia	de	Long	Island,	levando	duas	horas	até	Long	Island	(Little	Neck,	onde	mora	minha
família,	fica	ao	longo	da	Port	Washington,	não	Port	Jefferson),	encontro-me	a	tropeçar	por	uma
plataforma	de	trem	desconhecida,	até	cair	com	as	pernas	balançando	sobre	os	trilhos.	Um	condutor
entediado	me	puxa,	salvando-me	do	mal,	e	me	diz	para	tomar	um	café.



–	Michigan	–	digo	a	ele.	–	Vou	pra	fa-faculdade.
–	Dá-lhe	Michigan!	–	exclama	o	condutor.
Mas	não	vou	estudar	na	universidade	em	Ann	Arbor.	Tampouco	farei	a	Escola	de	Administração

Hoteleira	de	Cornell,	para	a	qual,	chocantemente,	passei.	No	último	ano	da	escola,	eu	me	apaixonei	mais
uma	vez.

Ela	é	uma	judia	pequenina,	viciada	em	livros,	ruiva	como	um	ser	mitológico,	lábios	finos	e	queixo
insignificante	como	o	meu.	É	do	alternativo	Queens,	da	parte	sobre	a	qual	a	estação	de	rádio	WLIR
transmite	cheia	de	si	Depeche	Mode	e	Cure.	Seu	nome	é	Nadine	(não	é).	Ela	é	inteligente,	experiente	e
não	faz	parte	de	nossa	turma	de	gente	chapada.	Em	algum	lugar	fico	sabendo	que	um	de	seus	pais	ou	avós
sobreviveu	ao	Holocausto,	conhecimento	com	o	qual	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	fazer.	De	qualquer
modo,	Nadine	é	durona,	forte	e	possui	o	estranho	misto	de	infantilidade	masculina	e	feminilidade	que	eu
tanto	amava	em	Natasha,	minha	primeira	paixão.	Quando	ela	diz	“Gary”	ao	telefone	com	sua	voz	sexy
arruinada	pelo	cigarro,	penso	que	é	maravilhoso	que	meu	nome	americano	não	seja	Greg.

Se	vamos	namorar?	Na	verdade,	não.	Mas	gostamos	de	dar	as	mãos.	E	gostamos	de	cantar	“I	Touch
Myself”,	o	hit	de	1991	de	uma	banda	australiana	chamada	de	Divinyls.	Então,	aqui	estamos	andando	para
cima	e	para	baixo	pela	Stuyvesant	High	School,	de	mãos	dadas,	cantando	“Eu	não	quero	mais	ninguém	/
Quando	penso	em	você	/	Eu	me	toco”.	E	isso	é	o	que	eu	sempre	quis:	alguém	para	segurar	a	mão	ao
cantarmos	algo	sobre	masturbação	feminina	enquanto	os	outros	assistem.	Agora	eu	sou	uma	pessoa	de
verdade,	não	sou?

Na	casa	dela,	deitamo-nos	lado	a	lado;	tento	beijá-la	rapidamente,	ou	quase	acidentalmente	toco-lhe
os	pequenos	seios	sob	o	suéter	grosso,	tentando	identificar	os	mamilos.	Ou	vamos	ver	O	exterminador	do
futuro	2:	O	julgamento	final,	nossas	mãos	tensas,	seguras	uma	na	outra	por	139	minutos	(ficamos	até	os
créditos	finais),	e	depois	saímos	para	o	calor	da	cidade,	ainda	juntos.	Ou	vamos	a	uma	livraria	perto	da
Penn	Station,	que,	a	exemplo	de	tantas	outras,	não	existe	mais,	onde	timidamente	escolho	algo
pretensioso.

Nos	dias	ruins,	Nadine	diz:
–	Você	sabe	que	está	deprimida	quando	não	consegue	nem	mesmo	gozar	sozinha.
Nadine	está	indo	para	uma	academia	para	pessoas	tímidas	em	Ohio	chamada	Oberlin,	a	qual	me

lembro	que,	certa	vez,	apareceu	em	terceiro	lugar	na	lista	das	melhores	faculdades	de	artes	liberais	da
América	apresentada	na	U.S.	News	&	World	Report,	porém,	nos	últimos	tempos,	despencou	no	ranking.	A
instituição	também	oferece	um	bom	programa	de	escrita	criativa,	e	posso	me	formar	em	ciências	políticas
com	duas	especializações	antes	da	faculdade	de	direito.	A	menor	média	aceita	pela	Oberlin	é	de	cerca	de
5	pontos	abaixo	da	minha	atual	88,69,	de	modo	que	será	fácil	entrar,	e	espero	que	haja	subsídio
financeiro	suficiente	para	não	levar	meus	pais	à	falência.	E	se	eu	for	para	a	pequena	escola	em	Ohio	terei



alguém	para	segurar	a	mão	quando	eu	chegar	lá,	a	minha	doce	não	namorada	de	voz	rouca.	Já	vou	chegar
com	uma	vantagem.

“Honestamente	acredito	que	você	e	Nadine	vão	acabar	se	casando”,	um	amigo	meu	da	Stuy,	um	grego
moreno	e	bonito	para	o	qual	apresentei	recentemente	a	maconha	(passe	adiante),	escreve	em	meu	anuário
na	Stuyvesant.	E	então	sua	avaliação	final	das	minhas	chances	na	vida:

“Boa	sorte,	Gary.	Você	vai	precisar.”

14.	Oh,	não,	não	é!

15.	Digamos	que	seja	uma	empresa	que	funciona	com	o	suor	de	muitos	homens	musculosos	portadores	de	carteiras	de	motorista	comercial.

16.	Digamos	apenas	que	se	trata	de	um	sotaque	de	um	certo	país	insular.

17.	Mais	uma	vez,	uma	certo	país	insular.



A

19.

SEGURE	MINHA	MÃO

À	esquerda,	um	dos	primeiros	dias	da	carreira	do	autor	em	Oberlin.	À	direita,	um	de	seus	últimos	dias.

OBERLIN	COLLEGE	FOI	FUNDADA	EM	1833,	de	modo	que	as	pessoas	infelizes,	os	inválidos
emocionais	e	os	homens	elefantes	do	mundo	pudessem	encontrar	o	amor.	A	faculdade	tem	o	imenso

crédito	de	ser	uma	das	primeiras	no	país	a	admitir	estudantes	afrodescendentes	e	a	primeira	a	formar
mulheres.	Em	1970	a	instituição	apareceu	na	capa	da	revista	Life	por	introduzir	a	era	do	dormitório
unissex.	Em	1991,	concluí	que,	de	todas	as	faculdades	disponíveis,	Oberlin	me	permitiria	perder	a
virgindade	com	uma	pessoa	igualmente	hirsuta,	maconheira	e	infeliz	da	forma	menos	humilhante	possível.

E,	claro,	a	minha	principal	razão	para	escolher	Oberlin.	Aqui,	terei	alguém	para	segurar	a	mão	desde
o	primeiro	dia,	a	minha	não	exatamente	namorada	Nadine.	Da	mesma	forma	com	que	entrei	na	Stuyvesant
com	um	relatório	de	engenharia	sobre	a	casa	colonial	da	minha	família	em	Little	Neck	orçada	em	$280
mil,	na	Oberlin	minha	arma	secreta	será	uma	judia	magrinha	com	seu	cabelo	ruivo	sexy	e	o	hábito	de
fumar	um	maço	por	dia.

O	Ford	Taurus	do	meu	pai	está	abarrotado	até	o	teto	com	bombinhas	para	asma	e	repleto	de
parafernália	do	Apple	IIc.	Já	alertei	meu	futuro	companheiro	de	quarto	para	esperar	alguém	festeiro	por
excelência	que	irá	expô-lo	ao	álbum	Little	Creatures	do	Talking	Heads	sem	parar.	O	colega	de	quarto,
que	se	revelará	extremamente	careta	e	estudioso,	aplicado	em	economia	e	alemão,	vindo	de	um	subúrbio
tranquilo	do	Distrito	de	Columbia,	terá,	graças	a	mim,	a	verdadeira	experiência	da	Oberlin,	por	100	mil
dólares	em	valores	de	1995.

O	Taurus	está	cruzando	o	caminho	ziguezagueando	entre	o	Little	Neck	cansado	de	guerra	e	nosso
compromisso	no	departamento	de	apoio	e	assistência	financeira	de	Oberlin.	Falo	com	minha	mãe	ou	com
meu	pai,	mas	eles	não	se	falam	um	com	o	outro.	Há	uma	tristeza	silenciosa	em	meio	às	bombinhas	e	o



Apple	IIc	–	a	tristeza	do	fato	de	que,	quando	retornarem	a	Nova	York,	meus	pais	irão	definitivamente
partir	para	o	razvod.	Desta	forma,	“Road	to	Nowhere”	dos	Talking	Heads,	que	estamos	ouvindo	no	som
moribundo	do	Taurus,	parece	perfeita	para	a	ocasião.	Desde	que	chegamos	à	América	há	12	anos,	tenho
tentado	manter	os	meus	pais	juntos,	mas	hoje	minha	diplomacia	chegou	ao	fim.

Ao	passarmos	pela	Pensilvânia,	onde	fica	a	universidade	da	Ivy	League	com	o	mesmo	nome,	assim
como	as	aclamadas	Haverford	e	Swarthmore,	e	entrarmos	nas	terras	planas	de	Ohio,	não	consigo	deixar
de	pensar	que,	se	eu	tivesse	sido	um	aluno	melhor,	esse	razvod	não	estaria	acontecendo.	Se	mamãe	e
papai	tivessem	mais	orgulho	de	mim,	eles	iriam	ficar	juntos	pelo	menos	para	dizer:	“Nosso	filho	estuda
em	Amherst,	a	segunda	melhor	faculdade	de	artes	liberais	de	acordo	com	a	U.S.	News	&	World	Report.”

Nadine	e	eu	escolhemos	ficar	no	mesmo	dormitório.

Nunca	exatamente	deixei	a	costa	leste,	de	forma	que	a	monotonia,	a	falta	de	água	dos	campos	(trigo	ou
milho?)	e	a	vegetação	de	arbustos	me	deixam	nervoso.	Não	consigo	compreender	esse	novo	terreno	e	não
consigo	localizar	o	meu	lugar	dentro	dele.	Tudo	o	que	vejo	é	um	abraço	de	píton	de	rodovias	americanas
e	as	placas	altas	em	forma	de	chapéu	de	chef	das	lanchonetes	de	quinta	categoria,	tal	como	a	que	chamam
de	Arby’s.	E	mesmo	assim,	como	sou	jovem,	ainda	tenho	esperança	de	que	alguma	coisa	boa	vai
acontecer	comigo,	com	ou	sem	razvod.

A	Oberlin	College	se	localiza	a	sudoeste	da	taciturna	cidade	de	Cleveland,	perto	das	cidades	ainda
mais	taciturnas	de	Lorain,	Elyria	e,	para	piorar,	Amherst.	O	centro	da	cidade,	igualmente	taciturno,	uma
espécie	de	adendo	ao	colégio,	“ostenta”	um	teatro	em	estilo	art	déco	chamado	Apollo.	Por	toda	a	cidade,
ouve-se	a	música	“Noite	Feliz”	durante	a	temporada	natalina	inteira,	o	que	irrita	os	alunos	e	professores
judeus.	Há	uma	loja	que	vende	artigos	a	cinco	e	dez	centavos	e	que	combina	perfeitamente	com	a	música
de	Natal	e	com	o	sentimento	geral	de	que	o	tempo	nos	deixou	muito	para	trás.	Jovens	camponeses	e
trabalhadores	subempregados	das	fazendas	locais	gostam	de	cruzar	a	North	Main	Street	em	suas	picapes
gritando:	“Queerberlin!	Vocês	são	uns	democratas	de	merda.”

A	arquitetura	da	faculdade	é	projetada	para	ser	admirada	sob	efeito	de	LSD	e	cogumelos
psicodélicos,	uma	vez	que	só	faz	sentido	quando	está	derretendo.	Pesados	blocos	de	arenito	de	Ohio
foram	usados	para	construir	tudo:	um	salão	gótico	com	torres,	uma	capela	de	estilo	mediterrâneo,	de
telhado	vermelho.	Em	meio	a	essas	estruturas	iconoclastas,	encontram-se	um	dos	terminais	perdidos	do
Aeroporto	de	Newark,	aqui	reconfigurado	em	um	dormitório	suicida	chamado	Sul,	e	também	o
Conservatório	de	Música	feito	por	Minoru	Yamasaki,	o	mesmo	que	projetou	o	World	Trade	Center,	e	que
estranhamente	se	assemelha	a	uma	versão	de	três	andares	daquela	estrutura	condenada.	Aqui	só	existem
duas	estações:	inverno	e	verão.	Quando	as	folhas	mudam	de	cor	para	os	vinte	minutos	do	outono	de	Ohio,
a	beleza	conferida	a	todo	o	louco	conjunto	não	é	nada	que	mereça	qualquer	destaque.

O	elemento	humano	vagueia	entre	estes	gigantes	de	arenito	e	cimento	irritado	e	vegano,	com	uma



Baixa	Autoestima	ou	uma	Autoestima	Demasiadamente	Alta.	Um	rapaz	de	camisa	xadrez	e	tênis	Vans
multicoloridos	passa	com	uma	hélice	presa	ao	seu	gorro	vermelho	papal,	e,	se	você	tentar	tirar	uma	foto
dele	e	do	gorro,	ele	vai	zombar	de	sua	presunção	e	tirar	sarro	de	você	com	a	companheira	dele,	cujo
jeans	skinny	é	um	número	menor	que	o	dela.	E,	se	você	parar	de	tirar	foto,	ele	vai	zombar	de	você	por
não	dar	atenção	a	ele.	Lermontov	abordou	tudo	isso	em	sua	obra	O	herói	do	nosso	tempo.

As	duas	primeiras	páginas	do	Oberlin	Review	de	5	abril	de	1991	estampam	os	seguintes	títulos:
“Plantação	de	maconha	é	descoberta	e	responsáveis	são	presos”,	“Ativistas	pró-maconha	fazem
passeata”,	“Pornografia	e	união	estável	encabeçam	a	pauta	da	assembleia”.	Um	quarto	artigo,	intitulado
“CD	[Corpo	Docente]	discute	estatísticas	de	admissão”,	aborda	o	fato	de	que,	no	ano	em	que	passo	para
Oberlin,	o	departamento	de	admissões	aprova	a	entrada	de	67%	de	todos	os	candidatos.	Eu	gostaria	de
ter	conhecido	o	um	terço	dos	caras	que	não	conseguiram	vencer	este	desafio	de	admissão	rigorosa.	Para
citar	um	dos	docentes	que	participam	do	artigo:	“Esse	nível	de	seletividade	é	uma	vergonha,
praticamente	zero.”

Eu	vim	para	o	lugar	certo.

Os	Subarus	dos	pais	aninham-se	em	manadas.	Ainda	não	sei	o	significado	deste	carro	de	esquerda	da
Costa	Leste.	Também	não	entendo	o	fato	de	que	muitos	dos	próprios	pais	são	acadêmicos,	mantidos	por
fundos	fiduciários	familiares	que	também	manterão	seus	filhos	no	futuro.	Há	muita	coisa	que	não	sei.	Só
sei	que	meus	pais	estão	prestes	a	partir	para	o	razvod.	Então,	eu	os	beijo	bem	depressa	(Papai	faz	uma
citação	parcial	de	Lênin:	“Você	tem	que	estudar,	estudar	e	estudar,	pequenino”).	Eu	me	despeço	e	eles
voltam	para	Little	Neck.	Mas,	antes	de	chegarem	lá,	vão	parar	no	Motel	6,	um	pardieiro	barato.	Imagino
que	eles	vão	se	deitar	em	lados	opostos	da	cama,	um	estranho	silêncio	judaico-russo	pairando	ali	no
meio,	juntamente	com	alguns	panfletos	promocionais	da	Oberlin,	fotos	de	hippies	coloridos	trepados	no
topo	de	uma	rocha	pintada.	No	meu	quarto,	na	companhia	de	meu	dedicado,	completamente	sóbrio,
completamente	não	boêmio	novo	companheiro	–	por	causa	de	sua	ética	de	trabalho,	ele	imediatamente
recebe	o	apelido	de	“Castorzinho”	–,	retiro	da	caixa	o	Apple	IIc	e	a	impressora	matricial,	sentindo-me
sozinho	–	e	não	é	a	solidão	positiva	que	senti	quando	escapei	do	Chucrute	Village	–	enquanto	anseio	pela
mão	de	Nadine.

Eis	outra	coisa	que	não	entendo	e	não	vou	saber	por	várias	semanas.	No	caminho	de	volta	para	casa,
meus	pais	“fazem	as	pazes”.	Na	verdade,	depois	que	saio	da	cena	familiar,	toda	a	trajetória	de	seu
casamento	se	transforma.	Juntos,	eles	conhecerão	tanto	amor	e	felicidade	quanto	é	permitido	a	pessoas	de
sua	geografia.	A	pergunta	que	preciso	fazer	agora	é	por	quê?	Por	que	essa	coisa	que	desejei	tanto	durante
toda	a	infância,	a	paz	entre	mamãe	e	papai,	por	que	a	paz	finalmente	acontece	somente	quando	nós	nos
separamos?	Eles	estavam	tentando	chamar	minha	atenção	com	suas	lutas	diárias	e	noturnas?	Será	que
gostaram	de	minha	diplomacia	pendular?	Meu	choroso	“Papai	realmente	te	ama	e	ele	promete	ser	um



marido	melhor”	ou	o	prático	“Mamãe	perdeu	a	mãe	e	a	irmã	mais	velha,	por	isso	devemos	ser
especialmente	gentis	com	ela	e	deixá-la	enviar	até	500	dólares	para	Leningrado	todo	mês”.	Ou,	mais
provável,	será	que	o	fato	de	eles	agora	terem	tão	poucas	pessoas	a	quem	recorrer	neste	país	–	tão	poucos
amigos	americanos	ou	russos	e	parentes	não	lobos	–	finalmente	os	deixou	sem	escolha	a	não	ser	voltar-se
novamente	um	para	o	outro?	Talvez,	sem	mim,	finalmente	se	lembrem	do	que	eles	amavam	um	no	outro:	o
intelecto	do	meu	pai,	a	beleza	e	a	vontade	da	minha	mãe.

Será	que	vão	se	sentir	solitários	sem	o	Igorzinho?	Certamente	espero	que	sim.	A	outra	possibilidade:
Eles	sempre	estiveram	melhores	sem	mim.	Nunca	fiz	parte	do	romance	familiar.	Fui	apenas	um
impedimento.

Somente	a	cama	de	casal	do	Motel	6	saberá.

E	agora	é	hora	de	reivindicar	o	meu	próprio	amor.	Nadine,	minha	mão	para	segurar,	está	aqui,	mais
bonita	do	que	nunca,	com	seu	moletom	cinza	neutro	e	calça	de	brim,	mesmo	enquanto	fico	ali	ao	seu	redor
com	minha	calça	cáqui	feia	e	a	camiseta	tie-dye	Universal	Studios,	em	Orlando,	Flórida,	juntamente	com
aquele	cara	de	meia-idade	que	queria	ser	meu	amante,	Paulie.	(“Dá	só	uma	olhada	nesta	camiseta,
Príncipe	Abacaxi,	maricón”).	A	estampa	é	o	rosto	sorridente	de	Marilyn	Monroe	em	O	pecado	mora	ao
lado,	e	minha	esperança	é	que,	com	este	símbolo	sexual	retrô	no	peito,	eu	pareça	ousado	ou	interessante
(não	pareço	nem	uma	coisa	nem	outra).	Está	rolando	uma	promoção	de	pôsteres	no	Grêmio	estudantil,	e
eu	compro	uma	cópia	do	quadro	de	O	grito,	de	Edvard	Munch,	e	um	chamado	The	Beers	of	the	World.
Eu,	todo	contente,	mostro	as	aquisições	para	Nadine,	que	não	parece	impressionada.	Ela	acende	um
cigarro	de	mentol,	sopra	a	fumaça	verde	pelo	canto	da	boquinha	apertada,	e	voltamos	para	nosso
dormitório,	um	bruto	neogeorgiano	chamado	Burton	que	envolve	o	quadrângulo	norte	dentro	de	suas	duas
asas	que	parecem	áreas	de	cultivo.	Com	a	minha	fome	de	sempre,	agarro-lhe	a	mão,	cantarolando	a
canção	“I	Touch	Myself”,	dos	Divinyls.

–	Quer	saber?	–	Nadine	pergunta.	–	Talvez	a	gente	não	deva	andar	de	mãos	dadas.
Com	a	cueca	elástica	repentinamente	inundada	de	ansiedade:
–	Por	que	não?
–	É	que	há	um	grande	número	de	potenciais	maridos	ricos	por	aqui.
Ela	solta	um	risinho.
Solto	um	risinho	também.
–	Ha-ha.
Volto	ao	dormitório	e	encontro-me	sozinho,	pois	Castorzinho	foi	à	secretaria	para	enfiar	mais	matérias

difíceis	em	sua	grade	já	apertada,	deito-me	na	cama	dura	e	tenho	um	ataque	de	pânico	feroz,	implacável,
ao	nível	de	Oberlin.	Cá	estou	eu	com	um	colega	de	quarto	que	é	um	castor,	com	pais	imigrantes	se
divorciando,	e	sem	mão	nenhuma	para	segurar	no	canto	nordeste	de	um	estado	cujo	slogan	turístico	muito



sincero	e	autêntico	é	“O	coração	de	tudo”.

Na	Oberlin	não	há	fraternidades	ou	irmandades.	E	a	instituição	localiza-se	em	um	condado	onde	há	a	lei
seca.	Esses	e	outros	fatores	se	combinam	para	tornar	difícil	para	a	maioria	dos	estudantes	se	abster	de
grandes	quantidades	de	cerveja	e	maconha	que	redefinem	o	termo	“abundante”	(para	quem	se	interessa,
também	há	uma	oferta	razoável	de	heroína	e	cocaína).	Na	minha	primeira	noite	em	Oberlin	vou	fumar
meia	dúzia	de	baseados	e	beber	as	Beers	of	the	World	ou	pelo	menos	meia	dúzia	de	Milwaukee’s	Best,	a
cerveja	local	que	deixa	o	cara	de	bexiga	cheia.	Em	estado	semicomatoso,	segurarei	nas	mãos	da	garota
mais	bonita	do	alojamento,	mesmo	enquanto	ela	se	atraca	ardentemente	com	um	conselheiro	residente
bonitão,	todos	rindo	de	mim,	o	triste	bêbado	segurando	a	menina	bonita	enquanto	ela	beija	seu	par
esteticamente	compatível,	um	homem	de	cabelo	comprido,	tão	macio	e	sedoso	quando	o	dela.	Chapado,
agarro	o	calor	daquela	mão,	esquecendo-me	de	quem	é	sua	dona	–	Nadine?	Da	minha	mãe	que	está	se
divorciando?	–	até	acordar	em	um	quarto	que	não	é	meu,	usando	algum	tipo	de	poncho	peruano	e	coberto
pelo	que	deve	ser	baba	de	outra	pessoa.	No	ano	seguinte,	vou	beber	e	fumar,	fumar	e	beber,	tropeçar	e
cair,	cair	e	tropeçar,	até	que	minhas	intermináveis	façanhas	alcoólicas	e	entorpecentes	me	conferem	um
apelido	em	Oberlin:	Scary	Gary.

Enquanto	a	noite	cai	em	Oberlin,	Scary	Gary	e	o	Castorzinho	diminuem	as	luzes.
Castorzinho,	exausto	de	pensar	e	aprender,	ronca	alto	e	profundamente	desde	o	início,	mas	o	Scary

Gary	se	caga	de	medo	de	uma	certa	peculiaridade	da	faculdade.	Os	banheiros	em	Burton	Hall	são
unissex.

Para	mim,	toda	mulher	em	Oberlin	já	é	um	anjo,	uma	criatura	profundamente	perfumada	com	o
potencial	de	segurar	minha	mão	embriagadamente,	e	agora	tenho	que	me	aliviar	perto	dessa	criatura?
Além	disso,	a	comida	servida	no	refeitório	–	uma	tentativa	dissimulada	de	bife	au	jus,	uma	salada	de
alfaces	destruídas	e	um	taco	pós-apocalíptico	–	tornou	o	Número	Dois	imperativo.	Se	eu	quiser	continuar
vivo,	essa	merda	deve	ser	exorcizada	de	mim	agora,	como	se	eu	fosse	uma	recriação	de	Fallingwater,	de
Frank	Lloyd	Wright,	um	pôster	do	qual	eu	provavelmente	deveria	ter	comprado	em	vez	do	lugar-comum
que	é	O	grito,	de	Munch.	Passo	a	noite	inteira	circundando	o	banheiro,	só	esperando	uma	chance,	de
modo	que	eu	consiga	soltar	um	barro.	Às	três	da	manhã,	quando	alguém	do	sexo	oposto	faz	o	maior
escândalo	ao	vomitar	Milwaukee’s	Best,	rapidamente	entro	no	reservado,	o	mais	longe	possível,
timidamente	abro	as	calças	e	me	preparo	para	deixar	sair.	Neste	exato	momento,	deslizam	para	dentro	do
reservado	entre	mim	e	a	pessoa	que	está	vomitando	as	botas	modernosas,	que	pertencem	à	menina	cujas
mãos	segurei	embriagado,	enquanto	ela	beijava	outro	cara.	Aperto	algum	parafuso	anal	dentro	de	mim,
cancelo	o	Número	Dois	e	volto	correndo	para	o	quarto.	E	essa	terrível	constipação	define,



essencialmente,	o	meu	primeiro	ano	em	Oberlin.

Pela	manhã,	embora	os	banheiros	sejam	unissex,	os	chuveiros	no	meu	andar	são	para	os	homens.	Não	há
divisórias	entre	os	chuveiros,	de	forma	que	ficamos	todos	juntos	pelados,	como	na	prisão	ou	na	marinha.

Um	cara	entra	com	um	baldinho	e	uma	pá,	desses	que	as	crianças	levam	para	a	praia.	Ele	canta
alegremente	enquanto	se	ensaboa.	Seu	pênis	é	enorme.	Mesmo	não	ereto,	ele	descreve	arcos	completos
no	vapor	denso	de	Ohio.	Tento	dar	uma	animadinha	no	meu	pau	quando	ele	está	por	perto,	para	que	eu
não	pareça	insignificante,	mas	é	inútil	acender	uma	vela	para	sua	vela.

–	A	mulatto,	an	albino	–	o	companheiro	de	pau	grande	canta	alegremente,	já	que	toda	referência	em
Oberlin	no	ano	de	1991	é	ao	Nevermind,	do	Nirvana,	todos	os	quartos	do	alojamento	têm	pelo	menos
uma	cópia	do	icônico	álbum	do	bebê	embaixo	d'água	nadando	em	direção	a	um	dólar	preso	a	um	anzol.

Os	homens	com	paus	menores	entram	no	chuveiro.	A	queixa	começa.
–	Tem	muito	texto	de	inglês	pra	ler!
–	Ganzel	passou	um	livro	inteiro	pra	ler!
–	Eu	tive	que	escrever	dois	artigos	em	uma	semana.
O	aluno	de	Stuyvesant	em	mim	se	diverte	com	isso.	Em	meu	primeiro	semestre	em	Oberlin,	meu

trabalho	mais	longo	é	assistir	a	Blade	Runner	de	Ridley	Scott	e	em	seguida	escrever	uma	redação	sobre
meus	sentimentos	em	relação	ao	filme.	Alunos,	cidadãos	locais	e	uma	enorme	variedade	de	otários	estão
autorizados	a	ministrar	cursos	em	Oberlin	como	parte	da	Faculdade	Experimental.	Essas	aulas	valem
como	crédito	para	a	graduação.	O	hippie	gente	boa,	aluno	do	segundo	ano	que	dorme	no	quarto	ao	lado,
ministra	um	curso	introdutório	sobre	os	Beatles	no	qual,	basicamente	ouvimos	o	Revolver,	ficamos	com
uma	puta	larica,	e	então	ligamos	para	o	Lorenzo’s	e	pedimos	uma	pizza	havaiana	com	presunto	e	abacaxi
(ah,	os	30	longos	minutos	que	passamos	morrendo	de	fome	enquanto	esperamos	a	maldita	chegar!).	Às
vezes,	usamos	ácido	e	tentamos	decifrar	“And	Your	Bird	Can	Sing”,	enquanto	caminhamos	por	vários
edifícios	e	nos	inclinamos	sobre	eles.

Demora	algumas	semanas	para	eu	perceber	o	novo	e	assustador	panorama	à	minha	frente.	Enquanto	na
Stuyvesant	eu	estava	entre	os	piores	alunos	da	turma,	em	Oberlin	consigo	manter	uma	média	quase
perfeita	e,	ao	mesmo	tempo,	passo	o	dia	inteiro	bêbado	e	chapado.	Pego	o	telefone	assim	que	entregam	o
primeiro	boletim.

–	Mamãe,	papai,	fiquei	com	3,70!
–	O	que	significa	3,70?
–	Uma	média	“A”.	Consigo	entrar	no	curso	de	Direito	da	Fordham	fácil.	E,	talvez,	se	eu	me	formar

summa	cum	laude,	quem	sabe	até	a	NYU	ou	a	Universidade	da	Pensilvânia.
–	Semyon,	ouviu	o	que	Igorzinho	disse?
–	Muito	bom,	muito	bom	–	meu	pai	diz.	–	Tak	derzhat’!	–	Continue	assim!



Sou	completamente	tomado	por	sentimentos	intensos	e	chapados	de	amor.	Tak	derzhat’!	Ele	não	usa
esse	tipo	de	linguagem	comigo	há	meia	década.	Lembro-me	de	uma	criança	de	nove	anos,	em	nosso
apartamento	em	Deepdale	Gardens,	escalando	sua	barriga	peluda,	aninhando-se	nos	pelos	do	peito,
revirando-se	de	felicidade,	enquanto	ele	calmamente	lê	Kontinent,	o	periódico	da	intelligentsia
emigrante.	Eu	o	chamo	de	dyadya	som	(Tio	Bagre).	Ele	é	meu	melhor	amigo	e	meu	papai.

–	Quanto	você	tirou	no	teste	de	divisão?	–	ele	me	pergunta.
–	Sto,	dyadya	som!	(Cem,	tio	Bagre!)
Recebo	um	beijo	que	me	espeta	a	bochecha.
–	Tak	derzhat’!
Será	que	realmente	importa	para	mim	que	no	andar	de	cima,	neste	exato	momento,	Nadine	está	de

mãos	dadas	com	um	cara	que	me	parece	um	ator	famoso,	aquele	que	está	sempre	internado	na
reabilitação	ou	atirando	contra	a	polícia?	Será	que	realmente	importa	que	lá	fora	um	bando	de	hipsters
usando	gorro	com	hélice	está	jogando	footbag,	o	esporte	principal	do	Oberlin,	sem	me	convidar,	porque
de	alguma	forma	os	caras	conseguem	sentir	o	cheiro	de	meu	passado	desesperado,	meu	estágio	na
campanha	eleitoral	de	George	H.W.	Bush,	os	meus	anos	como	chefe	do	Sacro	Império	Gnu?

Minha	mãe	pergunta:
–	E	quanto	os	seus	colegas	tiraram?
–	O	pessoal	aqui	em	Oberlin	não	fala	muito	sobre	as	notas,	mamãe.
–	O	quê?	Que	tipo	de	escola	é	essa,	gente?	Isto	é	socialismo!
Socialismo,	mamãe?	A	senhora	não	sabe	de	nada.	Há	um	refeitório	comunitário	de	alunos	que	não

permite	o	uso	de	mel	porque	explora	o	trabalho	das	abelhas.	Mas	tudo	o	que	digo	é:
–	É	ridículo,	mas	é	bom	para	mim.	Menos	concorrência.
–	Notei	que	não	havia	muitos	alunos	asiáticos.
–	Sim	–	respondo	com	alegria.	–	Sim!
–	Ontem	à	noite	fui	assistir	a	uma	ópera	com	sua	mãe.	Puccini.
Meu	pai	disse	Tak	derzhat’,	e	meus	pais	foram	assistir	Puccini	juntos.	Isto	significa	que	não	haverá

razvod.	Vamos	continuar	a	ser	uma	família.
Assim	que	desligo	o	telefone,	acendo	meu	cachimbo	de	prata	luxuriosamente	para	puxar	um	fumo	em

cima	do	Castorzinho,	até	ele	sair	para	a	biblioteca.	Então,	depois	que	eu	me	livro	de	sua	presença	ruiva,
sardenta	e	estudiosa,	cuido	da	minha	necessidade	final	ao	som	de	“Baby,	You’re	a	Rich	Man”.	Isso
também	vale	como	créditos	para	o	curso.

Gosto	de	ir	às	aulas	porque	aprendo	muito.	Quer	dizer,	aprendo	muito	sobre	os	alunos.	Aqui	se	tocam	as
grandes	árias	do	egocentrismo	(muito	mais	operísticas	do	que	“O	Mio	Babbino	Caro”	de	Puccini)	que
chegam	às	pequeninas	salas	de	aula,	enquanto	os	professores	avidamente	facilitam	nosso	crescimento



como	seres	sociais	e	mestres	da	queixa.	Aprendo	a	falar	de	forma	eficaz	dentro	do	meu	novo	ambiente.
Domino	uma	técnica	da	Oberlin	chamada	“Como”.

“Como	mulher,	acho	que...”,	“Como	mulher	de	cor,	gostaria	de	especular...”,	“Como	mulher	de
nenhuma	cor,	gostaria	de	conjecturar...”,	“Como	hermafrodita”,	“Como	libertador	de	abelhas”,	“Como	um
beagle	em	uma	vida	passada.”

Mas	o	que	vou	dizer?	Por	quem	vou	falar?	Levanto	a	mão.
–	Como	imigrante...	–	faço	uma	pausa.	Todos	os	olhares	estão	sobre	mim.	Isso	aqui	não	é	a

Stuyvesant;	aqui	os	imigrantes	são	uma	raça	rara	e	interessantíssima,	ainda	que	os	pais	da	maioria	dos
presentes	sejam	donos	da	metade	de	Lahore.

–	Como	imigrante	da	antiga	União	Soviética...
Até	agora,	tudo	bem!	Aonde	posso	chegar	com	isso?
–	Como	imigrante	de	um	país	em	desenvolvimento,	esmagado	pelo	imperialismo	norte-americano...
Enquanto	falo,	as	pessoas,	e	com	isso	quero	dizer	as	garotas,	me	olham	e	balançam	a	cabeça.	Livrei-

me	de	cada	último	vestígio	de	nudnik	da	escola	hebraica	e	do	palhaço	da	Stuyvesant.	As	coisas	que	digo
em	sala	de	aula	não	são	para	ser	engraçadas,	satíricas	ou	irônicas;	minha	intenção	é	celebrar	minha
própria	importância,	forjada	no	cadinho	da	nossa	importância	coletiva.	Não	há	espaço	para	gracinhas	em
Oberlin.	Tudo	o	que	fazemos	deve	ser	em	prol	da	evolução	da	raça	humana.

E	eis	o	que	está	acontecendo	comigo.	Estou	aprendendo.	A	mais	pura	verdade	é	que	eu	deveria	estar
longe	de	uma	instituição	como	esta.	A	Oberlin	é	algo	de	bom	que	se	faz	para	um	filho	quando	se	é	rico.
Ou	pelo	menos	goza	de	algum	conforto.	Se	eu	tivesse	uma	filha	americana,	eu	a	mandaria	com	o	maior
prazer	para	Oberlin.	Eu	a	deixaria	gozar	dos	frutos	do	meu	trabalho.	Eu	a	deixaria	ter	orgasmos	vaginais
e	clitorianos	dentro	de	um	alojamento	sem	glúten.	Mas	eu?	Eu	ainda	sou	um	refugiado	faminto,	fodido,
movido	a	kielbasa.	Ainda	preciso	construir	uma	casa	neste	país	e,	em	seguida,	comprar	um	carro	com
tração	nas	quatro	rodas	para	colocar	na	garagem.

O	problema	é	que	aprendo	muito	devagar.	Há	um	aluno	de	classe	privilegiada	muito	popular	que	usa
uma	camisa	de	zelador	com	o	nome	BOB	estampado	no	peito.	Também	trabalhei	como	zelador	antes	de
vir	para	Oberlin.	Meu	pai	conseguiu	um	emprego	para	mim	na	equipe	de	limpeza	para	lavar	o	piso	de	um
antigo	reator	nuclear	em	seu	laboratório.	Eu	ganhava	US$	10,50	por	hora	para	limpar	muitos	hectares	de
pisos	radioativos	e,	o	tempo	todo,	tinha	de	usar	um	dispositivo	que	parecia	um	contador	Geiger	(estado
atual	do	meu	cabelo	reflete	muito	bem	isso).	Trabalhei	durante	todo	o	verão	para	ter	grana	e	comprar
maconha,	cerveja	e	comida	chinesa	para	uma	menina	em	potencial	cuja	mão	eu	poderia	segurar,	mas	meus
pais	certamente	me	forneciam	camisas	e	calças	para	vestir.

–	Pobre	Bob	–	digo.	–	Ele	só	tem	uma	camisa.	Como	imigrante,	eu	sei	como	é.
–	Quem	é	o	Bob?



–	É	aquele	cara	ali.
–	Aquele	é	o	John.
–	Ué,	então	por	que	ele	tá	vestindo	uma	camisa	com	o	nome	Bob	no	peito?
Meu	interlocutor	hipster	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	um	completo	idiota.	O	que	acho	que	sou

mesmo.
Como	imigrante,	meu	trabalho	é	aprender,	porra.	E	o	que	Oberlin	tem	para	me	ensinar	é	como	fazer

parte	das	indústrias	culturais	em	um	punhado	de	cidades	americanas.	Como	mudar-me	para	Williamsburg
no	Brooklyn	ou	para	o	Mission	District	em	São	Francisco	e	como	ser	um	pouco	conhecido	entre	um	grupo
seleto	de	minhas	próprias	duplicatas.	Como	usar	o	avanço	dos	direitos	da	Sérvia	para	meu	livro	de
memórias,	a	fim	de	dar	uma	festa	maneiríssima	com	o	segundo	pior	tocador	de	banjo	do	mundo	e
absolutamente	o	pior	encantador	de	serpentes.	Alguém	bate	na	porta	de	um	seminário	trabalhista	com	meu
professor	marxista	preferido.	Um	pacote	de	queijo	acaba	de	chegar	da	França.	Nós	o	chamamos	de	O
Queijo	do	Povo.	O	Volvo	do	Povo.	O	Popular	Audi	TT	Roadster.	Existem	outras	maneiras	de	ser
incrível,	maneiras	que	mal	posso	imaginar	entre	os	lotes	de	12	por	30	metros	do	leste	do	Queens.	O
segredo	é	simples:	manter-se	constantemente	seguro	de	si.	Não	se	pode	anunciar	as	próprias	ambições.	É
preciso	entrar	para	uma	banda	onde	você	se	veste	de	galinha.	É	preciso	reclamar	do	recente	colapso	da
União	Soviética,	ainda	que	seus	pais	comemorem.	É	preciso	levar	um	baldinho	e	uma	pá	para	o	chuveiro
de	manhã.	É	preciso	namorar	alguém	durante	o	primeiro	ano	e	romper	quando	encher	o	saco	e,	em
seguida,	reclamar	do	fato	de	ter	sido	realmente	amado	por	um	ser	humano.

A	verdade	é	a	seguinte:	os	ricos	vão	governar	até	mesmo	em	um	lugar	como	Oberlin,	onde	sua	laia	é
tecnicamente	proibida.	Eles	simplesmente	invertem	a	estrutura	de	poder	para	atender	às	suas
necessidades.	Eles	vão	sair	por	cima,	aconteça	o	que	acontecer.	A	Stuyvesant	foi	difícil,	mas
esperançosa.	A	Oberlin,	por	outro	lado,	lembra-me	mais	uma	vez	de	como	funciona	o	mundo.	Creio	que	é
por	isso	que	chamam	esse	troço	de	educação.

Meu	cabelo	está	crescendo,	encaracolando,	quase	chegando	à	bunda;	minhas	camisas	estão	se
tornando	flaneladas	como	as	de	Kurt	Cobain.	Uma	criança	de	Lênin	está	aprendendo	sobre	o	marxismo	no
Cinturão	da	Ferrugem	com	docentes	que	trabalham	em	salas	cujas	portas	são	enfeitadas	com	placas	que
dizem	MEMBRO	OFICIAL	DA	ACLU	e	LOBOTOMIAS	PARA	REPUBLICANOS:	É	A	LEI.

Ainda	estou	estudando	ciências	políticas,	ainda	estou	respeitando	os	sonhos	da	escola	de	direito	dos
meus	pais,	mas	estou	fazendo	algo	que	a	Oberlin	pode	respeitar	também.

Estou	escrevendo	novamente.



–	U

20.

JENNIFER

Meu	primeiro	Natal	sulista.	Jennifer	está	segurando	o	indisciplinado	Tally-Dog.	Estou	tão	cheio	de	hush	puppies	e	canjica
que	dói	levantar	a	cabeça.

I,	SEUS	DENTES	ESTÃO	me	machucando	muito,	Gary.	Vamos	tentar	algo	um	pouco	diferente?
Eu	tenho	uma	namorada.

O	nome	dela	é	Jennifer,	conhecida	pela	maioria	das	pessoas	por	suas	iniciais	JZ.
Estou	deitado	ao	lado	dela.	Tenho	20	anos.	Lá	em	Stuyvesant,	passei	várias	noites	ao	lado	de	Nadine

em	seu	quarto	no	Queens,	nós	dois	de	olhos	fechados,	uma	distância	de	18	anos	entre	nós,	eu	sonhando
com	sua	ossatura,	ela	provavelmente	sonhando	com	a	ossatura	de	outro,	enquanto	ao	seu	lado,	na
cabeceira,	um	relógio	digital	marca	o	tempo	silenciosamente,	um	tempo	perdido.

Se	eu	pudesse	comprimir	o	amor	não	correspondido	dos	últimos	vinte	anos,	eu	provavelmente	faria
algum	tipo	de	arte.	Mas	não	quero	ser	este	tipo	de	artista.	Quando	se	trata	do	mundo,	quero	conhecer,
tocar,	provar	e	segurar	indefinidamente.	Vinte	anos,	pós-Leningrado,	pós-escola	hebraica,	pós-infância,
pós-Deus,	eu	sou	um	materialista	sem	posses.	Não	acredito	em	uma	alma	russa.	O	coração	é	um	órgão
importante,	mas	é	apenas	um	órgão.	Você	não	é	o	que	você	quer	ser.	Você	é	aquilo	que	deseja	você.	Tudo
começa	com	ela.	Tudo	começa	na	noite	em	que	eu	me	deito	com	ela	em	um	prédio	elegante	chamado
Keep	Cottage,	uma	mansão	em	madeira	e	estuque	que	abriga	um	dos	renomados	alojamentos	de	Oberlin,
o	tipo	onde	as	abelhas	são	salvas	da	exploração	e	onde	um	terrorista	solitário	conhecido	como	Bacon
Bomber,	que	opera	na	calada	da	noite,	salpica	o	hummus	do	dia	seguinte	com	o	seu	ingrediente	de	mesmo
nome.

Eu	tenho	uma	namorada.	Não	sei	exatamente	como	beijá-la,	mas	eu	tenho	uma	namorada.	Obrigado,
Oberlin.	Sem	a	sua	boa	acolhida	aos	feios	e	esquisitos,	sem	a	tua	aceitação	daqueles	ainda	não



completamente	bêbados,	sem	a	angústia	insondável	que	você	impõe	a	todos	que	andam	sob	o	seu
Memorial	Arch,	a	angústia	que	leva	à	desventurada	relação	sexual	pela	qual	seus	discentes	têm	esperado
ao	longo	de	suas	existências	adolescentes	miseráveis,	sem	essas	coisas	é	muito	possível	que	eu	não
tivesse	devastado	uma	mulher	com	minhas	presas	soviéticas	em	forma	de	Pentágono	até	os	trinta	anos.
Também	é	possível	que,	sem	ti,	eu	tivesse	ido	para	a	Fordham	Law	School.	Mas	vamos	deixar	isso	para
mais	tarde.

Estou	com	20	anos.	É	primavera	do	segundo	ano.	Eu	devia	estar	com	19,	mas,	como	eu	não	sabia	inglês
quando	vim	para	a	América,	estou	sempre	um	ano	atrasado.	Jennifer	está	em	meus	braços	e	sinto	sua
corpo	macio	e	não	angular,	sua	realidade	e	minha	realidade.	Estamos	flutuando	pelo	espaço.	Essa
verdade	é	aplicável	a	todos	no	planeta,	porém	mais	aplicável	àqueles	que	estão	se	abraçando	pela
primeira	vez	com	os	olhos	fechados	durante	a	noite,	quase	dormindo.	Ao	nosso	lado,	apenas	como	ponto
de	referência,	sua	colega	de	quarto,	outra	Jennifer,	a	quem,	em	breve,	apelidaremos	de	a	Ariana	(ela	é	de
Dakota	do	Norte	e	tem	os	olhos	transparentes),	ronca	com	dificuldade	e	de	vez	em	quando	grita	coisas
terríveis	enquanto	dorme.	Toda	vez	que	adormeço,	a	dor	da	colega	de	quarto	de	Jennifer	me	desperta	e
lembra-me	do	que	tenho	sido	na	grande	parte	de	minha	existência	–	uma	pessoa	infeliz	sobrevivendo	ao
dia	a	dia.

Mas,	como	explicar	a	Jennifer	em	meus	braços,	como	explicar	a	tatuagem	quente	que	sua	cabeça	está
fazendo	em	meu	pescoço?	Como	explicar	a	presença	de	outra	pessoa	em	minha	vida,	a	coisa	que	eu	só
posso	descrever	como	não	solidão?

E	mais	uma	coisa	que	eu	quero	lhe	contar.	Saio	da	Keep	Cottage	pela	manhã.	Estou	ziguezagueando	entre
uma	grande	extensão	do	campus	de	Oberlin,	passando	pelas	construções	de	cimento	do	novo	refeitório
diarreico,	pelas	milhares	de	antigas	e	novas	bicicletas	que	os	alunos	de	Oberlin	tendem	a	ver	como	uma
extensão	de	si	mesmos,	um	dos	poucos	objetos	que	eles	conseguem	possuir	totalmente	sem	mágoa
ideológica,	e	finalmente	entro	na	área	verde	colegiada	do	meu	próprio	Quadrângulo	Norte,	onde	meu
dormitório	estilo	Nova	Inglaterra	com	os	meus	dois	companheiros	de	quarto	e	nosso	bong	de	91
centímetros	aguardam	meu	anúncio	de	amor.

Retrocedamos	sete	oitavos	de	minha	jornada;	paremos	no	caminho	entre	a	Keep	Cottage	e	o	refeitório.
Em	câmera	lenta,	ainda	com	as	pontas	dos	dedos	no	nariz,	viro-me	para	trás	e	olho	para	o	conjunto	de
janelas	salientes	da	Keep	olhando	para	mim.	Será	que	ela	está	lá	olhando	para	mim	também?	O	que
significaria	se	ela	não	estivesse?

É	primavera,	primavera	mesmo,	o	que,	em	Ohio,	deve	significar	o	fim	de	abril,	e	não	março.	O	local
onde	eu	me	encontro	é	um	estacionamento	com	alguns	Subarus	e	Volvos	passados	de	pai	para	filho.	E,



quando	olho	lá	atrás	para	a	janela	de	Jennifer,	o	êxtase	da	nossa	união	mistura-se	ao	momento	futuro	da
nossa	despedida	–	porque	mais	cedo	ou	mais	tarde	nós	nos	separaremos,	certo?	E	em	algum	lugar	em
meio	à	felicidade	da	primavera	do	meio-oeste,	entre	o	renascimento	e	a	Páscoa	ao	meu	redor,	já	posso
sentir	nossa	morte	como	um	casal,	a	morte	de	algo	a	que	sei	que	ainda	não	tenho	direito.	Meus	dentes
estão	realmente	machucando-a.	Podemos	tentar	algo	diferente?	Sim,	podemos	tentar.	Mas	vai	adiantar?

Nós	nos	conhecemos	durante	um	daqueles	lendários	momentos	“Scary	Gary”	do	qual	eu	mesmo	não	me
lembro	exatamente.	Estou	sendo	carregado	pelo	Quadrângulo	Norte	por	um	grupo	folião	de	amigos
bêbados	e	chapados,	dos	quais	sou	o	mais	bêbado,	o	mais	chapado	e,	naturalmente,	o	mais	assustador,
fazendo	jus	ao	meu	apelido.	Já	ouvi	três	versões	deste	incidente.	Em	uma	delas,	estou	sendo	levado	para
fora	do	meu	dormitório,	porque	dei	uma	festa	barulhenta,	irritando	meu	companheiro	de	quarto,	o
Castorzinho,	que	me	expulsou	para	fazer	festa	em	outra	freguesia.	Em	outra	versão,	estou	sendo	levado
para	o	dormitório,	a	caminho	do	Castorzinho	raivoso,	cujos	estudos	ruivos	ou	sono	ruivo	estou	prestes	a
interromper	com	minha	horda	intrusa.	Na	terceira	versão,	que	se	mantém	em	sua	própria	lógica	reciclada
de	Oberlin,	primeiro	estou	sendo	carregado	para	o	dormitório	e,	em	seguida,	para	fora.

–	Festa	em	meu	quarto!	–	grito.	–	Venham	todos!	Burton	203!
A	essa	altura	estou	com	os	primeiros	sinais	de	um	cavanhaque	despontando;	estou	com	meu	poncho

peruano	e	um	broche	de	folha	de	maconha	preso	no	peito.	Enquanto	estou	sendo	atirado	para	cima	e	para
baixo	por	muitos	braços	fracos	de	Oberlin,	será	que	estou	pensando	no	livro	que	acabei	de	ler	–	A	pessoa
em	questão	de	Nabokov	–	em	que	o	nobre	pai	de	Vladimir	Vladimirovich	está	sendo	cerimonialmente
jogado	no	ar	pelos	camponeses	de	sua	propriedade	rural	depois	que	ele	adjudicou	uma	de	suas	disputas
camponesas?	Sim,	isto	é	precisamente	o	que	deve	estar	na	minha	cabeça.	Porque	a	literatura	está
lentamente	se	infiltrando	no	meu	cavanhaque,	juntamente	com	a	cerveja	Milwaukee’s	Best	e	a	vil	camada
de	gordura	amanteigada	em	torno	dos	bolinhos	de	batata	servidos	no	refeitório.	Dentro	do	quarto,	o
Castorzinho	–	que,	se	eu	frear	minha	empáfia	crescente,	é	na	verdade	um	cara	gentil	e	inteligente
chamado	Greg	–	está	preso	atrás	de	seu	livro	de	economia	enquanto	o	meu	cachimbo	de	maconha	dá	o	ar
da	graça,	quando	trinta	pulmões	estão	preparados,	quando	as	latas	de	cerveja	são	abertas	com	vários
dedos	indicadores	magros,	quando	meu	vizinho,	aluno	do	segundo	ano,	meu	professor	de	Estudos	dos
Beatles,	abre	a	bandeja	do	CD	–	lembra	daquele	sonzinho	zzzzzz	que	o	aparelho	de	CD	fazia?	–	e	começa
a	tocar	Rubber	Soul.

Em	algum	lugar	no	meio	disso	tudo,	vejo	um	rosto,	um	círculo	pálido	envolto	no	cabelo	mais	escuro
do	mundo	e,	em	seguida,	um	queixo	descendo	para	formar	uma	covinha	perfeita.	Há	pelo	menos	uma
dúzia	de	mulheres	no	quarto	lotado	e	cheio	de	fumaça	de	maconha,	e	meu	amor	forma	halos	ao	redor	de
cada	uma	delas,	mesmo	quando	tento	editá-las	em	uma	só.	Minha	missão	semanal	é	desenvolver	uma
paixão	não	correspondida	e	então,	para	superar	a	situação,	fumar	e	encher	os	cornos.	Esta	noite,	eu	não



paro	de	retornar	ao	círculo	pálido	dentro	da	nuvem	escura	e	para	o	que	está	embaixo	dele:	olhos
etnicamente	castanho-escuros	e	sobrancelhas	grossas.	Ela	tem	uma	gargalhada	alta	e	rápida	e	um	jeito	um
pouco	inquieto,	como	se	estivesse	meio	deslocada.	Não	da	maneira	com	que	a	maioria	das	pessoas
realmente	se	sentem	deslocadas	em	Oberlin,	mas	da	mesma	forma	com	que	Oberlin	não	é	lugar	para
mim.	Logo	ficarei	sabendo	que	nenhum	de	nós	realmente	entende	por	que	uma	banda	deve	se	vestir	de
galinha.	E,	pelo	menos	em	parte,	apoiamos	o	Bacon	Bomber	e	sua	sabotagem	nos	hummus	e	na	manteiga
de	amendoim	dos	alojamentos.	E,	pelo	menos	em	parte,	apoiamos	a	Rússia	e	a	Armênia,	origem	da
família	do	pai	dela,	e	o	Sul	dos	Estados	Unidos,	origem	muito	humilde	e	difícil	de	sua	mãe.

Estou	agindo	de	maneira	um	pouco	encantadora.	O	novo	tipo	de	encanto	e	charme	que	desenvolvi:
bêbado	a	três	segundos	de	um	desmaio,	bêbado	suficiente	para	requebrar	ao	som	de	“Nowhere	Man”,	do
Rubber	Soul,	encontrando	uma	espécie	de	batida	pessoal	lá,	bêbado	o	suficiente	para	expelir	grandes
quantidades	de	piadas	intelectualizadas	para	qualquer	um	que	cruze	meu	caminho.	Isso	assim,	isso
assado,	Max	Weber,	isso	assim,	isso	assado,	piada	protestante,	isso	assim,	isso	assado,	referência	a
Brezhnev.	Aqueles	que	leram	meu	primeiro	romance	sabem	exatamente	a	música	que	estou	cantando.

“Taí	uma	habilidade	sua	que	eu	particularmente	invejo”,	ela	em	breve	vai	escrever	para	mim	em	uma
carta.	“Sua	habilidade	em	fazer	as	pessoas	escutarem	o	que	você	quer	dizer	e	prender	a	atenção	delas.”

Sim.	Os	anos	que	passei	sendo	ignorado,	observando	por	trás	de	uma	barreira	linguística,	escutando
tudo	o	que	rolava	no	quarto	dos	meus	pais,	bem	ao	lado	do	meu,	tentando	descobrir	uma	maneira	de
apagar	as	chamas,	produziram	um	mamífero	calculista	e	sedento	de	atenção	como	muito	poucos.

E	de	uma	carta	que	ela	me	escreveu	muito	depois:	“Senti	uma	espécie	de	desespero	em	você,	uma
tristeza	que	vi	em	Oberlin	antes	de	começarmos	a	namorar.”

Ela	está	com	seu	amigo	Michael,	um	poliglota	judeu	de	Upstate	e	facilmente	a	pessoa	mais	inteligente
da	turma	de	1995	em	Oberlin	(de	onde	ele	partirá	para	Oxford	após	ser	um	dos	40	jovens	americanos	a
serem	contemplados	com	uma	bolsa	de	estudos	Marshall).	Ele	vai	se	tornar	um	dos	meus	melhores
amigos,	também.	Sento-me	ao	lado	de	Michael,	a	espessura	de	seus	óculos	combinando	com	a
profundidade	de	um	pires	das	minhas	próprias	lentes	de	contato,	e	começamos	um	bate-papo	em	russo,	a
interação	mais	fácil	e	mais	verdadeira	que	tive	em	Oberlin	até	então.	Algo	sobre	o	bardo	russo	Vladimir
Vysotsky,	talvez?	Ou	sobre	o	colapso	da	União	Soviética,	poucos	meses	antes?	Quem	sabe	sobre	a
nostalgia	que	Nabokov	acha	que	é	poshlost’	vulgar,	mas	que	nós,	garotos	de	19	e	20	anos,	ainda	não
estamos	prontos	para	abrir	mão?	E,	enquanto	cuspimos	russo,	mais	foliões	entram	no	quarto,	enquanto	a
maresia	de	meu	cachimbo	se	infiltra	no	andar	de	baixo	e	no	andar	de	cima.	Mas	esta	noite	não	me
importo	com	nenhum	deles,	além	da	conversa	jogada	fora:

–	E	aí?	Beleza?	A	cerveja	tá	na	geladeira.
E	às	vezes	ela	ri,	às	vezes	ela	olha	para	frente	com	incerteza,	e	às	vezes	ela	joga	a	cabeça	para	trás	e

toma	um	longo	gole	de	Milwaukee.	Logo	cada	detalhe	de	sua	história	será	de	meu	interesse,	em	breve	os
maneirismos	serão	estudados	com	o	tipo	de	detalhe	microeconômico	que	impressionaria	meu



companheiro	de	quarto.	Mas	agora	estou	no	palco.	Estou	no	palco	perante	minha	finada	avó	Galya,
cantando	para	ela	trechos	de	Lênin	e	seu	ganso	mágico.	Não	tenho	a	arrogância	de	dizer	à	mulher	na
minha	frente:	Você	vai	me	amar.	Mas	tenho	a	arrogância	de	dizer:	Por	que	você	pelo	menos	não	cogita
me	amar?

Levará	cerca	de	um	ano	para	que	ela	cogite;	primeiro	nos	tornamos	bons	amigos.	Mas,	junto	com	meu
charme	e	encanto,	também	estou	aprendendo	a	arte	da	persuasão	desesperada.	Para	citar	Louise	Lasser:
“Você	é	falso	e	manipulador!”	E,	finalmente,	vou	deixá-la	sem	escolha.

O	nome	dela	é	Jennifer	e	seu	sobrenome	começa	com	Z	e	termina	no	sufixo	patronímico	armênio	comum,
-ian.	Por	quase	toda	a	vida,	ela	é	chamada	pelas	iniciais	JZ.	Dos	nomes	americanos	que	cobiço
profundamente,	o	ecumênico	“Jennifer”	encabeça	a	lista,	junto	com	Waspy	Jane	e	Suze,	e	também	sempre
adorei	as	variações	“Jenny”	e	mesmo	o	conciso,	mas	adorável	“Jen”.	Mas	há	algo	forte	e	incomum	em
uma	mulher,	mesmo	uma	mulher	em	Oberlin,	que	é	chamada	tão	simplesmente	pelas	iniciais.	Depois	que
terminamos	e	eu	volto	para	Nova	York,	tenho	dificuldade	de	olhar	para	o	mapa	do	metrô	por	causa	da
prevalência	dos	trens	J	e	Z	enquanto	cruzam	alegremente	os	trilhos	de	Manhattan	ao	Brooklyn	e	ao
Queens,	passando	por	todos	os	bairros	que	conheço	e	amo.

J.Z.	é	dos	subúrbios	do	norte	de	Raleigh,	Carolina	do	Norte.	Ela	fala	um	leve	sotaque	sulista.	Seus
pais	não	são	acadêmicos,	e	ela	não	tem	acesso	fácil	a	dinheiro.	Todos	esses	fatos	se	combinam	para
garantir	que	ela	seja	diferente	de	uma	típica	aluna	de	Oberlin,	uma	Obie.

Seu	amigo	Michael	é	diferente	também	–	poliglota	e	cosmopolita	de	uma	forma	que	contradiz	uma
educação	em	Plattsburgh,	Nova	York,	profundo	conhecedor	da	perfeita	agitação	de	um	Martini	e	do	uso
de	bíter	e	iídiche	coloquial.	Deixe-me	agora	expandir	minha	terna	fauna	de	amigos	por	volta	do	segundo
ano,	1992	a	1993.	Tenho	dois	novos	companheiros	de	quarto.	Irv	(não	é	realmente	o	seu	nome,	embora
devesse	ser),	tem	belas	tetas	e	uma	namorada	japonesa	do	Conservatório	de	Música.	Vive	muito	mais
chapado	que	eu	e	passa	grande	parte	do	dia	chupando	com	grande	delicadeza	o	próprio	polegar.	Ele	se
aproxima	de	três	gatinhas	hippies	em	nosso	dormitório	e,	na	maior	cara	de	pau,	puxa	conversa	assim:

–	Pô,	tô	sabendo	que	vocês	vão	dar	uma	surubinha	amanhã	à	noite.
Meu	outro	companheiro	de	quarto	é	Mike	Zap,	que	me	apresenta	à	música	e	ao	pensamento	do	então

inflamado	rapper	Ice	Cube.	Começaremos	muitas	noites	com	a	alegria	empolgante	dos	gritos:	“Po-lice
eat	the	dick	straight	up!”	do	álbum	Death	Certificate	do	Cube.	Mike	é	natural	de	Pittsburgh,	cobre	a	parte
de	esportes	para	o	Oberlin	Review	(a	tarefa	jornalística	mais	ingrata	em	nossa	faculdade	profundamente
descoordenada),	e,	com	sua	bondade	e	relativa	normalidade,	de	alguma	forma	acaba	dando	algumas
orientações	a	nós,	os	malucos.	Ao	visitar	sua	casa	na	judia	Squirrel	Hill,	Pittsburgh,	alguns	detalhes	me
trazem	à	lembrança	meu	amigo	da	escola	hebraica	Jonathan:	a	atitude	normal	dos	pais	e	a	dinâmica
familiar	sadia,	aqui	rematada	por	dois	dos	animais	mais	geniais	que	eu	já	encontrei,	um	dachshund	preto



chamado	Rudy	e	um	caramelo	chamado	Schultz.
Juntos,	nós	cinco	–	eu,	J.Z.,	Michael	e	meus	companheiros	de	quarto,	Irv	e	Zap	–,	somos	o	que	eu

sempre	quis	da	vida:	uma	comunidade	na	qual	eu	não	tenho	de	me	sentir	inferior	a	ninguém.	Amo	J.Z.	e
sou	apaixonado	também	pelo	fato	de	que	compartilhamos	nossos	melhores	amigos.	Já	na	segunda	semana
do	segundo	ano,	o	enorme	bong	azul-celeste	com	91	centímetros	em	nosso	dormitório	atrai	hordas	de
alunos	do	primeiro	ano,	que	ouviram	falar	em	sua	lendária	produção	de	fumaça.	A	melhor	coisa	sobre	o
“Big	Blue”	é	que	ele	é	tão	grande	que	exige	mais	de	uma	pessoa	para	operar,	e,	com	certeza,	ou	o	peitudo
Irv	ou	Zap	(com	sua	nova	barba	suja	e	adorável	risada	alta)	farão	as	honras	da	casa	com	a	tigela	e
segurarão	a	“boquilha”,	enquanto	eu	me	inclino	para	trás	e	mergulho	numa	viagem	de	risos	e	loucura.

“Po-lice	eat	the	dick	straight	up!”	Os	ventos	nojentos	e	poluídos	de	Ohio	batem	nas	janelas	bay	do
Noah	Hall,	mas	aqui	em	cima	estamos	todos	juntos	nessa.	E,	em	seguida,	cheio	de	fumo	e	amizade,
consigo	fechar	os	olhos	e	sonhar	inteiramente	com	ela.

Investi	nesta	mulher	usando	o	único	método	que	conheço.	A	falsidade	e	a	manipulação.	Eu	a	insulto.
Implico	com	as	sardas	que	lhe	cobrem	o	colo,	sardas	que	sonho	em	cobrir	de	beijos.	Como	boa	sulista,
durona	e	direta,	ela	me	escreve	uma	carta	sem	nenhum	floreio:	“Chega	de	babaquice!	Você	também	tem
algumas	inseguranças	que	precisa	resolver.”

Como	é	que	é?	Eu?	Inseguro?
Ela	encerra	da	seguinte	forma:	“Escreva	o	que	sente	sem	censura”	ao	lado	de	um	grande	coração	e

suas	iniciais	J	e	Z.
Sentindo	uma	abertura,	eu	ataco.	Escrevo	o	que	sinto.	Escrevo	e	escrevo	e	escrevo	e	escrevo	e

escrevo	uma	enxurrada	de	missivas	desprovidas	de	amor,	que	jamais	escreverei	iguais	na	vida,	pois	meu
próximo	relacionamento,	oito	anos	depois,	acontecerá	já	na	era	do	e-mail.	Mesmo	depois	de
terminarmos,	pós-Oberlin,	cartas	de	14	páginas	navegam	de	Nova	York	à	Carolina	do	Norte	e	cartas	de
14	páginas	navegam	de	volta.	Diabos,	trocamos	cartas	enquanto	estamos	em	Oberlin,	resguardamo-nos
um	do	outro	e	tememos	um	ao	outro,	faltando-nos	o	hábito	de	abrir	a	boca	e	deixar	que	as	emoções
mudem	o	timbre	da	nossa	voz.	Procedemos	de	lugares	onde	as	emoções	são	consideradas	pontos	fracos.
E	quando	o	verão	põe	fim	à	Oberlin	e	estamos	mais	afastados	escrevemos	durante	todo	o	expediente	de
trabalho:	eu,	em	uma	agência	de	apoio	e	orientação	a	imigrantes	ganhando	$8,25	por	hora,	e	ela
recebendo	a	metade	disso,	atrás	do	balcão	de	uma	loja	americana	de	automóveis	chamada	Pep	Boys.

A	mais	bela	coleção	de	letras	e	números	que	já	vi,	em	um	envelope	branco	simples,	cerca	de	meio	ano
desde	que	começamos	o	relacionamento:

ÁREA	TRIANGULAR	DE	PESQUISA
RALEIGH	DURHAM	CHAPEL	HILL
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RAL	NC	#	1.	Alguém	da	América,	da	América	de	verdade,	escreveu	para	mim.	Na	frente	da	casa	dos
meus	pais,	com	o	tráfego	escasso	de	Little	Neck	atrás	de	mim,	abro	a	carta	natalina,	e	isolo-me
acusticamente	do	mundo	real.	Os	lábios	finos	e	vermelhos	de	J.Z.	estão	falando	comigo.	A	cadência
sulista	de	sua	voz	abafa	as	baboseiras	em	russo	berradas	por	meus	pais	–	“Igor!	Melequento!	Tá	na	hora
de	passar	o	aspirador!”.	Absorvo	a	carta,	o	amor	e	a	angústia	(pois,	assim	como	eu,	ela	não	é	uma	pessoa
totalmente	feliz),	trancado	no	banheiro	no	andar	de	cima,	a	água	jorrando.	E	então,	ainda	sem	ter	passado
o	aspirador,	com	o	piso	imaculado	da	minha	mãe	ainda	coberto	com	traços	minúsculos	de	poeira	que	a
incomodam	profundamente,	começo	a	escrever	uma	resposta.

J.Z.

Toda	a	ideia	de	viver	c/você,	malhar	c/você,	escrever	poesia	c/você,	preparar	canjica	e	quiabo
c/você,	é	surpreendente	demais	para	expressar	em	palavras.

Estou	fazendo	grandes	avanços	na	descoberta	de	quem	eu	sou.	Finalmente,	sinto-me	feliz	por
ser	o	Gary,	e	tudo	isso	graças	ao	fato	de	ter,	finalmente,	uma	amiga	com	quem	posso	compartilhar
tudo.

Sempre	tive	uma	sensação	desconfortável	sobre	a	Bíblia	a	vida	toda.
Nossa	sociedade	é	uma	droga,	não	é?
EU	ODEIO	MEU	CABELO!
Pareço	um	bode	judeu	corcunda	com	uma	arcada	dentária	mais	parecida	com	o	horizonte	de

Sarajevo	depois	da	guerra.
Respeito	seu	pessimismo.
Aquele	tal	Jason	[da	Carolina	do	Norte]	ainda	te	incomoda?	Não	encaro	esse	lance	de	beijinho

no	pescoço	na	boa,	saca?
Por	que	tantos	homens	(e	mulheres)	se	apaixonam	por	você	tão	depressa?
Você	é	minha	grande	professora	–	você	me	ensinou	muito	do	que	admiro	e	respeito	em	mim

mesmo.

Em	mim,	com	certeza.	Estou	profundamente	envolvido	na	tarefa	de	aprender	sobre,	admirar	e	respeitar	a
mim	mesmo.	Mas	e	quanto	a	ela?	Estou	sempre	perdido	no	chocante	cenário	de	finalmente	ser	um
namorado,	constantemente	preocupado	que	os	amorosos	Jasons	da	Carolina	do	Norte	continuem	a	beijar-
lhe	o	pescoço	na	minha	ausência,	sempre	tentando	encontrar	formas	de	fazê-la	me	amar	cada	vez	mais,
será	que	consigo	realmente	enxergar	a	garota	linda	e	triste,	de	um	metro	e	sessenta	centímetros	de	altura



na	minha	frente?	Ela	é	filha	de	uma	família	despedaçada,	uma	imagem	circense	de	como	minha	própria
família	se	pareceria	caso	um	razvod	tivesse	acontecido.	O	taciturno	pai	armênio,	um	gênio	de	algum
ramo	da	ciência	da	computação,	sozinho	em	sua	Área	Triangular	de	Pesquisa,	incitando	os	filhos	a	fazer
pior.	A	mãe	sulista	em	seu	pequeno	rancho	moderno,	conciliando	seu	tempo	entre	comer,	dormir,	beber
taças	de	vinho	branco,	e	jogar	bridge.	A	meia-irmã	mais	velha,	fria	e	ranzinza,	irradiando	negatividade
de	Dallas/Fort	Worth.	O	irmão	caçula,	que	a	chama	de	Nate	por	algum	motivo,	ateia	fogo	nos	próprios
peidos	e	participa	de	“pegas”	pelos	asfaltos	cozidos	pelo	sol	da	Carolina.

Na	correspondência	da	Carolina	do	Norte,	um	cartão-postal	com	uma	foto	do	“Bedpeace”	de	Yoko	e
John	Lennon	e	seu	lindo	rabisco:	“Vamos	ter	isso	em	breve!”

De	outras	cartas:

Pareço	um	merengue	armênio.
Só	AGORA	começo	a	realmente	confiar	em	você	para	tudo,	Gary.	Partes	de	mim	que	se	mantêm

sempre	na	defensiva	estão	finalmente	relaxando	com	você.
Vou	te	mandar	uma	cópia	da	[nova]	fita	do	David	Byrne.
Um	colega	de	trabalho	me	disse:	Você	é	miscigenada,	né?	Quero	dizer,	você	não	é	100%

branca,	certo?
Chorei	no	caminho	inteiro	de	volta	do	trabalho...	Acabou	que	meu	avô	teve	um	infarto.	Amo

esse	velhinho.	Ele	é	uma	boa	pessoa	de	verdade.
Gary,	estamos	na	flor	da	idade	–	vamos	curtir	–	o	estresse	de	Oberlin	é	péssimo!
Não	acredito	que	sua	mãe	te	critica	assim.	Poxa,	ela	nunca	diz	coisas	boas,	pelo	menos	que	eu

tenha	ouvido.	Como	isso	te	afeta?[18]

Eu	queria	muito	poder	pegar	um	avião,	ir	à	casa	dos	Shteyni	e	te	resgatar.
Pode	pedir	pra	Nina	[minha	mãe]	rezar	pelo	meu	avô?
Imagine	só	nosso	casamento:	judeus,	armênios	e	sulistas!
Cara,	com	o	rio	Mississippi	não	se	brinca!
Eu	te	amo,	Gary.

Sinto	que	devo	digitar	a	última	frase	novamente,	pois,	quando	li	essas	palavras	pela	primeira	vez,	eu
não	as	li	apenas	uma	vez.

“Eu	te	amo,	Gary.”

O	avião	pousa	em	Raleigh-Durham.	Início	do	verão,	apenas	algumas	semanas	após	a	Oberlin	fechar	para
fumigação	e	reset	ideológico	da	estação,	só	que	não	aguentamos	mais	ficar	longe	um	do	outro	nem	mais



um	dia.	Estou	com	uma	camisa	xadrez	comprada	em	um	brechó,	très	Keep	Cottage,	onde	trocamos	nosso
primeiro	beijo,	que	não	tiro	do	corpo,	pois	com	ela	me	sinto	relaxado	e	no	estilo	namorado.	Ao	redor	do
pescoço,	trago	um	cordão	com	uma	conta	azul	feita	em	um	material	que	se	assemelha	a	um	mármore,	que
eu	não	me	atrevo	a	tirar	nem	para	tomar	banho,	pois	é	um	presente	dela.	Na	próxima	meia	década,	sempre
que	eu	estiver	ansioso,	vou	girar	a	conta	entre	o	polegar	e	o	dedo	indicador.	Mesmo	quando	ela	se	for.
Especialmente	quando	ela	se	for.

Tomei	três	doses	de	Bloody	Mary	no	avião	porque	é	isso	que	os	viajantes	habituais	da	ponte
LaGuardia-Raleigh	como	eu	sabem	fazer.	E	também	porque,	a	essa	altura	da	minha	vida,	não	consigo
sobreviver	algumas	horas	sem	beber.	Lá	fora	já	posso	sentir	um	mundo	diferente,	o	mundo	dela.	Olhando
pela	janela	do	avião,	não	vejo	nada	além	da	vegetação	da	Carolina	do	Norte.	Uma	floresta	atrás	da	outra,
todas	abençoadas	pelo	sol	suave	local,	separadas	por	pequenas	extensões	de	riachos	que,	dizem	as	más
línguas,	os	Yankees	migrantes	estão	trazendo	consigo	à	medida	que	vão	ocupando	as	cidades
universitárias	de	Durham,	Chapel	Hill	e	adjacências.

Lá	está	ela,	logo	depois	da	área	de	retirada	de	bagagem,	meu	merengue	meio-armênio	pálido,	agora
avermelhado	pelo	sol	mencionado	anteriormente,	assim	como	estou	avermelhado	pela	vodca	já
mencionada.	(Estou	com	21	anos,	e	minha	compulsão	é	legal.)	Ela	veste	a	camisa	de	seda	verde	e
dourada	vintage,	de	estilo	vagamente	asiático	que	eu	lhe	dei	de	presente	em	seu	aniversário	de	20	anos.
Eu	a	abraço.	Nossa,	e	como	abraço!

–	Calma.	Calma	aí,	Shteyni-dawg.
Shteyni-dawg	é	meu	apelido,	usado	não	apenas	por	JZ,	mas	pelo	nosso	amigo	Michael,	pelo

Companheiro	de	Quarto	Peitudo	Irv	e	pelo	Gentil	Companheiro	de	Quarto	Zap	do	Rap.
Então	penso:
Oh,	meu	Deus,	não	estou	sozinho.
A	tantos	quilômetros	de	meus	pais,	e	estou	com	minha	namorada	nos	braços	e,	espalhados	por	toda	a

Costa	Leste,	com	uma	breve	incursão	pelo	interior	da	Pensilvânia	na	direção	de	Zap,	estão	meus	amigos.
Calma	aí,	Shteyni-dawg.
Seu	carro	é	um	Oldsmobile	88,	um	grande	monstro	sulista	vermelho	e	enquanto	ela	dirige	inclino-me	e

beijo-lhe	o	pescoço.	Ela	está	com	a	lavanda	que	compramos	em	um	camelô	perto	da	Quarta	Avenida.
Tomei	um	banho	de	Drakkar	Noir,	ou	Safari	masculino,	ou	uma	colônia	de	pungência	igualmente
debilitante.	Alguma	coisa,	afinal	de	contas,	tem	de	anunciar	o	fato	de	que	ainda	sou	um	imigrante	russo.

Será	que	sou	mesmo?
Ao	penetrar	no	Sheep	Meadow	no	Central	Park	depois	do	meu	primeiro	dia	de	Stuyvesant,	senti	que

uma	parte	de	mim	se	partiu.	Uma	conexão	com	o	passado.	Um	tiro	direto	partindo	dos	campos	de	trabalho
do	Tio	Aaron	e	as	bombas	dos	caças	Messerschmitt	até	a	mão	empunhada	do	meu	pai,	ao	chicote	da



língua	de	minha	mãe,	ao	garoto	que	escreve	“Gary	Shteyngart”	e	“SSSQ”	em	suas	tarefas	da	escola
hebraica.	Talvez	a	conexão	não	tenha	se	partido.	Talvez	tenha	apenas	se	entortado.	E	agora	no	carro	de
JZ	esta	conexão	está	se	distorcendo	mais	ainda.	O	passado,	que	se	estende	indefinidamente	atrás	de	mim,
e	o	futuro,	que	se	estende	por	mais	cinquenta	anos	na	melhor	das	hipóteses,	estão	empatados.	Nada	no
programa	genético	que	herdei	me	preparou	para	alguém	como	JZ,	para	o	calor	incondicional	de	seu	nariz
interétnico,	para	o	“Cara,	com	o	rio	Mississippi	não	se	brinca!”.	Tampouco	para	a	profunda	melancolia
existencial	que	nos	pesa	tanto	como	o	verão	sulista	quente	e	úmido	que	nos	rodeia.

A	casa	de	sua	mãe,	ao	contrário	da	casa	da	minha,	é	uma	zona,	os	móveis	pesados	afundam	nos
tapetes,	cada	centímetro	quadrado	é	assombrado	por	uma	besta	peluda,	um	corgi	chamado	Tally-Dog,
que,	ao	confrontar	meu	fedor	de	Drakkar	Noir,	só	consegue	fazer	uma	coisa:	latir.	Para	meu	profundo
horror,	três	minutos	após	minha	chegada	à	casa,	puxo	uma	barata	albina	da	pia	por	uma	das	antenas,
achando	que	é	um	fio	de	cabelo	meu	prematuramente	grisalho.

Mas	a	mãe	dela	é	muito	simpática	e	atenciosa	comigo.	Ela	me	olha	através	de	um	enorme	par	de
óculos	dourados,	mostrando-se	bem	animada	e	agitada	no	início	da	noite.	Ela	é	uma	mulher	grande,
propensa	às	cores	roxa	e	lavanda,	muitas	vezes	misturadas.	E	do	momento	em	que	cruzo	a	soleira	de	sua
porta	fica	claro	que	sou	bem-vindo	aqui,	e	bem-vindo	ao	amor	de	sua	filha.

Na	visita	do	verão	anterior	a	Little	Neck,	JZ	acidentalmente	quebra	um	abajur	de	minha	mãe,	pelo
qual	somos	prontamente	cobrados	em	oitenta	dólares	pela	minha	mãe	que	não	faz	firulas.	(Dividimos	os
oitenta,	um	valor	nada	insignificante	para	dois	alunos	bolsistas.)	Este	incidente	acompanhado	da	aparição
de	meu	pai	descendo	as	escadas	trajando	um	short	de	futebol	apertado,	com	os	testículos	brilhantes	se
esparramando	pelos	dois	lados,	dão	a	JZ	uma	rápida,	mas	decisiva	visão	geral	da	vida	da	família
Shteyngart	in	medias	res.

Aqui	no	Sul,	ninguém	mostra	publicamente	os	testículos.	Na	verdade,	existe	uma	regra	na	região
determinando	que	um	homem	deve	manter	um	pé	no	chão	na	presença	de	uma	jovem.	Esta	pequena	e	tensa
advertência	é	a	regra	mais	maravilhosa	da	cristandade	pois,	quando	a	sua	mãe	sai,	eu	e	JZ	corremos	para
o	quarto	e	nos	atracamos,	sumindo	com	nossas	roupas	feias	de	Oberlin	em	apenas	alguns	movimentos
simples,	enquanto	David	Byrne	começa	a	cantar:

And	she	was	lying	in	the	grass
And	she	could	hear	the	highway	breathing
And	she	could	see	a	nearby	factory
She’s	making	sure	she	is	not	dreaming[19]

Sei	que	ele	está	cantando	sobre	JZ,	sobre	o	tom	róseo	de	seu	corpo,	a	massa	dura	de	seus	ombros,	a
seriedade	de	seus	olhos.	Ele	está	cantando	sobre	ela	e	não	sobre	mim;	ele	está	me	permitindo	estar	com
ela,	com	total	abandono	de	mim	mesmo.	E	ela	estava.



Depois	de	tomarmos	uma	rápida	chuveirada	no	banheiro	apertado	e	retornarmos	à	umidade	da
Carolina,	falamos	sobre	a	morte.	Quando	fiz	21	anos,	a	mãe	de	JZ,	a	meu	pedido,	me	deu	um	livro
chamado	We	Don’t	Die:	George	Anderson’s	Conversations	with	the	Other	Side,	uma	pequena	e	delicada
picaretagem	sobre	um	médium	que	se	comunica	com	os	mortos.	Desde	o	meu	primeiro	encontro	com	a
asma,	uma	experiência	de	tirar	o	fôlego,	senti	que	a	cortina	entre	o	nosso	mundo	e	a	não	existência	é	tão
fina	quanto	um	copeque.	Mas	agora	que	encontrei	um	par	de	olhos	castanhos	sem	profundidade	para	olhar
no	fundo	dos	meus	em	uma	cama	com	babados	em	North	Raleigh,	a	ideia	de	partir	desta	terra	realmente
parte	meu	coração.

–	Não	quero	te	deixar	–	digo	a	JZ,	o	que	significa	que	eu	não	quero	deixá-la	em	cinco	dias,	quando
terei	de	voltar	para	o	norte.	Mas	minha	real	intenção	é	de	dizer	que	não	quero	deixá-la	nunca,	tampouco
os	prazeres	que	acabamos	de	ter,	ou	a	estranheza	da	voz	de	David	Byrne,	ou	as	memórias	que	estamos
construindo	juntos	todos	os	dias.	Decidimos	que	após	a	faculdade,	nos	mudaremos	para	o	Novo	México.
Fumar	maconha	e	fazer	amor	em	meio	aos	cactos.	Ela	quer	se	tornar	uma	espécie	de	curandeira.	Eu	já	sei
que	quero	escrever.

Seu	avô	é	completamente	sulista,	cortês	e	simplório	–	“Ele	é	mais	nervoso	do	que	um	gato	em	uma
sala	cheia	de	cadeiras	de	balanço”	–	com	um	veado	pendurado	em	seu	defumadouro	em	Fayetteville,	com
autoridade	suficiente	para	sentar-se	na	cabeceira	da	mesa	da	casa	de	sua	filha,	e	com	a	gentileza	de
deixar	um	completo	estranho	de	Nova	York	sentar-se	ao	seu	lado	e	ser	tratado	como	um	velho	amigo.	Ele
dá	graças	antes	de	comer,	citando	Jesus	Cristo,	Nosso	Senhor,	fazendo	com	que	JZ	e	eu	troquemos
furtivos	sorrisinhos	de	Oberlin.	Vovô	é	meio	judeu.

Mas,	depois	do	jantar,	vovô	vai	à	cozinha	e	diz:
–	Que	ótima	divisão	do	trabalho	vocês	têm	aqui.	Ela	lava	a	louça	e	você	seca.	Vocês	formam	um	belo

casal.
Neste	momento,	tenho	vontade	de	me	casar	com	JZ,	de	me	casar	com	toda	sua	família,	com	peidos

incendiados	e	tudo.	E	quando	seu	avô	morrer	de	infarto	alguns	anos	mais	tarde	sentirei	sua	dor	como	uma
extensão	da	minha	própria	dor,	pois	a	minha	avó	está	muito	doente.

Brigamos.	A	verdade	é	que	não	sei	fazer	nada	–	dirigir,	fritar	um	ovo,	ser	homem	–	e,	por	mais
progressistas	que	sejamos,	JZ	ainda	espera	que	eu	seja	forte	para	ela.	Um	dia,	enquanto	dirigimos	em
direção	à	casa	de	sua	irmã	em	Dallas,	Texas,	ela	vai	me	pedir	para	dirigir	e,	em	algum	lugar	no	Alabama,
vou	enfiar	o	Oldsmobile	88	no	muro	de	uma	franquia	da	Shoney’s.	A	frase	favorita	de	JZ,	proferida	com
uma	cara	feia,	aqueles	olhos	escuros	armênios	abrigando	uma	chama	amarela:	“Bem,	isso	é	ridículo.”

Mas,	em	vez	de	sentir	remorso,	parto	para	a	ofensiva.	Eu	sou	nova-iorquino,	ora	bolas.	Por	que	raios
eu	não	conseguiria	conduzir	um	Oldsmobile	de	Raleigh	a	Dallas	sem	bater	em	uma	filial	de	uma
desgraçada	rede	sulista	de	restaurantes?	Nem	que	eles	me	recompensassem	pela	agressão	veicular	em



seu	estabelecimento	com	um	de	seus	famosos	e	exclusivos	sanduíches	Monte	Cristo	(“Vocês	devem	estar
cansados”).	Ela	não	estava	lá	comigo	e	seu	amigo	Michael	quando	assistimos	a	Manhattan,	de	Woody
Allen?	Ela	não	bebeu	todos	os	martínis	e	uísque	do	Michael	enquanto	ele	e	eu	zombávamos	judaicamente
do	artista	Sol	LeWitt?	Não	é	esta	a	vida	que	ela	escolheu	ao	lado	de	um	intelectual	nova-iorquino	em
desenvolvimento?

Pelo	visto	não.	Pois	aqui	estou	tentando	escalar	o	escarpado	penhasco	da	Montanha	Grandfather,
Carolina	do	Norte,	usando	cabos	e	escadas	para	tentar	me	firmar	nessa	porcaria,	enquanto	uma	cobertura
de	nuvens	rodopia	abaixo	de	mim,	prometendo	uma	morte	bem	feia	caso	eu	solte	a	corda.	Sou	um
acrofóbico	clássico,	preocupado	que	uma	parte	de	mim	queira	de	fato	soltar	a	corda.	Mas	tenho
consciência	de	que	já	que	não	sei	dirigir,	andar	de	bicicleta	e	tampouco	brincar	com	um	corgi	histérico	e
descontente	devo	pelo	menos	subir	uma	montanha	com	esta	ágil	provinciana,	que	neste	momento,
inclusive,	está	pulando	a	muralha	de	pedra	com	a	destreza	de	um	leão	da	montanha.

Ou,	como	escreverei	para	ela	depois	que	eu	voltar	para	Little	Neck:	“Tenho	enorme	dificuldade	em
me	ajustar	a	um	novo	ambiente,	ainda	mais	sentindo	que	posso	te	perder	ao	fazer	algo	errado.”

Ou,	como	escreverei	para	ela	depois	que	rompermos	o	namoro:	“Quando	penso	nos	momentos	mais
importantes	de	nossa	relação,	vejo-me	olhando	para	o	painel	do	seu	carro.”

Sim,	no	banco	do	carona,	olhando	para	o	odômetro	que	não	para	nesse	enorme	painel	cromado,
olhando	para	tudo	que	passa	lá	fora:	as	árvores,	os	montes	e	as	montanhas	Blue	Ridge,	olhando	para	a
paisagem	do	país	que	me	prometeram	no	meu	certificado	de	naturalização.	E	lá	está	ela,	dirigindo	para
mim,	a	mão	no	volante,	a	outra	levando	o	canudinho	aos	lábios,	o	copo	transparente	repleto	de	gotículas,
cheio	de	chá	gelado	do	sul	que,	para	quem	não	sabe,	é	o	melhor	chá	gelado	do	mundo.

E	à	noite,	em	um	parque	nacional	qualquer,	encontramo-nos	dentro	da	barraca	meio	murcha	que	não
consegui	armar	corretamente,	com	as	últimas	centelhas	de	nosso	amor	extinto,	com	a	barriga	cheia	de
hush	puppies,	canjica	e	haddock	frito,	estou	lá	deitado,	lendo	We	Don’t	Die:	George	Anderson’s
Conversations	with	the	Other	Side,	sob	a	luz	de	uma	lanterna,	esperando	contra	toda	a	esperança	de	que
tudo	que	aprendi	na	Stuyvesant	e	em	Oberlin	–	a	imaterialidade	de	nossa	personalidade,	a	efemeridade
de	nossa	existência	neste	planeta	–	não	seja	totalmente	verdade.

18.	De	uma	futura	namorada,	em	2004,	em	um	quarto	de	hotel	em	Praga	ou	talvez	Viena	(para	mim,	está	cada	vez	mais	difícil	diferenciar	as
duas),	imediatamente	após	conhecer	meus	pais:	“Por	que	eles	te	tratam	assim	tão	mal?”	Eu:	“Ah,	é	só	um	lance	cultural.”	Ela:	“Caramba,	isso
aí	tá	parecendo	desculpa.”	Eu:	“Não	vamos	começar,	ok?”

19.	“E	ela	estava	deitada	na	grama./	E	podia	ouvir	a	rodovia	respirar./	E	podia	ver	uma	fábrica	próxima./	Ela	certifica-se	de	que	não	está
sonhando.”	(N.	do.	T.)



E

21.

AO	SOM	DE	SIGN	YOUR	NAME	(ACROSS	MY	HEART)

Pronto	para	o	desgosto.

M	MEIO	A	TODA	ESSA	COISA	chamada	Jennifer,	outra	coisa	acontece,	o	que,	suponho,	podemos	chamar
de	faculdade.	Quando	fecho	os	olhos,	eu	me	vejo	descendo	a	rampa	da	biblioteca	Mudd,	uma

espécie	de	fortaleza	acadêmica	pós-moderna	guarnecida	por	um	fosso,	carregando	minha	mochila	cheia
de	estatísticas	sobre	as	colheitas	de	cevada	da	era	Khrushchev.	Minha	tese	do	último	ano	do
departamento	de	política	se	chamará	“De	volta	à	USSR:	A	Evolução	das	Tendências	Atuais	de
Reintegração”,	qualquer	coisa	que	me	leve	de	volta	ao	país	que	acabou	de	se	esfacelar	assim,	sem	a
menor	cerimônia.	Quando	mantenho	os	olhos	fechados	por	mais	um	tempo,	vejo	o	Big	Blue,	o	bong	que
estou	atleticamente	fumando	enquanto	Ice	Cube	instrui	seu	inexistente	público	feminino:	Vadia...	você
deveria	ter	vestido	o	pepino.	Quando	mantenho	os	olhos	fechados	por	mais	um	segundo	(prometo	que
logo	os	abrirei),	volto	a	West	Village	com	o	meu	companheiro	de	quarto,	Irv	Peitudo,	nós	dois	viajando
com	cogumelo	na	casa	dos	pais	dele,	enquanto	aqueles	novos	padrões	fractais	fascinantes	florescem	e
morrem	na	tela	do	seu	Mac.

–	Cara,	um	sujeito	lá	do	Con[Conservatório	de	Música]	me	comeu	–	Irv	me	diz.
Eu,	sem	criticar	nem	condenar,	a	essa	altura	do	campeonato	já	acostumado	a	qualquer	coisa,

respondo:
–	Legal.	Qual	foi	a	sensação?
–	Muito	boa.	Parecia	que	eu	estava	com	um	pedaço	de	merda	enfiado	na	bunda.
Tudo	isso	está	levando	a	algum	lugar.



Agora	que	tenho	amigos	verdadeiros	que	me	contam	sobre	o	que	entra	em	seus	traseiros,	agora	que
consigo	falar	honestamente	sobre	minha	vida	com	uma	mulher	que	me	ama	(“Eu	te	amo,	Gary”,	para	citar
novamente	a	carta),	posso	finalmente	começar	a	pensar	em	mim	como	uma	pessoa	séria.	E	essa	seriedade
não	vai	me	levar	a	Fordham	Law	School,	onde	eu	certamente	faria	várias	palhaçadas	durante	os	dois
primeiros	anos	difíceis	e,	desastrosamente,	mergulharia	de	cabeça	na	cocaína	no	terceiro.	Para	mim,	isso
representa	a	única	coisa	que	busco	com	competência	e	paixão.	Eu	escrevo.

Deixe-me	reiterar:	eu	não	sei	fazer	nada.	Seja	ovo	frito,	café,	dirigir	um	carro,	assistência	jurídica,
planejamento	orçamentário,	como	soldar	uma	placa-pai	em	uma	placa-mãe,	como	manter	uma	criança
aquecida	e	segura	à	noite.	Mas	nunca	passei	pelo	que	se	chama	bloqueio	de	escritor.	Minha	mente
funciona	a	uma	velocidade	insone.	As	palavras	caem	feito	soldados	na	alvorada.	Coloque-me	na	frente
de	um	teclado	e	encherei	uma	tela	inteira.	O	que	você	quer?	Para	quando	quer?	Para	agora?	Aqui	está.

Minha	produção	é	de	um	conto	por	semana	ou	um	lote	de	poemas.	Escrevo	assim	que	acordo,	com	a
ressaca	ainda	pulsando	em	meu	lobo	frontal	danificado,	ouvindo	o	fap-fap-fap	da	masturbação	de	meu
companheiro	de	quarto	Irv.	Escrevo	antes	do	café,	com	o	Big	Blue	borbulhando	no	canto;	escrevo	feito
uma	criança	que	precisa	provar	alguma	coisa.	O	departamento	de	escrita	criativa	de	Oberlin	me	aceita	e
me	ocupa.	Há	uma	professora	chamada	Diane	Vreuls	(que	forte	sobrenome	holandês!),	uma	mulher	alta	e
marcante,	quase	se	aposentando,	que	entende	minha	produção	textual.	Em	sua	minúscula	sala	apertada	no
porão	do	prédio	que	lembra	os	primeiros	três	andares	do	World	Trade	Center,	ela	destaca	uma	passagem
onde	um	dos	meus	personagens	rasteja	pela	floresta.

–	Como	ele	rasteja,	Gary?	–	pergunta.
Então	ela	se	põe	de	quatro.	E,	com	todos	os	seus	um	metro	e	oitenta	centímetros	de	altura	mais	o	halo

cinza	de	cabelos	longos,	ela	rasteja	em	todas	as	direções.	E	eu	entendo.	E	eu	entendo	como	se	faz.	Como
as	palavras	expressam	e	traduzem	o	mundo	ao	meu	redor	e	o	mundo	preso	dentro	de	mim.

Estou	andando	sobre	a	água.	Sim,	isso	é	o	que	a	escrita	pode	fazer.	Estou	cruzando	o	Oceano
Atlântico	em	diagonal,	dando	a	volta	até	o	Canal	Inglês,	fazendo	picadinho	do	arquipélago	dinamarquês,
deslizando	até	o	Mar	Báltico,	até	o	Golfo	da	Finlândia.	“Well,	we	know	where	we’re	going”,	David
Byrne	está	cantando	no	aparelho	de	som,	“but	we	don’t	know	where	we’ve	been”.[20]

Vou	à	Praça	Moscou,	a	Tipanov	Street,	mas	o	que	não	sei	fazer	ainda	é	ir	além	do	pátio	de	minha
infância	com	seu	tubo	preto	de	fuligem	e	foguete	enferrujado.

Para	a	Igreja	Chesme.	Para	o	heliporto	de	lançamento.	Para	cima,	para	cima,	para	o	ar	e	entre	as
torres.

Escrevo	com	JZ	de	pernas	cruzadas	sobre	a	cama	à	minha	frente.	Está	enterrada	em	livros	de	estatística	e
psicologia.	Anos	mais	tarde,	ela	vai	se	tornar	uma	curandeira,	exatamente	como	prometeu	a	si	mesma.



Estou	desesperadamente	tentando	ter	uma	história,	um	passado.	Estou	me	inundando	de	memórias,
melancolia	e	verdade.	Cada	memória	que	reprimi	na	Solomon	Schechter,	no	Queens,	onde	eu	fingia	ser
um	bom	alemão	oriental,	está	voltando	à	tona.	Escrevo	sobre	a	vez	em	que	comi	bolinhos	de	pelmeni	com
minha	mãe	perto	da	estátua	de	sereia	em	Yalta.	Escrevo	sobre	o	galo	mecânico	com	o	qual	eu	brincava	na
Crimeia.	Sobre	a	garota	caolha	no	nosso	primeiro	apartamento	nos	Estados	Unidos,	a	que	brincava
comigo	com	as	placas	da	Honeycomb.	Orgulhosamente	uso	as	palavras	que	acabo	de	aprender,	como
“Aubusson”,	escrevendo	ao	lado,	entre	parênteses,	“tapete	francês”.	Enfio	o	“Aubusson”	em	uma	espécie
de	história	de	ação	literária	chamada	“Pôr	do	sol	no	Internacional”,	com	direito	a	“helicópteros	Sikorsky
negros”.	Quinze	anos	depois,	a	história	será	expandida	para	o	romance	intitulado	Absurdistão.

Às	vezes,	minha	escrita	é	uma	porcaria,	mas	às	vezes	ela	se	esforça	para	ser	verdadeira	e	funciona.
Meus	pais	estão	brigando	em	suas	páginas.	Estou	aprendendo	inglês.	Estou	aprendendo	a	ser	de	segunda
classe.	Estou	aprendendo	Adonai	Eloheinu,	Adonai	Echad.	Diante	de	uma	pizzaria	americana,	minha
“mãe	me	instrui	a	pedir	uma	pizza	que	leve	carne,	para	que	assim	eu	faça	uma	refeição	completa”.	Minha
imaginação	tem	permissão	para	vagar	em	todas	as	direções,	até	mesmo	àquelas	que	levam	ao	fracasso
(especialmente	essas).	Entrego	um	esboço	verdadeiramente	estranho	do	personagem	Nikita	Khrushchev
celebrando,	sozinho,	seu	aniversário	de	70	anos	em	uma	fazenda	coletiva.	Escrevo	sobre	o	encontro
fictício	de	minha	avó	com	o	papa	João	Paulo	II.

E	então	tudo	para.
Oberlin	importa	uma	professora	jovem	e	gostosa,	uma	discípula	do	editor	guru	Gordon	Lish,	famoso

por	sua	edição	de	Raymond	Carver	e	suas	oficinas	que	custam	o	salgadíssimo	preço	de	2.600	dólares	lá
no	leste.	Cada	história	que	entrego	volta	com	a	observação:	“Gary,	sei	o	que	Gordon	diria	sobre	essa
história,	então	deixe-me	ajudá-lo	a	poupar	2.600	dólares.”	No	início,	eu	não	dou	a	mínima	para	o	que
Gordon	diria,	e,	dada	a	impressionante	mensalidade	de	Oberlin,	meus	pais	(e	o	governo	federal)	pagam
muito	mais	do	que	2.600	dólares	por	esta	aula	de	qualquer	maneira.	Mas	a	professora	usa	trajes	sumários
–	uma	pecinha	floral	de	alcinhas	finas	no	meio	do	inverno	de	Ohio	–	e	despedaça	nossos	corações
flanelados	com	cada	workshop.	Quero	desesperadamente	agradá-la.	Então	passo	a	escrever	no	estilo
conciso	misterioso	e	idiotamente	hermético	que	Gordon	Lish,	em	algum	lugar	de	Manhattan,	está
claramente	exigindo	de	mim.	“O	shuka	está	no	pote”,	o	que	quer	que	isso	signifique.	Vários	dos	meus
colegas	de	turma	decidem	parar	de	escrever	findo	o	semestre,	o	que,	inconscientemente,	deve	ser	o
objetivo	de	todo	o	programa	de	Gordon	Lish	para	reduzir	os	novatos	a	nada,	para	se	livrar	daqueles	que
desobedecem	ao	mestre.	Em	certos	dias	frios,	eu	sem	querer	começo	a	fazer	uma	oração	da	escola
hebraica	no	caminho	para	a	aula,	balançando-me	para	frente	e	para	trás,	tentando	me	aquecer,	cantando:
“Sh’ma	Oberlin,	Gordon	Lish	Eloheinu,	Gordon	Lish	Echad”.	(Ouve,	ó	Oberlin,	Gordon	Lish,	nosso
Deus,	é	o	único	Senhor.)	Mas	não	adianta.	A	professora	de	alcinhas	me	diz	que	o	que	estou	escrevendo
não	é	literatura,	embora	ela	tenha	mais	esperança	em	mim	do	que	nos	outros	alunos,	pois	“eu	tenho	uma
melhor	compreensão	da	gramática”.



A	professora	de	Lish	permanece	lá	apenas	por	um	semestre,	e	depois	eu	volto	para	Diane.	Levo	um
tempo	para	me	recuperar.	Diane	é	dura	comigo,	mas	também	paciente	e	bondosa.	Mais	importante,	ela
sabe	rir	com	cada	centímetro	de	seu	corpo	holandês-sérvio	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	um	riso
ridículo,	do	Leste	Europeu.	As	pessoas	que	pensam	literatura	devem	ser	Sérias	–	devem	servir	de
modelo	para	um	foguete	que	nunca	decolará	–,	são	malévolas,	na	melhor	das	hipóteses,	e	antissemita,	na
pior.	Dentro	do	abraço	de	boas-vindas	de	Diane,	eu	paro	de	escrever	“O	shuka	está	no	pote”.	Retorno	ao
trabalho	presente.	Em	estilo	napoleônico,	arrasto-me	em	direção	à	Praça	Moscou	e,	em	seguida,	em
direção	à	própria	Moscou.

Existe	um	programa	de	intercâmbio	com	o	Instituto	Estadual	de	Relações	Internacionais	de	Moscou,	uma
instituição	de	elite	que,	no	passado,	formou	os	futuros	diplomatas	da	União	Soviética.	Moscou	não	é	São
Petersburgo	(os	patriotas	provavelmente	dirão	que	é	o	contrário),	mas	Moscou	é	realmente	a	Rússia,	e
com	isso	me	refiro	à	Ásia.	É	a	minha	santa	verdade.

Estou	pronto	para	ir	a	Moscou	para	meu	primeiro	ano,	para	recuperar	o	Igorzinho	dentro	de	mim.
E,	então,	as	mulheres	da	minha	vida	me	dizem	que	não.
Minha	mãe	tem	medo	da	Rússia	em	1993.	Os	tanques	de	Yeltsin	atiram	no	prédio	do	Parlamento.	A

Chechênia	se	prepara	para	a	guerra	em	grande	escala.	Os	tiroteios	em	plena	luz	do	dia.	Na	década	desde
que	imigramos,	meus	pais	nunca	disseram	uma	palavra	boa	sobre	o	país,	além	dos	elogios	aos	seus
muitos	escritores	barbudos,	e	o	sorvete	cremoso	Eskimo.	A	internet	como	conhecemos	hoje	ainda	não
existe,	mas	minha	mãe	me	presenteia	com	uma	história	xerocada	sobre	um	estudante	infeliz	que	morreu
depois	de	ser	jogado	da	janela	de	um	dormitório	da	Universidade	de	Moscou.

Escrevo	uma	história	chamada	“Três	Vistas	da	Avenida	de	Karl	Marx”,	uma	sincera	homenagem	ao
meu	tio	Aaron	e	aos	campos	de	trabalho.	Meu	professor	manda-me	enviá-la	para	The	New	Yorker,	quase
precipitando	um	ataque	cardíaco	feliz	da	minha	parte.	Sou	mesmo	bom	assim?	Minha	mãe	lê,	suspira	e
diz:

–	Não	foi	assim	que	aconteceu.
Os	detalhes	estão	todos	errados.
Fico	arrasado.	Curiosamente,	a	dor	se	semelha	àquela	que	eu	sentia	quando	as	crianças	na	escola

hebraica	me	chamavam	de	Red	Gerbil.	Lá,	eu	era	ridicularizado	por	ser	um	americano	inautêntico,	e
agora	estou	sendo	acusado	de	ser	um	russo	apócrifo.	Ainda	não	entendo	que	este	paradoxo	é	o	verdadeiro
sujeito	da	chamada	ficção	imigrante.	Quando	o	The	New	Yorker	envia	o	inevitável	aviso	de	rejeição,
decido	que	tenho	de	voltar	à	Rússia	para	entender	os	detalhes	corretamente.

Mas,	então,	há	a	outra	mulher.
JZ	compreende	que	preciso	da	Rússia	para	minhas	histórias,	mas	não	quer	me	perder	por	um	ano.

Estamos	apenas	começando.	Estamos	muito	apaixonados.	E	então	tenho	uma	escolha:	minha	literatura	ou,



possivelmente,	minha	namorada.
Isso	não	é	sequer	uma	escolha.
Foda-se	a	Rússia.	Vou	passar	um	semestre	com	JZ	em	Praga,	que	está	na	moda	no	momento.

Minutos	depois,	a	alvenaria	apareceu	em	ambos	os	lados	da	estrada,	como	um	cartaz	que	anunciasse
INFÂNCIA	DE	VLADIMIR,	SEM	PRÓXIMAS	SAÍDAS:	uma	extensão	infindável	de	raquíticos
prédios	residenciais	de	estuque	da	era	soviética,	cada	edifício	com	a	pintura	a	descascar-se	e	cheio
de	infiltrações,	de	modo	que	uma	criança	imaginativa	poderia	reconhecer	formas	aleatórias	de
animais	e	constelações.	E	nos	intervalos	entre	aquelas	criaturas	descomunais	havia	os	minúsculos
espaços	de	pastagem	onde	Vladimir	às	vezes	brincava,	espaços	adornados	com	um	punhado	de	areia
e	alguns	balanços	enferrujados.	Era	bem	verdade	que	aquilo	era	Prava	e	não	Leningrado,	mas,	por
outro	lado,	aqueles	prédios	formavam	uma	fila	longa	e	demente	do	Tajiquistão	até	Berlim.	Não	havia
como	detê-los.

Estas	frases	apareceram	em	meu	primeiro	romance,	O	pícaro	russo.	Nem	preciso	dizer	que	Prava	é
uma	espécie	de	Praga,	e	Vladimir,	o	herói,	uma	espécie	de	mim.	Quando	vi	aqueles	prédios	residenciais
no	bloco	soviético,	paneláks	em	checo	(literalmente	“casas	pré-fabricadas	de	madeira”),	de	uma	janela
de	um	ônibus	do	aeroporto	de	Praga,	com	a	mão	de	JZ	segurando	na	minha,	percebi	que	eu	queria
escrever	um	romance,	e	eu	sabia	sobre	o	que	seria.	Quando	se	tem	21	anos,	só	há	realmente	um	assunto.
Ele	aparece	no	espelho	todas	as	manhãs	com	escova	de	dente	na	mão.

O	semestre	em	Praga	foi	a	minha	missão	de	reconhecimento.	Em	termos	práticos,	não	aprendi	nada,
nem	mesmo	checo,	que	deveria	ter	sido	bastante	fácil	para	quem	fala	russo.	Talvez	eu	tenha	aprendido
que	um	pouco	de	cerveja	pilsner	derramada	sobre	um	prato	de	cebola	e	queijo	para	comer	com	um	pão
caseiro	bem	grosso	poderia	me	fazer	feliz.

Ao	longo	do	caminho,	alguns	acontecimentos	se	assemelham	àqueles	presentes	no	meu	romance.	Em
uma	pequena	aldeia	ao	norte	de	Praga,	quase	levei	uma	surra	feia	de	uns	skinheads	tchecos	que	acharam
que	eu	fosse	árabe.	Fui	salvo	por	minha	carteira	de	motorista	do	Estado	de	Nova	York	e	meu	cartão
American	Express,	prova	da	minha	natureza	não	árabe.	(No	romance,	meu	herói,	Vladimir,	leva	a	surra
de	que	escapei	e	muito	mais.)

Houve	ainda	algumas	coisas	que	aconteceram	quase	iguais	a	como	aconteceram	em	meu	romance.	Eu
estava	morrendo	de	ciúme	porque	JZ	tinha	dançado	com	um	australiano	ou	um	israelense;	então	bebi	de
forma	tão	estúpida	que	acabei	rastejando	pelos	trilhos	do	bonde	para	o	nosso	dormitório,	minha	morte
antecipada	apenas	pelo	som	noturno	estridente	e	feroz	do	bonde	número	22	e	a	intervenção	de	um	policial
checo	igualmente	bêbado.

E	também	aconteceram	algumas	coisas	que	absolutamente	não	aconteceram	no	romance.	Em	Buda
Hill,	com	vista	para	o	prédio	do	Parlamento	húngaro	de	arquitetura	suntuosa	e	exagerada,	JZ	olhou	para	a



lente	da	minha	câmera,	com	o	cabelo	negro	apanhado	pelo	vento,	a	combinação	de	feições	WASP	sulista
e	armênias	finalmente	definindo	algo	inegavelmente	do	leste	europeu,	o	sorriso	que	não	era,	a	beleza
pálida	que	era.

Um	dia	frio,	chuvoso,	lamacento	e	triste	no	final	de	maio.	Os	exercícios	iniciais	do	Oberlin	College	de
1995.	Estou	com	dois	terços	do	manuscrito	do	que	será	meu	primeiro	romance	embaixo	do	braço.	Estou
feliz	e	temeroso.	Eu	e	JZ	estamos	terminando.	Não	é	culpa	de	ninguém.	Ela	quer	voltar	para	a	Carolina
do	Norte.	Eu	quero	estar	em	Nova	York,	onde	eu	enganosamente	acho	que	outro	amor	vai	cair	logo	em
meus	braços.

Mas	não	quero	terminar	a	minha	história	de	Oberlin	aqui.	Deixe-me	retroceder	um	ano.	Há	um
dormitório	chamado	South	que,	como	já	mencionado,	se	assemelha	a	um	terminal	perdido	do	Aeroporto
de	Newark.	É	onde	acabo	de	ter	um	ataque	de	asma,	o	primeiro	em	cinco	anos	e	o	pior	da	minha	vida.

Faz	várias	semanas	desde	que	recebi	alta	do	lamentável	Hospital	de	Oberlin,	várias	semanas	desde
que	JZ	segurou	o	telefone	grudado	ao	ouvido,	com	a	minha	mãe	passando	para	ela	os	meus	dados	do
plano	de	saúde	enquanto	eu	lutava	para	respirar	em	minha	pequena	cama	suada	do	dormitório;	as	duas
mulheres	da	minha	vida,	com	seus	sotaques	russo	e	sulista,	a	terrível	exatidão	de	minha	mãe,	o	amor	e	o
temor	de	JZ.

Ela	cuidou	de	minha	saúde,	passou	todas	as	horas	ao	meu	lado.	Os	círculos	sob	meus	olhos	estão
maiores	do	que	o	habitual.	Por	causa	da	asma	há	várias	semanas	estou	impossibilitado	de	fumar	maconha,
e	estou	nervoso	e	esgotado.	Uma	das	muitas	coisas	que	eu	nunca	aprendi	é	a	dançar.	Mas	esta	noite	JZ	diz
que	vai	me	ensinar.	Ela	toca	a	música	de	Terence	Trent	D’Arby,	“Sign	Your	Name	(Across	my	Heart)”	a
música	lenta	de	1988	que	de	alguma	forma	sobreviveu	ao	intenso	domínio	exercido	por	Kurt	Cobain
sobre	os	aparelhos	de	som	de	Oberlin.	Ela	coloca	as	mãos	em	meus	quadris,	e	eu	coloco	as	mãos	nos
dela.	Deixo	os	olhos	se	fecharem.	Respiração	lenta	e	rítmica.	O	dormitório	feio,	a	faculdade	triste,	os
alunos	insatisfeitos.	Balanço	em	uma	direção;	balanço	em	outra	direção.	O	que	estou	fazendo	de	errado?
Não	quero	ter	outro	ataque	de	asma.	Estou	com	as	mãos	sobre	os	quadris	de	minha	amada,	e	parte	de
mim,	talvez	por	causa	da	asma	recente,	abandonou	meu	corpo.	O	que	ainda	não	sei	é	que	este	será	o	meu
último	ataque	de	asma	na	vida.	Mas,	por	enquanto,	nós	dois	ainda	estamos	aqui,	balançando	ao	som	da
virtuosa	interpretação	de	Trent	D’Arby.

–	JZ	–	digo	–,	não	sei	fazer	isso.
Ela	mantém	as	mãos	em	meus	quadris.	Seu	cabelo	escuro	com	luzes	se	esparrama	em	meu	peito.
E	então,	de	repente,	eu	sei.

20.	“Bem,	sabemos	para	onde	estamos	indo/	mas	não	sabemos	onde	estivemos.”	(N.	do	T.)



D

22.

O	BENFEITOR

O	autor,	em	uma	viagem	de	cogumelos	psicodélicos,	enquanto	seu	novo	amigo	John	o	filma	para	um	documentário	chamado
Filhos	únicos.

URANTE	AS	NOVE	HORAS	de	carro	para	casa	em	Ohio,	com	o	diploma	na	mão,	meus	pais	e	eu
paramos	para	almoçar	no	McDonald’s.	Notavelmente,	os	preços	dos	hambúrgueres	não	se

alteraram	ao	longo	dos	anos,	então	peço	três,	uma	Coca-Cola	média	e	uma	porção	média	de	batata	frita,	e
meus	pais	também	pedem	um	hambúrguer	cada	e	compartilham	minhas	batatas,	bem	como	a	sua	pequena
Coca-Cola.	Em	razão	de	minhas	boas	notas,	de	meu	iminente	trabalho	como	assistente	jurídico	e,
presumivelmente,	minha	ascensão	à	faculdade	de	direito,	toda	a	família	está	muito	feliz,	e	cinco	vezes	69
centavos	pelos	hambúrgueres,	mais	US$3.50	pelos	acompanhamentos	parecem	bem	ao	nosso	alcance.
Nós	merecemos.	Do	outro	lado	do	corredor,	fico	de	olho	em	uma	das	mais	belas	universitárias	de
Oberlin,	uma	garota	de	batom.	Nós	dois	reviramos	os	olhos	um	para	o	outro,	como	se	disséssemos:
“Argh,	dá	pra	acreditar	que	estamos	num	McDonald’s?”	Pena	que	eu	não	posso	lhe	dizer	que	cada
mordida	com	os	meus	pais	é	muito	importante	para	mim.

Outra	coisa	que	está	me	deixando	animado	é	meu	retorno	a	Nova	York,	lugar	onde	sei	que	será	meu
lar	pelo	resto	da	vida.	JZ	não	é	mais	minha	namorada,	o	que	implica	que	ir	para	casa	significa
essencialmente	uma	coisa:	voltar	para	o	meu	novo	melhor	amigo.

Permita-me	retroceder	ao	segundo	ano.

Meu	colega	de	faculdade,	Irv	Peitudo,	mora	com	os	pais	na	Washington	Square	Village,	duas	peças	de
arquitetura	coloridas	de	estilo	NYU	do	Pacto	de	Varsóvia	localizadas	em	torno	de	um	agradável	parque



privado.	O	vizinho	da	frente	de	Irv	é	um	editor	consistente	e	sério,	amigo	do	ex-escritor	principal	da
novela	As	the	World	Turns.	Quero	dizer	que	este	escritor	de	novela,	John,	tem	x	anos,	mas,	nas	duas
décadas	que	eu	o	conheço,	ele	nunca	revelou	a	idade.	Não	que	ele	minta	sobre	isso.	É	que	ele	não
confessa	a	idade	para	ninguém.

–	É	muito	traumático	–	ele	sussurra	quando	as	pessoas	lhe	perguntam.
Ele	faz	careta,	uma	espécie	de	expressão	pesarosa	de	uma	tartaruga	judaica,	do	tipo	que	meu	povo

reserva	apenas	para	falar	da	extinção	da	própria	raça.	Em	seu	apartamento,	uma	vez	encontrei	uma
fotografia	da	cerimônia	de	sua	formatura	da	faculdade,	com	a	data	do	evento	no	verso.	John	cruzou	o
recinto	para	pegar	a	foto	de	mim	e	acabou	por	derrubar	uma	mesinha	de	centro,	quando,	então,	foi	parar
no	chão,	segurando	triunfantemente	a	foto,	mas	gritando	de	dor.	Então,	quantos	anos	tem	John?	Uma	vez
que	nunca	se	pode	realmente	dizer	a	idade	de	americanos,	que,	segundo	seu	próprio	ritmo	e	programação,
arrasta-se	na	direção	do	“não	ser”	ou	do	“não	existir”,	digamos	apenas	que,	quando	eu	o	conheço	em
1993,	ele	está	velho	o	bastante	para	que	eu	possa	tê-lo	como	uma	figura	paterna,	mas	ao	mesmo	tempo
jovem	o	bastante	para	que	eu	o	tenha	como	um	amigo.

Em	1993,	John	já	deixou	o	mundo	das	novelas	e	está	escrevendo	um	roteiro	sobre	um	cara	em	idade
universitária	que	mata	os	pais.	(Vagamente	apropriado,	já	que,	na	época,	estou	tentando	matar	meus
próprios	pais	ou,	pelo	menos,	os	primeiros	20	anos	que	passei	com	eles.)	Seu	amigo,	o	editor	sensato,
sugere	um	candidato	apropriado	de	minha	geração.	Entra	em	cena	o	colega	Irv	de	Oberlin,	o	onívoro
sexual	orgulhoso	e	guardião	do	Big	Blue,	nosso	bong	de	91	centímetros.	Entra	em	cena	Maya	(nome	aqui
alterado),	uma	garota	meiga,	sofrida	e	roliça,	que	trabalha	como	dominatrix	no	Vault,	o	primeiro	clube
sadomasoquista	de	Nova	York,	outra	figura	que	também	arrancarei	da	vida	real	e	enfiarei,	com	um
mínimo	de	sangue	derramado,	nas	páginas	do	meu	primeiro	romance	que	já	toma	forma	sob	o	nome	de
Challah.

Entra	em	cena:	eu.
John	me	convida	para	sair.	Fico	tão	impressionado	com	o	encontro	com	um	verdadeiro	escritor	que

digo	a	John	que	terei	prazer	em	pagar	o	jantar.	Eu	o	levo	a	um	fino	restaurante	indiano	chamado	Akbar,
localizado	na	esquina	da	Park	Avenue	com	a	rua	59,	onde	Paulie,	o	meu	lascivo	patrão	dos	tempos	do
colegial,	costumava	me	levar.	O	teto	do	restaurante,	todo	em	vitral,	deslumbra	meu	olhar	de	Little	Neck,	e
os	garçons	parecem	muito	orgulhosos	de	seu	poderoso	forno	Tandoor,	de	onde	emerge	meu	primeiro	pão
naan	fofinho	e	macio,	o	vapor	subindo	magicamente	em	torno	de	meus	dedos	enquanto	eu	o	parto.

Não	percebo	que	esta	é	a	última	refeição	sofisticada	pela	qual	pagarei	nos	próximos	cinco	anos,	nem
que	estou	prestes	a	trocar	um	benfeitor	por	outro	que	não	deseja	me	curvar	sobre	a	mesa.	O	escritor
Chang-rae	Lee	(sobre	o	qual	escreverei	mais	tarde)	vai	observar	que	meus	personagens	são	geralmente
filhos	em	busca	de	pais.	Acho	difícil	discordar.

No	jantar,	estou	olhando	o	homem	de	cabelos	encaracolados	usando	óculos	de	aros	de	arame,	parte	de
seu	rosto	escondido	sob	um	bigode	espesso	e	abaixo	de	uma	iminente	calvície,	a	camisa	Frank	Stella



passadinha,	enfiada	na	calça	de	brim.	É	assim	que	imagino	os	pais	grã-finos	e	descolados	dos	alunos	de
Oberlin,	que	vivem	em	casas	fora	do	campus	de	nomes	engraçados	como	Banana	House	ou	“Eek-a-
House!”,	onde	todos	participam	de	alguma	banda	ou	são	amigos	muito	próximos	de	alguém	em	uma
banda.

Eis	o	que	John	vê	sentado	diante	dele	no	Akbar.	Um	rapaz	de	20	anos,	cabelo	desgrenhado	e	de
comprimento	até	a	bunda,	dentes	soviéticos	ultrajantes	e	esparsos,	que	não	agradariam	nem	a	um	castor
dos	Apalaches	(até	que	meus	pais	os	substituíam,	dentro	de	um	ano,	falarei	sempre	com	a	mão	na	frente
da	boca,	feito	uma	jovem	japonesa	tímida),	e	o	orgulho	do	meu	guarda-roupa,	uma	jaqueta	leve	e	fresca
de	seda,	do	tipo	usada	pelo	ator	Don	Johnson	na	série	de	TV	Miami	Vice,	que	também	uso	com	as	mangas
parcialmente	arregaçadas,	até	mesmo	durante	o	mês	de	janeiro.

John	acolhe	toda	essa	singularidade	com	muita	disposição,	enquanto	minha	ortodontia	e	eu	o
questionamos	a	respeito	da	vida	literária	–	fico	particularmente	impressionado	com	o	fato	de	que	ele
escreveu	para	Knots	Landing,	uma	série	derivada	do	meu	amado	Dallas.	Enviei-lhe	alguns	dos	meus
trabalhos	de	Oberlin,	em	particular	uma	peça	curta,	que	ele	fez	anotações	motivadoras	(“engraçado”,
“boa	passagem”)	e	críticas	precisas	(“seja	específico”,	“frase	estranha”).	No	jantar,	estou	cheio	de
perguntas	sobre	as	anotações.	Qual	seria	a	melhor	forma	de	corrigir	essa	frase	estranha?	O	que	significa
ser	mais	específico?

John	é	um	típico	e	completo	natural	de	Manhattan,	tão	complexo	e	enraizado	no	lugar	como	qualquer
um	que	já	conheci,	é	versado	em	restaurantes	e	teatros,	e	em	um	mercado	chamado	Fairway,	na	Broadway
na	rua	74,	que	estoca	alimentos	de	cuja	existência	eu	nem	sequer	imaginava:	anchovas	ao	limão,
alcachofras	romanas,	queijo	idiazabal	do	país	basco.	Ele	também	não	tem	filhos,	o	que	é	fortuito	para
mim,	mas	talvez	não	tanto	para	ele.

Alguns	meses	após	nosso	jantar	no	Akbar,	a	jaqueta	do	Don	Johnson	vai	para	o	espaço,	sendo
substituída	por	um	dos	antigos	blazers	Armani	de	John.

Depois	de	alguns	meses,	estaremos	ao	telefone	quase	que	diariamente,	eu,	com	impaciência
desaforada,	vou	incomodá-lo	sobre	o	último	esboço	de	uma	história	ou	um	poema,	como	se	todo	o	seu
mundo	girasse	em	torno	de	minhas	necessidades	criativas.

–	Você	leu	isso?	John?	Alô?	Não	posso	esperar	mais.	Fale	comigo,	Haimosaurus!	(John	não	é	alto,
mas	há	algo	colossal,	mas	ainda	haimish	sobre	sua	presença	e	seu	andar,	o	que	me	traz	a	lembrança	de
um	poderoso	dinossauro	hebraico).

Dentro	de	alguns	meses,	penso	seriamente	em	me	transferir	para	Columbia	ou,	para	ser	mais	coerente
com	a	realidade	acadêmica,	NYU,	para	ficar	mais	perto	de	meu	novo	modelo	de	pessoa.	Só	que	a	minha
relação	com	JZ,	na	época	indo	de	vento	em	popa,	vai	me	manter	em	Oberlin.

Dentro	de	alguns	meses,	John	vai	levar	a	mim,	JZ	e	o	companheiro	de	quarto	Irv	ao	River	Café	para
celebrar	meu	aniversário	de	21	anos,	e	eu	vou	correr	para	o	estacionamento	com	minha	namorada	e
beijá-la	diante	da	linha	do	horizonte	mais	importante	do	mundo	durante	pelo	menos	o	tempo	que	um	filé-



mignon	ao	ponto	para	malpassado	leva	para	esfriar.
Dentro	de	alguns	meses,	eu	e	JZ	estaremos	morando	no	novo	apartamento	vazio	de	John,	dormindo

juntos	em	seus	pisos	de	tábua	corrida.
Dentro	de	alguns	meses,	ele	abandonará	seu	roteiro	e	começará	a	fazer	um	documentário	sobre	mim,

Irv	e	Maya,	a	Dominatrix,	o	qual	será	intitulado	Filhos	únicos,	pois	ele	e	os	seus	três	sujeitos-tema
compartilham	uma	peculiaridade	interessante	–	uma	escassez	de	irmãos.

E,	dentro	de	alguns	anos,	eu	vou	irritá-lo	completamente	e	de	forma	esmagadora.	E	ele,	por	sua	vez,
vai	me	desovar	em	frente	ao	Instituto	de	Psicanálise	de	Nova	York.

John	descobre	que	eu	sou	um	idiota	muito	rápido.	Isso	acontece	enquanto	ele	está	filmando	um	jantar
comigo,	Irv	e	seus	pais	no	apartamento	deles	em	Washington	Square	Village.	Adoro	incondicionalmente	o
apartamento	de	Irv,	pois	fica	no	centro	da	ilha,	onde	quero	morar	e,	além	disso,	as	leis	da	parentalidade
tal	como	as	conheço	não	se	aplicam	aqui.	Há	latas	de	lixo	nas	prateleiras	sem	nenhum	motivo,	e	a
maioria	dos	pertences	encontra-se	enfiada	em	sacos	da	farmácia	Duane	Reade.

–	Você	deveria	ser	o	adulto	do	grupo!	–	a	mãe	de	Irv	grita	com	John,	batendo	na	porta	do	quarto	dele.
Nós	três	estamos	fumando	maconha,	com	uma	toalha	sob	a	porta	que	a	mãe	de	Irv	está	tentando	pôr

abaixo.	Irv,	apressadamente,	apaga	o	baseado:
–	Só	um	minuto,	mãe!	Estamos	trabalhando.
E	então	todos	nós,	inclusive	a	mãe,	rimos	da	falta	de	maturidade	de	John.	De	volta	à	sala	de	estar,

John	nos	mostra	algumas	cenas	de	Maya,	a	Dominatrix,	que	ele,	em	sua	infinita	compaixão,	está	prestes	a
acolher	em	seu	próprio	apartamento	no	momento	em	que	ela	está	prestes	a	virar	uma	sem-teto.

E	então	eu	perco	a	linha.	De	trás	de	meus	dentes	de	coelho	russo,	sai	uma	torrente	de	ódio	tão	mal
direcionada	a	uma	garota	cuja	vida	está	saindo	dos	trilhos,	que	não	me	fez	mal	nenhum,	que	é	mais
próxima	de	mim	do	que	suponho.	Ela	é	gorda.	Suburbana.	Grosseirona.	Isto	partindo	de	um	cara	que
acaba	de	rabiscar	“Aubusson”	em	seu	diário	de	escritor	e	sublinhou	a	palavra	nada	menos	que	três
vezes.

–	Como	você	pode	dizer	isso?	–	John	pergunta.
Mas	continuo	a	cuspir	os	desaforos	direcionados	a	essa	criatura	cheia	de	correntes	sobre	os	seios,

essa	mulher	que	acaba	de	ser	agredida	com	uma	bengala	em	seu	emprego	em	uma	masmorra
sadomasoquista	de	Manhattan	enquanto	está	anêmica,	com	uma	úlcera	hemorrágica,	e	que	já	entrou	e	saiu
de	abrigos	para	moradores	de	rua	e	instituições	de	saúde	mental	desde	que	foi	abandonada	aos	16	anos
pela	família.

–	O	que	não	falta	por	aí	é	gente	que	se	mudou	para	o	East	Village	e	conseguiu	o	extremo	oposto	de	sua
vida	suburbana	–	digo,	venenosamente,	para	a	câmera.	–	Isso	é	tão	antigo.	Para	tornar	sua	personagem
interessante,	ela	tem	que	ser	atraente	e	inteligente.



–	Ela	não	é	uma	personagem!	–	John	grita.
Já	de	cara	cheia	com	o	vinho	de	ameixa	japonesa	de	Irv	(a	estranha	pedida	daquele	verão),	e	mexendo

constantemente	em	minhas	novas	lentes	de	contato	baratas,	encontro-me	profundamente	indignado,
inflamado	com	essa	do	John	defender	a	gorda	dominatrix	suburbana.	Você	não	pode	adotá-la,	é	o	que
tenho	vontade	de	dizer	a	ele.	É	a	mim	que	você	tem	de	adotar!	Porque	ninguém	pode	sentir	mais	dor	do
que	eu.

Até	certo	ponto,	isso	é	típico	da	idade	universitária:	ser	especialista	em	tudo.	Mas	também	estou
dizendo	exatamente	o	que	meus	pais	diriam	de	Maya.	Americana	mimada.	Não	passou	pelo	que
passamos.	Desperdiça	sua	vida.	Na	verdade,	com	o	meu	novo	cavanhaque	grosso	e	meu	alegre	sarcasmo,
sou	o	retrato	fiel	de	meu	pai.	Pena	que	eu	não	tenha	uma	dessas	placas	da	ONU	para	colocar	na	minha
frente	sempre	que	eu	me	sento	atrás	de	uma	mesa	de	trabalho.	República	da	Pailândia.

Uma	noite,	durante	as	férias	de	verão	de	Oberlin,	logo	após	fazer	com	que	John	pague	a	conta	de	um
jantar	no	Le	Bernardin,	ou	no	La	Cote	Basque	ou	em	algum	lugarzinho	no	leste	da	rua	Nove,	onde
comemos	perfeitos	escargots	encharcados	na	manteiga	e	cheios	de	alho,	o	tipo	de	comida	que	eu	só	podia
imaginar	enquanto	assistia	a	Dallas	e	comia	a	ricota	desnatada	da	minha	mãe	com	pêssegos	em	lata,
encontramo-nos	no	metrô.	Sinto-me	enormemente	feliz	por	estar	de	volta	em	Manhattan,	por	estar	com
meu	novo	melhor	amigo,	por	ter	sido	tão	bem	alimentado,	percebendo,	em	cada	cem	dólares	gastos	em
uma	refeição	para	mim,	um	novo	tipo	de	amor.	Até	o	trem	número	1	movendo-se	lenta	e	ruidosamente	ao
longo	do	centro	de	Midtown	em	direção	a	Uptown,	mesmo	sua	melancolia	lotada,	me	agrada
infinitamente.	Preciso	dizer	algo	para	imortalizar	este	momento.

–	Não	entendo	por	que	as	pessoas	querem	torcer	pelo	perdedor	–	digo.
E	John	simplesmente	olha	para	mim.	Olha	para	os	meus	dentes	espaçados.	Para	as	minhas	mangas

estilo	Don	Johnson.	Ele	não	quer	dizer	o	que	está	pensando.	Não	quer	dizer	que	me	acha	um	perdedor.
Que	ele	sabe	quem	eu	sou.	Que	ele	está	com	medo	de	quem	eu	possa	me	tornar.	Que	durante	a	infância	ele
cansou	de	ouvir	a	mãe	dizer:	“Eu	só	não	me	divorcio	de	seu	pai	por	sua	causa.”	Que	ele	era	o
representante	de	turma	no	ensino	médio	na	escola	Salem	em	Oregon,	o	garoto	que	coroou	a	Rainha	do
Baile,	mas	que	ainda	se	escondia	na	biblioteca	com	seu	sanduíche	na	hora	do	almoço.	Que	ele
decepcionou	os	pais	por	nunca	se	formar	em	advogado,	exatamente	como	eu	decepcionarei	os	meus	nos
próximos	anos.

Ele	é	uma	figura	paterna	para	mim.	E	eu,	por	incrível	que	pareça,	sou	uma	figura	paterna	para	ele.
Irritado,	controlador,	mergulhado	no	narcisismo	monstruoso	da	criança	subvalorizada,	imensamente
agarrado	ao	dinheiro:	devo	parecer	muito	familiar	ao	meu	novo	amigo.	Quando	a	mãe	de	John	estava
morrendo,	seu	pai,	um	homem	de	negócios	bem-sucedido,	recusava-se	a	deixar	o	carro	no	estacionamento
do	hospital,	que	cobrava	um	dólar.	John	ouviu	do	psicanalista:



–	Como	ele	pode	gastar	um	dólar	quando	está	perdendo	tanto?
E,	assim,	a	missão	não	declarada	de	John	se	torna	a	seguinte:	Como	ele	pode	impedir	que	eu	me	torne

meu	pai?	A	primeira	parte	de	seu	plano,	por	incrível	que	pareça,	é	fazer-me	entender	e	reconhecer	o	meu
amor	por	meu	pai,	o	meu	desejo	de	infância	de	imitá-lo.

No	meu	primeiro	ano	em	Oberlin,	escrevi	um	poema	chamado	“Meu	reflexo”,	sobre	uma	viagem	à
Flórida	que	fiz	com	papai	para	visitar	um	parente	distante.	Em	um	restaurante	de	beira	de	estrada,	quando
meu	pai	foi	ao	banheiro,	a	garçonete	achou	que	fôssemos	irmãos	e	me	disse	que	ele	era	um	gato.	Quando
meu	pai	voltou,	corri	para	o	banheiro	e	fiz	uma	pose	frente	ao	espelho,	tentando	imitá-lo	e	senti-me	feliz
por	ele	parecer	tão	jovem,	imaginando	que	talvez	ele	não	fosse	morrer	durante	a	minha	vida.	“Contei
cinco	cabelos	brancos	em	minha	cabeça”	é	a	última	frase	do	poema.

Como	parte	de	seu	documentário,	e	também	de	seu	esforço	em	mostrar	ao	público	que	não	sou	apenas
um	idiota	em	tempo	integral,	John	me	faz	andar	pela	cidade	lendo	“Meu	reflexo”	em	vários	locais.	Leva-
me	ao	distrito	de	Meatpacking,	que	na	época	é	tão	encharcado	de	sangue	como	o	nome	indica,	e	pede-me
para	ler	o	poema	de	pé	encostado	a	um	muro.

–	John,	este	muro	é	anti-higiênico	–	digo.	–	John,	tem	cheiro	de	lagosta.
–	Leia	logo	o	poema	–	retruca.
–	É	um	poema	muito	amador	–	reclamo.	–	Não	é	criativo.	Não	consigo	me	imaginar	identificando-me

assim	com	meu	pai.	Eu	estava	tentando	escrever	um	poema	bonitinho	sobre	o	relacionamento	entre	pai	e
filho.	Isso	aqui	parece	poesia	de	botequim.

John,	sempre	pronto	para	uma	discussão	com	o	filho	que	ele	nunca	teve,	responde:
–	Se	você	não	tivesse	sentido	isso	de	verdade,	não	teria	escrito.
–	Mas	eu	sou	bom	em	fazer	esse	tipo	de	besteira.
–	O	poema	atinge	em	cheio	algo	que	o	atormenta.	Expõe	algo	que	você	não	quer	expor	sobre	si

mesmo.	Ternura,	empatia	e	um	vínculo	com	seu	pai.
–	É	artificial.	Faz	anos	que	não	converso	de	verdade	com	meu	pai.
E	passamos	uma	hora	nesta	briga,	até	que	solto	a	seguinte	pérola:
–	Espero	que	alguém	enfie	essa	câmera	no	seu	rabo.
Mas,	entre	nós,	isso	passa	por	brincadeira	amigável,	e	John,	implacável,	me	segue	com	sua	câmera	até

um	cais	podre	que	se	projeta	no	Hudson,	onde	uma	placa	avisa:	AFASTE-SE.	ÁREA	PERIGOSA.	Como
em	1994	grande	parte	da	cidade	de	Nova	York	ainda	é	perigosa,	ignoramos	a	placa.	Sento-me	no	cais
podre	e	olho	para	o	sol	que	se	põe	sobre	Jersey.

–	Leia	o	poema.
–	Você	é	muito	escroto!
–	Leia	o	poema.
–	Eu	estou	cansado	dessa	merda.	Isto	não	é	vida.
–	Leia	o	poema,	Gary.



Mais	tarde,	naquele	dia,	estou	tomando	um	copo	de	Beaujolais	antes	do	jantar	no	apartamento	de	John.
Sempre	que	John	se	distrai	com	um	telefonema,	dou	uma	fuçada	no	computador	Dell	cuja	torre	gigantesca
está	praticamente	incorporada	ao	piso	de	taco	de	seu	escritório,	puxo	um	arquivo	que	aparece	no	monitor
e	escrevo	o	que	vem	à	mente,	no	meio	de	um	de	seus	documentos	do	Word	–	por	exemplo,	“Mais	uma
noite	bacana	aqui	no	Château	le	Idiotê”,	expressão	que	uso	para	me	referir	ao	apartamento	de	John.
Qualquer	homem	que	teme	a	mortalidade	tanto	quanto	o	John	sempre	mantém	um	registro
extraordinariamente	exato	de	todos	os	aspectos	de	sua	vida,	e	então	encontro	um	arquivo	contendo	toda	a
lista	de	músicas	de	um	show	do	Tony	Bennett.	Às	vezes	com	John,	tenho	a	sensação	de	que	estou
revivendo	a	minha	infância,	ou	pelo	menos	tentando	imaginar	como	teria	sido	a	infância	aqui	nesses
litorais.	Encontro	um	espaço	entre	“Tangerine”	e	“The	Best	is	Yet	to	Come”	e	digito	“Dueto	com	Gary”.

Sou	muito	jovem	para	ao	menos	entender	o	significado	do	que	acabei	de	digitar.	A	necessidade
desesperada	de	amizade	e	orientação	de	adultos,	o	alívio	de	ter	encontrado	alguém	que	combine	com	os
meus	tom	e	volume,	que	entenda	a	minha	música.
Dueto	com	Gary.	Será	que	já	fui	mais	sincero	em	toda	a	vida?	Será	alguma	vez	voltarei	a	ser?

Retornando	de	Oberlin	com	meus	pais	depois	da	formatura,	estou	pensando	em	John	e	nos	jantares	no	La
Cote	Basque,	na	sofisticação	e	na	camaradagem	fáceis	que	certamente	me	aguardam.	Neste	exato
momento,	a	várias	centenas	de	quilômetros	ao	leste,	ele	está	gravando	a	narração	de	seu	documentário,
apresentando-me	ao	espectador.

“Nunca	deixei	de	me	surpreender	pela	intolerância,	o	mau	humor	e	o	egoísmo	de	Gary”,	o	homem	que
um	dia	será	testemunha	no	meu	casamento	está	dizendo	ao	microfone.	“Não	sei	se	foi	apesar	dessas
características	ou	por	causa	delas	que	vim	a	sentir-me	mais	próximo	a	este	russo	hostil	–	muitos	anos
mais	jovem	do	que	eu,	diga-se	de	passagem	–	de	uma	forma	com	que	nunca	me	senti	próximo	a	mais
nenhum	outro	amigo.”

O	russo	hostil	encontra-se	a	caminho	de	casa.	Ele	é	arrogante	e	ainda	assim	coberto	de	louvores	do
departamento	de	escrita	criativa	de	Oberlin.	Seus	pais	acabaram	de	pagar-lhe	um	almoço	no
McDonald’s,	o	último	luxo	dessa	espécie	que	ele	experimentará	nos	próximos	anos.	Mais	trágico	ainda,
ele	não	pode	sequer	começar	a	imaginar	a	possibilidade	de	fracasso.



V

23.

DOS	DIÁRIOS	DO	BUNDA-MOLE

O	autor	em	uma	festa	em	seu	primeiro	encontro	com	Pamela	Sanders.	De	tão	bêbado,	ele	mal	se	aguenta	em	pé.	Observe	a
echarpe	branca	ridícula	ao	redor	de	seu	pescoço.	Pobre	autor.

OLTEMOS	AO	COMEÇO.	À	Strand	Book	Annex	em	Manhattan.	Ao	ataque	de	pânico.	Ao	livro.	Estou
ali,	mais	uma	vez	na	Strand	da	Fulton,	segurando	São	Petersburgo:	Arquitetura	dos	czares,	os

tons	barrocos	de	azul	da	Catedral	Smolny	praticamente	saltando	para	fora	da	capa.	Estou	abrindo	o
livro,	pela	primeira	vez,	na	página	90.	Estou	voltando	àquela	página.	Estou	voltando	àquela	página
novamente.	A	página	espessa	está	se	virando	em	minha	mão.	O	que	aconteceu	na	Igreja	Chesme	22	anos
atrás?

Quando	eu	e	Jonathan	jogávamos	o	nosso	“Zork”	no	computador	após	as	aulas	na	escola	hebraica,
digitávamos	um	comando	de	um	caractere	–	I	–	de	inventário.	O	comando	informava	quantas	espadas,
frascos	e	recursos	mágicos	variados	o	jogador	possuía	no	momento.	Curiosamente,	um	“Inventário	de
personalidade”	ou	“Inventário	de	autoavaliação	da	personalidade”,	com	suas	escalas	de	Ansiedade,
Repressão	e	Força	Egoica,	também	é	utilizado	por	psicólogos	para	avaliar	as	condições	mentais	de	um
sujeito	em	estudo.	Só	estou	dizendo	isso	a	título	de	observação.

Se	eu	digitasse	“I”	em	1997	na	Strand	Book	Annex	em	Lower	Manhattan,	que	inventário	apareceria?

1.	 Haveria	“Eu”.	Rabo	de	cavalo,	amarrado	com	um	elástico	bem	menininha.	Entradas	na	fronte.	Uma
alta	rotação	de	figueiras	mortas.	Um	saldo	devedor	de	cinco	mil	dólares	no	Chase	Visa.	Um
Fracassinho	de	marca	maior.

2.	 Minha	nova	quitinete	no	delicioso	Park	Slope.	Vinte	e	oito	metros	quadrados	com	vista	para	um
pátio	frio	e	úmido,	a	cozinha	infestada	de	baratas	de	todos	os	tamanhos	e	cores,	um	presente	da



velha	que	estava	morrendo	lenta	e	eternamente	no	apartamento	de	cima.	Nenhum	bebê.
3.	 Meu	romance,	que	concluí,	mas	que	também	odeio.	Em	um	dado	momento,	decido	jogar	fora	as

quinhentas	páginas	que	compõem	o	último	rascunho.	Como	bom	aluno	de	Oberlin,	primeiramente
jogo	fora	toda	a	bagunça,	só	que,	duro	e	endividado,	uso	os	sacos	de	lixo	mais	baratos.	Volto	do
trabalho	e	descubro	que	meus	sacos	de	lixo	estouraram,	e	todo	o	meu	romance	está	espalhado	feito
uma	tempestade	de	neve	pela	Sétima	Avenida,	o	Champs-Élysées	de	Park	Slope,	com	meu	nome	no
cabeçalho	de	cada	página,	meus	amigos	rindo	da	minha	prosa	aleatória.	“Quem	é	este	Vladimir?”

4.	 Meu	amigo,	adversário	e	modelo,	John.	A	chave	para	minha	futura	sanidade	mental.

O	problema	com	a	função	“Inventário”	do	Zork	é	que	ela	nunca	realmente	indica	o	que	não	se	tem.	O
que	se	quer.	O	que	ainda	é	necessário.

Não	tenho	mais	JZ.	Ela	está	na	Carolina	do	Norte.	Está	namorando	um	baterista	que	mora	em	uma	van.
Durante	quase	três	anos	tive	uma	companheira	que	me	levou	para	o	hospital	no	meu	último	ataque	de
asma,	alguém	com	quem	dividi	um	suculento	sanduba	de	atum	na	lanchonete	do	Grêmio	Estudantil,	e,
agora,	estou	sozinho.

Minha	avó	Polya.	Sua	morte	é	lenta	e	cruel.	Eu	a	acompanho	em	diferentes	hospitais,	o	Monte	Sinai
em	Manhattan	e	um	hospital	menor	perto	de	seu	apartamento	no	Queens,	mas	é	difícil	sentar-se	à	sua
cabeceira,	ao	lado	dos	monitores	verdes	que	registram	seu	distanciamento	do	mundo.	Ela	está	morrendo
em	partes,	como	a	maioria	de	nós.	Os	novelos	da	maturidade	duramente	conquistados	vão	se	desfazendo,
desenrolando-se.	A	bondade	sumiu	de	sua	face,	a	bondade	que	ela,	um	dia,	compartilhou	apenas	comigo.
O	que	resta	é	uma	careta	soviética	contorcida.	Não	sei	o	que	fazer.	Dou	morangos	para	ela	comer.	Vejo
meu	pai	uivando	de	raiva	e	tristeza.	Beijo	a	testa	de	vovó	na	funerária	e	sinto	o	frio	e	a	rigidez	tais	quais
os	de	um	tijolo,	inanimado.	Lá	se	vão	as	palavras	de	George	Anderson:	Não	morremos.

Vejo	seu	corpo	sendo	levado	a	um	cemitério	de	Long	Island,	em	uma	van,	ao	invés	de	um	carro
funerário	real,	e	sinto	muito	por	não	ter	grana	para	lhe	proporcionar	uma	melhor	viagem	final.	O	corpo	da
única	mulher	que	não	me	considerou	um	Fracassinho,	tampouco	um	melequento,	ou	um	fraco,	é	coberto
com	terra,	em	parte	em	punhados	que	jogamos	em	cima	dela	com	as	mãos,	como	é	do	costume	judaico.

E	a	última	coisa	que	não	tenho.	São	Petersburgo:	Arquitetura	dos	czares.	Findo	meu	ataque	de
pânico,	largo	o	livro	e	saio	da	Strand	Annex.	Vou	direto	para	a	Blarney	Stone,	onde	tomo	uma	vodca	e
tônica	no	almoço.	Nada	de	Igreja	Chesme	para	mim.	Nada	de	helicóptero	também.

Mas	quatro	anos	de	seca	depois	do	beijo	de	despedida	que	dei	em	JZ	haverá	um	novo	alguém	na
minha	vida.

Alguém,	como	se	costuma	dizer,	especial.

Seu	nome	é	Pamela	Sanders.[21]	Nós	nos	conhecemos	em	uma	conferência	de	ação	social	sobre	a
reinstalação	de	refugiados	de	Hmong	ou	algo	parecido.	Ela	é	uma	seríssima	especialista	em
desenvolvimento	de	programa	que	trabalha	na	organização	sem	fins	lucrativos	de	onde	acabo	de	ser



demitido.	Estou	escrevendo	propostas	de	concessão	para	uma	casa	de	assentamento	em	Lower	East	Side,
meu	novo	emprego.	O	título	do	meu	cargo	é	Redator	de	Concessão	Sênior,	mas	às	vezes	referem-se	a
mim	como	Señor	Redator	de	Concessão,	e	o	pessoal	me	diz	que	não	sei	trabalhar	em	equipe.

Depois	de	quatro	anos	de	solidão	sem	JZ,	estou	pronto	para	gostar	de	qualquer	pessoa	que	me	toque,
mas	Pamela	não	se	limita	a	essa	útil	distinção.	Deixe-me	começar	por	sua	aparência	física.	Ela	tem	dois
corpos.	Uma	metade	superior	aristocrática,	que	meus	ancestrais	de	Petersburgo	provavelmente
chamariam	de	“culta”	–	ombros	pequeninos	que	cabem	na	palma	da	mão,	uma	face	anglo	bem	harmoniosa
(o	nariz	reto,	orelhas	tendendo	ao	minimalismo),	todo	o	agradável	conjunto	coroado	por	cinquenta
centímetros	de	cabelo	liso	e	sedoso.	Entretanto,	à	luz	de	velas,	um	segundo	corpo	se	revela,	tão	argiloso
e	real	quanto	o	interior	de	nosso	país:	pernas	bem	fortes	que	conquistam	as	colinas	do	Brooklyn	onde	ela
vive	(Cobble	e	Boerum	Hills,	para	ser	exato)	com	facilidade;	quadris	de	largura	suficiente	para	dar	à	luz
a	tribo	de	José;	um	traseiro	no	qual	qualquer	um	se	perde,	uma	ode	rosada,	inchadinha	e	repleta	de
dobras	ao	lado	descomplicado	da	luxúria.	E	quando	ela	retira	esta	segunda	metade	de	uma	calça	jeans
apertadinha	fico	dividido	entre	o	biológico	e	o	refinado:	devo	agarrar	a	parte	traseira	ou	beijar-lhe	a
pequena	protuberância	nasal?	Devo	avançar	pela	parte	de	sua	coroa	dourada	ou	mergulhar	entre	a
promessa	óbvia	de	suas	coxas?	Depois	de	conhecê-la	por	algumas	semanas,	depois	que	eu	me	apaixono
perdidamente,	penso	cá	com	meus	botões,	que	estou	preso	em	um	triângulo	amoroso	entre	mim	e	essas
duas	Pamelas.	E	então	o	triângulo	amoroso	se	torna	realmente	complicado.	Ela	me	diz	que	tem	outro
namorado.

Ele	é,	digamos,	Kevin,	um	poeta	de	30	anos	que	mora	com	os	pais	em	Nova	Jersey,	que	escreve
versos	ambíguos	sobre	os	deuses	gregos	e	que	passa	a	noite	na	casa	da	minha	namorada	no	Brooklyn	toda
semana.	Eles	estão	juntos	há	quase	uma	década,	a	conta	de	telefone	está	no	nome	dele,	e	a	secretária
eletrônica	informa	que	“Aqui	é	a	casa	do	Kevin”.	Nas	fotos	ele	parece	um	deus	grego:	um	deus	hipster	e
moreno,	designado	por	Zeus	a	algum	distrito,	digamos,	Trendios,	o	deus	de	Williamsburg.	Se	usarmos	a
mensagem	da	secretária	como	referência,	ele	fala	com	um	sotaque	aristocrático	falso.	Ele	também	gosta
de	trabalhar	com	madeira	e	pau.	Apesar	desta	tendência,	já	faz	um	tempo	que	ele	não	transa	com	minha
namorada.

Esse	é	o	meu	dever.	Neste	momento,	moro	em	um	muquifo	perto	da	Delancey	Street,	no	Lower	East
Side,	medindo	talvez	três	por	seis	(menos	baratas	pequenas	do	que	em	minha	residência	no	Brooklyn,
mais	gigantescos	percevejos-d’água	voadores),	ao	lado	de	outro	estúdio	onde	vive	um	casal	tão
barulhento	que	dá	até	para	representar	graficamente	os	seus	orgasmos	por	hora	em	uma	série	de
parábolas	e	curvas	de	sino.	Pamela	começa	a	competir	com	os	vizinhos.	Grita	durante	o	ato	sexual	como
se	o	muquifo	estivesse	pegando	fogo	(geralmente	está),	pedindo-me	para	fazer	o	mesmo.

–	Vamos	mostrar	a	eles	quem	se	diverte	pra	valer	aqui!	–	diz.
Quando	terminamos,	ela	telefona	para	o	outro	namorado,	certifica-se	de	que	os	pais	dele	sabem	que

sim,	ela	ainda	está	indo	para	Nova	Jersey	passar	um	divertido	fim	de	semana	em	família,	com	seu	tom



calmo,	recatado,	obediente.
Certa	vez	telefono	para	o	apartamento	dela	no	Brooklyn	quando	Kevin	está	in	situ	e	ele	diz	a	Pamela

que	não	quer	que	“esse	homem”	(ou	seja,	eu)	telefone	mais	para	lá,	ou	seja,	a	casa	dela.	Esta	situação
dificulta	nossa	comunicação.

Amo	Pamela.	Ela	é	o	que	sempre	esperei	a	vida	toda.	Uma	chance	de	me	rebaixar	à	humilhação
completa,	uma	chance	de	mendigar	o	amor	de	alguém	repetidas	vezes,	sabendo	que	eu	nunca	o	terei.
Depois	do	nosso	primeiro	encontro,	quando	descubro	que	ela	tem	namorado,	termino	galantemente	um	e-
mail:	“Pode	contar	comigo.”	Só	que	o	que	eu	realmente	escrevi	é:	“Pode	cortar	comigo.”

Em	resposta	a	esta	confissão,	ela	me	presenteia	com	A	idade	viril,	de	Michel	Leiris.
Ela	tem	20	e	tantos	anos,	mas	já	tem	pés	de	galinha	que	irradiam	das	bordas	dos	olhos	cinza	pálidos.

A	velhice,	entretanto,	não	está	expressa	apenas	em	sua	face,	mas	também	em	sua	personalidade.	Ela	se
autodescreve	como	eremita	urbana	e	cleptomaníaca	incurável.	Quando	adoeço,	ela	me	diz	que	gosta	de
pensar	em	mim	como	uma	criancinha	febril	do	século	XIX,	e	com	isso	ela	faz	o	papel	de	enfermeira	mais
velha,	cheia	de	tesão.	Quando	percebe	que	uso	o	sabonete	Lever	2000	Pure	Rain	(49	centavos	na
vendinha	perto	de	casa),	diz	que	faz	mal	à	pele	e	compra	um	sabonete	caro	para	mim,	feito	de	azeite	de
oliva.	Ela	joga	xadrez	no	computador	até	às	duas	da	manhã.	Programa	uma	semana	de	folga	do	trabalho	e
promete-me	que	será	a	semana	“Fodafest	99”.

–	Estou	sentindo	um	formigamento	na	região	média	–	ela	me	informa.
Ela	me	chama	de	Bobão,	de	sr.	Shygart,	Mãezinha	Recatada,	Cachorrinho	(como	na	frase	“Divirta-se

hoje	à	noite,	Cachorrinho”),	Bunda-Mole,	Putão	Peludo.
–	Você	não	deveria	me	deixar	dizer	tanta	merda	–	ela	diz,	depois	de	me	magoar	um	pouco	mais.
Por	outro	lado,	ela	se	chateia	quando	digo	que	eu	a	amo.	Diz	que	sou	muito	“querido”	com	ela,	mas

que	não	pode	retribuir	todo	esse	“amor”	por	causa	do	Kevin.	“Ah,	as	complexidades	da	vida	moderna!”,
escrevo	para	ela.	“Tantos	carinhas	patetas	e	sinceros	de	classe	média	para	escolher.”

Mas	aqui	está	o	problema.	Nós	–	Pamela	e	eu	–	queremos	ser	escritores,	queremos	ser	membros	de
carteirinha	da	Intelligentsia	da	Costa	Leste,	mas	também	nos	consideramos	dois	embustes.	Sou	imigrante
russo	(antes	da	explosão	da	literatura	imigrante	russa	do	início	dos	anos	2000),	e	ela	é	de	classe
proletária.	A	saber,	ela	é	de	uma	família	problemática	do	estado	de	Washington,	o	pai	trabalha	para	a
Boeing	e	só	pensa	no	próximo	pagamento	e	na	próxima	greve	sindical.	A	família	de	Kevin	é	a	nova
família	dela,	judeus	naturais	dos	Estados	Unidos,	carinhosos,	cultos	e	residentes	de	uma	área	nobre.
Quando	ela	passa	o	fim	de	semana	com	eles,	Kevin	dorme	no	chão	ao	seu	lado,	fingindo	que	ainda	estão
juntos	em	todos	os	sentidos.	Nenhum	deles	quer	parar	com	o	teatrinho	perante	os	pais	adotivos	dela.

E	eis	o	que	realmente	dói:	eu	não	posso	lhe	dar	o	mesmo	tipo	de	família.	Não	com	os	imigrantes
Shteyngart	em	seu	cercadinho	em	Little	Neck.	Não	com	a	borscht	de	repolho	frio	da	minha	mãe	com	a
inacreditavelmente	enorme	dose	de	creme	de	leite,	não	com	a	política	republicana	deles,	não	com	seu
Ford	Taurus,	aquela	lata	velha	vazando	óleo	tranquilamente	na	frente	da	garagem	de	classe	proletária



com	uma	única	vaga.
E	quando	vejo	meus	pais	através	dos	olhos	de	Pamela,	eu	os	amo	ainda	mais.	Porque	sei	que	por	trás

daquele	sotaque,	por	trás	da	terrível	e	inflamada	visão	conservadora,	há	uma	cultura	do	tipo	que	Pamela
só	pode	imaginar,	a	cultura	de	uma	superpotência	que	foi	jogada	no	monte	de	cinzas	da	história,	sim,	mas
a	cultura	de	Pushkin,	Eisenstein,	Shostakovich,	do	sorvete	Eskimo,	das	fraldas	que	eram	lavadas	e
penduradas	no	varal	e	dos	rádios	Grundig	do	mercado	negro	tentando	desesperadamente	sintonizar	a
Voice	of	America	e	a	BBC.	Mas	talvez	eu	esteja	sendo	excessivamente	sentimental.

–	Não	deixe	que	o	escroto	do	Tolstoi	arruíne	sua	vida	–	Pamela	me	diz.

Assim	como	Pammy,	eu	levo	uma	vida	dupla.	Com	ela,	eu	sou	um	Putão	Peludo.	Com	meus	amigos,	sou
um	cara	confiante	e	cheio	de	vida,	orgulhoso	de	ter	uma	namorada	(a	maioria	dos	meus	amigos	não	sabe
sobre	Kevin),	orgulhoso	de	ter	retornado	ao	mundo	das	pessoas	reprodutivas.	Concentro-me	tão
profundamente	em	comida	e	bebida	alcoólica	que	Pamela	reclama	que	a	única	coisa	que	faço	é	reclamar
dos	preços	abusivos	das	porcarias	que	ponho	na	boca.	Gasto	todo	o	salário	que	recebo	na	organização
sem	fins	lucrativos	em	gin	fizzes	no	Barramundi	na	Ludlow,	narguilés	no	Kush	na	Orchard,	ostras	no
Pisces	na	avenida	A,	inhame	e	pato	assado	no	Le	Tableau	na	rua	Cinco.	Com	o	bucho	cheio	de	comida,
eu	e	meus	amigos	voltamos	à	minha	quitinete	para	ouvir	MC	Solaar	levando	batidas	franco-senegalesas
no	meu	novo	aparelho	de	som	TEAC,	cantando	junto	“Prose	Combat”	e	“Nouveau	Western”.	Um	e-mail
típico	para	Pam	na	época:	“Comemos	uns	tapas	inigualáveis	no	Xunta,	linguiça	defumada,	chouriço	de
sangue,	azeitonas	recheadas	com	anchovas,	queijo	de	leite	de	ovelha,	patatas	bravas	e	o	onipresente
camarão	ao	alho”.	Ah,	aquela	inigualável	linguiça	defumada!	Oh,	aquele	onipresente	camarão	ao	alho!

Então,	aqui	estou	gabando-me	da	minha	gastronomia	para	Pam	e	gabando-me	da	minha	vida	sexual
com	Pam	para	meus	amigos.	E	lá	estou	deitado	em	minha	quitinete	no	Lower	East	Side,	o	meu	futon
rolando	suavemente	no	chão	inclinado	até	eu	bater	a	cabeça	na	estante,	chorando	lágrimas	de	cachorrinho
peludo	porque	Pam	está	com	o	Kevin	em	New	Jersey	ou,	pior	ainda,	no	apartamento	dela	em	Boerum
Hill,	comendo	seu	famoso	cordeiro	com	batata	assada	no	forno,	como	o	casal	que	deveriam	ter	sido.

“Se	não	for	falar	comigo,	é	melhor	não	viver!”	era	o	que	eu	gritava	para	minha	mãe	quando	ela
aplicava	em	mim	seu	tratamento	do	silêncio	na	infância.	Agora	eu	sou,	segundo	Pam,	sr.	Shygart,	uma
mãezinha	recatada	com	quase	trinta	anos,	com	uma	meia-ga	US	$50	mil	por	ano.	Mas,	apesar	destes
sucessos	modestos,	o	silêncio	da	minha	mãe	é	o	lugar	onde	quero	estar.	A	verdade	é	que	sinto	falta	dela
quase	tanto	quanto	sinto	falta	de	Pam.	Sozinho,	chorando	e	planejando	uma	terrível	vingança,	essa	é	a
sensação	de	ficar	em	casa.	É	confortável	e	familiar.	Só	falta	mesmo	o	Lightman	do	meu	armário	da
infância.

Desesperado,	escrevo	para	ela:	“Eu	adoraria	se	o	Kevin	e	eu	pudéssemos	ser	amigos	e	que	nós	três
pudéssemos	passar	o	tempo	juntos.”



Ainda	mais	desesperado:	“Talvez	pudéssemos	até	formar	uma	espécie	de	família	não	convencional,
no	estilo	Marin	County.”

Minha	percepção	de	Marin	County,	Califórnia,	parece	ser	distorcida	na	época.

Finalmente	parto	para	outro	nível.	Estou	proibido	de	me	aproximar	do	apartamento	dela	quando	Kevin	se
dá	ao	trabalho	de	sair	de	Nova	Jersey	e	vir	fazer	uma	visita,	mas	em	uma	dessas	noites,	quando	vejo,	já
estou	no	vizinho	Brooklyn	Inn,	um	lugar	sujo,	mas	bonitinho	em	Hoyt	Street,	com	enormes	janelas	em	arco
e	um	bar	comprido	de	madeira	escura.	Kevin	e	Pammy	adoram	o	lugar,	pois	muitas	vezes	atrai	um
determinado	grupo	literário	muito	bem-vestido:	as	pessoas	que	um	dia	eles	desejam	vir	a	ser.	No	bar,
tomo	uma	vodca	com	tônica,	e	outra,	e	outra,	e	outra,	e	outra,	e	outra	e	mais	outra.	Quantas	dão	mesmo?
Minha	matemática	não	está	muito	boa.

A	caminhada	do	Brooklyn	Inn	até	o	apartamento	de	Pamela	leva	cerca	de	cinco	minutos	em	condições
sóbrias.	O	principal	perigo	para	mim	agora	é	a	Atlantic	Avenue	com	suas	muitas	pistas	para	atravessar,
ou	seja,	mais	que	duas	certamente.	Um	pequeno	carro	japonês	dá	partida,	pega	o	trânsito	e	me	bate	em
algum	lugar	no	quadril,	mas	não	dou	importância	e	aceno	para	o	motorista,	sinalizando	que	não	se
preocupe.	Finalmente,	viro	na	frondosa	e	bela	State	Street,	a	rua	de	Pam,	e,	de	quatro,	rastejo	até	sua
campainha.	No	degrau	mais	alto,	eu	caio	e	tomo	um	pouco	de	fôlego,	controlando	a	raiva.	A	última	vez
que	bati	em	alguém	foi	na	dacha	em	Upstate,	o	garoto	que	eu	torturava	enquanto	citava	a	cena	de	tortura
de	1984	de	Orwell.	O	que	estou	prestes	a	bater	agora	não	é	exatamente	em	Kevin.	Não	é	nem	mesmo	no
pobre	Vinston	de	Orwell.	É	em	uma	porta.	A	porta	da	frente	de	Pamela.

O	problema	em	narrar	o	pior	momento	da	minha	vida	é	que	eu	não	me	lembro	de	muita	coisa.
Eis	o	que	eu	me	lembro.
Estou	batendo	na	porta.	A	porta	dura	do	Brooklyn,	provavelmente	produzida	na	época	de	Walt

Whitman,	não	cede.	Minha	mão	é	que	fica	vermelha	e,	em	seguida,	roxa.	Não	sinto	nada.	Talvez	os
primeiros	sinais	de	dor	no	quadril	por	causa	da	batida	no	carro	na	Atlantic.

Em	seguida	eu	estou	dentro,	pois	alguém	(Pam?)	abriu	a	porta,	e	estou	correndo	lá	para	cima	para
enfrentar	meu	inimigo.	Negócio	é	o	seguinte:	Kevin	é	bonito	pra	cacete.	Tem	um	queixão	bacana,	um
nariz	sério	e	olhos	apertados	inteligentes	sob	uma	sobrancelha	bem	grossa.	Logo	de	cara,	saco	minha
própria	inferioridade.

O	que	acontece	nos	próximos	segundos,	minutos	ou	horas	parece	ser	o	seguinte:	eu	grito	e	choro,	algo
do	tipo	“Não	aguento	mais,	não	aguento	mais!	É	melhor	não	viver!”	e	Pammy	grita	e	chora	comigo.
Kevin,	pelo	que	consigo	lembrar,	fica	relativamente	imóvel	e	indiferente.	Diz	algumas	coisas	aqui	e	ali,
talvez	algo	mais	ou	menos	do	tipo	Sinto	muito	que	tenha	de	ser	assim.	Mas	o	que	é	mesmo	surpreendente
sobre	a	cena	é	que	Pamela	e	eu	estamos	fazendo	essencialmente	uma	cena	para	Kevin.	Os	dois
forasteiros,	um	completamente	bêbado,	o	outro	deprimido	e	eternamente	abandonado,	estão	dançando,



cantando	e	chorando	para	Kevin,	nosso	Deus.	Não	consigo	coreografar	totalmente	a	dança	de	Pamela,
mas	certamente	me	lembro	da	letra	que	acompanha	a	minha	própria	dança.	É	em	hebraico,	obviamente,	e
a	aprendi	em	1979,	em	uma	escola	no	Queens.
Yamin,	smol,	smol,	Yamin,	esquerda,	direita,	direita,	esquerda,	troo-loo-loo-loo.
Pamela	me	acompanha	escada	abaixo,	e	sinto	a	mão	latejando	ao	ponto	em	que	meus	olhos	estão

envoltos	em	uma	espécie	diferente	de	lágrimas.	Ela	não	ultrapassa	a	porta	que	soquei	com	27	anos	de
frustração,	a	mesma	porta	que	ela	bate	na	minha	cara	depois	que	eu	me	encontro	lá	fora.	Ela	me	enviará
uma	série	de	e-mails	cheios	de	ódio	e	acusações	assim	que	o	sol	raiar.	Parece	que	quebrei	as	regras	do
jogo	ao	conhecer	o	Kevin.

E	o	calor	ali	fora	traz	a	sensação	do	desvanecimento	do	outono	ou	do	êxtase	e	da	delicadeza	da
primavera.	E	eu	estou	ali	de	pé	segurando	a	mão,	quando	passa	um	barbudo	de	aspecto	acadêmico
levando	alguns	corgi	galeses	pela	State	Street,	espelhando	um	tempo	e	um	espaço	outrora	experimentados
–	férias	de	verão,	Carolina	do	Norte	–	que	teria	agradado	o	Nabokov	do	início	de	carreira.

Três	anos	depois,	Pamela	Sanders	está	em	um	programa	de	escrita	criativa	no	mestrado	em	belas-artes	na
Universidade	da	Flórida.	Uma	noite,	ela	vê	seu	mais	recente	ex-namorado	–	um	doutorando	em	língua
inglesa	que,	segundo	dizem,	fez	algo	terrível	para	ela,	sentado	no	pátio	da	Pub	&	Brewery	da	Market
Street.	Quando	ele	se	levanta,	Pamela	o	segue	bar	adentro	até	o	banheiro.	Ela	carrega	um	martelo	de
carpinteiro,	com	a	cabeça	envolta	em	plástico.	No	banheiro,	enquanto	ele	mija,	Pamela	golpeia-lhe	a
nuca	repetidas	vezes	com	a	orelha	do	martelo.

–	Eu	vou	te	matar!	–	Pamela	grita,	de	acordo	com	o	boletim	de	ocorrência	que	precede	sua	prisão.
–	Você	arruinou	minha	vida!
Ele	consegue	tirar	o	martelo	dela	no	banheiro,	e	ela	sai	correndo	do	Pub	da	Market	Street,	deixando

sua	vítima	cambalear	de	volta	ao	bar.	Ele	sofre	múltiplas	lacerações	e	contusões	na	cabeça.
Pamela	foge	do	estado	da	Flórida;	é	acusada	de	tentativa	de	homicídio.	No	final,	acaba	voltando	à

Flórida	e	entregando-se.	As	acusações	são	atenuadas	para	lesão	corporal	grave	com	arma	mortal	e	ela	é
condenada	a	um	ano	na	penitenciária	municipal.

Fico	sabendo	do	crime	em	2004,	durante	uma	conferência	de	escritores	em	Praga,	após	a	publicação	de
meu	primeiro	romance.	O	cara	que	me	conta	sobre	o	ocorrido	o	faz	enquanto	toma	uma	cerveja	e	estampa
um	sorriso,	o	que	possivelmente	indica	que	ele	sabe	do	nosso	relacionamento	passado.	Eu	só	posso
imaginar	como	uma	história	como	essa	deve	ter	se	espalhado	por	uma	cidade	universitária	de	maneira
rápida	e	alegre.	O	quão	rápido	a	expressão	“Pamma	Hamma	Slamma”	seria	cunhada.	Mesmo	antes	do
ataque,	ela	era	um	mistério	para	muitos	de	seus	colegas	escritores	e	professores,	mas	várias	das



participantes	do	programa	de	escrita	criativa	deram-lhe	apoio,	uma	delas	inclusive	chegando	ao	ponto	de
hospedá-la	em	casa,	em	Gainesville,	assim	que	sua	condicional	de	14	anos	foi	aprovada.	Algum	tempo
depois,	ela	voltou	para	Nova	York.

–	Aquele	cara	cuja	cabeça	ela	quebrou	–	conta-me	o	companheiro	de	cerveja	em	Praga	–	era	mais	ou
menos	parecido	com	você!	Ele	era	barbudo!

Mais	tarde,	alguém	me	diz	que	a	ficção	de	Pam	estava	começando	a	ser	reconhecida	antes	do	ataque,
algo	que	não	me	surpreende,	dado	que	ela	sempre	foi	uma	escritora	excepcionalmente	competente,	talvez
um	pouco	temerosa	demais	da	verdade	que	estava	registrando	nas	páginas.	Mas	esse	tipo	de	trabalho
exige	uma	coragem	diferente	daquela	necessária	para	espancar	um	ser	humano	na	cabeça	com	a	orelha	de
um	martelo	em	um	banheiro	fedorento	subtropical,	repetidas	vezes.

21.	Este	não	é	o	nome	dela.	Não	mesmo.



U

24.

RAZVOD

O	autor	posa	para	seu	primeiro	romance.	O	que	ele	vai	ganhar	em	número	de	leitores,	logo	perderá	em	fios	de	cabelo.

M	LIVRO	CHEIO	DE	ABERRAÇÕES	e	assassinos	armados	com	martelos	precisa	da	supervisão	de	um
adulto.	Alguém	tem	de	entrar	no	palco,	dos	bastidores,	muito	bem	escondido	do	público,	e	dizer	ao

nosso	herói	iludido:	Você	não	pode	mais	viver	assim.	Alguém	com	59	mililitros	de	sabedoria	e,	pelo
menos,	a	mesma	quantidade	de	bondade,	tem	de	mudar	a	vida	de	nosso	herói.	Seria	muito	romântico	se
essa	pessoa,	se	esse	salvador,	fosse	uma	graciosa	loira	norte-americana	ou	uma	garota	do	Brooklyn	de
língua	afiada.	Melhor	esquecer.	Todos	sabemos	quem	será.

Mas,	oh,	graças	a	Deus	existe	alguém.	Não,	deixe-me	frisar	aqui:	Graças	a	Deus	existe	ele.
Quando	eu	me	formo	em	Oberlin,	John	é	o	centro	de	minha	vida	e	alvo	principal	de	minha

agressividade.	Eu	o	odeio	profundamente	por	ele	ser	de	uma	próspera	família	americana,	por	ele	ser
mais	velho	do	que	eu,	por	ele	ser	generoso	com	Maya	ao	acomodá-la	no	primeiro	apartamento	decente	de
sua	vida	e	ao	dar-lhe	emprego	em	seus	escritórios,	tirando-a	daquela	vida	ordinária	em	uma	masmorra	de
Manhattan	onde	chicoteava	executivos.	E	odeio	o	pequeno	músculo	que	ele	tem	sob	o	olho	esquerdo,	que
se	contrai	quando	assistimos	a	algo	triste	no	Lincoln	Plaza	Cinemas,	que	permite	que	o	brilho	do	líquido
revista	a	pálpebra	inferior,	o	músculo	que	revela	sua	humanidade	e	sua	consciência	acerca	da	dor	alheia.
Isso,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	é	imperdoável	para	mim	e	para	as	minhas	origens.	Então	minha
reação	é	de	sabotar	seu	documentário,	oferecendo-lhe	nada	além	de	canções	jocosas	e	sotaques	idiotas
quando	ele	liga	a	câmera.	Quero	punir	John	por	tentar	ver	além	do	meu	cavanhaque	e	minha	língua
maldosa.	Quero	fazê-lo	pagar	por	sua	curiosidade	e	seu	amor.

Mas,	apesar	desse	ódio,	eu	também	quero	a	sua	vida.	Passo	pela	loja	Frank	Stella	em	Columbus,	onde
John	compra	algumas	das	camisas	que	ele	usa	sem	esforço	quando	vai	a	lugares	como	Le	Bernadin	ou



uma	produção	de	Mamet,	Oleana.	Para	mim,	a	Frank	Stella,	esta	loja	cafona	de	classe	média,	se	parece
com	nada	menos	do	que	uma	caixa	de	joias	bem	iluminada.	A	sua	simplicidade,	a	falta	de	pretensão,	a
falta	de	uma	Stuyvesant,	esforçando-se	para	ser	a	melhor.	É	uma	pena	que	eu	não	consiga	contorcer	o
olho	e	chorar.	É	uma	pena	que	o	silêncio	frio	dentro	de	mim	não	possa	se	dissipar.	É	uma	pena	que	meu
apartamento	não	tenha	cortinas	verdes	de	seda,	um	sofá	de	1920,	vinho,	feito	em	pele	de	bode	angorá,
muito	menos	uma	carta	de	Bette	Davis	me	agradecendo	pelas	flores	enviadas	quando	nós	nos	hospedamos
no	mesmo	hotel	em	Biarritz.	É	uma	pena	que	eu	não	consiga	beber	um	pouco	menos	a	cada	dia.

Quando	chego	em	casa	depois	de	um	dia	de	trabalho	como	assistente	jurídico	e	dou	de	cara	com	o
maior	percevejo-d’água	do	mundo	batendo	asas	ao	redor	de	minha	quitinete,	ligo	para	John	e	suplico-lhe
que	venha	matar	o	inseto.	Ele	se	recusa,	mas	é	um	alívio	poder	ligar	para	ele	e	dizer-lhe	algo	que
ninguém	mais	deve	saber.	Que	estou	com	medo.

John	é	tão	generoso	que	analisa	dezenas	de	esboços	de	meu	primeiro	romance,	e	minha	retribuição
pelo	favor	são	cinco	anos	de	escárnio.

–	Precisa	construir	melhor	a	personagem	Challah	[ou	seja:	Maya,	a	dominatrix]	–	ele	adverte.
–	Ah,	e	você	entende	de	quê?	–	respondo,	fervendo	como	um	pequeno	samovar	em	seu	sofá	de	pele	de

bode	angorá.	–	Você	não	passa	de	um	roteirista	de	televisão.	Você	nunca	escreveu	um	romance.
E	o	que	realmente	estou	dizendo	é:	Por	que	tenho	de	me	esforçar	tanto?	Por	que	tenho	de	reescrever

esse	maldito	romance	milhões	de	vezes	só	para	conseguir	um	pequeno	elogio	seu?	Por	que	você	não
me	adora	como	a	minha	avó?

Quando	estou	com	meus	pais	verdadeiros,	eu	os	entretenho	com	contos	engraçados	do	Americano
Rico	John	–	“Tem	uma	mulher	que	vai	ao	apartamento	dele	toda	semana	pra	fazer	faxina	pela	qual	ele
paga	uma	baba!”	–	um	indivíduo	tolo	e	esbanjador	seguramente	digno	de	nosso	desprezo.	E,	no	entanto,
apesar	de	sua	americanidade	ou	talvez	por	causa	dela,	ele	é	também	digno	de	nosso	respeito.	Nos
jantares	de	Ação	de	Graças,	ele	tenta	tirar	da	cabeça	de	meus	pais	o	sonho	que	eles	têm	de	me	ver
advogado	ou	contador,	contando-lhes	suas	próprias	experiências	como	roteirista	de	televisão.

–	E	quanto	você	ganhou	com	este	negócio	de	escrever?	–	meu	pai	quer	saber.
Ele	diz.
–	Oooooh.	–	É	um	excelente	número.	–	Gary	é	muito	talentoso.	Ele	tem	tudo	para	dar	certo	como

escritor.
Fico	vermelho	e	faço	um	gesto	de	mão.	Mas	fico	grato.	Um	americano	de	fala	mansa,	cujo

apartamento	eu	e	meus	pais	avaliamos	em	mais	ou	menos	um	milhão	em	dólares	de	1998,	acredita	em
mim!

Mais	tarde,	percebo	que,	da	mesma	forma	com	que	tentei	inflar	a	quase	inexistente	riqueza	de	minha
família	na	época	da	escola,	estou	tentando	transformar	John	em	um	sujeito	mais	rico	e	mais	generoso	aos
olhos	dos	meus	pais,	dos	meus	amigos	e	aos	meus	próprios	olhos.	Estou	tentando	transformar	John	no	pai
que	me	arrancaria	da	Solomon	Schechter	em	um	piscar	de	olhos.	O	pai	que	diria:	“Merecemos	coisa



melhor.”	A	verdade	é	que	o	pai	de	John	nunca	foi	dono	da	metade	de	Salem,	Oregon,	a	capital	brilhante
onde	John	nasceu,	como	espalho	para	todo	o	mundo.	Ele	era	dono	de	uma	loja	de	ferragens.	O
apartamento	no	Upper	West	Side,	comprado	em	meados	da	década	de	1990,	custou	a	John	duzentos	mil
dólares,	não	um	milhão.	O	único	blazer	Armani	que	ele	possuía	e	legou	para	mim	não	fazia	parte	de	um
guarda-roupa	Gatsbiano	que	eu	inventei.	E	até	mesmo	as	idas	ao	Le	Bernadin	ou	ao	La	Cote	Basque	eram
raríssimas.	O	que	fazíamos	com	muita	frequência,	isso	sim,	era	comer	camarão	caramelizado	no
restaurante	vietnamita	na	esquina	da	casa	dele.	Mas,	sinceramente,	que	diferença	faz?	Eu	estava	feliz	por
estar	com	ele.

Não,	eu	quero	a	segurança	das	riquezas	imaginárias	de	John	para	me	resgatar	dos	pedaços	de	frango	à
Kiev	de	$1,40	da	minha	mãe.

–	Quando	você	tiver	que	pagar	por	tudo,	vai	saber	que	a	vida	é	difícil	–	diz	minha	mãe	no	meio	da
noite,	ao	me	vender	a	pilha	de	ave	recheada	com	manteiga	e	um	rolo	de	papel	filme	por	vinte	dólares.

E	então	percebo	a	dissonância	entre	meus	pais	e	John.	Estamos	na	América	e,	francamente,	a	vida	não
é	assim	tão	difícil.	Ela	precisa	torná-la	mais	difícil.	Para	ela.	Para	mim.	Porque	nunca	deixamos	a	Rússia
de	fato.	Os	móveis	romenos	na	cor	laranja,	a	xilogravura	do	Forte	de	Peter	e	Paul	de	Leningrado,	os
explosivos	frangos	à	Kiev.	Tudo	isso	significa	uma	coisa:	a	suavidade	deste	país	não	amoleceu	meus
pais.

À	mesa	de	jantar	em	Little	Neck	na	Noite	dos	Pedaços	de	Frango,	John	e	meus	pais	discutem	sobre	o
que	inscrever	na	lápide	de	minha	avó.	Já	faz	um	ano	que	ela	morreu.

Meu	pai	quer	escrever	a	tradução	em	inglês	de	uma	inscrição	russa,	que	fica	mais	ou	menos	“Always
mourning	son”,	o	filho	sempre	de	luto.

–	Mas	o	senhor	não	vai	estar	sempre	de	luto	–	contesta	John.	–	Sempre	sentirá	saudade,	mas	não
viverá	um	eterno	luto.

Meu	pai	parece	ligeiramente	horrorizado	com	o	pronunciamento	de	John.	Ele	sempre	sentirá
saudade?	Que	tipo	de	besteira	americana	é	essa?	Sua	mãe	morreu,	ora	bolas!	Ele	tem	que	ser,
literalmente,	o	filho	sempre	de	luto.

Minha	mãe	tem	outra	sugestão	para	a	lápide.
–	Um	filho	sempre	batalhador	–	ela	explica	para	o	benefício	de	nosso	convidado	americano.	–	O	pai

de	Gary	acha	que	ele	tem	que	batalhar.	Tem	que	sentir	essa	dor	para	sempre.
E	então	ela	completa,	referindo-se	às	pessoas	de	nossa	raça:
–	Algumas	pessoas	sempre	querem	se	sentir	culpadas.
Ela	inventa	mais	algumas	inscrições	para	a	lápide.	“Eterno	luto	doloroso.”	“Constante	luto	doloroso.”
Meu	pai	leva	John	até	seu	espaço	monacal	do	sótão	para	mostrar-lhe	como	funciona	sua	vida	privada.
–	Esse	aqui	é	o	meu	rádio	Sony.	E	aqui	estão	alguns	livros	do	Tchekhov	e	do	Tolstoi.	E	aqui	estão	as

cartas	de	Pushkin.
Fico	muito	feliz	em	ver	os	dois	homens	mais	importantes	da	minha	vida	conversando,	criando	uma



íntima	amizade	através	da	distância	temporal	e	cultural.	Aquelas	palavras,	rádio	Sony,	bastam	para	me
fazer	chorar	lágrimas	filiais,	densas	como	postas	de	frango.	John	mais	uma	vez	está	amolecendo	minha
família	para	mim.

Finalmente,	lá	fora	em	sua	horta	coberta	com	enormes	tomates	e	pepinos,	o	sol	se	pondo	atrás	dele,
meu	pai	fala	para	a	câmera	de	John:

–	Quando	Gary	tinha	seis	anos,	ele	estava	correndo	na	rua,	me	beijando,	me	abraçando.	Agora	ele	não
quer	me	abraçar;	acha	que	não	é	necessário.	Mas	eu	preciso	disso.	Eu	me	sinto	perdido	agora.	É	que	não
tenho	mais	minha	mãe	que	era	a	pessoa	que	mais	precisava	de	mim.	Agora	ninguém	mais	precisa	tanto.

Eu	e	John	falamos	sobre	nossos	pais	o	tempo	todo,	eu	ouvindo	apenas	a	metade	ou	um	quarto	de	suas
histórias,	ele	mergulhando	nas	minhas.	Ele	identifica	e	destaca	o	que	às	vezes	não	consigo	ver	através	da
minha	raiva	e	do	meu	amor	(chegou	um	ponto	em	que	os	dois	se	tornaram	indistinguíveis):	eles	pagaram
minha	faculdade;	compraram-me	novos	dentes	para	que	eu	pudesse	sorrir.	Se	o	pai	dele,	um	homem	de
negócios	bem-sucedido	em	Salem,	Oregon,	se	preocupava	com	o	pagamento	em	um	estacionamento	de	um
dólar,	o	que	dizer	de	minha	mãe,	uma	mulher	nascida	no	ano	depois	em	que	se	rompeu	o	cerco	de
Leningrado?

A	empatia	é	a	primeira	parte	do	programa	parental.
E,	em	seguida,	uma	distância	gerenciada.

Os	anos	se	passam.	1999.	Estou	namorando	Pamela	Sanders,	chorando	na	presença	de	Kevin	e	suas
poderosas	ferramentas	de	entalhe	em	madeira.	Meu	romance	continua	passando	de	projeto	a	projeto.
Alguém	tem	que	ser	culpado	por	tudo	isso,	e,	já	que	eu	não	posso	culpar	meus	pais	ou	Pamela,	sobra	para
John.

Por	anos	venho	tentando	explorá-lo	ao	máximo.	Para	meus	amigos,	que	nunca	o	encontram,	ele	é	o
Benfeitor,	vulgo	Benny.	Os	milhares	de	dólares	que	ele	vem	me	emprestando	estão	sendo	investidos	no
meu	fundo	de	eventos	com	caviar.	Várias	vezes	por	ano,	entupo	minha	quitinete	de	sessenta	metros	com
uma	porrada	de	convidados	que	devoram	o	melhor	champanhe	e	o	beluga	cinza-prata	que	compro	em	uma
loja	questionável	em	Brighton	Beach.	O	motivo	para	as	festas	é	sempre	vago.	Meu	cabeleireiro	está	se
mudando	de	volta	do	Japão.

–	O	caviar	é	cortesia	do	meu	benfeitor!	–	grito	em	meio	ao	som	do	MC	Solaar	e	do	risinho	de	meu
feliz	cabeleireiro	de	Osaka.	–	Alguém	me	ama	de	verdade!

E	então	a	farra	chega	ao	fim.	E	então	John	dá	um	basta.

Antes	do	advento	da	caixa	de	correio	eletrônico,	consigo	guardar	quase	todas	as	cartas	e	cartões-postais
que	recebo.	Um	hábito	sensato	de	minha	mãe,	creio	eu,	que	não	joga	nada	fora.	Ou,	talvez,	a	herança	de



uma	cultura	totalitária,	onde	tudo	será	usado	como	prova.	Seja	lá	como	for,	as	cartas	que	John	me	envia
ficam	no	topo	da	pilha.	Quando	ele	se	enche	de	mim,	as	missivas	passam	a	ter	24	páginas	traduzindo,
melhor	que	eu,	a	verdade	da	vida	que	eu	levava	naquela	época.

Você	não	é	criança	e	eu	não	sou	seu	pai.
Não	há	praticamente	nada	literário	em	seu	processo.	Sua	aguda	e	onipresente	ansiedade	faz

com	que	você	atue	muito	mais	como	contador	ou	produtor,	focado	nos	resultados,	sem	a	menor
compreensão	de	como	os	artistas	funcionam,	do	que	como	um	jovem	escritor	que	tenta	dar	forma	a
um	primeiro	romance,	a	uma	nova	carreira.	Em	suma,	você	dispensa	a	si	mesmo	as	mesmas
perversidade	e	mesquinhez	que	seus	pais	lhe	dispensam;	eles	lhe	ensinaram	muito	bem.

Você	não	tem	mais	20	anos;	esta	era	sua	idade	quando	nos	conhecemos.	Você	está	chegando
aos	trinta.	A	criança	ferida	em	uma	raiva	defensiva	tornou-se	um	adulto	que	se	machuca	e	inflige
dor	aos	outros.

Você	só	está	começando	a	vida	adulta,	de	forma	que	ainda	há	tempo	de	mudar.
Você	quer	passar	a	vida	como	alguém	enraivecido,	assustado,	descontando	seus	mais	profundos

medos	e	problemas	nos	inocentes	e	em	si	mesmo?	Em	cinco	ou	dez	anos,	você	pode	ser	um	pai
despejando	sobre	os	filhos	o	mesmo	tipo	de	tristeza	de	que	hoje	você	desfruta.	É	assim	que
funciona.

Sua	incapacidade	de	sentir	empatia	não	lhe	permite	se	colocar	na	pele	dos	personagens	que
você	escreve.

Você	tem	que	decidir	se	levar	a	sério,	não	de	uma	forma	autopiedosa	falsa,	mas	de	uma	forma
séria	e	digna.

É	impossível	discutir	estas	questões	por	muito	tempo	sem	pensar	no	papel	desempenhado	pelo
seu	consumo	alcoólico.	Vem	à	mente	o	último	jantar	de	aniversário	na	primavera,	quando	você
bebeu	uma	garrafa	de	vinho	no	Danúbio	e	uma	enorme	jarra	de	sangria	no	Rio	Mar.	Na	metade	da
noite	você	já	estava	incoerente,	incompreensível	e	falando	embolado.	Um	dos	destaques	foi	um
monólogo	desconexo	sobre	a	falácia	de	seu	problema	com	a	bebida.

Em	que	momento	exatamente	você	atinge	o	ponto	em	que	se	livra	de	tamanha	fragilidade	e
consegue	enxergar	além	de	sua	própria	dor?

Em	que	momento	você	deixa	de	ser	o	lamentável	Gary	escondendo-se	no	banheiro	da
Stuyvesant	e	emerge	para	se	tornar	um	homem	que	enfrenta	os	demônios	interiores	que	o
governam?

Quando	começo	a	ler	essas	mensagens,	sinto	o	sangue	ferver	de	raiva	em	um	nível	Pamela	Sanders.	A
porra	do	John.	O	que	ele	entende	sobre	escrever?	Ou	sobre	se	esconder	em	banheiros?	Ele	não	passa	de
um	roteirista	de	televisão.	E,	além	disso,	estou	velho	demais	para	ter	uma	figura	paterna.	Estou



“chegando	aos	trinta”	como	ele,	o	homem	obcecado	com	a	própria	mortalidade,	acaba	de	me	lembrar.
Mas	a	ideia	de	tocar	a	vida	sozinho,	com	nada	além	dos	caríssimos	frangos	à	Kiev	que	me	aguardam	em
Little	Neck,	transforma	minha	raiva	em	desespero.	Preciso	encontrar	uma	nova	maneira	de	manipular
John,	para	manter	o	meu	fundo	de	caviar	intacto,	para	manter	o	Dueto	com	Gary	rolando.	Como	um	gesto
de	bondade,	levo	John	ao	Barney	Greengrass	para	comer	esturjão	e	ovos.	A	princípio,	sinto-me	animado
com	a	ideia	de	estar	pagando	uma	grande	dívida	com	John,	comprando-lhe	alguma	proteína	animal	em
uma	tarde	taciturna	de	domingo,	mas	talvez	seja	a	natureza	russa	do	esturjão	que	alterna	o	meu	humor	de
hóspede	magnânimo	do	Upper	West	Side	para	puro	cidadão	de	Leningrado,	por	volta	de	1979.	Quando
chega	a	conta	de	$47,08,	a	cor	do	meu	rosto	muda	de	salmão	defumado	a	peixe	branco	e	tenho	um
pequeno	ataque	de	pânico	no	local.	Não!	Não!	Não!	Meu	paizinho	americano	tem	que	pagar	por	isso,
não	eu.	Se	ele	não	pagar,	então	não	tenho	nada	além	dos	meus	pais	verdadeiros!	Saio	correndo	do
restaurante,	com	as	bordas	dos	olhos	embaçadas	pelas	lágrimas	ensandecidas,	deixando	que	John	pague	a
conta	mais	uma	vez.

E	então,	finalmente,	depois	de	fugir	do	pagamento	de	todas	as	refeições,	de	todos	os	produtos,
serviços	e	empréstimos,	e	em	resposta	a	mais	um	dos	meus	pedidos	de	dinheiro,	dou	de	cara	com	o
seguinte:

Nós,	abaixo	assinados,	concordamos	com	todos	os	termos	aqui	especificados.
John	está	emprestando	a	soma	de	2.200	dólares	a	Gary.
O	prazo	do	empréstimo	é	de	dois	anos.
No	dia	27	de	cada	mês,	Gary	vai	pagar	a	John	$50,00.
Além	disso,	trimestralmente,	ou	seja,	a	cada	três	meses,	no	dia	27	do	mês,	Gary	pagará	a	John

um	quarto	do	valor	de	juros	sobre	o	capital	restante	do	ano.	A	taxa	de	juros	será	igual	aos	juros
pagos	no	período	em	um	Título	do	Tesouro	dos	Estados	Unidos	da	América	de	dois	anos.

Gary	reconhece	ainda	que	parte	do	propósito	do	presente	empréstimo	é	custear	sua
psicoterapia	ou	psicanálise	com	profissional	devidamente	qualificado,	de	preferência	um
psiquiatra	ou	psicanalista	com	formação	médica.	Por	este	meio	ele	dá	a	sua	palavra	de	que	este
não	foi	apenas	um	estratagema	para	receber	o	empréstimo,	mas	que	tem	a	real	intenção	de
prosseguir	com	este	plano.

Fica	mais	fácil.
Fica	mais	fácil	rapidamente.
Está	na	moda	agora	desacreditar	a	psicanálise.	O	divã.	Os	quatro	ou	cinco	dias	por	semana	de	viagem

narcisista.	O	estender	de	mão	para	arrancar	um	Kleenex	da	caixa	de	tecido	acolchoado	sob	o	troço	pietà
africano.	O	freudismo	fálico	subjacente	a	isso	tudo.	Eu	até	fiz	uma	piada	com	isso	em	um	romance



chamado	Absurdistão	onde	o	meu	herói,	o	obeso	e	autoindulgente	Misha	Vainberg,	filho	de	um	oligarca
russo,	constantemente	telefona	para	o	psicanalista	na	Park	Avenue	enquanto,	ao	seu	redor,	o	verdadeiro
mundo	pós-soviético	se	desintegra	e	as	pessoas	morrem.

A	verdade	é	que	não	é	para	todos.	Não	é	para	a	maioria	das	pessoas.	É	difícil,	doloroso,	tedioso.
Parece,	a	princípio,	uma	diminuição	do	poder	conferido	a	alguém	que	já	se	sente	impotente.	É	um	dreno
na	conta	bancária	e	ocupa	pelo	menos	quatro	horas	semanais,	que	poderiam	ser	proveitosamente
investidas	procurando	a	si	mesmo	na	rede	mundial	de	computadores.	E,	muitas	vezes,	há	uma	inutilidade
aparente	nas	sessões	individuais	que	faz	os	meus	dias	estudando	Talmud	na	escola	hebraica	transbordar
insights.	Mas.

Ela	salva	a	minha	vida.	O	que	mais	posso	acrescentar	a	isso?

Deito-me	no	divã	quatro	vezes	por	semana.	Literalmente.	Pulo	naquele	divã;	ouço	a	paulada	do	meu
corpo	contra	ele,	como	se	dissesse	ao	meu	analista,	que	é	em	parte	um	substituto	de	John:	Foda-se.	Eu
não	preciso	disso.	Eu	sou	mais	real	do	que	esta	conversa.	Eu	sou	mais	real	do	que	o	seu	silêncio.
Odeio	profundamente	o	meu	terapeuta.	A	autoridade	presunçosa	e	silenciosa	que	me	cobra	15	dólares	por
sessão.	O	dinheiro,	o	dinheiro,	o	dinheiro.	E	meu	eterno	controle	dos	livros	fiscais.	Serei	sempre	assim.

–	Acho	que	você	está	me	cobrando	demais	–	digo,	quebrando	o	silêncio	dele.
Ele	está	me	roubando,	sem	dúvida	nenhuma.	Aquela	presença	de	barba	e	cabelo	grisalhos,	natural	da

América,	está	me	usurpando,	15	dólares	de	cada	vez.	Minha	mãe	estava	certa	sobre	tudo.	Este	país	foi
construído	sobre	as	moedas	dos	tolos	como	eu.	“Esconda	suas	moedas”,	ela	me	avisava	antes	de	meus
amigos	da	faculdade	chegarem	para	visitar	meu	apartamento.
Creck,	a	réplica	enraivecida	do	meu	corpo	contra	o	seu	divã.
Bem,	não	vou	ser	diferente.	Não	vou	ser	um	desses	caras.	Donos	de	pequenos	animais	de

estimação.	Os	sorridentes.	Os	solícitos.	Os	Benfeitores.	Os	generosos	que	saem	distribuindo
sanduíches	para	os	desabrigados.	Pare	de	me	instigar.	Pare	de	me	instigar	com	seu	silêncio.

–	O	que	mais	lhe	vem	à	mente	a	respeito	disso?	–	indaga	meu	analista	depois	que	eu	me	acalmo.
O	que	mais	me	vem	à	mente	a	respeito	disso?	Minha	vontade	é	de	me	levantar	e	bater	em	você

como	você	uma	vez	me	bateu.	Quero	ter	esse	poder	sobre	você.	Quero	ser	tão	grande	que	tudo	o	que
você	consegue	fazer	é	esconder	a	cabeça	sob	meu	ataque,	oferecer-me	seus	lindos	ouvidinhos.
Você	com	seu	silêncio	inocente.	Acha	que	não	vejo	sua	raiva?	Todo	homem	tem.	Todo	homem,	todo

garoto,	tem	o	poder	de	humilhar	o	outro	com	a	força.
–	Acho	que	você	está	me	cobrando	demais	–	digo.

Quatro	vezes	por	semana	tenho	um	encontro	marcado	com	a	realidade	na	hora	do	almoço.	Eu	falo,	ele



escuta.	Mais	tarde	descubro	que	ele	é	metade	anglo	e	metade	armênio,	assim	como	JZ,	e	fico	na	dúvida	se
estar	na	companhia	de	uma	pessoa	que	compartilha	pelo	menos	alguns	de	seus	ácidos	nucleicos	me
acalma.	Nos	últimos	anos,	ela	também	se	tornou	médica.

Realidade.	Estou	aprendendo	a	separar	o	real	do	irreal.	Assim	que	digo	alguma	coisa	em	voz	alta,
assim	que	a	divulgo	no	ar	de	Park	Avenue,	esse	grande	tapete	afegão,	percebo	que	não	é	verdade.	Ou:
não	tem	que	ser	verdade.

Acho	que	você	está	me	cobrando	demais.
Não	sou	bom	escritor.
Eu	deveria	estar	com	uma	mulher	como	Pamela	Sanders.
Não	tenho	nenhum	problema	com	álcool	ou	drogas.
Sou	um	filho	mau.
Sou	um	filho	mau.
Sou	um	filho	mau.

Geralmente	há	uma	defasagem	entre	a	compreensão	e	a	ação.	Mas	ajo	rapidamente.
Rompo	com	Pamela	Sanders,	retirando-me	do	caminho	de	sua	ira	e	de	seu	martelo.	Primeiro,	dou-lhe

a	opção	de	terminar	o	relacionamento	com	Kevin.	Ela	me	diz	que	se	sente	como	se	Kevin	e	eu
estivéssemos	apontando	uma	arma	para	sua	cabeça.[22]	Tenho	vontade	de	dizer	que	sim,	mas	apenas	a
minha	arma	está	engatilhada	e	carregada.

A	véspera	de	Ano-Novo	está	chegando.	O	novo	milênio	está	próximo	e	ela	não	foi	convidada	para
nenhuma	festa.

–	O	que	você	vai	fazer	no	Ano-Novo?	E	as	festas?	–	ela	me	questiona	com	uma	nova	timidez.
Envio-lhe	um	e-mail,	dizendo	que	tenho	planos,	digitando	as	palavras	com	relutância,	pois	sei	muito

bem	como	é	estar	sozinho	em	uma	data	importante	e	porque	eu	ainda	a	amo.	Ela	me	dá	um	presente	de
aniversário	muito	atrasado,	um	livro.

O	título:	São	Petersburgo:	Arquitetura	dos	czares.
Depois	de	seis	meses	de	análise,	faço	algo	que	tenho	medo	de	fazer,	desde	o	dia	em	que	cancelei	meu

primeiro	ano	no	exterior,	em	Moscou.	Embora	minha	mãe	insista	em	dizer	que	eles	vão	me	matar	e	me
comer	na	frente	do	Hermitage,	eu	compro	uma	passagem	para	São	Petersburgo,	Rússia.	E	assim,	sob	meu
chapéu	suado	de	esqui	de	poliéster,	estou	em	pé	na	frente	da	Igreja	Chesme,	com	suas	“ameias	e	torres
aparentemente	cobertas	com	açúcar”,	tentando	não	desmaiar.	Ainda	não	entendo	o	porquê	disso,	mas	pelo
menos	estou	aqui.	Pelo	menos	estou	tentando.

Seis	meses	depois	de	iniciar	minha	análise,	começo	a	tentar	entrar	em	alguns	programas	de	escrita
criativa.	Não	em	Iowa,	pois	a	dor	da	rejeição	ainda	me	cega,	mas	em	outras	cinco.	Todas	elas	me
aceitam.	A	instituição	mais	promissora	parece	ser	Cornell,	que,	além	de	cobrir	as	mensalidades	e	taxas,



ainda	oferece	uma	saudável	bolsa	anual	de	12	mil	dólares.
Eu,	todo	feliz,	ligo	para	meus	pais	para	contar-lhes	que	fui	aceito	em	uma	escola	da	Ivy	League	que

não	dá	ênfase	à	administração	hoteleira.	Mas,	só	para	ver	no	que	dá,	eu	também	me	candidatei	ao	novo
programa	de	redação	na	Faculdade	Hunter,	coordenado	por	um	dos	meus	escritores	contemporâneos
preferidos,	Chang-rae	Lee.	Seu	romance,	Native	Speaker,	aguçou	severamente	minha	percepção	do	que	a
ficção	imigrante	pode	se	safar.	Há	cenas	no	livro	que	não	se	desenrolam	com	riso	tolo	nem	choro	étnico
pesado,	mas	com	um	grito	para	o	céu	cheio	de	raiva	e	resignação,	cenas	que	me	fazem	questionar	a
relativa	insignificância	do	que	estou	tentando	fazer	com	um	romance	“cômico”	ainda	intitulado	As
pirâmides	de	Praga.

Recebo	um	telefonema	de	Chang-rae	informando-me	que	fui	aceito,	e	ele	me	convida	para	dar	uma
passada	em	seu	escritório,	que	fica	em	um	dos	dois	arranha-céus	que	formam	a	maior	parte	do	campus
escancaradamente	urbano	da	Hunter.	O	elevador	tem	o	cheiro	das	batatas	fritas	sendo	preparadas	no
refeitório	do	segundo	andar,	e	todo	o	edifício	parece	alimentado	por	essa	deliciosa	gordura.	O	medo	de
encontrar	um	dos	meus	escritores	favoritos	é	apenas	parcialmente	compensado	pela	carta	de	aceitação	de
Cornell,	que	dobrei,	e	coloquei	no	bolso	da	camisa	como	um	talismã.	Nos	anos	antes	da	análise	eu	teria
tido,	do	nada,	uma	indisposição	gástrica	ou	uma	icterícia	e	teria	encontrado	uma	maneira	de	evitar	o
encontro	com	meu	herói	literário.	Ou,	chegado	ao	prédio	Hunter,	eu	poderia	ter	desmaiado	no	elevador
com	cheiro	de	fritura.

A	temível	presença	literária	que	eu	esperava	na	verdade	é	um	coreano-americano	magro,	talvez	uns
dez	centímetros	mais	alto	e	sete	anos	mais	velho	do	que	eu,	trajando	uma	calça	jeans	e	uma	camisa	xadrez
despretensiosa.	Talvez	o	safado	do	Hemingway	seja	culpado	pela	ideia	que	se	faz	do	escritor	masculino
como	uma	granada	que	acaba	de	ser	destravada	e	que	rola	pelo	chão	–	os	escritores	de	minha	geração,
em	grande	parte,	se	parecem	muito	com	o	resto	da	humanidade.	Mas	tudo	o	que	posso	fazer	é	suar
humildemente	diante	de	meu	ídolo.

Sentamo-nos	e	começamos	a	papear.	Ele	me	diz	que	acaba	de	começar	este	programa	na	Hunter	e	que
precisa	de	bons	alunos	como	eu.	Leu	as	primeiras	trinta	páginas	do	meu	livro	e	ficou	impressionado.
Conto-lhe	sobre	Cornell	e	todo	o	lindo	financiamento	que	me	aguarda	em	Ithaca.	Ele	concorda	que	é	um
negócio	bom	demais	para	recusar.	Pego	um	exemplar	do	seu	último	romance,	A	Gesture	Life,	no	qual	ele
escreve	uma	dedicatória	“Com	carinho	e	admiração”,	uma	sequência	de	quatro	palavras	que	me
emocionam	com	sua	solicitude	inesperada.	Ele	tem	admiração	por	mim?	Enquanto	eu	me	preparo	para
sair,	ele	pergunta	se	pode	fazer	mais	uma	coisa	que	talvez,	apenas	talvez,	possa	me	fazer	ir	para	a	Hunter
em	vez	da	Cornell.

Duas	semanas	mais	tarde,	em	um	restaurante	no	SoHo,	muito	apropriadamente	chamado	Cub	Room,
encontro-me	com	Cindy	Spiegel,	editora	de	Chang-rae	na	Penguin	Putnam	e	uma	das	estrelas	em	ascensão
do	mercado	editorial.	Estou	com	um	discurso	preparado.	Sei	que	o	romance	ainda	não	está	bom.	Mas
posso	me	esforçar.	Já	passei	quase	seis	anos	trabalhando	no	texto,	primeiro	em	Oberlin	e	depois	com



meu	amigo	John.	Posso	trabalhar	mais.	Não	tem	problema	nenhum.	Estou	empregado,	mas	posso	trabalhar
depois	do	trabalho.	Posso	trabalhar	durante	o	trabalho.	Posso	abrir	mão	do	café	da	manhã	e	trabalhar.
Posso	deixar	de	dormir	e	trabalhar.

Antes	mesmo	que	eu	comece	a	desabafar,	abrir	o	peito	e	cantar	a	tão	ensaiada	e	patenteada	“Canção
de	Trabalho	do	Imigrante	da	Stuyvesant”,	antes	até	mesmo	de	servirem	o	couvert,	Cindy	me	faz	uma
proposta	editorial.

Quero	fazer	uma	pausa	aqui	por	um	segundo.	Gostaria	muito	de	recriar	o	que	Cindy	disse	sobre	meu
romance	e	como	eu	me	senti	nos	primeiros	momentos	em	que	percebi	que	o	sonho	de	minha	vida,	de
alguma	forma,	colidiria	com	a	minha	realidade.	Mas	eu	não	me	lembro	de	nada	daquela	tarde,	exceto	que
deixei	o	Cub	Room	e	mergulhei	em	um	daqueles	dias	ridículos	de	primavera,	um	daqueles	dias	que	de
alguma	forma	afastam	o	calor	e	o	frio	de	Nova	York	e	fazem	a	vida	parecer	fácil	demais.	E	eu	me	lembro
que	respirei	profundamente,	sentindo	o	perfume	de	uma	árvore	em	flor,	cujo	nome	eu	desconhecia,
limitando-me	tão	somente	a	caminhar	sob	uma	nuvem	de	seu	mel	e	seu	perfume.	O	que	acabara	de	me
acontecer?	Aconteceu	algo	oposto	ao	fracasso.	Algo	tão	grande	que	o	meu	inglês	nem	sequer	consegue
definir.

Como	professor	de	escrita	criativa,	uma	opção	de	vida	quase	tão	difamada	como	a	psicanálise,	muitas
vezes	olho	para	a	mesa	e	vejo-me	aos	28	anos	ou	menos.	Outro	jovem	desesperado,	que	já	esgotou	quase
todas	as	alternativas,	inseguro,	louco	para	receber	um	elogio,	apostando	em	seu	futuro	literário,	seu
futuro	romântico,	em	seu	trabalho.

No	ano	2000,	ainda	é	possível	conquistar	uma	garota	com	uma	proposta	editorial.	E	é	isso	que	eu
faço.	Mas	o	que	é	tão	surpreendente	é	a	rapidez	com	que	ela	me	conquista.	Em	quanto	tempo	um	número
de	mulheres	afetuosas	e	atraentes	estão	loucas	para	andar	na	rua	comigo,	de	mãos	dadas,	para	assistir	a
Cabaret	Balkan	ou	qualquer	outra	bobagem	estrangeira	que	esteja	em	cartaz	no	Film	Forum,	sem	um
segundo	namorado	xiloescultor	esperando	por	elas	em	seus	sofás	no	Brooklyn.	Eu	rapidamente	me
arranjo	com	uma	garota	interessante,	aluna	de	Oberlin	com	algumas	predileções	sofisticadas	–	um	dos
nossos	primeiros	encontros	acontece	em	Portugal.	O	aeroporto	de	Lisboa	convenientemente	dispõe	de
uma	loja	que	vende	alianças	de	noivado,	e	minha	nova	sposami	subita,	com	os	cílios	bem	grossos	e	um
jeito	sexy	de	usar	um	simples	capuz,	encoraja-me	a	comprar-lhe	um	anel	de	noivado	ali	(ela	é	de	uma
certa	cultura	asiática	que	valoriza	o	matrimônio).	Quase	compro,	mas	um	ligeiro	ataque	de	pânico	me
impede	de	raspar	o	que	resta	da	minha	pontuação	de	crédito.

Mas	é	o	meu	ataque	de	pânico	mais	feliz	até	o	momento.	Não	sou	burro	quando	se	trata	desses
assuntos.	Tenho	consciência	de	que	não	ofereço	muito	atrativo	à	maioria	das	mulheres	à	la	carte.	E	o	que
percebo	é	que,	com	o	simples	gesto	de	Chang-rae,	nunca	terei	de	voltar	para	casa	e	encontrar	uma	cama
vazia.	Deste	ponto	em	diante,	conhecerei	o	amor	sempre	que	preciso	for.



As	primeiras	alegrias	da	minha	publicação	iminente	e,	em	seguida,	as	alegrias	da	publicação	real	são
sem	igual	na	minha	vida.	Existe	algo	absurdamente	simples	em	estender-se	em	direção	a	um	objetivo,	da
mesma	forma	com	que	uma	planta	busca	os	raios	do	sol	ou	com	que	um	esquilo	busca	um	estalo	na	terra
macia	sob	as	patas	e,	em	seguida,	conseguir	exatamente	aquilo	que	se	quer,	a	luz	do	sol	ou	algum
tubérculo	especial.

Eu	e	minha	futura	noiva	moramos	agora	em	um	duplex	pequeno,	mas	acessível,	na	longínqua	West
Village	–	sua	perspicácia	imobiliária	é	sem	igual.	Minha	psicanálise	está	indo	bem,	embora	uma	parte	de
mim	sinta	falta	da	dor	de	estar	com	uma	Pamela	Sanders.	Todo	dia,	como	de	hábito,	levanto	o	rosto	para
minha	nova	namorada	dar	um	tapa,	e	todo	dia	ela	se	recusa	a	esbofetear.

–	Eu	simplesmente	não	consigo	mimar	você	o	suficiente	–	ela	me	diz,	enquanto	estamos	deitados	na
cama,	cercados	por	uma	refeição	improvisada	de	frango	frito	Popeyes,	chips	Doritos	sabor	Cool	Ranch	e
Coca-Cola	normal.	Não	é	verdade	o	que	ela	disse.	Aprendo	a	ser	um	canalha	mimado	muito	bem
depressa,	mas,	toda	vez	que	ela	me	diz	que	eu	não	posso	ser	mimado,	eu	me	enfio	no	banheiro	e	choro	de
felicidade.

E	todo	dia	vou	até	uma	daquelas	vendas	na	Hudson	Street	que	oferecem	uma	seleção	completa	das
últimas	fontes	de	notícias	albanesas	e	da	Eritréia.	Lá,	cato	as	dezenas	de	publicações	que	trazem	críticas
antecipadas	e	quase	todas	favoráveis	(!)	ao	meu	primeiro	livro.	Lugares	cuja	existência	compreendo
apenas	vagamente	como	Boulder,	Colorado,	Milwaukee,	Wisconsin	e	Fort	Worth,	Texas,	abrigam	pessoas
que	não	somente	leram	todas	as	450	páginas	do	meu	manuscrito	divagante,	como	também	aprovam	o	que
estou	tentando	dizer.

E	o	que	é	mesmo	que	estou	tentando	dizer?	O	pícaro	russo,	prestes	a	embarcar	para	a	Barnes	&	Noble
e	destinado	a	desfrutar	de	um	ligeiro	sucesso	comercial,	é,	no	mínimo,	um	registro	infiel	de	27	anos	da
minha	vida.	É	cheio	de	cigarros	Nat	Sherman,	camisas	guayaberas	e	calças	de	zelador,	palavras	como
“venal”	e	“aquilino”,	gatos	chamados	Kropotkin,	amadas	avós	moribundas,	castelos	do	Leste	Europeu
empoleirados	no	topo	de	morros	urbanos,	ataques	de	pânico	de	colegiado	do	meio-oeste,	esforçados
colegas	de	quarto	judeus	de	Pittsburgh,	grandes	traseiros	femininos	americanos,	desenhos	animados	de
crocodilos	soviéticos	tristes,	depilação	à	cera	de	sobrancelha,	vinagre	balsâmico	envelhecido	e	as
antigas	questões	sobre	se	é	melhor	ser	um	imigrante	alfa	ou	beta,	e	se	é	correto	fazer	filho	quando	não	se
está	feliz	com	quem	se	é.	É	um	catálogo	de	estilos	e	costumes	de	uma	determinada	época,	tal	qual
registrado	por	um	forasteiro	tornando-se	rapidamente	um	local.	É	um	documento	muito	longo	no	qual	um
jovem	problemático	fala	sozinho.	É	uma	coleção	de	piadas	cada	vez	mais	desesperadas.	Até	hoje
algumas	pessoas	me	dizem	que	é	o	meu	melhor	trabalho,	insinuando	que	desde	então	tudo	que	veio	foi
uma	porcaria.	Depois	de	terminar	o	livro	que	você	agora	tem	em	mãos,	voltei	e	reli	os	três	romances	que
escrevi,	um	exercício	que	me	deixou	chocado	com	as	sobreposições	entre	ficção	e	realidade	que
encontrei	nas	páginas,	pela	forma	como	alegremente	usei	os	fatos	da	minha	própria	vida,	como	se	eu



passasse	o	tempo	todo	vendendo	o	que	quer	que	tivesse	sobrado	de	um	incêndio	–	tenho	de	me	livrar	de
tudo	sobre	mim!

Em	muitas	ocasiões	em	meus	romances	eu	me	aproximei	de	uma	certa	verdade	e	acabei	afastando-me
dela,	apontei	o	dedo	e	ri,	e,	em	seguida,	fugi	de	volta	para	a	segurança.	Neste	livro,	prometi	a	mim
mesmo	que	não	iria	apontar	o	dedo.	Meu	riso	seria	intermitente.	Não	haveria	nenhuma	segurança.

Com	o	meu	primeiro	romance	prestes	a	nascer	no	final	da	primavera	de	2002,	sinto	minha	vida	mudar
irrevogavelmente;	todas	essas	placas	tectônicas	que	uma	vez	estremeceram	umas	contra	as	outras	estão
finalmente	se	alinhando	para	criar	uma	superfície	permanente	sobre	a	qual	eu	posso	cultivar	plantas	e
criar	gado.	Fica	mais	fácil.	Mas	existe	algo	que	meu	analista	sabe	que	eu	não	sei:	esta	explosão	de	pura
alegria	não	vai	durar	muito.	Os	mecanismos	à	minha	disposição	já	estão	trabalhando	para	reverter-me	ao
nefasto,	à	infelicidade,	à	bebedeira.	Uma	resenha	particularmente	cruel	e	pessoal	finalmente	chega	pela
costa	ocidental;	é	a	crítica	que	saboreio,	aquela	da	qual	extraio	conforto,	a	que	eu	memorizo.	Mas	esta
não	será	minha	pior	crítica	nem	de	longe.

O	telefone	toca	no	meu	duplex	em	West	Village,	com	o	seu	tríptico	infantil	do	cosmonauta	Yuri
Gagarin	ocupando	uma	parede	inteira,	com	o	clima	de	um	novo	casal	feliz	passando	pela	experiência	de
uma	vida	conjugal.	Outra	resenha	fantástica	acaba	de	explodir	em	meu	laptop,	e	esta	noite	vamos	jantar
em	meu	restaurante	japonês	preferido,	na	Hudson	Street,	para	comemorar.	No	dia	anterior,	David
Remnick,	editor	da	revista	The	New	Yorker	e	futuro	desafeto	do	meu	pai,	me	chamou	pessoalmente	para
perguntar	se	eu	poderia	escrever	um	artigo	sobre	a	Rússia	para	a	venerável	revista.

Atendo	ao	telefone	ansioso	para	qualquer	outra	coisa	que	o	mundo	possa	me	oferecer.
É	a	voz	do	meu	pai.
–	Mudak	–	diz.
O	uivo	da	minha	mãe	toma	o	resto	da	conversa.
A	palavra	russa	mudak	deriva	do	antigo	termo	para	“testículos”,	e	em	um	sentido	rural	conota	um

leitão	castrado.	Em	um	sentido	moderno	talvez	seja	mais	próximo	do	americano	“dickhead”	–	burro.	No
arsenal	de	palavras	do	meu	pai,	sei	que	é	a	opção	nuclear,	e	é	essa	a	sensação	que	se	tem	quando	ele	diz
isso:	é	como	ser	jogado	no	meio	de	Threads	ou	The	Day	After.	Árvores	mortas	assobiam	ao	meu	redor,
uma	garrafa	de	leite	está	derretendo	na	minha	porta.

–	Aviso	de	ataque	vermelho!
–	Aviso	de	ataque?	É	pra	valer?
–	Aviso	de	ataque	é	pra	valer	mesmo!
Mudak.	Adicionado	aos	outros	termos	ofensivos	como	Melequento,	Fracote	e	Fracassinho,	esta	será

provavelmente	a	palavra	final	a	enfeitar	a	lápide	do	nosso	relacionamento.	Porque	enquanto	a	ferida
ainda	está	vibrando	no	meu	ouvido	–	por	que	não	pode	se	orgulhar	de	mim	em	meu	melhor	momento	até



agora?	–	volto	ao	divã	de	meu	psicanalista,	experimentando	as	novas	palavras	que	acabei	de	aprender.
Não	sou	um	filho	mau.
Pelo	uivo	vindo	para	mim	do	outro	lado	do	East	River,	descubro	a	fonte	da	raiva	dos	meus	pais,	a	dor

que	incita	o	mudak.	Um	jornal	judeu	enviou	uma	repórter	até	o	habitat	natural	de	meus	pais	e	em	seu
artigo	subsequente	ela	sugeriu	que	eles	de	alguma	forma	se	assemelham	aos	pais	do	herói	do	meu
romance.

–	Não	queremos	nunca	mais	falar	com	você	–	minha	mãe	grita	para	mim.
Se	você	não	quer	falar	comigo,	é	melhor	não	viver!
Essas	são	as	palavras	tradicionais	que	se	espera	da	minha	parte.	Mas	o	que	eu	digo,	ao	contrário,	é:
–	Nu,	khorosho.	Kak	vam	luchshe.	Por	mim	tudo	bem.	Faça	como	quiser.
E	isso	dá	um	basta	à	gritaria.	E	isso	faz	com	que	eles	recuem	e	até	peçam	desculpas.	Mas	é	tarde

demais.	O	razvod	foi	assinado	e	com	firma	reconhecida,	não	entre	minha	mãe	e	meu	pai,	mas	entre	mim	e
eles.	Continuarei	a	vê-los,	amá-los	e	ligar	para	eles	todo	domingo	à	noite,	como	manda	a	lei	russa,	mas
suas	opiniões	sobre	mim,	a	mágoa	dolorosa	de	suas	próprias	infâncias,	não	vão	rasgar	em	pedaços	o	meu
mundo,	não	vão	me	mandar	para	o	bar	mais	próximo,	não	serão	liberadas	sobre	a	mulher	com	quem
compartilho	a	cama.

Mas,	então,	há	também	isso	aqui.	Minha	mãe,	uma	administradora	financeira	de	uma	empresa	sem	fins
lucrativos	de	Nova	York,	a	pessoa	mais	trabalhadora	que	já	conheci,	relê	cuidadosamente	uma	carta
comigo	ao	telefone	enquanto	estou	em	Oberlin,	certificando-se	de	que	os	artigos	nefastos	estão	sendo
usados	corretamente.

–	Igor,	qual	é	a	forma	certa:	“Apresentamos	orçamento	para	o	terceiro	trimestre,	ano	fiscal	de	1993”
ou	“Apresentamos	o	orçamento	para	o	terceiro	trimestre,	ano	fiscal	de	1993”?

–	Apresentamos	o	orçamento	–	respondo,	literalmente	revirando	os	olhos,	afastando	o	telefone	como
se	eu	estivesse	falando	com	uma	versão	mais	jovem	de	mim	mesmo.	–	Tenho	que	ir,	mamãe.	Irv	está	aqui.
Nós	vamos	[acender	um	baseado	e]	ver	um	filme.

Mas	como	posso	eu,	o	Red	Gerbil	da	Salomon	Schechter,	não	reconhecer	como	é	envergonhar-se	do
que	sai	da	boca,	ou,	no	caso	de	minha	mãe,	o	que	é	meticulosamente	digitado	sob	o	timbre	de	sua
agência?

–	Mamãe,	o	seu	inglês	é	muito	melhor	do	que	o	dos	norte-americanos	que	trabalham	com	a	senhora.	A
senhora	não	precisa	da	minha	ajuda.

Mas	ela	precisa.	E	agora	publiquei	um	livro	que	zomba,	delicadamente,	mas	às	vezes	não	tão
delicadamente,	de	um	casal	de	pais	que	não	são	totalmente	diferentes	dos	meus.	Como	deve	ser	a
sensação	para	eles?	Qual	será	a	sensação	de	pegar	um	livro	ou	um	artigo	em	um	jornal	judaico	e	não
compreender	totalmente	a	sutileza,	a	ironia,	a	sátira	do	mundo	aqui	representado?	Qual	será	a	sensação



de	ser	incapaz	de	responder	na	língua	com	a	qual	esse	escárnio	é	emitido?
E	enquanto	estou	entrando	com	pedido	de	razvod,	como	posso	também	não	comemorar	meus	pais,

meus	ex?	Afinal	de	contas,	eles	não	poderiam	ter	sabido	que	todos	esses	anos	eu	estava	sentado	lá	com	a
única	coisa	verdadeiramente	à	minha	disposição,	a	única	coisa	verdadeiramente	minha.	Meu	caderno.
Tomando	notas.	“Quando	um	escritor	nasce	numa	família,	a	família	deixa	de	existir”[23]	–	Czesław
Miłosz.

A	frase	favorita	do	meu	pai	para	mim,	“Talvez	depois	que	eu	morrer,	você	mije	na	minha	sepultura”,	é
para	ser	sarcástica,	mas	o	que	ele	está	realmente	dizendo	é	“não	abandone”.

“Não	me	abandone”.	Porque	às	vezes	pode	parecer	que	abandonei.	Porque	em	vez	de	minha
contestação,	em	vez	de	minha	indignação,	o	que	ele	ouve	é	o	silêncio.

Quando	ele	me	diz	que	uma	das	minhas	namoradas	pós-faculdade	é	muito	gorda,	que	ele	se	sente
pessoalmente	ofendido	por	seu	peso,	embora	ele	definitivamente	“respeite	o	seu	direito	de	existir”,	a
resposta	é	o	silêncio.

Quando	minha	mãe	me	diz,	antes	de	eu	embarcar	em	uma	viagem	à	Índia,	que	eu	não	devo	tomar
nenhuma	vacina	“porque	vai	te	dar	autismo”,	uma	lorota	da	extrema-direita,	respondo	com	o	silêncio.

O	silêncio	em	vez	das	contestações	berradas,	do	mijar	no	túmulo,	ao	que	estão	acostumados,	o	que
lhes	é	familiar	e	morno	como	mijo.

–	Teria	sido	melhor	se	você	tivesse	me	dito	que	era	homossexual	–	disse	meu	pai	quando	lhe	contei
que	comecei	a	fazer	análise.	Além	da	desconfiança	pós-soviética	com	relação	à	prática	psicanalítica	–	os
hospitais	psiquiátricos	eram	utilizados	pelo	estado	soviético	contra	os	dissidentes	–	existe	outro	medo.
Você	pode	brigar	com	seu	filho	gay,	dizer-lhe	que	o	vê	como	uma	aberração.	E	ele	retrucará,	implorará
pelo	seu	amor.	Mas	o	que	você	diz	a	alguém	que	está	em	silêncio?

E,	dentro	desse	silêncio,	o	próprio	tempo	parou.	Dentro	desse	silêncio,	as	palavras	pairam	no	ar,
vibrando	em	cirílico,	não	inteiramente	indolores,	mas	sem	o	poder	de	trazer	de	volta	a	pequena	e	tácita
criança,	à	sua	mercê.
Não	tome	nenhuma	vacina	porque	vai	te	dar	autismo.	Eles	vão	te	dar	o	autismo.	Não	escreva	como

um	judeu	que	se	odeia.	Não	seja	um	mudak.	Logo	você	será	esquecido.	Como	posso	deixar	de	ouvir	a
dor	nessas	frases?	A	dor	dele?	A	dor	dela?	Como	posso	deixar	de	divulgar	essa	dor?

E	como	posso	deixar	de	viajar,	passando	por	oito	fusos	horários	até	sua	fonte?

22.	A	imagem	de	Pamela	Sanders	com	uma	arma	apontada	para	uma	cabeça	é	o	que,	nas	aulas	de	escrita	criativa,	chama-se	“prenúncio”.

23.	E,	devo	acrescentar,	se	a	família	não	deixar	de	existir,	quem	deixa	de	existir	é	o	escritor.



E

25.

A	IGREJA	E	O	HELICÓPTERO
A	REVELAÇÃO	FINAL

O	Autor	e	Lênin	reacendem	o	seu	“bromance”	na	Praça	Moscou,	em	São	Petersburgo.

STOU	DE	VOLTA	À	RÚSSIA.	Dezessete	de	junho	de	2011.	Está	um	dia	frio	e	sombrio,	mas	com	algumas
rajadas	bizarras	de	calor.	Ou	seja,	a	temperatura	e	o	que	sinto	pelo	meu	país	de	origem	são	a	mesma

e	única	coisa.	Desde	o	meu	primeiro	regresso	à	Rússia,	em	1999,	volto	aqui	quase	todos	os	anos,
cuidadosamente	registrando	tudo	o	que	vejo,	categorizando	cada	grão	de	trigo	sarraceno	e	fatia	pálida	de
salame,	testando-me	ao	entrar	na	Igreja	Chesme	onde	se	encontram	as	maquetes	de	galantes	navios	de
combate	turcos	e	russos	do	século	XVIII,	que	uma	vez	se	enfrentaram	em	sua	eterna	batalha	de	Anatólia.
Já	compartilhei	vodca	com	policiais	chorosos	em	Haymarket	Square,	escorreguei	em	inúmeros	trechos	de
gelo,	quase	fui	cortado	ao	meio	por	um	rufião	georgiano,	ou	seja,	fiz	todas	as	coisas	normalmente
associadas	a	uma	viagem	à	antiga	União	Soviética.

Estou	no	primeiro	trem	veloz	da	manhã	entre	Moscou	e	São	Petersburgo.	O	trem	se	chama	“o	Sapsan”,
uma	referência	ao	falcão	peregrino	mítico,	o	animal	mais	rápido	do	mundo,	e	projetado	pelos
engenheiros	igualmente	míticos	da	Siemens	AG.	Estou	com	uma	ressaca	tão	forte	que	até	mesmo	o	suave
balanço	alemão	do	Falcon	me	dá	uma	séria	vontade	de	vomitar.	Nos	últimos	anos	tenho	pegado	leve	na
bebida.	Mas,	na	noite	antes	de	minha	atual	viagem	Moscou-Petersburgo,	estimulado	pela	mais	lubrificada
das	criaturas,	um	intelectual	russo	de	idade	avançada,	eu	bebi	tanto	que	cheguei	a	ponto	de	me	enfiar	no
armário	de	um	bar	de	Moscou.	Lembro-me	de	que	um	simpático	jovem	americano,	executivo	de	televisão
que	trabalhava	em	um	projeto	internacional	suspeito,	virou-se	para	mim	e	disse:



–	Caramba,	você	bebe	mesmo	como	um	russo.
Depois,	veio	o	vazio,	o	flash	de	um	hotel	hipster	em	uma	elegante	ilha	ao	largo	da	costa	do	Kremlin,

uma	corrida	de	táxi	de	última	hora	até	a	estação	de	trem	que	me	custa	cem	pratas,	e	aqui	estou	na	área	da
classe	biznes	do	Falcon,	um	homem	de	38	anos,	prestes	a	começar	a	escrever	seu	primeiro	livro	de
memórias.	Que	é	o	que	me	traz	a	São	Petersburgo	em	2011.	Mesmo	enquanto	estou	atravessando
lentamente	o	caminho	entre	as	duas	maiores	cidades	da	Rússia,	meus	pais	estão	traçando	seu	caminho
pelo	Atlântico.	Faz	24	anos	que	minha	mãe	não	visita	a	Rússia,	desde	que	a	mãe	dela	morreu,	e	meu	pai
não	viaja	à	Rússia	há	32	anos,	ou	desde	que	ele	deixou	a	União	Soviética	em	1979.

Estamos	todos	voltando	para	casa.
Juntos.

Um	vento	chicoteia	o	Falcon	na	estação.	É	o	início	do	verão,	mas	os	céus	em	São	Petersburgo	estão
cinza,	aquele	cinza	incessante	de	Nova	York	no	inverno.	Os	dias	estão	quase	mais	longos,	a	luz	intensa	e
cruel.	Logo,	não	haverá	mais	pôr	do	sol	de	verdade.	À	noite,	ao	luar,	o	vento	do	mar	envia	as	nuvens
finlandesas	em	missões	secretas	sobre	a	cidade.

Reservei	dois	elegantes	quartos	de	hotel	em	frente	à	estação	de	trem	perto	de	Uprising	Square	para
mim	e	para	meus	pais,	mas	quando	chego	lá,	cansado	e	abatido	devido	à	viagem	insone	para	Moscou	(seu
propósito:	um	artigo	sobre	uma	revista	moscovita	chamada	Snob),	avisam-me	que	meu	quarto	não	está
pronto.	Ao	meu	cansaço	adiciona-se	um	pouco	de	medo.	Já	pensou	se	eu	não	conseguir	dormir	antes	de
meus	pais	chegarem?	Eles	vieram	a	meu	pedido,	viajaram	para	um	país	do	qual	particularmente	não
querem	lembrar.	Ao	longo	dos	anos	eu	sou	a	pessoa	que	voltou	tantas	vezes,	que	escreveu	tantos	cenários
apavorantes	sobre	o	lugar,	e	agora	eu	sou	a	pessoa	que	tem	de	protegê-los.	Mas	do	quê?	Da	memória?
Dos	skinheads?	Do	vento	traiçoeiro?	Tudo	que	sei	é	que	preciso	ser	o	melhor	que	posso	para	eles.	Minha
mãe	está	passando	dos	60	anos	e	meu	pai	já	tem	pouco	mais	de	70.	Pelos	padrões	russos,	eles	já	são
pensionistas	avançados.	Finalmente,	depois	que	recebo	a	chave	do	quarto,	desmorono	sobre	toda	aquela
madeira	clara	vagabunda,	enquanto	a	TV	mostra	flashes	de	imagens	de	todas	as	outras	propriedades	da
rede	de	hotéis	que,	tipicamente,	é	sediada	em	Minneapolis,	mas	administrada	em	Bruxelas.	Dois
comprimidos	de	Ativan	tocam-me	a	ponta	da	língua;	só	então	o	irregular	e	insatisfatório	sono	químico	de
costume	se	aproxima.

A	terrível	marimba	do	alarme	do	telefone.	A	busca	desengonçada	pela	escova	de	dente.	O	elevador	desce
com	parte	de	mim	nele.	E	lá	estão,	ali	de	pé	na	minha	frente,	no	movimentado	saguão,	duas	pessoas
magras	cercadas	por	turistas	provinciais	gordos,	representando	vários	países.

–	Oi!	–	grito,	pronto	para	um	abraço.



–	Filhinho!	–	minha	mãe	grita.	E	sinto-me	menor.
–	Pequeno	–	diz	meu	pai.	E	sinto-me	menor	ainda.
–	Bem-vindos	–	digo,	por	alguma	razão,	em	inglês.	E	então	continuo	em	russo.	–	Estão	cansados?
E	assim	que	as	primeiras	palavras	em	russo	–	Vy	ustali	–	recebem	um	visto	de	saída	da	minha	boca,

recuo	de	mim	mesmo,	chocado	ao	ouvir	meu	próprio	tom	baixo,	adolescente	e	pateta	na	presença	de	meus
pais.	Com	certeza,	com	meu	crescente	sotaque	americano,	não	soo	totalmente	nativo	quando	eu	govoryu
po-russki	com	os	taxistas,	atendentes	de	hotéis,	nem	mesmo	com	meus	bons	amigos	de	Petersburgo.	Mas
agora	soo	como	uma	criança	pronunciando	suas	primeiras	palavras	em	russo.	Ou	será	porque	estou
tentando	falar	com	meus	pais	com	autoridade	adulta?	Tentando,	contra	toda	a	razão,	ser	igual	a	eles?

Quanto	tempo	passei	nos	últimos	12	anos,	correndo	para	cima	e	para	baixo	nesta	cidade	cansativa	e
melancólica,	refazendo	os	passos	deles,	tentando	de	alguma	forma	torná-los	meus	próprios	passos?	E,	em
seguida,	com	as	primeiras	palavras	russas	pronunciadas,	percebo	a	verdade	da	questão.	Não	é	possível
transformar	a	vida	deles	na	minha	própria	vida.	Enquanto	meus	pais	estiverem	aqui,	este	é	o	seu	país.	E
assim	minhas	responsabilidades	se	tornam	mais	leves.	E	assim	percebo	que	o	que	tenho	a	fazer	na
próxima	semana	é	ignorar	meu	próprio	russo	grave	e	idiota	e,	simplesmente,	ouvir.

À	completa	organização	do	quarto,	típica	de	Minnesota,	minha	mãe	acrescentou	sua	própria	organização,
um	sistema	de	acondicionamento	extremamente	complexo,	permitindo	que	a	maior	parte	dos	conteúdos	de
sua	casa	de	três	andares	seja	condensada	e	magicamente	transportada	à	velha	pátria.	Sacos	plásticos	após
sacos	plásticos,	há	guarda-chuvas,	capas	de	chuva,	casacos	com	capuz,	pochetes	e,	da	mesa	do	café	da
manhã	de	amanhã,	iogurtes,	garrafas	pesadas	de	água,	uma	gama	de	lanchinhos	fortificantes.	Ela	deixará	o
hotel	tão	abastecida	quanto	um	astronauta	testando	os	primeiros	contatos	com	um	planeta	inóspito.	Bem
no	fundo,	este	ainda	pode	ser	seu	país.	Ela,	porém,	não	o	tocará	com	as	mãos	da	mesma	forma	com	que
eu	o	toco,	tentando	poetizar	a	sujeira	e	a	decadência.

Trajando	sua	suburbana	calça	de	moletom	cinza,	minha	mãe	anda	de	um	lado	ao	outro	do	quarto,	horas
de	preparação	ainda	à	sua	frente	antes	de	sair	para	o	jantar.	Meu	pai	está	usando	seu	boné	de
PARTICIPANTE	DA	CONSERVAÇÃO	DO	ROBALO	LISTRADO,	uma	nova	jaqueta	da	Banana
Republic	e	óculos	de	sol	Swish,	um	visual	surpreendentemente	ocidental,	um	exemplo	perfeito	do	leste
do	Queens.	Só	a	combinação	de	meias	pretas	e	sandálias	de	couro	entrega	o	fato	de	que	ele	é	realmente
natural	desta	terra.

Espanto-me	com	a	força	dos	dois.	Após	um	total	de	15	horas	de	dois	voos,	após	arrastar	a	bagagem
considerável	em	toda	a	metade	da	cidade	de	ônibus	e	metrô	–	não	vão	gastar	dinheiro	em	um	táxi	do
aeroporto	–,	eles	ainda	estão	bem	espertos	e	dispostos,	prontos	para	beber	250	gramas	de	vodca	no
restaurante	Metropol	na	Nevsky	Prospekt,	eixo	principal	da	cidade.	Esta	é	a	super-humanidade	do
imigrante,	mas	ai	daquela	prole	demasiadamente	humana	que	vive	à	sombra	de	tal	força.	Ai	daquele



sensível	que	necessitar	de	um	miligrama	de	benzodiazepínico	para	adormecer	após	uma	jornada	de
poucas	centenas	de	quilômetros	a	bordo	de	um	falcão	peregrino,	contra	os	muitos	milhares	que	eles
tenham	viajado	a	bordo	da	classe	econômica	da	British	Airways.

–	Igor,	você	está	com	uma	ótima	aparência	–	diz	minha	mãe.	–	Não	parece	cansado.
–	Eu	não	diria	o	mesmo	–	meu	pai	intervém	rapidamente,	o	cabelo	do	peito	despontando	da	camisa	no

crepúsculo	que	se	aproxima.	Durante	muito	tempo,	ele	vestia	minhas	roupas,	as	roupas	da	Stuyvesant	que
eu	passava	para	ele,	todas	aquelas	camisas	espalhafatosas	da	Union	Bay	e	da	Generra,	que	ficavam	tão
pequenas	e	idiotas	em	seu	corpo	musculoso.

–	Ele	está	com	umas	olheiras	tenebrosas	–	meu	pai	diz,	me	olhando	de	cima	a	baixo.	–	E	o	que	é	isso
na	testa?	Essas	duas	linhas?

Sinto	vontade	de	dizer	“Chamam-se	rugas”,	mas	não	quero	parecer	mortal	na	frente	dele.
–	É	que	eu	me	inclinei	contra	o	assento	na	minha	frente	no	trem	–	minto.
Ao	longo	desta	viagem,	vou	capturar	pequenos	exemplos	de	minha	família	refletidos	nas	vitrines	das

lojas,	meus	pais	parecendo	mais	jovens	do	que	são,	mais	jovens	do	que	muitas	das	pessoas	ao	redor,
enquanto	eu	pareço	pelo	menos	duas	décadas	mais	velho	do	que	realmente	sou,	o	cabelo	grisalho	e	sem
viço,	os	olhos	fundos,	e	todas	as	impressões	deixadas	pelos	anos	de	vida	dura,	essas	duas	linhas
reveladoras	rachando-me	a	testa.	Como	pude	envelhecer	em	conjunto	com	os	cidadãos	de	São
Petersburgo,	a	cidade	em	que	meus	pais	chegaram	à	meia-idade,	enquanto	eles	aparentemente	inverteram
o	tempo	como	verdadeiros	americanos?

Meu	maior	medo:	morrer	antes	deles.	Na	juventude,	foi	o	inverso.	Eu	não	conseguia	entender	como
viver	nesta	terra	sem	eles.	Mas	agora,	toda	vez	que	embarco	em	um	avião	para	algum	destino	qualquer,
sinto	o	medo	deles	subir	pelo	ar	ao	meu	lado,	as	vacinas	“autistas”	correndo	em	meu	sangue.

–	Vou	dar	uma	lavadinha	rápida	nas	axilas	–	diz	meu	pai,	enquanto	minha	mãe	continua	sua	preparação
sem	fim,	nos	alertando	que	“uma	mulher	é	uma	longa	canção”.

Satisfeito	com	as	axilas	limpas,	meu	pai,	depois	da	longa	jornada,	começa	a	falar	amistosamente,
quase	alegremente,	sobre	a	vinda	para	“casa”:

–	Sabe,	filhinho,	você	poderia	escrever	um	livro	inteiro	sobre	mim.	Não	sou	uma	pessoa
extraordinária,	mas	como	sempre	levei	uma	vida	muito	variada,	com	todos	os	meus	estudos	e	trabalhos
em	lugares	diferentes,	houve	muita	coisa	interessante.

–	Você	entende,	filhinho,	assim	como	você,	eu	sou	um	sujeito	solitário	[odinokii]	por	natureza.	Não
estou	dizendo	que	gosto	de	solidão.	Às	vezes	eu	gosto,	às	vezes	não.

Talvez	seja	o	momento	oportuno	para	eu	dizer	“eu	te	amo”.	Ou,	melhor	ainda,	“eu	sou	você”.	Talvez
este	seja	o	oposto	do	silêncio	em	que	eu	me	especializei.	A	incapacidade	de	dizer	o	que	precisa	ser	dito,
até	que	seja	tarde	demais.

Minha	mãe	põe	a	cabeça	para	fora	do	banheiro	e	anuncia,	toda	feliz:
–	Rapazes!	Eu	estava	horrível.	Mas	agora	estou	me	sentindo	revigorada!



Estamos	subindo	para	Nevsky	Prospekt.	A	ampla	Nevsky	corta	o	centro	de	São	Petersburgo	pela	tangente
noroeste,	como	se	estivesse	se	dirigindo	à	Escandinávia.	Na	época	de	Gogol	e	Pushkin,	quase	tudo
acontecia	nesta	rua:	comércio,	amor,	poesia	rabiscada	em	cafés,	até	a	escolha	de	competidores	para
duelos.	Hoje,	ainda	é	o	lugar	para	uma	longa	caminhada	sem	rumo	da	humilde	Uprising	Square	até	o
ponto	focal	da	cidade,	a	Praça	do	Palácio,	onde	o	Palácio	de	Inverno	sem	czares	posiciona-se	sobre	suas
ancas	em	verde	horror	provincial.	Em	Nevsky,	frita-se	frango	à	la	Kentucky,	e	lojas	como	H&M	e	Zara,
se	for	dada	a	oportunidade,	vestem	uma	pessoa	recém-emergente	à	classe	média	do	shapka	da	cabeça	às
galochas.

São	Petersburgo	é	um	lugar	triste.	Sua	tristeza	está	em	uma	cova	coletiva	em	seus	subúrbios	do
nordeste,	juntamente	com	os	750	mil	cidadãos	que	morreram	de	fome	e	bombardeados	pelos	alemães
durante	o	cerco	de	871	dias,	que	começou	em	1941.	Petersburgo	jamais	se	recuperou	de	fato.	É
impossível	caminhar	pela	Nevsky,	sozinho	ou	com	os	meus	pais,	sem	sentir	a	opressão	da	história,	o	peso
sobre	nossa	própria	família	e	sobre	todas	as	famílias	que	viviam	dentro	das	fronteiras	desta	cidade	desde
1941.	CIDADÃOS!,	declara	uma	placa	preservada	na	entrada	norte	de	Nevsky,	DURANTE
BOMBARDEIO	DE	ARTILHARIA,	ESTE	É	O	LADO	MAIS	PERIGOSO	DA	RUA.	E	é	assim.

Passeamos,	passando	por	pátios	ao	ar	livre,	amontoados	com	sushi	e	luz	solar.	As	mulheres	já	estão
trajadas	adequadamente	para	o	calor	suave	do	mês	de	junho,	mostrando-se	tão	reprodutivas	quanto	as
suas	contrapartes	de	Nova	Jersey,	diferindo-se	apenas	pelos	crucifixos	ortodoxos	ao	redor	de	seus
encantadores	pescoços	nus.	Indianos	com	câmeras	se	espremem	ao	nosso	redor,	congelando	cada	cornija
e	pórtico	em	seus	prodigiosos	arquivos	zipados.

–	Esta	cidade	sempre	evoca	tristeza	–	diz	minha	mãe.	–	Éramos	todos	crianças	muito	tristes.	Tínhamos
um	monte	de	sonhos.

–	Na	Rubenstein	Street,	tive	meu	primeiro	amor	–	diz	meu	pai.	–	Bem	ali.
Assim	como	eu,	graças	aos	céus,	não	tenho	bloqueio	de	escritor,	minha	mãe	nunca	teve	dificuldades

de	mudar	de	assunto	de	uma	hora	para	outra.
–	Antes	de	sairmos	para	a	América	–	ela	me	diz	–	fui	à	loja	Eliseev	comprar	peito	de	frango	para

você.	Não	tinha	nada	para	comer.	Então	me	disseram	para	ir	à	Loja	de	Nutrição	Infantil.	Fui	para	lá	e
passei	duas	horas	em	pé	na	fila,	e	bem	debaixo	do	meu	nariz	os	pedaços	acabaram.	Cheguei	em	casa	sem
nada	para	te	dar	para	comer.

Tento	pensar	na	época	em	que	passei	sem	pedaços	de	frango.	Mas	tudo	o	que	vejo	é	minha	avó	Galya,
aquela	que	deixamos	para	trás	para	morrer	na	Rússia,	zelosamente	me	alimentando	com	queijo	enquanto
eu	trabalhava	no	Lênin	e	seu	ganso	mágico,	seus	lábios	carnudos	curvados	sobre	os	meus	esforços.



–	O	Coliseum	Movie	House	–	minha	mãe	anuncia.	–	Foi	aqui	que	vi	a	Sophia	Loren	pela	primeira	vez!	A
fila	dava	voltas	no	quarteirão.	Eu	também	vi	Divórcio	à	italiana.	Stefania	Sandrelli	também	estava	no
filme.	Então	só	sobraram	uns	acentos	dobráveis	pequenos.	Caí	da	cadeira	de	tanto	rir.	Dá	para	acreditar?
Eu	estava	rindo	desse	jeito.	Marcello	Mastroianni	e	tudo.	Eu	tinha	16	anos.	Dá	para	imaginar?	Quase
cinquenta	anos	atrás.

–	Quando	chegarmos	a	Liteiny	Street,	vamos	levar	uma	conversa	séria	–	diz	meu	pai.
Nunca	fui	chegado	a	“conversas	sérias”.
Estamos	nos	aproximando	de	Liteiny	Street.

–	Filhinho,	vamos	dar	uma	passada	rápida	por	este	quarteirão.	É	um	momento	de	grande	tristeza.
Meu	pai	parece	muito	decidido	a	me	levar	por	um	caminho	de	forma	a	passarmos	por	uma	jovem

cheirando	uma	margarida.	Estamos	nos	aproximando	do	pórtico	de	tons	pastel	do	Hospital	Municipal
Mariinskaya	de	duzentos	anos	de	idade,	um	dos	maiores	hospitais	da	cidade.

–	Passei	um	tempo	internado	aqui	–	ele	diz.	–	No	nervnoye	otdeleniye.
Processo	mentalmente	o	russo.	O	céu	exerce	pressão	sobre	nós	com	uma	tampa	cinza	pesada.	O

Departamento	Nervoso?	O	que	exatamente	ele	está	tentando	dizer?	Meu	pai	era	doente	mental?	Pela
primeira	vez	nesta	viagem,	pressinto	algum	perigo.	Perigo	de	viajante.	Como	o	que	experimentei	quando
peguei	o	táxi	errado	em	Bogotá	há	um	ano,	afastando-me	do	meu	hotel	a	toda	velocidade	em	vez	de	me
dirigir	a	ele.

–	Quantos	anos	você	tinha?	–	minha	mãe	pergunta.
–	Vamos	ver.	Minha	mãe	tinha...	–	ele	precisa	pensar	na	idade	dela	primeiro,	antes	de	determinar	a

própria	idade.	Filhos,	obedecei	a	vossos	pais	no	Senhor,	pois	isto	é	justo.	–	Então,	eu	estava	com	23	–
conclui.

A	informação	paira	na	minha	frente,	ainda	na	forma	de	questionamento.	Meu	pai	era	doente	mental
com	23	anos	de	idade?	Com	os	dedos,	cato	o	comprimido	calmante	de	Ativan,	o	residente	solitário	do
bolso	da	minha	calça	jeans.	O	táxi	ainda	está	se	dirigindo	para	as	selvas	da	Colômbia	em	direção	ao
grupo	de	rebeldes	que	me	prendem	como	refém	por	décadas.

–	Tão	jovem	–	diz	minha	mãe.
–	Fiquei	na	enfermaria	dos	loucos	–	meu	pai	diz.	–	E	pensaram	que	eu	ficaria	durak	[idiota]	para

sempre.
–	Esta	rua	vai	dar	na	Pestelya	Street,	onde	meu	amigo	morava	–	diz	minha	mãe,	assim	do	nada.
–	E	então,	filhinho	–	meu	pai	a	interrompe	–,	é	uma	longa	história.	Eu	estava	no	hospital,	fui

submetido	a	experimentos	terríveis	e	quase	morri.
Emito	um	som	de	acordo.	Aham.
–	Fui	forçado	a	beber	baldes	de	raiz	de	valeriana	e	bromo	para	que	não	tivesse	nenhum	desejo



masculino.
–	Caramba	–	digo.	Nem	posso	imaginar	o	que	ele	está	dizendo.
–	Uzhas	–	minha	mãe	diz.	Que	horror.
–	E	tinha	gente	louca	de	verdade	lá.	Tinha	um	velho	que	cagava	nas	calças	toda	semana	e	espalhava	a

merda	na	parede.
–	O	Pierogi	do	Czar!	–	minha	mãe,	muito	interessada,	lê	uma	placa	por	que	passamos.
–	E	ele	gritava:	“Abaixo	Lênin	e	Stalin!”
Minha	mãe	ri.
–	Eles	o	sedavam	e,	uma	semana	depois,	o	velho	surtava	de	novo.	Mas	tinham	os	doidos	calminhos

também.	Eu	era	o	mais	calmo	de	todos.
Minha	mãe	ri	com	a	cabeça	jogada	para	trás.
–	Mas	eu	poderia	ter	sido	agitado.	Depois,	eles	me	deram	um	Spravka	[certificado]	atestando	a	minha

estada,	e	daí	o	exército	não	me	aceitou.
–	Mas	o	que	causou	tudo	isso?	–	minha	mãe	pergunta.
–	Eu	estava	sentado	em	casa,	lendo	um	livro,	quando	de	repente	minha	mãe	me	pegou	no	chão,

espumando	pela	boca,	tendo	convulsões,	como	um	epiléptico.	Foi	a	primeira	e	última	vez.
Com	Ativan	na	boca,	faço	a	pergunta	seguinte:
–	Qual	foi	o	diagnóstico?
–	Soldagem	dos	vasos	cerebrais.
Assim	que	ele	diz	isso,	penso	no	que	meu	psicanalista,	em	Manhattan,	em	breve	afirmará.	O

diagnóstico	soviético	é	um	disparate	completo.
–	Quando	seu	pai	me	pediu	em	casamento	–	minha	mãe	diz,	–,	ele	disse:	“Eu	tenho	um	certificado.	Eu

tenho	uma	doença	mental.”	E	daí	pensei:	Aff,	que	truque	judaico	batido.	Ele	é	totalmente	saudável.	Ele	só
não	quer	servir	ao	exército.	Mas	acabou	que	era	verdade	mesmo.	Somos	tão	burros	quando	jovens.	Se
alguém	diz	que	a	pessoa	é	doente	mental,	por	que	você	casaria	com	ela?	Mas	eu	pensei,	ele	é	tão
inteligente	e	sério.	Não	pode	ser.	Eu	perceberia	se	ele	fosse	psicótico.	Mas,	às	vezes,	ainda	mais	agora
que	envelheceu,	dá	para	ver	que	ele	é	maluco	mesmo.

Minha	mãe	ri.	Apesar	dos	anos,	ela	continua	com	a	gargalhada	gostosa	quase	intacta;	no	máximo
fustigada	por	seus	intermináveis	sofrimentos	e	decepções.

Com	20	e	poucos	anos,	meu	pai	fora	reprovado	nos	exames	e	expulso	do	Instituto	Politécnico	de
Leningrado.

–	Minha	mãe	pegava	no	meu	pé	–	conta.	–	“O	que	há	de	errado	com	você?	O	que	há	de	errado	com
você?”

–	Igualzinho	ao	que	eu	fazia	com	você	–	minha	mãe	me	diz,	rindo	mais.	Ela	muda	para	inglês:	–
Fracasso!	Fracasso!	Fracasso!

Meu	pai	revira	os	olhos	em	torno	dos	óculos	de	sol	maravilhosos;	seus	dentes	são	relativamente



certinhos	e	brancos	para	esta	parte	do	mundo,	sua	barba	está	branca	e	salpicada	de	cinza,	assim	como	a
minha	está	ficando	em	ritmo	acelerado.	Como	um	velho	amigo	dele	acaba	de	me	dizer:	“Você	é	uma
cópia	exata	de	seu	pai.	Você	não	tem	nada	de	sua	mãe.”	O	que	não	é	totalmente	verdade.	Consideram	meu
pai	mais	bonito	do	que	eu.	Mas,	se	formos	acreditar	no	poema	que	escrevi	na	faculdade,	“Meu	reflexo”,
somos	quase	irmãos.	Nossos	eletroencefalogramas	provavelmente	comprovariam	isso	também.	O	Ativan
está	derretendo	sob	minha	língua	e	entrando	na	corrente	sanguínea.

Mais	tarde,	meu	pai	me	contará	sobre	outro	“tratamento”	que	recebeu	no	hospital.	Perfuraram-lhe	a
espinha	com	uma	agulha	e	injetaram	oxigênio,	tentando	“dessoldar”	os	vasos	sanguíneos	do	cérebro.	Ele
sai	do	hospital	destruído,	com	medo	de	pegar	o	bonde,	medo	de	sair	do	quarto.	Sua	fase	de	vida	dos	20	e
poucos	anos	até	os	30	e	poucos	pode	ser	descrita	como	um	terreno	baldio	de	depressão	e	ansiedade.	É
impossível	determinar	o	que	o	levou	a	espumar	pela	boca	e	ter	as	tais	convulsões,	mas	o	meu	psicanalista
acredita	que	um	episódio	neurológico,	uma	crise	epiléptica,	por	exemplo,	pode	ter	sido	a	causa.	Os
tratamentos	para	doenças	neurológicas	geralmente	não	incluem	a	internação	em	uma	clínica	onde
psicopatas	espalham	fezes	pela	parede,	injeção	de	oxigênio	na	coluna	vertebral,	tampouco	a
administração	de	bromo	para	combater	as	ereções	de	um	jovem.

À	noite,	eu	me	separo	de	meus	pais.	Encontro-me	com	o	meu	bom	amigo	K,	no	subúrbio	ao	sul	onde	ele
mora.	Dividimos	um	kebab	picante	em	um	restaurante	armênio.	Contamos	piadas	sobre	um	certo	líder
com	cara	de	cavalo	no	Kremlin,	e	encho	a	cara	de	vodca.	Ele	tem	trabalho	no	dia	seguinte,	mas	quando
nós	nos	abraçamos	e	ele	me	coloca	em	um	bonde	de	volta	a	Uprising	Square	não	quero	deixá-lo.	Bêbado,
assisto	à	cidade	formando-se	fora	da	janela	do	bonde,	o	soviético	dando	lugar	ao	barroco.

Meu	pai	era	doente	mental.
Então	agora	eu	o	perdoo?
Mas	nunca	foi	uma	questão	de	perdão.	Trata-se	de	compreensão.	Todo	o	exercício	psicanalítico	é	uma

prática	da	compreensão.
O	que	ele	disse	quando,	anos	atrás,	lhe	contei	que	eu	estava	fazendo	análise?	“Teria	sido	melhor	se

você	tivesse	me	dito	que	era	homossexual.”
Mas	ele	sabe,	não	é?
Sabe	como	é	não	ter	controle	sobre	si	mesmo.	Ver	o	mundo	escapar	pelos	dedos.
Ele	está	tentando	acertar	as	contas	comigo?
Ando	pelo	novo	shopping	Galeria,	um	gigante	perto	de	Uprising	Square,	cheio	de	lojas	da	Polo	e	da

Gap,	e	todos	os	outros	fornecedores	das	roupas	que	todos	usavam	na	escola	hebraica,	mas	que	às	quais
eu	nunca	tive	acesso.	É	triste	investigar	as	feridas	do	passado	e	não	encontrar	nada.	Apenas	o	toque	de
meus	tênis	contra	o	mármore	frio	do	shopping	Galeria,	o	eco	de	meus	passos,	posto	que	a	esta	hora,	em
um	dia	de	semana,	estou	praticamente	sozinho.



No	meu	quarto	de	hotel,	com	os	meus	pais	no	andar	logo	acima,	ponho	a	cabeça	no	travesseiro	e
penso	em	minha	esposa.	Penso	em	seu	calor.	Penso	no	relativo	silêncio	de	sua	própria	família	imigrante,
o	silêncio	que	tanto	almejo.	Minha	esposa.	Embora	eu	seja	“o	escritor”,	ela	é	quem	lê	mais.	Ela	dobra	as
páginas	dos	livros	que	lê	quando	quer	lembrar-se	de	algo	importante.	Seus	livros	preferidos	são
acordeões,	testemunhos	de	uma	incessante	busca	por	sentido.

Penso	em	minha	mãe	e	meu	pai.	Em	sua	constante	ansiedade.	Mas	a	ansiedade	significa	que	ainda
querem	viver.	A	um	ano	de	completar	quarenta	anos,	sinto	minha	vida	entrar	em	sua	segunda	metade.
Sinto	minha	vida	se	fechando.	Sinto	o	início	de	uma	longa	e	significativa	despedida.	Penso	em	mim
mesmo	na	plataforma	do	metrô	na	Union	Square.	Sou	invisível,	um	pequeno	obstáculo	do	qual	os	outros
têm	de	se	desviar.	Às	vezes	eu	me	pergunto:	Será	que	já	morri?	E	então	penso	em	minha	esposa	e	sinto	o
ruído	do	trem	número	6,	a	presença	dos	outros,	a	vida	ainda	dentro	de	mim.

Por	que	ele	me	contou	isso	hoje?

O	prédio	do	Almirantado,	às	margens	do	rio	Neva,	sede	da	marinha	russa,	foi	construído	no	mesmo	estilo
imperial	estridente	do	hospital	onde	meu	pai	passou	parte	da	vida.	O	Almirantado,	uma	espécie	de
arranha-céu	do	início	do	século	XIX,	é	encimado	por	uma	torre	dourada,	por	sua	vez	encimada	por	uma
pequena	caravela	de	guerra,	que	aparece	regularmente	em	suvenires	locais	e	cuja	forma	platônica	me
encantava	na	infância,	um	adendo	de	ouro	dos	navios	de	guerra	na	Igreja	Chesme.	A	sudoeste	do	prédio
do	Almirantado	encontra-se	a	enorme	central	de	Admiralteiskii	Rayon,	um	distrito	de	grandeza
primordial	e	decadência	crescente.	Este	é	o	lugar	onde	minha	mãe	nasceu.

Minha	mãe	estudou	e	mais	tarde	deu	aulas	de	piano.	Creio	que	a	reverência	à	música	que	ela
compartilhava	com	meu	pai,	obcecado	por	ópera,	permitiu	que	essas	duas	almas	diferentes	se
apaixonassem.	A	história	da	introdução	de	minha	mãe	à	música	é	um	pouco	diferente	da	história	de	meu
primeiro	encontro	com	as	palavras	a	mando	de	sua	mãe,	minha	avó	Galya.

–	Quando	eu	tinha	cinco	anos	–	minha	mãe	conta	enquanto	trocamos	as	margens	do	rio	com	colunatas	e
canais	pelas	profundezas	fedendo	a	shawarma	de	seu	bairro	–,	meu	pai	me	comprou	uma	balalaica	por
quarenta	rublos.	Era	o	resto	do	dinheiro	que	tínhamos	e	que	estava	separado	para	comprar	comida.	Minha
mãe	[vovó	Galya]	tomou	a	balalaica	e	a	esmagou	contra	a	parede	do	nosso	apartamento.	Comecei	a
chorar.	Minha	mãe	me	confortou	dizendo:	“Eu	sei	que	você	não	está	chorando	porque	quebrei	a	balalaica,
mas	porque	está	vendo	que	fiquei	muito	zangada.	Você	é	muito	sensível.”

Minha	mãe	está	mudando	a	história.	Está	transformando	a	mãe	destruidora	de	balalaica	em	heroína.
Será	que	ela	quer	que	eu	faça	o	mesmo	por	ela?	É	isso	que	bons	filhos	fazem	pelos	pais?	E	quanto	a	bons
escritores?

Lembro-me	dos	frangos	à	Kiev	que	ela	me	vendeu	quando	terminei	a	Oberlin.	Vejo	seu	rosto	risonho
ao	colocar,	no	bolso	do	suéter	rosa,	a	nota	de	vinte	dólares	que	ela	me	induziu	a	desembolsar.	Ela	está



feliz.	Acha	divertido	negociar	com	o	filho,	ainda	mais	quando	ele	sempre	perde.	Tratando-se	de	dinheiro,
ele	também	é	um	fracasso.	E	ela	está	rindo,	pois	percebe	que	parte	disso	tudo	só	pode	ser	uma	piada.	Ela
compreende	o	absurdo	do	momento.	Quase	sempre,	sua	introdução	a	alguma	história	que	vai	compartilhar
é:	“Gente,	quer	rir	um	pouco?”	E	então	ela	mesma	ri	como	se	para	demonstrar	o	que	a	história	quer	dizer.

Ela	está	rindo.	Mas	está	triste?	Haveria	alguma	parte	de	sua	alma	triste?	Como	será	estar	em	seu	lugar
no	momento	em	que	pega	meu	dinheiro?	Qual	é	a	sensação	de	vender	para	o	filho	falido	um	pedaço
horrível	de	frango	a	varejo?	Quantos	anos	serão	precisos	até	que	eu	me	sinta	triste	por	ela?	Será	este	o
momento?	Foi	por	isso	que	eu	os	trouxe	de	volta?

A	balalaica	espatifa-se	contra	a	parede.	A	menina	de	cinco	anos	começa	a	chorar.	E	então,	aqui	no
presente,	o	som	de	um	violino	toma	conta	da	rua.	Estamos	nos	aproximando	da	faculdade	onde	ocorreu	a
fase	pós-balalaica	espatifada	da	formação	musical	de	mamãe.	Minha	mãe	posa	para	a	lente	da	câmera,
com	um	ar	ironicamente	solene,	e	faz	a	continência	dos	pioneiros	com	quatro	dedos.	No	hall	de	entrada,
uma	placa	homenageia	os	alunos	mortos	na	Segunda	Guerra	Mundial:	NINGUÉM	É	ESQUECIDO.	Ao
lado	da	placa	estão	os	altos	dignitários	barbudos	do	século	XIX	e	ao	lado	deles,	um	novo	caixa
eletrônico.	Um	menino	com	uma	aparência	incrivelmente	russa,	com	várias	camadas	de	cabelo	loiro
despenteado	e	um	nariz	de	batata	perfeito,	está	tocando	violentamente	o	acordeão.

Dá	para	ver	a	decepção	imediata	no	rosto	da	minha	mãe,	a	tristeza	do	regresso,	a	decepção	da
lembrança.

–	Nossa,	isso	tudo	aqui	brilhava	antigamente	–	diz.	–	Agora	está	tudo	uma	bagunça.
–	E	que	fedor,	hein!	–	diz	meu	pai,	torcendo	o	nariz	americanizado	frente	ao	odor	de	tantas	axilas.
–	A	primeira	vez	que	vim	aqui,	ouvi	uma	menina	tocando	piano	–	conta	minha	mãe.	–	Quase	tive	um

troço.	Eu	disse	ao	meu	pai:	“Eu	quero	estudar	aqui!	Vou	estudar	aqui.”	E	fui	aceita.	Ninguém	esperava
isso	de	mim.	Stalin	gastou	muito	dinheiro	nisso.	Ele	era	apaixonado	por	música.

Deixamos	a	escola	de	música,	a	passos	pesados,	e	vamos	em	direção	ao	distante	rio	Pryazhka.
–	Por	que	todas	as	janelas	estão	seladas	com	tábuas?	–	indaga	minha	mãe,	ao	aproximarmo-nos	da

casa	onde	ela	cresceu.	À	VENDA,	anuncia	uma	placa	em	inglês.	APARTAMENTOS,	228	METROS.
–	Olha,	incendiaram	tudo!
De	fato,	uma	das	janelas	foi	completamente	destruída;	sobrou	apenas	a	esquadria,	toda	preta,

carbonizada.
Minha	mãe,	muito	confusa,	olha	em	volta	do	pátio	arruinado	do	prédio.
–	Meu	colega	de	sala,	Petya	Zabaklitski,	morava	ali	naquela	porta.	Todo	dia	ele	corria	na	frente	e	me

esperava.	E	sempre	que	eu	voltava	para	casa,	ele	gritava:	“Yasnitskaya	[nome	de	solteira	da	minha	mãe],
a	judia	está	chegando.	Yasnitskaya,	a	judia	está	chegando!”	Esta	foi	a	primeira	tristeza	que	tive	na	vida.



Meu	pai	cresceu	na	aldeia	de	Olgino,	a	noroeste	do	centro	da	cidade,	no	chamado	balneário	de
Petersburgo,	que	abraça	as	margens	norte	do	Golfo	da	Finlândia.	Várias	propriedades	de	tijolos
vermelhos	em	estilo	mafioso,	com	os	muros	salpicados	de	câmeras	de	segurança,	apareceram	ao	longo	de
suas	ruas	esburacadas	e	cheias	de	marcas	de	pneu,	mas	Olgino	ainda	parece	um	bairro	semirrural
semidestruído,	ancorado	em	alguma	periferia	decadente.	Poderíamos	estar	em	Michigan	ou	na	Sicília	ou
na	África	do	Norte	ou	no	Paquistão.	Somente	o	clima	trai	nossa	latitude.

Hoje	está	frio	e	chuvoso,	porém	a	aldeia	está	envolta	na	vegetação	desarrumada	a	qual	meu	pai	está
claramente	feliz	em	ver.	Estamos	nos	aproximando	de	uma	casa	verde	em	ruínas,	construída	em	algum
estilo	soviético	indeterminado	de	habitação	rural,	do	tipo	“um	celeiro	de	Nova	Inglaterra	encontra-se
com	izba	russo	que	se	encontra	com	a	decadência	imediata”.

–	Aqui	passava	um	rebanho	de	vacas	–	conta.	–	De	manhã,	eu	precisava	empurrar	nossa	vaca,	Rosa,
para	que	ela	entrasse	na	floresta	com	as	outras.	Tinha	um	pastor	com	uma	aguilhada.	Oy,	meu	coração
está	começando	a	saltar!

Sob	o	boné	de	beisebol	saem	uns	risinhos.	O	cavanhaque	branco-neve	está	alegre.	Ele	fala	sem	parar.
–	Nossa	casa	era	uma	das	maiores	e	abrigava	umas	15	ou	20	famílias.	Aqui	havia	pequenas	hortas.
Passamos	por	uma	enorme	pilha	de	lenha	podre.
–	Aqui	era	a	nossa	varanda.
Passamos	por	janelas	com	tábuas.
–	Aqui	plantávamos	flores.
Um	barraco	de	tijolo	caindo	aos	pedaços	abriga	um	velho	Suzuki	esportivo.
–	Aqui	a	tia	Sonya	tinha	um	pequeno	celeiro,	ovelhas,	porcos,	vacas.	Tínhamos	um	celeiro	bom,

quentinho,	onde	dava	para	abrigar	uma	vaca	ou	um	leitão	no	inverno.	Aqui	ficava	o	banheiro	externo.
Vivia	cheio,	com	toneladas	de	merda.	Merda	congelada	no	inverno.	Aqui	morava	uma	garota	chamada
Gelya;	quando	os	meninos	da	minha	idade	ou	mais	velhos	viam	Gelya,	sempre	gritavam:	“Gelya,	opa!
Gelya,	opa!”	E	ela	achava	graça.

Ele	faz	um	movimento	no	ar,	comendo	a	Gelya	imaginária.
–	Cuidado,	tem	uns	cachorros	vira-latas	aqui	–	diz	minha	mãe.
Passamos	por	uma	velha	torre	de	rádio	soviética	empastelada.
–	Depois	de	receber	alta	–	conta	meu	pai	–,	eu	ainda	estava	meio	louco.	Meu	coração	continuava

tremendo.	Eu	e	minha	mãe	alugamos	um	quarto	aqui	no	verão.	Morei	aqui	de	maio	a	novembro	e	passei	a
maior	parte	do	tempo	sozinho.	Todo	dia	eu	ia	até	o	golfo.

Ele	se	refere	ao	Golfo	da	Finlândia,	nas	proximidades.
–	Nadava	de	manhã	e	à	noite,	mesmo	quando	tinha	gelo.	Foi	o	que	me	salvou.	Foi	o	que	me	tornou	um

ser	humano	novamente	e	que	me	salvou	da	invalidez.
Ele	associa	os	nervos	fracos	à	sua	vida	com	Ilya,	ou	Ilyusha	no	diminutivo,	seu	padrasto	alcoólatra

cruel	e	imprevisível,	a	quem	meu	pai	acabou	dominando.



–	Morávamos	em	um	quarto	de	15	metros	quadrados.	Ilya	era	capaz	de	tudo.
–	E	o	senhor	brigou	com	ele?
Meu	pai	responde	com	orgulho:
–	Eu	bati	nele!	Até	sangrar!	Até	sangrar!
Minha	mãe	ri.
–	Que	filhinho	bonzinho	você	era	hein!
–	Minha	mãe	chegava	em	casa	e	descobria.	Ficávamos	calados,	mas	tinham	vestígios	de	sangue	nas

cortinas	e	em	outros	lugares.	Minha	mãe,	é	claro,	me	amava	mais	do	que	a	ele.
Estamos	passando	por	uma	fileira	de	bétulas,	tão	limpas	e	brilhantes	no	clima	desgraçado.	Meu	pai

muda	de	assunto.
–	Sabe	por	que	sou	tão	forte	[krepkii]	até	hoje?	Porque	eu	trabalhava	duro	das	sete	da	manhã	às	cinco

da	tarde.	Além	disso,	praticava	esportes.	Esquiava,	patinava,	corria,	nadava.	Quem	trabalha	no	campo
nem	precisa	fazer	ginástica.	Aprendi	a	amar	o	trabalho	do	camponês.	Isso	não	era	coisa	de	judeu.	E	na
Rússia	czarista,	então,	nem	se	fala,	porque	os	judeus	não	tinham	direito	à	terra;	achavam	que	eram
preguiçosos	e	inúteis.	Ainda	tenho	muito	boas	lembranças	de	Olgino.	Porque	sou	basicamente	um	homem
do	campo.	Gosto	de	leitura,	de	música	e	tudo	mais.	Mas	não	gosto	de	cidade	grande.	Manhattan	e
Leningrado	não	é	comigo.	Ir	à	ópera,	ao	museu,	tudo	bem.	Mas	eu	gosto	mesmo	é	de	estar	cercado	por
árvores,	floresta,	grama,	ar	fresco,	pesca	e	sol.

Caminhamos	em	direção	ao	golfo	que	lhe	restaurou	a	sanidade.

Encontramo-nos	de	volta	em	Nevsky	Prospekt,	aproximando-nos	da	torre	cor	siena	da	velha	duma	ou
assembleia	estatal.	Era	aqui	que	muitas	vezes	os	primeiros	namoros	em	Petersburgo	tinham	início,	e	meus
pais	não	fugiram	à	regra.	Conheceram-se	nos	degraus	abaixo	da	torre	italiana,	onde	hoje	dezenas	de
adolescentes	e	jovens	de	20	e	poucos	anos	fumam	cigarros	enquanto	trocam	mensagens	de	texto	no
celular.

–	Quando	nos	conhecemos,	eu	não	conseguia	entender	o	que	ela	era	–	conta	meu	pai.	–	Parecia	que
uma	laranjinha	tinha	se	aproximado	de	mim.

–	É	que	passei	um	pó	laranja	no	rosto	–	minha	mãe	explica.	–	O	namorado	de	minha	amiga	sabia	onde
arranjar	tudo.	Daí,	no	Ano-Novo,	ele	conseguiu	um	pó	de	maquiagem	polonêsa,	que	era	laranja.	Mas
ficamos	todas	muito	orgulhosas	do	produto.	Só	dava	laranja	em	toda	a	Leningrado.	Qualquer	coisa
polonesa	era	o	máximo	naquela	época.	As	embalagens	eram	uma	beleza!

–	Mas,	como	eu	ia	dizendo	–	meu	pai	continua	–,	eu	estava	lá	e	vi	uma	criatura	laranja.	Então	pensei:
essa	garota	não	é	daqui!	Deve	ser	estrangeira.	Era	mais	amarela	do	que	um	chinês.

–	Estou	dizendo:	era	o	pó	polonês!
–	Eu	estava	com	um	chapéu	que	parecia...



–	Um	pierogi.
–	Isso.	Parecia	um	pierogi.	Era	o	que	se	chamava	khrushchyovka.	Cinza	e	feito	de	ovelha.	E	estava

com	um	casaco	francês,	todo	bonitão.
–	Bonitão	mesmo	–	diz	minha	mãe;	respiro	essa	frase	profundamente.	Meus	pais	ainda	se	amam.
No	caminho	de	volta	para	o	hotel,	eles	mencionam	que	só	faltam	18	mil	dólares	da	hipoteca	da	casa

de	Little	Neck	e	que	vão	quitar	nos	próximos	meses.
–	Agora	seremos	livres!	–	exclama	meu	pai.
Agora,	eles	serão	livres.

Estamos	atravessando	a	Praça	Moscou.
Colocaram	uns	chafarizes	espalhafatosos	ao	lado	dos	pinheiros,	onde	eu	brincava	de	pique-esconde

com	meu	pai.	Sob	meu	Lênin,	há	um	palco	temporário	de	verão	do	qual	se	ouvem	as	batidas	horrorosas
do	pop	russo,	algo	sobre	raios	do	sol	e	“Chegue	mais	perto	/	mais	perto	do	meu	coração”.	Onde	outrora
ficavam	os	gastronom,	hoje	se	veem	símbolos	da	Nike.	Crianças	que	nem	fazem	ideia	de	quem	foi	o
grande	líder	estão	em	uma	correria,	entrando	e	saindo	do	pedestal	de	Lênin,	cantando	“la	la	la	la	la”.	Um
menino	solitário	com	calça	camuflada	está	digitando	mensagens	no	celular	com	a	boca	aberta.	Um	homem
está	agarrando	a	bunda	de	uma	mulher	perto	dos	chafarizes,	envolvendo-a	com	as	pernas	reveladas
completamente	pelo	short	curto.	Este	é	o	meu	espaço	sagrado,	a	Praça	Moscou,	em	junho	de	2011.

Estamos	nos	aproximando	do	prédio	onde	morávamos;	mais	adiante,	vemos	a	Igreja	Chesme.	Estou
com	a	respiração	pesada.	Estou	com	vontade	de	mijar.	Meu	pai	está	me	dizendo	como	Franklin	D.
Roosevelt	arruinou	a	América.

Passamos	pela	entrada	descascada	de	nosso	prédio.	O	edifício	está	pintado	nas	cores	sem	graça	de
rosa	e	pardo,	enfeitado	com	grandes	laços	de	graffiti.	Crianças	raquíticas	estão	sentadas	em	recipientes
destinados	especificamente	a	armazenamento.	A	grama	está	cheia	de	ervas	daninhas	e	margaridas.

–	Onde	ficava	o	foguete?	–	pergunto,	curioso	sobre	a	nave	espacial	enferrujada	onde	eu	brincava	de
cosmonauta.

–	Ficava	ali	–	responde	meu	pai,	apontando	para	um	parquinho	multicolorido,	muito	típico	do	local,
com	balanços	e	escorregas.	Não	mais	que	um	toque	de	luz	solar	incide	sobre	o	parquinho	onde	eu
passava	os	dias	quando	não	estava	doente.	As	árvores,	sem	nenhuma	manutenção,	espalham-se	e	tomam
quase	todo	o	espaço.

–	Sempre	tive	pesadelos	com	um	grande	tubo	de	vapor	preto	–	conto.
–	Esse	tubo,	filhinho,	ficava	em	algum	lugar	aqui	perto.
–	Do	que	você	tinha	medo?	–	minha	mãe	pergunta.	–	O	que	você	imaginava?	Você	tinha	medo	das

raízes	das	árvores	quando	tinha	três	anos.
–	Freud	teria	muito	o	que	comentar	sobre	isso	–	digo,	esquecendo-me	de	quem	são	meus



interlocutores.	–	Ele	provavelmente	teria	dito	que	estava	relacionado	à	sexualidade.	A	criança	crescendo,
com	medo	de	se	tornar...

Minha	mãe	faz	uma	careta	e	eu	paro	de	falar.
Nossas	ex-vidas	pairam	acima	de	nós.	Tijolo	bege,	janelas	de	batente,	a	ocasional	varanda	de

madeira	ou	ferro,	os	canos	cinza	expostos,	fios	elétricos	pretos.
–	Era	grande	e	escuro	–	meu	pai	diz	do	tubo.
–	Como	um	foguete	–	digo.	–	Sempre	achei	que	haveria	uma	explosão.	E	seríamos	todos	atirados	ao

cosmos.
–	Não	brinca	–	diz	minha	mãe.	–	De	onde	tirou	essa	ideia?
Voltamos	para	a	rua,	as	fachadas	de	nosso	enorme	quarteirão	formando	uma	onda	rosada,	ladeada	por

uma	coluna	de	carvalhos.
–	E	ali,	à	esquerda,	havia	uma	igreja	–	diz	meu	pai.

As	calçadas	empilharam-se	umas	contra	as	outras,	como	tantos	dentes	adolescentes.	Um	bonde	antigo,
carente	de	reformas,	passa	fazendo	um	barulho	europeu	do	século	XIX.	Minha	mãe	está	mancando	a
caminho	da	igreja.	Meu	pai	brinca	dizendo	que	ela	bebeu	muita	cerveja	no	Little	Jap	(Yaponchik),	o
restaurante	japonês	na	Praça	Moscou	com	o	nome	casualmente	racista	em	que	acabamos	de	almoçar.

–	Eu	não	bebi	muito	–	minha	mãe	protesta.	–	Eu	não	comi	muito.	Estou	com	um	calo	no	pé.
–	Não	dá	para	trazer	a	velha	com	a	gente	–	diz	meu	pai.	–	Deveríamos	tê-la	deixado	em	casa.
Acho	graça,	soltando	uma	gargalhada	estridente.	É	assim	que	eles	conversam.	É	assim	que	nunca

aprendi	a	conversar.	Nem	em	russo,	nem	em	inglês.	As	brincadeiras	supostamente	engraçadas	cheias	de
veneno.	Para	isso	tenho	meus	romances.

Meu	pai	a	aperta	com	amor.
–	Starukha	[velhinha]	–	diz.	–	Vamos	pegá-la	pelos	braços	e	pernas	e	jogá-la	na	lixeira.
–	Não	estou	bêbada.	Bebi	metade	do	que	você	bebeu.
–	Você	bebeu	a	cerveja	toda.
Tudo	isso	é	dito	com	bom	humor	e	poderia	continuar	pelo	resto	da	tarde.	Mas	a	brincadeira	logo

cessa.
Estamos	de	pé	na	frente	dela.	O	céu	continua	com	o	mesmo	tom	de	cinza	melancólico	de	todos	os

outros	dias,	enquanto	ela	continua	com	o	mesmo	tom	rosa,	idêntico	ao	dos	docinhos	servidos	no	Café
North,	o	preferido	de	minha	mãe	em	Nevsky.

–	Que	linda	igreja	–	digo.	–	Aqui	ficava	o	museu	de...	da	frota	naval	ou	algo	assim,	né?
–	Sim,	porque	foi	a	batalha	de	Chesme	–	explica	meu	pai.
–	Eu	não	me	lembro	de	nada!	–	diz	minha	mãe.
Suas	três	torres	rasgam	as	trevas	do	norte;	na	frente	da	igreja,	vê-se	um	monte	de	areia.	Um	bêbado



está	sentado	em	um	banco	com	seus	braços	ao	redor	de	uma	perna.	Minha	mãe	se	senta	em	outro	banco
para	tratar	o	calo.

–	Vão!	Entrem	na	igreja	sozinhos	–	diz	ela.	–	Se	tiver	banheiro,	me	avisem.
–	Lembra	que	lançávamos	o	seu	helicóptero	aqui?	–	indaga	meu	pai.
–	O	helicóptero,	sim.
–	Muitas,	muitas	vezes	lançamos	o	helicóptero.	Você	adorava.	E	eu	também.	Na	verdade	eu	gostava

muito.
–	Onde	a	gente	achou	o	helicóptero?
–	Nós	o	compramos,	ora	essa!	Onde	encontramos?	Ele	voava	bem	alto,	quase	até	as	janelas.
–	Eu	me	lembro	que	uma	vez	ele	ficou	preso.
–	Não,	eu	não	me	lembro	disso.	Acho	que	não.	Muitas,	muitas	vezes	a	gente	o	lançava	no	ar.	Você

ficava	todo	feliz.
Chegamos	a	uma	pesada	porta	de	madeira.	Meu	pai	tira	o	boné.	Dentro	da	igreja,	o	que	vemos	é	um

estudo	em	rosa	e	ouro.	As	pessoas	fazem	o	sinal	da	cruz	com	uma	vingança	silenciosa.
–	Eles	com	certeza	sabiam	construir	igrejas	na	Rússia	–	diz	meu	pai,	impressionado.	–	A	mais	famosa

do	estilo	pós-bizantino	é	a	Catedral	de	Santa	Sophia	em	Novgorod.	Estive	lá.
Saímos	da	igreja.	E	eu	penso:	Então	foi	só	isso?	Essa	foi	toda	a	visita?	Essa	foi	a	soma	de	15	anos	de

ataques	de	pânico?
Minha	mãe	ainda	está	sentada	ao	lado	de	um	vaso	sujo	lá	fora,	aplicando	dr.	Scholl	cuidadosamente

nos	pés.
–	Você	é	uma	velhinha	engraçada	–	diz	meu	pai.	Ela	se	levanta	e	começa	a	gingar	feito	um	pinguim,

afastando-se	da	igreja,	voltando	para	a	Praça	Moscou	e	ao	metrô	que	nos	levará	de	volta	ao	nosso	hotel.
Passamos	por	um	grafite	que	se	dirige	a	nós	três,	judeus,	especificamente:	“O	reino	eslavo	é	apenas	para
os	eslavos!”

–	Ele	melhorou	demais	a	postura	–	minha	mãe	refere-se	a	mim.	–	Ele	está	irreconhecível.	O	andar.
Nem	parece	meu	filho!

–	Ele	tem	malhado	–	diz	meu	pai.	–	Sinta	só	os	braços.	Nossa,	como	eu	batalhei	para	que	ele
praticasse	esportes,	mas	ele	não	fazia	porra	nenhuma.

–	Você	não	queria	–	minha	mãe	me	diz.	–	Ele	tentava	jogar	bola	com	você.	Construiu	uma	escadinha
para	você.

Enquanto	escrevo	isto,	seguro	uma	foto	de	mim	mesmo	subindo	a	escada	de	madeira	improvisada	do
meu	pai	em	nosso	apartamento	em	Leningrado,	vestindo	uma	roupa	de	marinheiro	e	um	sorriso	imbecil.	A
foto	é	datada	de	11/1978,	e	a	letra	da	minha	mãe	na	parte	de	trás	anuncia:	“O	famoso	atleta	treinando	em
casa.”

–	Ele	estava	tentando	curar	seu	medo	de	altura	–	conta	minha	mãe.	–	E	funcionou!	Você	subiu	a
escadinha.



–	Sim,	você	subiu	até	o	último	degrau	–	diz	meu	pai.	–	Gradualmente.	No	início	você	subiu	dois	ou
três	degraus,	e	então	chegou	ao	topo.	É	tudo	questão	de	treino.

–	Por	um	lado,	seu	pai	te	ensinou	bem	–	diz	minha	mãe.	–	Por	outro,	ele	sempre	te	empurrava.
–	Ele	me	empurrava?
–	Ele	queria	que	você	superasse	o	medo	de	altura,	mas	então,	quando	você	chegava	no	alto,	ele

tentava	te	empurrar	dali.	E	eu	li	que	Freud	disse	que	não	se	deve	fazer	uma	coisa	dessas	jamais.
Ela	leu	Freud?
–	Só	serve	para	aumentar	o	medo.	Mas	seu	pai	não	entendia	isso.	Ele	era	muito	jovem.	Ia	entender	o

que	com	33	anos,	gente?	Pensando	bem,	ele	devia	ter	uns	36	anos	quando	te	empurrou	pra	fora	da	escada.
[24]	Ele	te	empurrou	assim,	ó!	–	mamãe	demonstra	o	movimento	e	ri.	–	Ele	te	assustou,	e	aumentou	mais
ainda	seu	medo	de	altura.

–	Vamos!	Vamos!	–	diz	meu	pai.	–	Quero	mostrar	uma	coisa!
Estamos	andando	pela	rua	Lensovet	(Leningrado	Soviética).	Há	cortinas	vagabundas	de	renda	nas

janelas	dos	blocos	de	apartamentos.	O	hotel	Mir,	que	uma	vez	injustamente	descrevi	como	“o	pior	hotel
do	mundo”,	fica	em	um	dos	lados	da	rua.	Passamos	por	cima	dos	trilhos	tortos	do	bonde	e	pelo	mato.
Passa	um	caminhão	coberto	de	fuligem.	Meu	pai	começa	a	falar	depressa,	como	se	tivesse	tomando
coragem	para	dizer	algo.

–	Como	eu	ia	dizendo,	filhinho,	um	dia,	quando	estávamos	caminhando	por	esta	rua	depois	de	jogar
nosso	helicóptero	no	ar	lá	perto	da	igreja,	estávamos	voltando	para	casa	e	você	começou	a	se	comportar
mal	[ty	nachal	shalit’].	Você	ainda	estava	tentando	jogar	o	helicóptero	na	rua	e	tinha	um	monte	de	gente
passando.	Avisei	uma,	duas	vezes,	e	você	não	deu	ouvidos.	Daí,	num	movimento	do	punho	acabei
acertando	teu	nariz.	E	o	sangue	começou	a	jorrar.

Minha	mãe	ri.
–	Oy,	como	você	pôde	fazer	isso?	Eu	dei	meu	filho	em	suas	mãos,	e	você	fez	isso!
–	Quando	voltei	à	Rússia	depois	de	adulto	e	passei	por	aqui,	comecei	a	sentir	muito	medo	–	conto.	–

E	sonhei	várias	vezes	com	helicópteros.
–	Sério?	–	meu	pai	indaga.
Uma	criança	triste	espreita	para	fora	de	sua	cortina	de	renda,	enquanto	passamos	por	um	apartamento

térreo.	Passamos	por	uma	placa	de	uma	empresa	de	telefonia	móvel:	FAÇA	NOSSO	PLANO	E	FALE	DE
GRAÇA.

–	E	então	comprei	um	livro	sobre	Petersburgo.	Eu	o	folheei	na	livraria,	e	vi	a	Igreja	Chesme;	tive	um
ataque	de	pânico.

–	Oh,	Igor,	você	é	tão	sensível	–	diz	minha	mãe.	–	Por	isso	que	é	escritor.
–	Na	Rússia	podia-se	fazer	esse	tipo	de	coisa	–	digo,	referindo-me	a	esmurrar	o	nariz	de	uma	criança

de	cinco	anos	até	sangrar.	–	Mas	na	América...
–	Na	América	não	podia?	–	minha	mãe	pergunta.



–	Eu	não	queria	bater	em	você	–	diz	meu	pai,	com	um	ar	pensativo.	–	Foi	acidente.	Mexi	com	a	mão	e
acertei	teu	nariz.

–	Eu	só	bati	em	você	pra	valer	uma	vez	–	minha	mãe	diz,	–	e	depois	fiquei	arrasada.	Acho	que,	mesmo
desde	o	início,	sempre	fui	uma	mamãe	americana.

É	hora	de	eu	calar.	É	hora	de	escutar,	não	de	falar.	Mas	também	é	hora	de	eu	vasculhar	os	porões	da
memória.

É	2010,	um	ano	antes	desta	viagem	com	meus	pais.	Voltei	a	São	Petersburgo	para	fazer	uma	turnê
literária	representando	o	Departamento	de	Estado	dos	EUA.	Dispondo	de	um	tempo	livre,	estou	tomando
o	metrô	para	o	subúrbio	ao	sul	para	visitar	meu	amigo	K.	O	metrô	Petersburgo,	construído	sob	o	regime
de	Stalin,	é	o	meio	de	transporte	mais	confiável	na	cidade,	mas	naquele	dia,	no	exato	momento	em	que
nos	aproximávamos	da	Praça	Moscou,	o	trem	para	repentinamente.

Levanto	a	cabeça	e	vejo	um	cartaz	com	uma	linda	garotinha	de	mais	ou	menos	uns	cinco	anos,
segurando	um	pincel	e	com	as	bochechas	e	a	testa	sujas	de	tinta	branca,	estampando	um	sorriso	sapeca.	A
legenda	diz:

O	QUE	UM	PAI	RESPONSÁVEL	FARIA?

a)	Colocaria	a	menina	de	castigo
b)	Matricularia	a	menina	em	uma	escola	de	arte
c)	Pediria	para	pintar	junto	com	ela

–	Rússia	sem	Crueldade	contra	Crianças!

O	ataque	de	pânico	começa	imediatamente.	Perco	a	respiração.	Olho	para	o	teto	sujo	do	trem,
tentando	atravessá-lo	e	enxergar	minha	liberdade	lá	fora,	mas	só	consigo	ver,	através	do	túnel	profundo	e
da	fiação	soviética,	a	Praça	Moscou,	Lênin,	a	Igreja	Chesme	e	algo	que	não	consigo	articular.

Uma	organização	chamada	Rússia	sem	Crueldade	contra	Crianças!	está	insinuando	que	os	piores	pais
russos	são	capazes	de	colocar	os	filhos	de	castigo	só	porque	eles	estão	brincando	alegremente	de	pintar.
O	que	eu	não	teria	dado	por	esse	castigo	no	canto	da	sala,	aquele	canto	mítico	e	sem	derramamento	de
sangue.

Mas,	neste	momento,	não	há	lugar	para	sentar	no	trem	lotado.	Nenhum	canto	onde	eu	possa	me
esconder.	O	trem	não	está	em	movimento.	Talvez	isso	nunca	se	movimente!	Talvez	eu	fique	preso	aqui
para	sempre	com	esta	garotinha	sorridente	com	o	rosto	sujo	de	tinta.	Viro-me	para	meus	companheiros	de
viagem,	ali	de	pé,	meu	ataque	de	pânico	os	deixa	sem	rosto	e	começo	então	a	pensar	no	que	dizer	em
russo.	“Gospozha”,	eu	começaria,	dirigindo-me	à	figura	mais	gentil	e	maternal	do	grupo	de	sem-rostos.



“Senhora.	Preciso	sair	deste	trem	imediatamente.	Por	favor,	chame	o	condutor.”
Mas	sei	que	não	posso	dizer	isso.	Sei	que	esta	não	é	mais	a	minha	cidade	e	que	este	não	é	meu	povo.

Mas	esta	ainda	é	minha	língua?	Fecho	os	olhos	e	começo	a	me	lembrar	das	palavras	nas	cartas	do	meu
pai.

Bom-dia,	filhinho	querido.

A	respiração	começa	a	voltar.

Como	vai?	O	que	está	fazendo?	Vai	subir	a	Montanha	“Urso”	e	quantas	luvas	você	encontrou	no
mar?	Já	aprendeu	a	nadar?	Se	já,	você	está	planejando	fugir	para	a	Turquia	a	nado?

A	respiração	vai	melhorando;	ainda	continua	fraca,	mas	familiar.	Sussurro	as	palavras	para	mim
mesmo,	do	jeito	com	que	eu	sussurrava	em	russo	na	primeira	série	da	escola	hebraica,	as	crianças
americanas	me	achando	doido.

Um	dia	em	Gurzuf,	um	submarino	chamado	“Arzum”	chegou	da	Turquia.	Dois	fuzileiros	usando
aqualungs	saíram	da	embarcação	e	nadaram	até	a	praia.	Sem	o	conhecimento	de	nossos	guardas
costeiros,	eles	se	dirigiram	para	a	montanha,	rumo	à	floresta.	De	manhã	os	guardas	soviéticos
avistaram	trilhas	frescas	na	praia	do	sanatório	de	“Pushkin”	e	acionaram	a	guarda	costeira,	que
convocou	seu	cão	de	busca	–	uma	cadela.	Ela	rapidamente	encontrou	os	dois	aqualungs
escondidos	sob	as	rochas.	Estava	claro	–	era	coisa	do	inimigo.	“Traz!”,	os	guardas	costeiros
ordenaram	ao	animal,	que	imediatamente	correu	na	direção	do	Acampamento	dos	Pioneiros
Internacionais.	Depois	te	conto	o	resto	da	história	–	em	casa.

Sob	nós,	as	rodas	do	trem	se	movem,	fazendo	um	barulho	chato,	mas	deixando-nos	felizes.	Estamos
nos	movendo	novamente!	Estamos	entrando	na	estação,	entrando	na	Praça	Moscou.	Descerro	os	punhos
tensos,	abro	os	olhos	e	olho	para	o	rosto	angelical	da	garotinha	de	5	anos,	com	as	bochechas	e	a	testa
sujas	de	tinta.

Filhinho,	faltam	poucos	dias	pra	gente	se	encontrar	de	novo,	não	fique	solitário,	se	comporte,
obedeça	à	sua	mãe	e	à	sua	tia	Tanya.	Beijos,	Papai.

As	portas	se	abrem	num	ruído,	como	se	tivessem	sido	separadas	por	gigantes.
–	Moskovskaya	–	uma	voz	gravada	anuncia	a	estação.
Estou	em	casa?



“Para	Cidadã	Shteyngart	P.,	NOTIFICAÇÃO,	Seu	marido,	sargento	Shteyngart	Isaac	Semyonovich,
lutando	pela	pátria	socialista,	fiel	ao	seu	juramento	militar,	demonstrando	heroísmo	e	coragem,	foi	morto
em	18	de	fevereiro	de	1943.”

Estamos	do	lado	de	fora	da	pequena	aldeia	de	Feklistovo,	onde,	em	1943,	o	exército	alemão	estendia-
se	ao	sudoeste	de	Leningrado.	O	Exército	Vermelho	tentou	romper	o	cerco	inimigo	e	acabar	com	o
bloqueio	à	cidade	em	várias	ocasiões.	Aqui,	em	uma	dessas	tentativas,	meu	avô	Isaac,	pai	do	meu	pai,	um
artilheiro,	foi	morto	em	combate.

Vinte	e	seis	milhões	de	pessoas	morreram	do	lado	russo	na	Segunda	Guerra	Mundial,	quase	15%	da
população.	Não	é	um	exagero	dizer-se	que	o	chão	pisado	por	meu	tênis	já	esteve	encharcado	de	sangue.
Não	é	exagero	dizer-se	que	nós	russos,	ou	russo-americanos	ou	russo	qualquer	coisa,	descendemos
dessas	batalhas.

Fora	da	indigna	cova	coletiva	e	dos	soldados,	afastada	entre	alguns	campos	e	cabanas,	há	um	senhor
local,	com	chapéu	de	palha,	vendendo	flores.

–	Ele	vai	roubá-lo	–	diz	minha	mãe	sobre	o	homem	de	chapéu	de	palha	quando	meu	pai	arrisca	a	sair
do	carro	levando	consigo	alguns	rublos,	em	um	total	equivalente	a	quatro	dólares.	Quando	ele	retorna
com	um	buquê	modesto	de	rosas	vermelhas,	ela	diz:

–	Mais	tarde,	ele	vai	pegar	e	revender	as	flores	que	você	colocar	no	túmulo.
Estamos	diante	de	um	monumento	da	escola	realista	socialista	soviética:	um	soldado	com	um	fuzil

pendurado	no	peito,	um	capacete	prata	aos	seus	pés,	rodeado	de	ervas	daninhas	crescidas.	AOS
GUERREIROS	SOVIÉTICOS	QUE	MORRERAM	EM	COMBATE	PELA	PÁTRIA	1941-1944.

Faz	sol	e	é	o	primeiro	dia	bonito	de	nossa	viagem.	Sentimos	o	cheiro	de	linguiça	frita	vindo	das	casas
próximas.	Duas	avós	estão	sentadas	em	um	banco	próximo	à	cova	coletiva.

–	Eu	sou	de	Leningrado	–	diz	uma	das	avós.	Ela	está	com	traje	completo	de	babushka,	capa	de	chuva
preta	e	lenço	verde	enrolado	na	cabeça.	–	Eu	tenho	uma	dacha	aqui.

–	Eu	moro	aqui	–	diz	Babushka	número	dois.
–	Em	1943,	meu	pai	morreu	aqui	–	diz	meu	pai.
As	vovós	ficam	em	silêncio	por	um	momento.
–	Da	–	dizem	finalmente.
–	Em	fevereiro	de	1943	–	diz	minha	mãe.	Acho	comovente	que	ela	tenha	memorizado	o	mês	exato	da

morte	do	pai	de	seu	marido.	Vou	memorizá-lo	também.
–	Talvez	a	gente	até	ache	o	nome	dele,	meu	filho	–	diz	meu	pai	quando	começamos	a	vasculhar	as

enormes	listas	dos	mortos	gravadas	nas	placas	rosa	e	brancas	de	mármore	que	cercam	a	estátua	do
soldado	de	prata	por	todos	os	lados.

Em	algum	lugar	em	meio	a	essas	pastagens	verdes,	as	colinas	cobertas	de	violetas	e	margaridas,
jazem	os	ossos	de	meu	avô.



–	Pelo	menos	é	um	lugar	tranquilo	para	um	túmulo	–	diz	meu	pai.
–	Um	lugar	bom	e	calmo	–	diz	minha	mãe,	como	se	estivesse	se	encaixando	em	um	conto	de	Carver.	–

O	ar	é	bom.
Meu	pai	fala:
–	Adeus,	adeus,	pai.	Provavelmente	não	voltarei	até	a	minha	morte.	Perdoe-me.	Por	tudo.
Solto	uma	risada	nervosa.
–	Você	não	é	culpado	–	digo.
–	Tenho	um	sentimento	de	culpa	–	diz	meu	pai.	–	Eu	me	sinto	culpado	por	ele	ter	vivido	tão	pouco.	Em

1943,	ele	tinha	29,	talvez	30	anos.	Ele	não	viu	nada.	E	pra	quê?	Ele	deixou	um	filho	pequeno,	uma	mulher
–	ele	balança	a	cabeça	negativamente.	–	Ah,	filho,	por	que	eu	e	minha	mãe	não	viemos	aqui	antes?	Não
sei	por	que	ela	não	se	preocupava	com	estas	coisas.	Poderíamos	ter	vindo	aqui	uma	centena	de	vezes.
Claro,	ela	estava	chateada.

Percebo	que	ele	parou	de	me	chamar	de	“filhinho”.	Agora	eu	sou	apenas	seu	filho.	Agora	estou
exatamente	na	mesma	altura	que	ele,	e	nossa	relação	está	clara.

–	Filho,	por	favor,	leia	a	oração	pra	mim.
De	sua	pochete	de	velcro	onde	guarda	o	dinheiro,	meu	pai	retira	um	panfleto	com	orações	judaicas

para	serem	feitas	em	um	túmulo.
–	Onde	está	a	oração	principal?	–	ele	pergunta.	–	Baruch...?
Enquanto	escrevo	isto,	estou	olhando	para	uma	fotografia	de	meu	pai	com	seus	70	e	poucos	anos

segurando	um	guarda-chuva	no	pátio	de	Versalhes,	com	o	pé	direito	levantado	do	chão	como	se	fosse
Gene	Kelly,	uma	das	minhas	camisas	da	Stuyvesant	ondulando	acima	de	sua	calça	cáqui.	Ele	está
sorrindo	para	minha	mãe	e	sua	câmera,	sorrindo	plenamente,	arreganhando	os	dentes,	ao	estilo
americano.	“Cantor	na	chuva”,	minha	mãe	escreveu	em	um	post-it	em	inglês,	com	sua	caligrafia
cuidadosa.	Ela	grudou	a	nota	acima	da	figura	dançante	do	meu	pai.

No	dia	seguinte	à	nossa	visita	ao	túmulo	de	meu	avô,	iremos	ao	Grande	Coral	da	Sinagoga	de	São
Petersburgo.	Perguntarei	ao	meu	pai	se	ele	visitou	o	templo	em	seus	dias	soviéticos.

–	Sim,	cinco	ou	seis	vezes	–	responderá.	–	A	primeira	vez	que	vim,	minha	tia,	que	mais	tarde	se
matou,	tia	Sima,	se	casou	aqui.	Eu	tinha	uns	17	anos.	E	durante	a	cerimônia,	entrou	uma	garota.	Lembrei-
me	dela	a	vida	toda.	Não	era	bonita.	Era	morena,	bem	morena.	Uma	boa	cara	judaica.	E	olhos	escuros
quase	brilhantes,	bem	estranhos.	Durante	toda	a	vida	senti	aqueles	olhos	olhando	para	mim.

–	Senhor,	quem	habitará	no	teu	santuário?	–	leio	em	Salmos	15:01	em	inglês.	–	Quem	poderá	morar	no
teu	santo	monte?	Aquele	que	é	íntegro	em	sua	conduta	e	pratica	o	que	é	justo,	que	de	coração	fala	a
verdade...	quem	assim	procede	nunca	será	abalado.

Começo	a	recitar	o	Kaddish.
–	Yitgaddal	veyitqaddash	shmeh	rabba	–	digo	em	aramaico.	Meu	pai	se	curva	ligeiramente	à	vontade

de	Deus	com	cada	cadência.



–	 	–	digo.
–	 	–	canto.
Consigo	ler	a	oração,	mas	não	entendo	nada.	As	palavras	que	saem	da	minha	boca	são

incompreensíveis	para	mim.	E	duvido	muito	que	meu	pai	as	entenda.
Recito	as	palavras	e	ele	diz	“Amém”	após	cada	estrofe.
Recito	o	embolado	grego	de	frente	para	trás,	tropeçando	nas	palavras,	mutilando-as,	fazendo	com	que

soem	mais	russas,	mais	americanas,	mais	sagradas.	Não	encontramos	o	nome	do	meu	avô,	Isaac,	entre	os
hectares	de	mármore	cobertos	com	Ivans,	Nikolais	e	Alexanders.	Mas	o	sol	brilha	generosamente.	As
vacas	estão	mugindo	e	o	mato	está	sendo	aparado.	Um	pequeno	avião,	certamente	nosso	símbolo
heráldico,	está	pousando	nas	proximidades.	Esta	parte	eu	conheço	bem.

Ve’imru,	Amen.
Digamos	Amém.



24.	Ele	tinha	quarenta	anos.
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