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Aos meus pais — a viagem nunca termina.
A Richard C. Lacy, M.D., Ph.D
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1.
AIGREJAE O HELICOPTERO

p.p A
Durante um periodo solitdrio, 1995-2001, o autor tenta envolver uma mulher nos bragos.

M ANO APOS TERMINAR A FACULDADE, trabalhei no centro, nas imensas sombras do World Trade
UCenter, e como parte da rotina de minha vida mansa, na qual tirava quatro horas de almocgo, eu
comia andando, enquanto passava pelas gigantescas torres, subia a Broadway e descia a Fulton, onde
parava na Strand Book Annex. Em 1996, o pessoal ainda lia livros, de forma que a cidade ainda
conseguia manter uma filial extra da lendaria Strand no distrito financeiro, ou seja, corretores,
secretarias, funcionarios do governo — todo mundo naquela época tinha algum tipo de vida interior.

No ano anterior, tentei trabalhar como assistente juridico em um escritério de advocacia
especializado em direitos civis, mas nao deu certo. Assisténcia juridica era algo muito cheio de detalhes,
detalhes demais para um jovem nervoso, com rabo de cavalo, propenso ao uso moderado de substancias
ilicitas e com um broche com a folha da maconha preso a sua gravata de papeldo lidar. Foi o mais
proximo que consegui chegar de ser um advogado e assim realizar o sonho dos meus pais. A exemplo da
maioria dos judeus soviéticos e da maioria dos imigrantes de nacoes comunistas, meus pais eram
profundamente conservadores e nunca deram muita bola para os quatro anos que passei na Oberlin
College, minha alma mater liberal, onde estudei politica marxista e redacao. Na primeira vez em que foi
a Oberlin, meu velho parou de pé sobre uma enorme vagina pintada no meio da quadra pela organizacao
de gays, lésbicas e bissexuais do campus, sem se dar conta do aglomerado de gente afetada que
assobiava e imitava seus gestos enquanto ele me explicava as diferencas entre as impressoras a laser e as
de jato de tinta, dando énfase especifica aos precos dos cartuchos. Se eu nao me engano, ele achou que
estava pisando na pintura de um péssego.

Eu me graduei summa cum laude, o que aliviou minha barra com Mamade e Papai, mas sempre que



conversavamos ficava claro que eu ainda era um desgosto para eles. Porque eu vivia doente e com o
nariz escorrendo quando crianca (e na idade adulta), meu pai me apelidou de Soplyak — Melequento.
Minha mae, que estava desenvolvendo uma fusao interessante de inglés com russo, aprimorou o termo
para Failurchka ou Fracassinho. O termo acabou indo parar no pretensioso manuscrito de um romance
que eu estava escrevendo nas horas vagas, cujo capitulo inicial logo seria rejeitado pelo importante
programa de redacdao na Universidade de Iowa, o que me fez perceber que meus pais nao eram os tinicos
que me achavam um zero a esquerda.

Ao dar-se conta de que eu nunca seria nada na vida, minha mae, mexendo os pauzinhos como toda boa
made judia soviética, me arranjou um emprego no centro da cidade como “escritor contratado” em uma
agéencia de apoio e orientacdo a imigrantes, trabalho que ocupava cerca de trinta minutos anuais do meu
tempo, durante os quais eu basicamente revisava folhetos que orientavam os russos recém-chegados
sobre as maravilhas do desodorante, os perigos da AIDS e a sutil satisfacao de ndo se embriagar por
completo em uma festa americana. Neste interim, eu e meus colegas russos do escritorio enchiamos a
cara em algumas festas americanas. Acabamos todos demitidos, mas antes disso acontecer eu escrevi e
reescrevi grandes porcoes de meu primeiro romance e aprendi tudo sobre os prazeres irlandeses da
harmonizacdo de martini com gim, carne cozida enlatada e salada de repolho na espelunca do bairro, que
se chamava, se ndo me falha a memoria, Blarney Stone. As duas da tarde eu me deitava na mesa de
trabalho, orgulhosamente peidando repolho irlandés, com a cabeca nas nuvens, cheia de ideias
romanticas. A caixa de correio da robusta casa colonial dos meus pais em Little Neck, Queens, ficava
cada vez mais entulhada com o que sobrara do sonho americano que eles tinham para mim, todos aqueles
lindos folhetos académicos caindo em qualidade, da Escola de Direito de Harvard para a Escola de
Direito Fordham, passando pelo curso de Sistema Governamental da faculdade John F. Kennedy (ndo era
um curso de Direito, mas se aproximava mais ou menos da area) e pelos panfletinhos do Departamento de
Planejamento Urbano e Regional de Cornell, até chegar, por fim, ao prospecto mais assustador para
qualquer familia de imigrantes: o programa de pés-graduacdao em redacao criativa da Universidade de
Iowa.

— Mas que tipo de profissdo é esta de escritor? — indagava minha mae. — E isso que vocé quer ser?

E isso que eu quero ser.

Na Strand Book Annex, eu enchia a sacola com edi¢6es de bolso vendidas pela metade do preco, saia
catando os exemplares de cortesia que jogavam fora, procurando alguém igual a mim na capa de tras: um
jovem bon vivant de cavanhaque, desesperadamente urbano, obcecado por autores como Orwell e Dos
Passos, pronto para outra Guerra Civil Espanhola; pena que os espanhois temperamentais nao se
dispunham a travar mais uma. E, quando encontrava o tal so6sia, eu rezava para que nao fosse bom. No

mercado editorial, afinal de contas, ndo havia espaco para tanta gente. Seguramente as editoras



americanas de sangue azul, as casas mais Random Houses possiveis, passariam direto pela minha prosa
imigrante demasiadamente apaixonada e dariam a chance a algum idiota de Brown, ainda no primeiro ano
na Universidade de Oxford ou de Salamanca, cuja palidez da pele garantiria a possibilidade de
comercializacdao do romance que ele preparou na oficina de escrita da faculdade.

Depois de deixar mais de seis dolares na Strand, eu voltava correndo para o escritorio e devorava
todas as 240 paginas do romance de uma s6 vez, enquanto meus colegas russos na sala ao lado berravam
sua poesia a base de vodca. Eu buscava desesperadamente um erro gramatical ou algum cliché
presuncoso que tornasse o romance em questdo inferior ao que estava em gestacao no meu computador
(que levava o titulo idiota de As pirdmides de Praga).

Um dia, depois de expor meu sistema digestivo ao risco de um piripaque comendo duas porcoes de
vindalho em Wall Street, corri para a secao de Arte e Arquitetura da Strand. Meu salario de 29 mil
délares ao ano ndo era pareo para o salgadissimo preco estampado na etiqueta de um volume de nus de
Egon Schiele, publicado pela Rizzoli. Mas ndo seria um austriaco melancélico que ia baixar a bola do
gorila urbano alcodlatra e drogado que eu estava me tornando. Nao seriam os lindos nus teutonicos que
me fariam voltar a sentir qualquer desconforto.

Isto era trabalho para outro livro: Sdo Petersburgo: Arquitetura dos czares. Os tons barrocos de azul
da Catedral de Smolny praticamente saltavam da capa. Grosso, brilhante e pesando trés quilos, o titulo
era, e ainda é, um livro decorativo. Este fato em si ja configurava um problema.

A mulher por quem eu estava apaixonado na época, uma colega da Oberlin (“ame quem vocé conhece”
era minha teoria provinciana), ja havia criticado minha estante por conter materiais muito leves ou
masculinos demais. Sempre que ela ia a minha nova quitinete no Brooklin, com seus olhos claros do
Centro-Oeste passando pelos soldados montados de meu exército literario em busca de uma Tess
Gallagher ou uma Jeanette Winterson, eu ficava desesperado, desejando ter seu gosto e, como corolario,
sua clavicula pontiaguda pressionada contra a minha. Tomado pelo desespero, organizei todos os livros
da Oberlin, tais como Squatters & the Roots of Mau Mau de Tabitha Kanogo ao lado de grandes pérolas
escritas por mulheres de minorias étnicas que eu descobrira ha pouco: Wild Meat and the Bully Burgers,
de Lois-Ann Yamana, que sempre imaginei ser o maximo havaiano da narrativa de formacdo. (Um dia
deveria lé-1o.) Se eu comprasse Arquitetura dos czares, teria de escondé-lo daquela jovem em um dos
meus armarios atras de um teldo de iscas mata-baratas e garrafas de GEOfIGI, uma vodca vagabunda.

Além do desgosto que eu causava a meus pais e de minha incompeténcia para concluir As piramides
de Praga, minha principal fonte de tristeza era a soliddo. Minha primeira namorada, a colega de Oberlin,
uma linda garota branca de cabelos encaracolados da Carolina do Norte, juntara os trapos para ir morar
no sul com um baterista boa-pinta numa van. Apés concluir a faculdade, eu passaria quatro anos sem
beijar uma garota. Peitos, bundas, cafuné e a frase “eu te amo, Gary” conservaram-se apenas na memoria
abstrata. Salvo os momentos em que eu disser o contrario, sou completamente apaixonado por todos a

minha volta pelo resto deste livro.



Mas, voltando a etiqueta do livro Arquitetura dos czares, o preco caiu de 95 para sessenta dolares —
com essa grana eu compraria cerca de 43 pedacos de frango na casa dos meus pais. Tratando-se de
questoes financeiras, minha mae sempre foi durona comigo. Uma noite, quando seu fracasso deu as caras
para jantar, ela me deu um pacote de pedacos de frango a Kiev, o que significa “recheado com manteiga”.
Muito grato, aceitei a ave, mas Mamae me disse que cada posta custava “mais ou menos um dolar e
quarenta centavos”. Tentei comprar 14 por 17 dolares, mas ela me cobrou um total de vinte, incluindo o
custo do rolo de papel filme para guardar as postas. Passada uma década, depois que parei de encher a
cara, a ficha caiu e vi que jamais poderia contar com o apoio de meus pais, tinha de enfrentar a vida
sozinho e com sangue nos olhos, o que me levou a encarar um volume absurdo de trabalho.

Folheei o monumental Arquitetura dos czares, examinando todos os marcos e lugares que eu
conhecera na infancia, tomado por uma banalidade nostalgica, o poshlost tao desprezado por Nabokov.
Ali estava o arco do edificio General Staff, com suas perspectivas retorcidas dando no festival de tons
cremes da Praca do Palacio; os tons creme do Palacio de Inverno visto da gloriosa Flecha Dourada do
Almirantado; a gloriosa flecha do Almirantado vista a partir do Palacio de Inverno em seus tons de
creme; o Palacio de Inverno e o Almirantado vistos do alto de um caminhdo de cerveja e assim por
diante, em um infinito turbilhdo turistico.

Eu estava na pagina 90.

“Borbulhas na minha cabeca” é como Tony Soprano descreve a sua terapeuta os primeiros sinais de
um ataque de panico. Ressecamento e umidade ao mesmo tempo, mas em todos os lugares errados, como
se as axilas e a boca tivessem embarcado em um intercambio cultural. Ao assistir a um filme, o sujeito o
confunde com outro, um pouco diferente, que ele ja viu, de forma que a mente esta o tempo todo
analisando as cores desconhecidas, os trechos estranhos e ameacadores de alguns dialogos. “Como
fomos parar em Bangladesh assim de uma hora pra outra?”, a mente indaga. “Quando comeg¢amos a
participar da missdo a Marte?” “Por que estamos flutuando em uma nuvem de pimenta preta em
direcdo a um arco-iris da NBC?” Acrescente a isso a suposicdo de que seu corpo, nervoso e
espasmodico, jamais tera descanso, ou talvez encontre, muito em breve, o precoce descanso eterno, isto
é, desmaiar e morrer, e voce tera os ingredientes necessarios para um ataque claustrofébico. Foi isso
que senti.

E eis o que eu estava olhando enquanto meu cérebro girava em torno de sua cavidade de pedra: uma
igreja. A Igreja Chesme na rua Lensovet (Leningrado Soviético), no Distrito Moskovsky da cidade
outrora conhecida como Leningrado. Oito anos mais tarde, em um artigo para a Travel + Leisure, eu a

descreveria da seguinte forma:

A Igreja Chesme, uma caixa de doces em tons de framboesa e branco, € um exemplo escabroso do
neogotico russo. Sua localizacdo entre o pior hotel do mundo e um quarteirdo soviético

particularmente cinza a torna ainda mais preciosa. A presuncao deslumbrante da igreja, sua louca



colecdo de ameias e torres aparentemente cobertas com acucar e sua comestibilidade absoluta sao de

enlouquecer. Trata-se de uma construcao que esta mais para um confeito do que para um edificio.

Mas em 1996 eu ndo tinha os meios para criar uma prosa inteligente. Eu ainda ndao me submetera aos
12 anos de psicanalise, quatro vezes por semana, que me tornariam um animal racional e polido, capaz de
quantificar, catalogar e afastar-se tranquilamente da maioria das fontes de dor, a excecao de uma. Vi a
pequena escala da igreja, o fotégrafo a enquadrara entre duas arvores e havia um trecho de asfalto
esburacado em frente a sua entrada pequenina. Parecia-se vagamente com uma crianca empetecada para
uma cerimonia. Como um pequeno fracasso de rosto vermelho e barriguinha miniscula. Sua aparéncia
refletia perfeitamente meu estado de espirito naquele momento.

Comecei a controlar o ataque de panico. Coloquei o livro de lado com as mdos suadas. Pensei na
garota por quem na época eu estava apaixonado, aquela que censurava implacavelmente minha estante e
meus gostos; pensei em como ela era mais alta que eu e em como seus dentes eram acinzentados e
certinhos, como todo o resto.

E entdo ja ndo estava mais pensando nela.

Varias recordacoes vieram a tona. A igreja. Meu pai. Qual era mesmo a aparéncia fisica de papai
quando éramos mais jovens? Vi as sobrancelhas enormes, o tom de pele quase sefardita, a expressao
atormentada de alguém com quem a vida fora invariavelmente cruel. Mas ndo, aquele era o meu pai do
presente. Quando imaginava meu pai de antigamente, meu pai antes da imigracdo, eu sempre mergulhava
em seu ilimitado amor por mim. Pensava nele apenas como um homem desajeitado, infantil e brilhante,
feliz por ter um pequeno ajudante chamado Igor (meu nome russo pré-Gary), feliz pela amizade com
aquele Igoryochek que nao julgava ninguém, tampouco era antissemita, um pequeno guerreiro, primeiro
contra as indignidades da Unido Soviética e, em seguida, contra o pessoal que se mudava para a
América, em um assombroso processo de afastamento de um idioma e de uma cultura.

La estava ele, meu pai de antigamente, com Igoryochek; acabaramos de ir a igreja no Livro! A Igreja
Chesme, aquele alegre picolé de framboesa, a cerca de cinco quarteirdes do nosso apartamento em
Leningrado, um ornamento barroco rosa em meio aos 14 tons de bege da era Stalin. Ndo era uma igreja
em tempos soviéticos, mas um museu naval dedicado, se ndo me falha a memoria (espero que nao me
falhe), a vitoriosa Batalha de Chesme em 1770, durante a qual os russos ortodoxos sentaram o pau nos
turcos filhos da puta. O interior do espaco sagrado na época (que agora voltou a ser uma igreja) era
praticamente um parque de diversdao para qualquer moleque: repleto de maquetes de galantes navios de
guerra do século XVIIL

Permita que eu me estenda por mais algumas paginas sobre o antigo tema Papai e os Turcos. Deixe-me

apresentar algumas palavras novas para me ajudar a completar esta missao. Dacha é casa de campo em



russo. Do jeito com que meus pais o pronunciavam, o vocabulo ganhava também o significado de
“Béncao Divina”. Quando o calor do verao finalmente vencia o inverno soturno e a primavera sem graca
de Leningrado, eles me arrastavam por uma série interminavel de dachas na antiga Unido Soviética. Uma
aldeia produtora de cogumelos proxima a Daugavpils, Letonia; a lindamente arborizada Sestroretsk, no
Golfo da Finlandia; a infame Yalta, na Crimeia (Stalin, Churchill e Roosevelt assinaram algum tipo de
acordo imobiliario por 1a); Sukhumi, hoje uma estancia toda destruida no Mar Negro em uma parte
separatista da Georgia. Aprendi a me prostrar diante do sol, o doador da vida, cultivador de bananas, e
agradecer a ele por cada raio cruel e abrasador. O diminutivo carinhoso favorito de minha mae para se
referir a mim? Fracassinho? Nada disso! Era Solnyshko. Pequeno Sol!

Algumas fotografias da época mostram um grupo cansado de mulheres em trajes de banho e um garoto
parecido com Marcel Proust com uma sunga Speedo estilo Pacto de Varsévia (esse era eu) olhando para
frente em direcao ao futuro sem limites, enquanto o Mar Negro suavemente acaricia-lhes os pés. As férias
soviéticas eram uma coisa complicada, desgastante. Na Crimeia, acordavamos cedo para entrar em uma
fila para pegar iogurte, cerejas e outros comestiveis. Por todos os lados, coronéis da KGB e funcionarios
do partido curtiam alegremente a vida em suas luxuosas residéncias a beira-mar, enquanto o resto de nos
permanecia abatido sob aquele sol desgracado, aguardando na fila do pao. Naquele ano eu tinha um
bichinho de estimacao, um galo de brinquedo movido a corda, exuberantemente colorido, que eu
mostrava a todos na fila da comida.

— O nome dele é Pyotr Petrovich Galovich — eu declarava com uma empafia sem precedentes. — Como
pode ver, ele manca, porque se machucou na Grande Guerra Patridtica.

Minha mae, temendo que houvesse antissemitas na fila das cerejas (eles também precisam comer,
sabe?), sussurrava, mandando-me ficar quieto, ou ndo haveria doce de chocolate Chapeuzinho Vermelho
para a sobremesa.

Com ou sem doce, Pyotr Petrovich Galovich, aquela ave invalida, ndo parava de me colocar em
apuros. Sempre que eu olhava para ele, lembrava-me da vida em Leningrado, onde eu vivia basicamente
sufocado pela asma no inverno, mas dispunha de tempo para me dedicar a leitura de romances de guerra
e sonhar que Pyotr e eu estavamos matando nossa quota de alemdes em Stalingrado. O galo foi, em
sintese, meu melhor e tinico amigo na Crimeia, e ndo havia ninguém que conseguisse nos afastar. Certo
dia, o gentil velhinho, proprietario da dacha em que estavamos hospedados, pegou Pyotr, acariciou-lhe a
perna manca e murmurou:

— Sera que conseguiriamos consertar esse amiguinho?

Imediatamente tomei o galo dele e gritei:

— Seu crapula, canalha, ladrao!

Fomos imediatamente expulsos do local. Tivemos de nos hospedar em uma espécie de cabana
subterranea, onde havia um ucraniano de trés anos de idade, bem franzino, que também tentou brincar

com meu galo, e o resultado ndo foi nada diferente. Foi nesta ocasido que aprendi as unicas palavras em



ucraniano que conheco: “Ty Khlopets mene byesh!” (“Vocé menino esta me batendo!”) Nado ficamos
muito tempo na cabana subterranea também.

Acho que passei todo aquele verao com os nervos a flor da pele, tenso e ao mesmo tempo confuso
com a paisagem ensolarada do sul e com a visdao de corpos mais saudaveis e mais fortes passando por
mim e meu galo manco, todos em seu completo esplendor eslavo. Eu ndo fazia a menor ideia de que
minha mde passava por uma crise, tentando decidir se ficaria com minha avo doente na Russia ou se
imigraria para a América, abandonando-a para sempre. A solucao para seu dilema surgiu em um
refeitorio engordurado da Crimeia. Sobre sua tigela de sopa de tomate, uma siberiana corpulenta contou a
minha mde que seu filho de 18 anos levou uma coca desgracada depois que entrou para o Exército
Vermelho, uma surra que lhe custou um rim. A mulher pegou uma foto do filho. O garoto parecia até o
resultado do cruzamento de um alce enorme com um boi igualmente colossal. Minha mae deu uma olhada
no gigante caido e, em seguida, em seu esmirrado filho asmatico. Quando vi, estavamos em um avido com
destino ao Queens. Galovich, com seu triste mancar e sua linda barbela vermelha, manteve o posto
exclusivo de vitima do exército soviético.

Mas de quem eu realmente senti falta naquele verdao, o motivo de minha violenta reacao contra toda
sorte de ucranianos, foi do meu melhor e verdadeiro amigo. Meu pai. E que todas as outras recordacdes
sdo tao somente fragmentos de um cenario muito mais amplo que ha muito se evaporou junto com o resto
da Unido Soviética. Sera que algum desses incidentes realmente aconteceu? As vezes eu me pergunto:
sera que o Pequeno Camarada Igor Shteyngart realmente cruzou, ofegante, toda a costa do Mar Negro ou
foi algum outro invalido imaginario?

Verao de 1978. Na época eu vivia na longa fila da cabine de telefone marcada com a palavra
LENINGRADO (para cada cidade, uma cabine diferente) para ouvir a voz do meu pai que chegava toda
picotada, apesar de todo tipo de problema tecnol6gico que o pais enfrentava, desde um teste nuclear que
nao deu certo no deserto do Cazaquistao até um bode doente que nao parava de berrar na vizinha
Bielorrussia. Na época, estavamos todos unidos pelo fracasso. Toda a Unido Soviética estava
desmoronando. Meu pai me contava historias pelo telefone, e até hoje acho que minha audicao é o mais
agucado dos meus cinco sentidos por eu ter me esfor¢cado tanto para ouvi-lo durante as minhas férias no
Mar Negro.

As conversas se foram, mas ainda tenho uma das cartas. Meu pai a escreveu com seu estilo
desajeitado e infantil, tipico de um engenheiro soviético. A carta sobreviveu atendendo a demanda de
muitos. Nao somos um povo excessivamente sentimental, espero eu, mas detemos um conhecimento
sobrenatural de quanto economizar, de quantos documentos amassados um dia caberdo em um armario de
Manhattan.

Sou uma crianca de cinco anos em uma cabana de férias subterranea e tenho nas maos esta santa carta
cheia de garranchos, com o cirilico denso e repleto de rasuras, e enquanto a leio em voz alta, enquanto

digo as palavras em voz alta, eu me perco no éxtase da conexao.



Bom-dia, filhinho querido.
Como vai? O que estd fazendo? Vai subir a “Montanha Urso” e quantas luvas vocé encontrou

no mar? Ja aprendeu a nadar? Se jd, vocé estd planejando fugir para a Turquia a nado?

Faco aqui uma pausa. Nao tenho a menor ideia do que sejam essas tais luvas do mar e trago apenas
uma vaga lembranca da “Montanha Urso” (O Everest é que nao era). Quero me concentrar na ultima
frase, sobre a fuga a nado. A Turquia fica, naturalmente, do outro lado do Mar Negro, mas estamos na
Unido Soviética e, obviamente, ndo podemos ir 14, seja por navio a vapor ou por nado borboleta. Sera um
lance subversivo por parte do meu pai? Ou uma referéncia ao seu maior desejo, o desejo de que minha
made ceda e nos deixe imigrar para o ocidente? Ou entdo, inconscientemente, uma conexao com a
anteriormente citada Igreja Chesme, “mais para um doce do que para um edificio”, celebrando a vitoria
da Russia sobre os turcos?

Filhinho, faltam poucos dias pra gente se encontrar de novo, ndo fique solitdrio, se comporte,

obedeca sua mde e sua tia Tanya. Beijos, Papai.

Nao fique solitario? Como eu conseguiria nao ficar solitario sem ele? Sera que, no fundo, ele queria
dizer que também estava solitario? Mas é claro! E, como se para amenizar o golpe, logo abaixo do texto
principal da carta, encontro o que considero a coisa mais legal do mundo, algo melhor do que o marzipa
com cobertura de chocolate que me enlouquecia em Leningrado. E uma histéria de aventura ilustrada,
feita pelo meu pai! Um thriller ao estilo de Ian Fleming, mas com alguns toques pessoais para chamar e

prender a atencao de um menino para la de esquisito. Comeca assim:

Um dia no [balnedrio de] Gurzuf [onde estou atualmente ganhando uma corzinha na bochecha e

nos bragos], um submarino chamado “Arzum” chegou da Turquia.

Meu pai desenhou um submarino com um periscopio aproximando-se de uma falica montanha da
Crimeia, coberta com arvores ou guarda-sois, algo dificil de reconhecer. A ilustragdo é tosca, mas a vida
em nossa patria também o é.

Dois fuzileiros usando aqualungs sairam da embarcagdo e nadaram até a praia.

Pelos tracos que meu pai fez com a maozorra, 0s invasores se parecem mais esturjoes com pernas,

mas tudo bem, ja que os turcos nao sao famosos pela delicadeza.

Sem que nossos guardas costeiros percebessem, eles se dirigiram para a montanha, rumo a

floresta.



Os turcos — seriam turcos mesmo? Talvez sejam espides americanos simplesmente usando a Turquia
como plataforma (Meu Deus, ainda nem fiz 7 anos e ja tenho tantos inimigos!) — estdo, de fato, subindo a
montanha coberta de guarda-sois. Atencao para o detalhe: “nossos guardas costeiros.” Muito esperto da
parte do meu pai. Ele passou os ultimos trinta anos odiando a Unido Soviética com a mesma intensidade
do amor que dedicara aos Estados Unidos nos trinta seguintes. Mas ainda ndo deixamos o pais. E eu,
admirador militante do Exército Vermelho, das gravatinhas vermelhas dos Pioneiros e de praticamente
qualquer coisa vermelho-sangue, ainda ndo estou autorizado a saber o que meu pai sabe, ou seja, que tudo
0 que me é caro é falso.

Ele escreve:

Pela manhd, os guardas soviéticos avistaram trilhas frescas na praia do sanatorio de “Pushkin” e
acionaram a guarda costeira, que convocou seu cdo de busca — uma cadela. Ela rapidamente
encontrou os dois aqualungs escondidos sob as rochas. Estava claro — era coisa do inimigo.
“Iraz!” Os guardas costeiros ordenaram ao animal, que imediatamente correu na dire¢do do

Acampamento dos Pioneiros Internacionais.

Ah, eu daria qualquer coisa para ter um caozinho parecido com esse, agitado e adoravel, que a caneta
do meu pai agora usa contra aqueles turcos norte-americanos obesos. Mas a minha mde ja tem trabalho o

bastante cuidando de mim. Imagina entdo com um animal de estimacao.

A historia continua — em casa.

Depois me conta o resto? Em casa? Que sacanagem! Como vou saber se a valente cadelinha da guarda
costeira soviética e seus mestres humanos, armados até os dentes, descobrirdo o inimigo e fardo com ele
0 que eu gostaria que fosse feito contra o inimigo? Ou seja, a imposicao de uma morte lenta e cruel, o
unico tipo com que ficamos a vontade aqui na URSS. Morte aos alemdes, morte aos fascistas, morte aos
capitalistas, morte aos inimigos do povo! Meu sangue ferve, apesar de minha ridiculamente tenra idade,
sou tomado por um 6dio que chega a doer. E se vocé avangar a historia para o futon virgem na minha
quitinete infestada de baratas do Brooklin, para a agéncia de apoio e orientagcdo a imigrantes no centro,
onde encho a cara de cachaca, para a filial extra da livraria Strand, por volta de 1996, acredite em mim,
eu ainda me encontro cheio de 6dio vil, impensado e de-Oberlinizado. Por fora, uma crianca calma,
amavel, tagarela e engracada; mas arranhe so este russo que vocé dara de cara com uma duzia de tartaros,
€ s6 me dar um ancinho que eu saio correndo contra o inimigo escondido nos fardos da aldeia, expulso
todos eles feito um collie costeiro, faco picadinho dele com os proprios dentes. Insulte meu galo
mecanico de estimacdo, vai em frente! E é isso: 6dio, entusiasmo, violéncia e amor. “Filhinho, faltam

poucos dias pra gente se encontrar de novo”, meu pai escreve, e estas sao as palavras mais verdadeiras e



mais tristes na minha vida. Por que mais alguns dias? Por que ndo agora? Meu pai. Minha cidade natal.
Minha Leningrado. A Igreja Chesme. A contagem regressiva ja comecou. Cada momento, cada metro de

distancia entre nos, é intoleravel.

E 1999. Trés anos depois do meu ataque de panico na Strand Book Annex. Estou de volta & minha
Petersburgo, outrora Leningrado, outrora Petrogrado, pela primeira vez em vinte anos. Tenho 27 anos de
idade. Em mais ou menos oito meses, vou assinar um contrato editorial para escrever um romance nao
mais intitulado As piramides de Praga.

Mas ainda ndo sei disso. Ainda ajo orientado pela teoria de que vou fracassar em todos os meus
empreendimentos. Em 1999 estou empregado como escrivao numa instituicdao de caridade no Lower East
Side. A mulher com quem estou transando tem um namorado que ndo esta transando com ela. Voltei a Sao
Petersburgo para me deixar levar por uma torrente nabokoviana de recordacdes de um pais que nao mais
existe, louco para saber se o metr6 ainda tem os odores reconfortantes de borracha, eletricidade e
humanidade suja de que eu me lembro tao bem. Volto para casa durante os tltimos dias selvagens da era
Yeltsin, quando os ataques de bebedeira do presidente disputam as primeiras paginas com assombrosos
atos de violéncia urbana. Volto para o que, na aparéncia e no temperamento, é agora um pais de terceiro
mundo em queda livre, com todas as recordacoes da infancia — e houve destinos piores, muito piores, do
que uma infancia na Unido Soviética — destruidas pela nova realidade. O 6nibus articulado de estilo
acordedo que sai do aeroporto tem um buraco do tamanho de uma crianca entre as duas metades. Sei
disso porque uma criancinha quase cai quando o veiculo faz uma frenagem brusca. Em menos de uma
hora ap6s a minha chegada, descubro uma metafora para toda a minha visita.

Quatro dias ap6s o meu retorno, fico sabendo que meu visto de saida — os estrangeiros na Russia
precisam de uma autorizacdo tanto para entrar quando para sair do pais — esta incompleto, faltando um
certo carimbo. Passo um terco do meu regresso tentando conseguir a tal validacao. Encontro-me
confinado entre os gigantescos edificios da era Stalin no meio da Moskovskaya Ploshchad, Praca
Moscou, o bairro exato onde morei quando crianca. Estou esperando por uma mulher de um servico
questionavel de visto para que eu possa subornar um funcionario do hotel com mil rublos (cerca de 35
délares na época) para ter meu visto devidamente autenticado. Eu a espero no lobby sujo do Hotel Mir,
“o pior hotel do mundo”, como vou chama-lo em meu artigo para a Travel + Leisure alguns anos mais
tarde. O Hotel Mir, devo acrescentar, fica exatamente na rua da Igreja Chesme.

E, do nada, sinto uma falta de ar.

O mundo esta me sufocando, o pais esta me sufocando, meu sobretudo com gola de pele esta me
pressionando com a intencao de me matar. Em vez das “borbulhas na cabeca” de Tony Sopra-no, estou
sujeito a uma explosdo de Seltzer e rum em meu horizonte. Com as pernas trémulas, dirijo-me,

cambaleando, a um novo McDonald’s na praca ali perto, ainda coroada com a estatua de Lénin, a praca



onde meu pai e eu costumavamos brincar de pique-esconde sob as pernas do ditador. Dentro do
McDonald’s, tento encontrar reftigio na familiaridade trazida da carne do meio-oeste deste lugar. Se eu
sou americano — consequentemente invencivel —, por favor deixe-me ser invencivel agora! Faca o
panico parar, Ronald McDonald. Devolva-me meus sentidos. Mas a realidade continua a escapar
quando baixo a cabeca sobre o marmore frio de uma mesa de fast-food, cercado de criancas franzinas do
terceiro mundo, todas usando chapéus de festa, celebrando alguma passagem importante na vida da
pequena Sasha ou do pequeno Masha.

Ao escrever sobre o incidente para o The New Yorker, em 2003, fiz a seguinte suposicdo: “Meu
[ataque de] panico é derivado do medo que meus pais tinham vinte anos atras: o medo de ter negada a
permissao para imigrar, de tornarem-se o que era entdao chamado de refusenik (uma designacao que
carregava uma espécie de purgatorio de desemprego sancionado pelo Estado). Em parte, eu acreditava
que ndo seria autorizado a deixar a Russia. Que aquilo — um infinito quadrado de cimento repleto de
pessoas infelizes e agressivas, trajando casacos de couro horrorosos — seria o resto de minha vida.”

Agora, contudo, sei que ndo era verdade. O problema nao era o carimbo do visto, o suborno, o status
de refusenik, nada disso.

Porque, enquanto o mundo gira ao meu redor no McDonald’s, ha uma coisa em que estou tentando ndo
pensar: a Igreja Chesme ali perto. Suas “ameias e torres cobertas de aguicar”. Estou tentando ndo ter
cinco anos de idade novamente. Mas por que ndo? Olhe s6 para mim e meu pai! Lancamos algo entre
aquelas torres da igreja. Sim, agora eu me lembro. E um helicéptero de brinquedo preso a um fio,
zumbindo entre elas. S6 que agora ele esta preso! O helicoptero esta preso entre as torres, mas ainda
estamos felizes porque somos melhores que isso, melhores que o pais a nossa volta! Este deve ser o dia
mais feliz de minha vida.

Mas por que estou em panico? Por que o comprimido oval de Ativan esta desaparecendo sob meus
dentes norte-americanos, todos falsos, branquinhos e implantados?

O que aconteceu na Igreja Chesme 22 anos atras?

Nao quero voltar 1a. Oh, ndo, ndao quero mesmo. Seja la o que tenha acontecido, ndao devo pensar
nisso. Queria muito estar em casa, em Nova York agora. Queria muito sentar-me a fragil mesa da cozinha,
que comprei em uma venda de garagem, apertar entre meus dentes americanos uma posta de frango a Kiev
de US$ 1.40 de minha mae e sentir o repulsivo calor amanteigado em toda a minha pequena e estipida
boca. A boneca russa da memoria abre-se e se desmonta em suas pecas integrantes, cada uma levando a
lugares cada vez menores, mesmo enquanto eu me torno cada vez maior.

Pai.

Helicoptero.

Igreja.

Mae.

Pyotr Petrovich Galovich.



Turcos na praia.

Mentiras soviéticas.

Amor da Oberlin.

As piramides de Praga.

Chesme.

O livro.

Estou ali, mais uma vez na Strand da Fulton, segurando Sdo Petersburgo: Arquitetura dos czares, 0s
tons barrocos de azul da Catedral Smolny praticamente saltando para fora da capa. Estou abrindo o livro,
pela primeira vez, na pagina 90. Estou voltando aquela pagina. Estou voltando aquela pagina novamente.
A pagina espessa esta se virando em minha mao.

O que aconteceu na Igreja Chesme 22 anos atras?

Nao. Vamos esquecer isso. Melhor ficar em Manhattan, por enquanto, enquanto viro a pagina na Strand,
inocente e ingénuo em minha camisa de trabalho, com meu rabo de cavalo idiota atras de mim, meus
sonhos de romancista a frente, e meu amor e meu 6dio ardendo, mais vermelhos do que nunca. Como
escreveu meu pai em sua histéria de aventura:

A histéria continua — em casa.



2.
COM VOCES, O MELEQUENTO

O autor ¢é informado de que a assisténcia social, na verdade, ndo funciona.

CERTIDAO DE NASCIMENTO

IGOR SHTEYNGART

5 de julho de 1972
Queridos pais!
Gostariamos de parabeniza-los cordialmente e compartilhar de sua alegria pela chegada de um
novo ser humano — um cidaddo da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas e um membro da
futura Sociedade Comunista.
Desejamos satide, muito amor, amizade e harmonia a toda sua familia.
Estamos certos de que educardo seu filho para ser um trabalhador consciente e um patriota
leal de nossa grande patria!
Assinado,
Comité Executivo do Conselho Municipal de Representantes dos Trabalhadores de

Leningrado.

EuNAscl.
Minha mae, gravida de mim, atravessa uma rua de Leningrado quando um caminhoneiro buzina para

ela, pois assustar as gestantes é o que ha. Ela abraca a barriga. A bolsa estoura. Ela corre para a



maternidade Otto, na Ilha Vasilyevsky, um importante apéndice flutuante no mapa de Leningrado, a mesma
maternidade onde ela e as duas irmas nasceram. (Criancas russas nao nascem em um hospital de
atendimento geral, como no Ocidente.) Prematuro de varias semanas, ponho para fora de minha mae as
pernas e a bunda primeiro. Sou comprido e magricelo, parecido um pouco com um dachshund em forma
humana, s6 que com um cabecdo assombroso.

— Parabéns! — congratulam as enfermeiras. — Vocé deu a luz um bom muzhik.

O muzhik, o russo forte e atarracado, é a ultima coisa que virei a ser, mas o que irrita minha mae é que
as enfermeiras estao dirigindo-lhe a palavra com o informal ty em vez de vy. Minha mae valoriza muito
essas distincoes. Ela vem de uma boa familia, ndo é uma judia qualquer (yevreika) a qual se pode insultar
informalmente.

A maternidade Otto. Para um “membro da futura sociedade comunista”, este edificio de estilo meio
art nouveau é o melhor lugar na cidade — talvez no pais — para se nascer. Sob os pés de minha mae, um
piso requintado, decorado com motivos de ondas e borboletas; acima dela, lustres cromados; do lado de
fora, os enormes edificios petrinos das Doze Faculdades da Universidade Estadual de Leningrado e uma
tranquilizante explosao de sempre-vivas russas dentro da paisagem subartica. E, em seus bracos, eu.

Nasci faminto. Uma fome voraz. Quero comer o mundo e jamais fico saciado. Seio, leite condensado,
0 que aparecer em minha frente vou chupar, morder, engolir. Anos mais tarde, sob a tutela de minha
amada avo Polya, ficarei gorducho, mas, por ora, seco, esquelético e faminto é o que sou e pronto.

Minha mde tem 26 anos e, pelos padroes da época, esta velha para a maternidade. Meu pai tem 33
anos e ja esta na metade de sua existéncia, segundo a expectativa de vida local para os homens. Minha
made da aulas de piano em um jardim de infancia; meu pai é engenheiro mecanico. Sao proprietarios de
um apartamento de cerca de 46 metros quadrados com sacada, no centro de Leningrado, o que os torna
relativamente privilegiados; bem mais do que seriamos nos Estados Unidos, mesmo depois de
adicionarmos ao nosso portfolio patrimonial uma pequena casa colonial em Little Neck, Queens, no final
dos anos 1980.

Outra verdade que levarei boa parte da vida para entender é que as diferengas entre meus pais nao
colaboram em nada para que uma vida conjugal dé certo. Embora, em tese, ndo devesse haver divisao de
classes na Unido Soviética, a verdade é que meu pai é suburbano, de origem humilde, e minha mae
pertencia a classe cultural de Petersburgo, uma classe com seus préprios problemas, mas cujas mazelas
sdo ridiculamente pequenas se comparadas as do meu pai. Para minha mae, os parentes de meu pai sao
selvagens e provincianos. Para meu pai, os dela sdo pretensiosos e falsos. Nenhum deles esta totalmente
errado.

Minha mde parece meio judia, o que, considerando-se o tempo e o lugar, € judia demais da conta, mas
é uma mulher bonita de uma maneira compacta, pratica, com o cabelo preso em um coque simples,
formando uma colmeia sobre uma face preocupada e uma gola alta, sempre pronta para dar um sorriso,

um sorriso reservado principalmente a familia. Leningrado é sua cidade, assim como Nova York em



breve sera. Sabe onde comprar os pedacos de frango e os confeitos repletos de creme. Economiza cada
copeque, e, quando os copeques tornam-se centavos em Nova York, ela vai economiza-los ainda mais.
Meu pai nao € alto, mas é bonito de forma sombria e levantina, e cuida do fisico — de fato, para ele, o
mundo fisico é a unica dispersao de uma mente que nao para. Até mesmo em meu casamento, Muitos anos
depois, mais de uma pessoa observara, jocosamente, como € estranho que um casal tao bonito possa ter

gerado um filho como eu. Acho que é fato. O sangue dos meus pais ndao fez uma boa combinacao em mim.

A maternidade Otto ndo permite a entrada do progenitor, mas, pelos dez dias que passamos separados,
meu pai € atingido pela forte (ou extremamente exclusiva) sensacdo de ndo estar mais sozinho no mundo e
de que precisa estar proximo a mim. Nos meus primeiros anos na Terra, ele vai expressar varios
sentimentos, que aqui chamaremos de amor, com enorme habilidade e determinacdao. Os outros aspectos
de sua vida, uma carreira sem o menor brilho como engenheiro na famosa fabrica fotografica LOMO,
desenvolvendo telescopios de grande porte, o sonho frustrado de tornar-se cantor de 6pera, serao
relegados a segundo plano enquanto ele estiver ocupado tentando dar um jeito no estranho filho em seus
bragos.

Ele tera de fazer isso bem depressa!

Nesta época, na maternidade Otto, ainda se enrola contentemente o recém-nascido em um cobertor,
paralisando-lhe os movimentos e deixando o bebé — eu — parecido com um dachshund, amarrado com um
laco azul gigante (bant) em volta do pescoco. Quando o taxi da maternidade chega, meus pulmoes estao
quase vazios e a cabeca, comicamente enorme, esta tao azul quanto o lago que me estrangula.

Conseguem me ressuscitar, mas no dia seguinte comeco a espirrar. Minha ansiosa mae (contemos o
numero de vezes que as palavras “ansiosa” e “mae” aparecem em estreita proximidade em todo o resto
deste livro) chama a policlinica local e solicita uma enfermeira. A economia soviética é um quarto do
tamanho da americana, mas os médicos e enfermeiros ainda atendem em domicilio. A nossa porta, chega
entdo uma criatura atarracada.

— Meu filho esta espirrando, o que eu faco? — minha mae ofega.

— Diga “satde” — instrui a enfermeira.

Passarei os proximos 13 anos — até que eu vista um terno aspero para o meu Bar Mitzvah na Congregacao
Ezrath Israel em Catskills — sofrendo de asma. Meus pais ficardo apavorados e, muitas vezes, eu também.
Mas também estarei cercado pela estranha e espontanea beleza de ser uma crianca doente, pela
natureza acolhedora da situacdo, a seguranca de me proteger em uma fortaleza de travesseiros,
acolchoados e edredons, ah, aqueles edredons soviéticos insanamente grossos, sempre soltando seu

enchimento de algoddao do Uzbequistdao. No ar, um calor excessivo, de gueto, liberado pelos aquecedores



e, como se nao bastasse, meu proprio calor infantil mofado, lembrando-me constantemente que eu existo e
que sou mais do que apenas um recipiente para o catarro em meus pulmoes. Sera essa a minha primeira
recordacao?

Os primeiros anos, os mais importantes, sao os mais complicados. Leva-se tempo para se emergir do
nada.

Eis o que acho que me lembro.

Meu pai, ou mae, acordado durante a noite segurando minha boca aberta com uma colher de sopa para
que eu ndao me sufoque com a asma, de modo que o ar possa entrar em meus pulmoes. Mae, gentil,
preocupada. Pai, gentil, preocupado, mas triste. Amedrontado. Um suburbano, um muzbik de estatura
baixa, mas durao, frente a uma criatura estragada. As solucoes de meu pai para a maioria dos problemas
envolvem pular em um lago frio, mas ndo ha nenhum lago aqui. Sua mao quente esta na parte de tras da
minha cabeca, acariciando, com pena, os cabelinhos finos. Ele, no entanto, mal consegue conter a
frustracdo quando me diz: “Akh, ty, soplyak.” Ah, seu Melequento. Nos anos que se seguem, quando
percebemos que eu nao vou me curar da asma, a raiva e a decep¢ao neste enunciado se tornardo mais
pronunciadas e verei a curvatura de seus labios grossos enquanto a frase é dividida em suas partes
constituintes:

Ah.

Suspiro.

Seu.

Balancar da cabeca.

Melequento.

Mas ainda ndao estou morto! A fome é forte dentro de mim. E com uma queda por carnes. “Doctor’s
kolbasa”, um macio substituto russo da mortadela; entdo, a medida que meus dentes crescem em
complexidade, vetchina, ou presunto russo, e buzhenina, carne de porco cozida fria, perigosamente facil
de mastigar, cujo gosto permanece na lingua durante horas. Nao € facil encontrar esses alimentos; s de
saber que estdo vendendo um peixe fedorento, pescado ha varias semanas, o povo faz fila de dar volta na
esquina sob o céu rosa da manhd. O otimismo do “degelo” proposto pelo lider p6s-Stalin Nikita
Khrushchev ja acabou faz tempo, e, sob o regime cada vez mais esclerosado de Leonid Brezhnev,
comicamente gaga, a Unido Soviética inicia sua rapida queda em direcdo ao fim. Mas sinto uma vontade
desgracada de comer carne, varias colheres de cha de sgushchyonka, leite condensado, nas iconicas latas
azuis. “Leite, integral, condensado, com acucar” serao provavelmente as primeiras palavras que tentarei
ler em russo. Apos os nitritos inebriantes do kolbasa, sou abencoado por um toque deste doce, servido
pela minha mde. E cada circulo de amor me aproxima mais dela, deles, e cada traicdo e erro de

julgamento subsequente vao me aproximar ainda mais. Este é o modelo da familia judia russa com seus



membros tao apegados que chega a dar nojo, mas que ndo é peculiar apenas a nossa etnia. Aqui na URSS,
as nossas liberdades limitadas, a doctor’s kolbasa e a falta do leite condensado s6 servem para
intensificar o quadro.

Sou uma crianga curiosa, e para mim nao ha nada mais curioso do que a tomada elétrica. O ponto alto
da experiéncia para mim é enfiar os dedos naqueles dois buracos miseraveis (freudianos, fiquem a
vontade) e sentir o choque de algo mais vivo do que eu. Meus pais me dizem que dentro da tomada mora
Dyadya Tok ou o Tio Corrente Elétrica, um homem perverso que quer me fazer mal. Dyadya Tok,
juntamente com meu vocabulario de carnes (vetchina, buzbenina, kolbasa) e Soplyak (Melequento) sao
algumas das primeiras palavras que aprendo na poderosa lingua russa. Ha também o meu grito selvagem
de “Yobtiki mat!”, jeito infantil, mal pronunciado, de se dizer “Yob tvoyu mat” ou “Va pra puta que
pariu”, o que, suponho, oferece um bom panorama do estado das relacdes entre meus pais e suas
respectivas familias.

Minha fome e curiosidade fazem pareo duro com a preocupac¢do. Vai demorar mais cinco anos para
que eu compreenda a morte como um fim para a vida, mas a minha dificuldade respiratdria ja consegue
me dar um cenario significativo da questao. A falta de ar esta me deixando nervoso. Isso ndao é elementar?
Vocé respira e depois expira. Ndo é preciso ser um génio para isso. E eu tento. Mas ndo acontece. A
maquina estala dentro de mim, mas nada. Nao conheco outras criancas que me sirvam como base de
comparagao, mas sei que, como garoto, estou todo errado.

E por quanto tempo essas duas criaturas continuardo a segurar minha boca aberta com uma colher de
sopa? Percebo que isso os deixa profundamente magoados.

Tem uma foto minha com um ano e dez meses, tirada em um estidio. Vestindo uma calca infantil de
jogging com o esboco de um coelho dos desenhos animados em um dos bolsos da frente, estou segurando
um telefone (o estidio tem orgulho de apresentar esta avancada tecnologia soviética) e estou pronto para
abrir um berreiro. Estampo a expressao de uma mae em 1943 que acaba de receber um telegrama fatidico
enviado do front. Estou com medo do estudio fotografico. Estou com medo do telefone. Medo de qualquer
coisa fora de nosso apartamento. Medo das pessoas com enormes chapéus de pele. Medo da neve. Com
medo do frio. Medo do calor. Medo do ventilador de teto para o qual aponto um dedo tragico e comeco a
chorar. Medo de qualquer altura maior do que meu leito. Medo do Tio Corrente Elétrica.

— Por que eu tinha tanto medo de tudo? — pergunto a minha mae quase quarenta anos depois.

— Porque vocé nasceu judeu.

Talvez. O sangue que corre em minhas veias é basicamente Yasnitsky (de minha mae) e Shteyngart (de
meu pai), mas as enfermeiras da maternidade Otto também acrescentaram 10, 20, 30, 40 cc de Stalin,
Beria, Hitler e Goring.

Ha outra palavra: tigr. Minha infancia ndao é agraciada por brinquedos ou o que hoje chamamos de
ferramentas educacionais, mas tenho o meu tigre. O presente comum para uma jovem mae na Russia em

1972 é uma pilha de fraldas de algodao. Quando os colegas de trabalho de minha mae descobrem que ela



mora nos novos edificios chiques préoximos ao rio Neva — hoje os edificios parecem ter saido de algum
canto decadente de Mumbai, com sacadas em madeira, todas coloridas e feitas de qualquer jeito — eles
percebem que fraldas ndo servem. Entdao juntam os 18 rublos necessarios para comprar um presente de
luxo: um tigre de pelucia. O tigre é quatro vezes maior do que eu, possui o tom certo de laranja, bigodes
tdo grossos quanto os meus dedos, e um olhar que diz: “Quero ser seu amigo, pequeno Melequento.”
Consigo passar por cima dele com toda a destreza acrobatica que um menino doente consegue ter, assim
como vou montar no peito do meu pai por muitos anos e como com meu pai vou puxar as orelhas
redondas de Tigre e apertar seu nariz gordo.

Ha mais recordacoes que eu gostaria de puxar e mostrar aqui, mas nao sou tao rapido com meu mapa
mental. Sob os cuidados de minha avo paterna Polya, caio de um carrinho de bebé e bato com a cabeca
no asfalto. E possivel que tenha sido o acidente a causa das dificuldades de aprendizagem e de
coordenacdo que persistem até hoje (se vocé me vir dirigindo pela rota 9G, por favor, esteja alerta).
Aprendo a andar, mas sem nenhuma confianca particular. Na vizinha Letonia, nas férias de verao em uma
fazenda local, entro em um galinheiro com os bracos esticados e me inclino para abragar uma galinha.
Tigre sempre foi bacana comigo, ndo é possivel que esse bicho sem cor seja mau. A galinha da Let6nia
sacode a barbela, avanca e me bica. Talvez por questdes politicas. Dor, traicao, uivo e lagrimas.
Primeiro, o Tio Corrente Elétrica; agora as aves balticas. O mundo é cruel e insensivel; s6 é possivel
confiar na propria familia.

E entdo comeca uma inundacdo de recordacoes. E entdo eu me torno o que nasci para ser, ou seja,
alguém apaixonado. Cinco anos de idade e completamente apaixonado.

Seu nome é Vladimir.

Mas isso tera que esperar.



3.
EU AINDA SOU O GRANDAO

UM ALBUM DE FAMILIA

4 ' a3

Ucrdnia, 1940. O pai do autor, na fileira de baixo, segundo da esquerda para a direita, no colo da avé. Praticamente todos

0s outros presentes morrerdo em breve.

GAO DE GRAGAS DE 2011. Uma casa simples, estilo colonial, de trés andares em Little Neck,

Queens. Exatamente o que um britanico obcecado por classes sociais chamaria de classe média-
média-média. Minha pequena familia retine-se em torno de uma mesa alaranjada de mogno brilhante —
produzida na Roménia de CeauSescu e arrastada contra todo o bom senso que existe desde Leningrado —
na qual minha mae logo servira um peru bem molhadinho, cheio de alho, mantido borbulhante sob uma
folha de plastico, até 0 momento em que é apresentado e uma sobremesa feita com uma duizia de matzohs,
um litro de creme de leite e licor Amaretto e uma tigela de framboesas. Acredito que minha mae planeje
servir um mil-folhas ou, em russo, um tort Napoledo. O resultado é um desvio da confeitaria tradicional
que vagamente lembra a Pascoa. Em respeito ao seu ponto de origem, ela gosta de chama-lo de “francés”.

— Mas a melhor parte sao as framboesas que eu mesmo cultivei! — meu pai grita.

Nesta familia, ninguém recebe nenhum mérito por ficar quieto ou comportar-se com discricao; neste
mishpuchah, todos estao sempre tentando aproximar-se do sr. Microfone. Aqui estamos, uma tribo de
narcisistas feridos, implorando para sermos ouvidos. Se alguém aqui esta realmente ouvindo, esse
alguém sou eu, e ndo porque amo meus pais (e eu os amo também, terrivelmente), mas porque é minha
obrigacao.

Meu pai corre até meu primo e acerta-lhe no estomago, com socos de brincadeira, gritando:

— Ainda sou o grandao!

Ser o granddo é importante para ele. Anos atras, inebriado com o fato de ter completado setenta anos,



ele levou minha entdo namorada (hoje esposa) até sua horta, onde lhe entregou o seu maior pepino.

— Isto aqui é pra vocé se lembrar de mim — e piscou, acrescentando:

— Eu sou grande. Meu filho é pequeno.

Tia Tanya, irma de minha mae, esta fazendo um discurso inflamado sobre o Principe Chemodanin,
que, para ela, definitivamente é um dos nossos progenitores. Chemodan é mala em russo. Principe Mala,
segundo tia Tanya, foi uma das figuras ilustres da velha Russia que enviou, com fiel frequéncia, missivas
para seu chapa, o também principe Leo Tolstoi (embora raramente Tolstoi respondesse), um pensador, um
esteta e também, por que diabos nao, um médico inovador. Meu primo, filho de tia Tanya, sempre prestes
a ir para a faculdade de direito (assim como eu estive sempre prestes a ir para a faculdade de direito na
sua idade), de quem eu realmente gosto e também com quem me preocupo, esta todo animado, falando em
inglés perfeito e um russo confuso sobre as perspectivas do candidato libertario Ron Paul.

— Somos uma familia boa e normal — minha mde de repente anuncia para minha noiva.

—E, claro, Principe Mala também era um médico brilhante — acrescenta Tia Tanya, atacando o
“francés” de minha mde com uma colher de cha.

Vou para a sala de estar e junto-me a meu pai no sofa, onde ele tenta fugir dos “apéndices” da familia.
Volta e meia, tia Tanya aparece com a camera, gritando:

— Vamos 14, juntem-se mais um pouco! Pai e filho, ok? Pai e filho!

Meu pai parece deprimido e irritado, mais do que de costume. Sei que hoje nao sou a fonte completa
de sua infelicidade. Meu pai tem muito orgulho do proprio fisico e, por outro lado, vive criticando o meu,
mas, neste dia de Acdo de Gracas, ele ndo parece tao esguio e atlético como de costume. A barba
grisalha, a estatura menor, nem um pouco gordo, com o peso que se espera de um homem de 73 anos que
ndao é um camponés birmanés. Mais cedo, o sogro de minha prima Victoria, um dos poucos americanos
que felizmente diluiram o elenco tipicamente russo de minha familia, o cutucou no estomago dizendo:

— Esta estocando comida para o inverno, Semyon?

Eu sabia que meu pai iria engolir o insulto a seco e, em duas horas, metabolizaria tudo emraiva
(“Ainda sou o granddo!”), a raiva e o humor que sao nossa principal heranca.

A TV a cabo étnica esta ligada, com propagandas de obscuros dentistas do Brooklyn e de novos
saldes de festas do Queens se esforcando para passar alegria. Sinto o olhar de meu pai varando-me o
ombro direito. Consigo calcular seu olhar de quase qualquer distancia na Terra.

— Nao tenho medo da morte — diz ele, assim do nada. — Deus esta cuidando de mim.

— Mmmm — murmuro.

Comeca uma nova novela russa ambientada na era Stalin, e espero que ela consiga mudar os rumos de
nossa conversa. Assim que chegamos a América, meu pai me levou para longas caminhadas em volta do
frondoso Kew Gardens, Queens, tentando me ensinar a histéria das relacdes entre judeus russos por meio
de uma série de contos que ele gostava de chamar de O planeta dos Yids. Sempre que pressinto que ele

esta caindo na toca do coelho da depressao, processo sempre antecipado por alguma acao violenta ou



falica (lembre-se do pepino), gosto de trazer o passado a tona e lembrar de quando nenhum de nos era
culpado de nada.

— Que interessante — falo do programa usando meu melhor tom americano, que soa como “Ei, vamos
ser amigos”. — Em que ano o senhor acha que foi filmado?

— Nao mencione os nomes dos meus parentes no livro que esta escrevendo — diz meu pai.

— Pode deixar.

— Nao escreva como um judeu que se odeia.

Uma gargalhada alta vem da sala de jantar: minha mde e a irma expressam sua alegria natural. Ao
contrario do meu pai, que € filho tinico, mamae e tia Tanya sdo de uma familia relativamente grande, de
trés filhas. Tanya as vezes age de forma exageradamente meiga e tem uma estranha convic¢cao americana
que é de alguma forma especial, mas pelo menos nao passa nenhuma impressao de ser depressiva. Minha
mde é quem tem o melhor tato social do grupo; sempre sabe quando trazer as pessoas para sua orbita e
quando deixa-las de lado. Se tivesse nascido no Sul da América na época adequada, acho que teria feito
sucesso.

— Da, poshyol on na khui! — Tanya, a cacula, grita, vencendo o volume da televisao. — Ah, manda ele
ir pro caralho!

Minha mae solta uma gargalhada de crianca levada, tipica de filha do meio, muito feliz pela presenca
da irma na América e por ter alguém com quem ela possa dizer khui, yob e blyad. Os sete anos que
passaram separadas — Tanya sO conseguiu autorizagcao para imigrar da Russia depois que Gorbachev
assumiu o poder — foram insuportaveis para minha mae. E insuportaveis para mim também, pois passei a
juventude como uma espécie de diapasdo para os temores, decepcoes e alienacao dos meus pais.

— Nao tenho nenhum amigo — meu pai diz, em resposta a gargalhada na sala de jantar. — Sua mae nao
deixa que eu os receba aqui.

A primeira parte é certamente verdade. Estou curioso sobre a segunda.

— Por que nao? — pergunto.

Ele ndo responde. Suspira. Suspira tanto que acho que ele, sem querer, pratica sua forma muito
pessoal de meditacdo cabalistica.

— Bem, que Deus esteja com ela.

Ao lado de meu pai ha uma fita de VHS intitulada Imigracdo: Ameagando os lagos de nossa unido:
Parte II: Perfidia e trai¢do na América, produzido por uma companhia chamada American Patrol, de
Sherman Oaks, Califérnia. (Por que a extrema-direita gosta tanto de usar dois pontos?) Fico imaginando
0 que os membros de pavio curto da American Patrol achariam do meu pai, um semita com cara de
Osama bin-Laden, cobrador de Seguro Social, sentado em um sofa em um Queens repleto de imigrantes,
com uma sala de jantar fedendo a peixe estrangeiro em uma casa localizada entre os lares de uma familia
coreana e de um cla indiano.

— Estamos vivendo vidas diferentes — meu pai diz, amargurado. — E isso me entristece.



Isso me entristece também. Mas, fazer o qué? Eu era mais préximo do meu pai e, consequentemente,
costumava odia-lo. Agora sei quanta dor posso infligir, e de fato inflijo, com cada livro que publico que
ndo exalta o Estado de Israel, a cada pronunciamento na Radio Publica Nacional em que ndao me curvo
perante seu famoso Deus. Entdo penso que ndo custaria nada lhe dizer agora: Vocé ainda é o granddo,
papai.

Eu sou o pequeno, para sempre, e vocé, o granddo.

Sera que isso acertaria as coisas entre a gente? La estava ele a mesa de jantar, antes da depressao,
ainda inebriado por sentimentos de familia e por um pouco de vodca, correndo para me servir primeiro,
enfiando a concha na sopa de cogumelos, superacebolada, que ele torna especial para mim.

— Creme de leite? — ele me pergunta.

— Sim, por favor.

— Pdo? Vodca? Pepino?

Sim, sim e sim, Papai. O resto da mesa pode muito bem ndo existir para ele.

— Ele te adora — disse-me uma namorada que levei certa vez para fazer uma refeicao com a familia —,
mas ndo sabe como expressar. Tudo o que faz e diz sai errado.

Quero ficar com ele e fazé-lo se sentir melhor. Quero terminar de assistir ao programa russo na T'V.
Acabar com os pepinos e a sopa sufocada de cogumelos que ele mesmo colheu em uma densa floresta no
norte do estado.

— Cada cogumelo desses custa quarenta délares na loja! — minha mae esta gritando para meu primo
que ndo compartilha do denso fungo. — E mesmo assim ele ndo come!

Quero ter uma familia. Quero rir e também espantar-me com o brinde de Acdo de Gracas pos-
moderno feito por tia Tanya no melhor estilo vamos-logo-acabar-com-isso-e-comecar-a-beber: “Deus
abencoe a América e tanto faz.”

Quero estar la quando minha mae, sempre tao controlada, corta-se trés vezes preparando seu
“francés”. Ela esta com as maos trémulas? As vistas ndo estdo mais dando conta? Ela parece tao cansada
hoje. Sera que vai se recuperar antes do ataque de limpeza e preocupa¢do que vai acompanha-la durante
a noite? Deus esta cuidando de nos?

Quero fechar os olhos e me sentir parte da cornucopia de insanidade que gira em torno da mesa, pois

essa insanidade ja pousou sobre os meus ombros também.

Mas também quero ir para casa. Para Manhattan. Para o apartamento cuidadosamente construido,
totalmente inofensivo que organizei com o intuito de mostrar, em parte, que o passado nao € o futuro, que
tenho controle sobre minha prépria vida. Eis o credo que criei: Dia Zero. Um novo comec¢o. Manter a
raiva sob controle. Tentar separar a raiva do humor. Rir de coisas que ndo se originam da dor. Vocé nao é

eles. Ele ndo é vocé. E a cada dia, com ou sem a presenca dos meus pais, meu credo prova ser pura



balela.
O passado nos assombra. No Queens, em Manhattan, esta sempre pairando sobre nés, socando-nos no

estomago. Eu sou pequeno, e meu pai é grande. Mas o Passado — é o maior.

Vamos comecar com meu sobrenome: Shteyngart. Um nome alemao, de grafia loucamente sovietizada,
com tantas consoantes juntas que da vontade de chorar (basta acrescentar um i entre o h e t para formar
uma bela merda — SHIT). Sua feiura ja me rendeu muito calor humano.

— Sr., uh, ndo sei pronunciar isso... Shit... Shit... Shitfart? — a meiga e jovem recepcionista, natural do
Alabama, d4 uma risadinha. — E, uh, a cama pode ser de solteiro?

Da até vontade de perguntar: O que acha, minha linda? Acha que um Shitfart consegue compartilhar
a cama com alguém?

A vida inteira tento ndo pensar no erro ortografico em “Shteyngart” como um dejeto fedorento da
historia. O nome correto deveria ser Steingarten, ou Jardim de Pedra, que é tdo lindamente Zen quanto um
nome judeu alemdo pode ser, um nome que oferece o tipo de serenidade e paz que nenhum dos meus
antepassados hebreus experimentou em suas vidas curtas e explosivas. Jardim de Pedra. Até parece.

Recentemente meu pai me revelou que Shteyngart ndo é nosso nome. Um deslize da caneta na mao de
algum funcionario soviético, um bébado escrivdao, um comissario semianalfabeto, quem sabe. Mas nao
sou realmente Gary Shteyngart. Meu nome de familia é Steinhorn, que significa “Chifre de Pedra”.
Embora eu tenha nascido Igor — meu nome mudou para Gary na América para que eu nao levasse tanta
surra —, minha certidao de nascimento de Leningrado deveria ter dado as boas-vindas a este mundo a um
cidaddo Igor Stone Horn. Passei 39 anos sem saber que o meu verdadeiro destino era viver como astro
pornd da Baviera, mas surgem algumas outras perguntas: Se Gary Shteyngart nem é verdadeiramente meu
nome, entao que diabos estou fazendo chamando-me Gary Shteyngart? Sera cada célula no meu corpo uma
mentira historica?

— Nao escreva como um judeu que se odeia — meu pai esta sussurrando em meu ouvido.

Os Stone Horn habitam a cidade ucraniana de Chemirovets, onde o avo paterno do meu pai foi morto sem
nenhum motivo em 1920. A avé de meu pai teve de se virar sozinha e cuidar de uma familia de cinco
filhos. Ndo havia comida suficiente. Os que podiam foram para Leningrado, antiga capital imperial da
Russia e segunda cidade mais importante depois que os bolcheviques coroaram Moscou como capital.
La, a maioria deles também morreu. Formavam um cla profundamente religioso, mas os soviéticos
tomaram isso deles também, antes de tomarem o pouco que restara.

Do lado materno da familia de meu pai, os Miller viviam na aldeia ucraniana vizinha de Orinino, com

populacdo de cerca de mil almas. Meu pai visitou Orinino uma vez na década de 1960, onde encontrou



um punhado de judeus hospitaleiros para conversar sobre genocidio, mas eu nunca estive em uma
peregrinacao shtetl. Imagino uma cidade muito azarada, ja que, para inicio de conversa, nunca teve sorte
alguma; uma aldeia pos-agricola, pos-soviética, casas de ripa, faltando enormes partes de... bem... ripa,
as mulheres carregando potes de agua amarelada de uma bomba local, um homem puxando um aparelho
dois emum de TV e videocassete sul-coreano em uma carrog¢a, um galo tonto tropecando pela rua —
inevitavelmente chamada de rua Lénin ou rua Soviética — em direcao a pequena colina nos arredores da
cidade, onde todos os judeus jazem em seguranca em um longo e agradavel cemitério, sem incomodar
ninguém com seu iidiche esquisito, seus trajes sérios e carnificina kosher. Mas esta é apenas a
imaginacdao de um autor. Talvez ndo seja nada disso. Talvez.

Além dos Miller e dos Stone Horn, os outros sobrenomes a mencionar neste drama familiar sao Stalin
e Hitler. Enquanto vou desfilando meus parentes nas paginas deste livro, por favor, lembre-se de que
estou fazendo-os marchar na direcdo de suas sepulturas e que eles provavelmente encontrarao seu
derradeiro fim das piores formas imaginaveis.

Mas eles ndo precisam esperar a Segunda Guerra Mundial comecar. Os bons tempos ja estao rolando
nos anos 1920. Enquanto meu bisavd Stone Horn esta sendo morto em uma parte da Ucrania, meu bisavo
Miller esta sendo morto em outra parte. Os Miller ndo sao uma familia pobre. Sua principal fonte de
renda é uma das maiores casas da cidade, que eles transformaram em uma estalagem. Agricultores e
comerciantes visitando a feira local abrigam seus cavalos e bois com os meus bisavos. Eles sao
provavelmente os mais ricos daquele lado da minha familia, até quase cem anos depois, em 2013, quando
eu entro em um consorcio de um Volvo. Em uma amarga noite do Leste Europeu, meu bisavo Miller esta
voltando para casa a cavalo com uma grande quantidade de dinheiro judaico no alforje quando é
assassinado por uma das muitas gangues criminosas que circulam livremente por toda a Ucrania no caos

que se seguiu a revolucao de 1917. Os Miller estao arruinados.

Para que eu nasca, todos os quatro ramos da minha familia tém de acabar em Leningrado, trocando suas
cidades e aldeias pela sombria paisagem urbana cortada por um canal. Eis como isso acontece.

Em 1932, Stalin decreta que os habitantes da Ucrania devem praticamente morrer de fome, causando a
morte de cerca de seis a sete milhdes de cidadaos, cristaos, judeus, qualquer ser que tenha um estomago
que ndo pode ser preenchido com centeio. Minha bisavé envia a esfomeada filhinha de sete anos, Fenya,
para um orfanato em Leningrado. Fenya e minha avo estdo entre os trés irmaos Miller dos nove que
sobreviverao a Segunda Guerra Mundial. Alguns vao morrer lutando na Frente contra os invasores
alemdes; alguns vao morrer nas maos da SS; pelo menos um ira, comoventemente, “perder o juizo”, de
acordo com meu pai, e morrer antes da guerra propriamente dita comecar.

Polina ou Babushka (avd) Polya, como eu a conhecia, chega a Leningrado em 1930 aos 14 anos de

idade. Em trés romances escrevi sobre a experiéncia imigrante nos anos finais do século XX com um



senso de justa propriedade. Mas os meus pais vieram para este pais cheios de diplomas e com vontade
de dominar a universal lingua inglesa. Quanto a mim, tinha apenas sete anos e todos esperam que eu
tivesse muito sucesso em um pais no qual pensavamos como um lugar magico, mas cuja populacdao nao
nos parecia especialmente inteligente.

Mas, pelos idos de 1930, minha avé Polya é uma verdadeira imigrante. Chega a Leningrado ainda
adolescente, fluente em iidiche e no idioma ucraniano, sem o conhecimento do russo nem da vida urbana.
De alguma forma, ela passa no teste e vai estudar na Teacher’s Technical College, onde estuda magistério
por dois anos e onde um gentil instrutor sente pena dela e a ajuda a dominar a lingua de Pushkin e
Dostoievski. Sempre achei que minhas duas avds lutavam contra o odioso sotaque judeu, produzindo o
som Ghhhh no lugar do forte RRRRRR russo, mas, quando toco no assunto com o meu pai, ele diz
enfaticamente: “Sua av6 nunca teve sotaque judeu.” Ainda assim, sempre que tento ostentar meu inglés
aperfeicoado a duras penas, sempre que minha nova lingua flui com naturalidade de minha boca, eu penso

nela.

Depois de terminar a formacdao em magistério, minha avo é enviada para trabalhar em um orfanato,
conhecido eufemisticamente como um lar para criangas (detskii dom), em um suburbio de Leningrado. O
Grande Expurgo de Stalin, uma sangria politica quase inigualavel na histéria da humanidade, esta
chegando ao auge, e alguns dos melhores cidaddos soviéticos estao sendo alvejados diretamente ou
enfiados em trens e enviados aos campos de trabalho do leste. Outras pessoas decentes recebem a
permissao de morrer de fome em suas casas. Os filhos dos torturados e mortos sao muitas vezes enviados
para os “lares para criangas” que pontilham a terra, e vovo Polya, aos 17 anos, ja esta empregada como
professora e disciplinadora. Aos 20, ela é vice-diretora do orfanato. E sanguinariamente rigida, como
somente a filha de um judeu dono de uma estalagem pode ser, mas se tem uma coisa que eu, seu neto,
posso garantir é que ela adorava crianca. Isso é fato.

Enquanto minha avo se adapta a vida na cidade grande, o grande expresso judaico vindo do interior
ucraniano despacha meu avo a Leningrado, Isaac Stone Horn, ja rebatizado Shteyngart. Vovo Isaac é de
uma aldeia proxima a de minha avé Polya, e os imidos lacos do judaismo os unem na fria capital
imperial em 1936. Cinquenta e cinco anos mais tarde, estou em uma mesa de seminario em Oberlin
College. Nossa pequena turma, com sua combinada taxa anual de $1.642.800, ocupa-se da discussdo
sobre as agruras dessa enigmatica, mas gloriosa classe trabalhadora de que tanto ouvimos falar, mas o
que me escapa a percepc¢ao é que meu avo Isaac era genuinamente um trabalhador comum, e eu, por
extensao, sou neto de um trabalhador genuinamente comum.

No final dos anos 1930, Isaac trabalha em uma fabrica de couro em Leningrado, fazendo bolas de
futebol, bolas de volei e cintos. E autodidata, socialista, adora cantar e ler. E ama vovo Polya. Desse

amor, nasce meu pai, Semyon, em 1938, um ano e dez dias antes da assinatura do Pacto Molotov-



Ribbentrop entre a Unido Soviética e a Alemanha nazista.

O mundo ao redor do novo cidaddo soviético Semyon Shteyngart esta prestes a inflamar-se.

“Oni menya lyubili kak cherty”, meu pai diz daqueles poucos e fugazes anos quando seus pais eram
vivos. Eles me amavam feito deménios. E uma declaracdo deselegante de um homem que oscila entre a
depressao, a raiva, o humor e a alegria com um toque Belloviano. E uma afirmacdo muito subjetiva
também. Afinal, como ele poderia se lembrar? Entdo, vamos combinar o seguinte: trata-se de uma crenca,
e uma crenca quase sagrada. E qualquer que seja a graca concedida a ele naqueles poucos anos antes de a
primeira Divisao Panzer Alema cruzar a fronteira, eu quero acreditar também.

— Se a guerra nao tivesse acontecido — diz meu pai, — meus pais teriam dois, trés filhos.

Nao é muito comum, porém, as vezes, as diferencas entre ndés caem por terra tao rapidamente quanto
as defesas da Unido Soviética em 22 de junho de 1941. A exemplo de meu pai, eu também sou filho
unico.

— Eu e sua mde deveriamos ter tido outro bebé — diz, referindo-se a essa auséncia. — Mas a gente nao

se entendia na América.

Hitler trai Stalin e invade a Unido Soviética. Stalin horroriza-se com essa quebra de decoro entre os
valentdes da escola e se esconde em sua casa na arvore nos arredores de Moscou, onde tem uma sincope
nervosa. Ele esta prestes a estragar tudo tdo completamente que serdao precisos 26 milhdes de atestados
de 6bito soviéticos para impedir que a civilizacdao entre em colapso. Pelo menos dois desses atestados de
obito levardo o sobrenome Shteyngart.

Os alemades estdo avancando para Leningrado. Meu avo Isaac é enviado para a Frente com o objetivo
de deté-los. Por 871 dias, o cerco daquela cidade custara as vidas de 750 mil civis, seus moradores
famintos forcados a comer p6 de serragem, animais de estimacado e, na pior das hipéteses, uns aos outros.
Aqui a minha historia quase termina. Mas como acontece com muitos de nds, estrangeiros que entopem os
metros do Queens e do Brooklyn, um tnico golpe do destino mantém a nossa espécie viva, arrastando-se
pelo mundo. Antes dos alemdes cercarem a cidade, o Lar para Criancas da vovo Polya é evacuado de
Leningrado. Ela, levando meu pai, Semyon, com trés anos de idade, e seus primos, é enviada para uma
vila escura e gélida, chamada Zakabyakino, na Regido de Yaroslavl, cerca de 640 quilometros a leste de
Leningrado. “Zakabyakino” soa para os russos da mesma forma como “Hicksville” soa para os
americanos, e até hoje meu pai usa o termo para se referir a todo lugar ermo e ridiculo — por exemplo, as
montanhas de Catskill, no estado de Ohio.

A primeira recordacado de vida do meu pai? A evacuacado de Leningrado com a forga aérea alema ao
encalco.

— Estavamos num trem e os alemdes nos bombardeavam. A gente se escondia embaixo dos vagoes. Os
avioes Messerschmitt faziam um barulho assim: ZUUUUU... WOO... WOO...



Meu pai, muito emotivo ao falar, ergue a mao, mostrando os nos dos dedos peludos, e a abaixa
formando um arco lento, mas preciso para imitar o cair das bombas enquanto reproduz o som dos
Messerschmitt. ZUUUU...

Em Zakabyakino, os sobreviventes dos bombardeios executados pelos Messerschmitt, incluindo meu
pai, sdo agraciados pela sorte: ndo morrem de fome. Ha leite e batata na aldeia. Ha também as ratazanas
gordas do campo, que rastejam com meu pai e os primos com a intencao de comer as crian¢as magrinhas
de Leningrado que dormem em cima do fogdo. Para escapar delas, uma das minhas tias se atira de uma
janela do segundo andar.

Minha tia se atirando da janela para fugir dos ratos é a segunda recordacao que meu pai tem da
infancia.

Meu pai tem um amigo do peito de sua idade. Um garoto nao judeu chamado Lionya. Aos trés anos, o
melhor amigo do meu pai morre de alguma doenca inexplicavel relacionada a guerra. Esta € a terceira
recordacdo de meu pai: o velorio de Lionya. Meu pai me conta da existéncia de Lionya durante a
primavera de 2011. “Lionya”, abreviacdo de “Leonid”, é um nome russo bastante comum, mas no meu
primeiro livro, publicado em 2002, o0 amigo de infancia do heréi do romance, Vladimir Girshkin, por
acaso é Lionya e, de fato, ele é uma das poucas pessoas realmente solidarias na historia (juntos, Vladimir
e Lionya dividem uma fornada de doces Chapeuzinho Vermelho dada pela mde de Vladimir e adormecem
lado a lado em uma esteira de jardim de infancia soviética). Em meu terceiro romance, publicado em
2010, “Lionya” é o nome russo de um dos dois personagens principais, Lenny Abramov. Sem saber quem
ele era, passei metade da vida homenageando Lionya em prosa.

A quarta recordacao: fevereiro de 1943, a noticia chega da Frente, o pai de meu pai, meu avo Isaac,
foi morto perto de Leningrado. As tropas soviéticas, das quais meu avo faz parte, fazem varias tentativas
para romper o bloqueio da segunda cidade da Russia, mas seu arsenal é inferior ao dos inimigos e ja
perderam os funcionarios mais talentosos, alvejados durante a purga de Stalin. Ndo se sabe como Isaac
Semyonovich Shteyngart morreu. Durante décadas, disseram-me que ele morreu em um tanque, queimado
vivo em uma medida pavorosa, porém heroica, para conter os alemdes, mas isso nao é verdade. Meu avo
era artilheiro.

Depois que o marido é morto, vovo Polya enterra-se no trabalho no Lar para Criancas e recusa-se a
reconhecer sua morte. Como tantas mulheres com atestados de 6bito, ela continua a esperar por ele até
depois da guerra.

Aos cinco anos, meu pai ¢ uma das milhares de criangas russas que ndo conseguem compreender
plenamente o homem ausente do lar. Alguns anos mais tarde, quando a guerra acaba, ele finalmente
compreende de fato. Esconde-se embaixo do sofa, chora e pensa em um homem que ele ndo conhece.
Mais tarde, quando descobrir a musica classica, quando ouvir Tchaikovsky, ele ira chorar também. Sob o
sofa, ele escuta Tchaikovsky em meio as lagrimas e comeca a criar os enredos que lhe permitirdao voltar

no tempo e assassinar Hitler. Ainda mais tarde, vovo Polya casa-se novamente com um homem que vai



destruir a vida do meu pai e fara com que eu me torne o que sou hoje, seja la o que isso for.

Minha vida comeca com uma folha de papel muito comumente mimeografada: “Para Cidada
Shteyngart P. [vové], NOTIFICACAO, seu marido sargento Shteyngart Isaac Semyonovich, lutando pela
patria socialista, fiel ao seu juramento militar, demonstrando heroismo e coragem, foi morto em 18 de
fevereiro de 1943.”

Em algum lugar na distante Yaroslavl esta enterrado o pequeno Lionya.

O corpo do meu avo jaz no timulo de um soldado perto de Leningrado, ou seja, mais perto de casa.

E os alemdes ndao param de chegar. E Stalin ainda esta encolhido em sua casa na arvore, perto de
Moscou. E os pilotos dos Messerschmitt conhecem bem seus alvos. ZUUUUU... WOO... WOO.

Pai.

O que esta fazendo?

O que esta me dizendo?

Quem esta falando através de voce?

— Li na internet russa que vocé e seus romances logo serao esquecidos.

Olhando para mim como uma crianca ferida e zangada, logo em seguida baixando o olhar, como se
estivesse com medo, em direcdo a seu prato com alguma coisa trufada. Estamos no View, o restaurante
giratorio do Marriott Marquis na Times Square. Jantar no Marriott mais um vale-presente no valor de 200
délares da TJ Maxx, a butique barata, é o que minha mde considera o maximo dos presentes de
aniversario.

— Isso mesmo — minha mde diz —, eu também li. Foi o... — ela cita 0 nome de um blogueiro.

Meus pais ainda nem leram o meu ultimo livro, mas sabem o nome do blogueiro em Samara ou
Vologda ou Astrakhan ou Yaroslavl que diz que logo serei esquecido.

Vocé quer que eu seja esquecido, pai? Quer que eu me aproxime mais de vocé?

Mas ndo digo o dbvio.

— Olhe 1a. — Viro-me para minha mae. — E o rio Hudson. E, mais adiante, as luzes. £ Nova Jersey.

— Sério? — Minha mde estica o pescoco. Sua capacidade de se fascinar com as coisas é seu melhor
presente para mim. Cada vez que a vejo agora, ela estd com o cabelo mais jovem e mais descolado, as
vezes cacheado, as vezes repicado, e seu belo rosto, repleto de vitalidade e alegria juvenis, nao se abala
pelos seus 67 anos. Ela ndo vai deixar a vida tdo facilmente como meu pai.

— Aquele ali é o Four Times Square — digo, tentando desviar o olhar torto do meu pai. — O Edificio
Condé Nast. Os escritérios da The New Yorker ficam 14, assim como muitas outras revistas.

— Saiu na internet um ranking de escritores nova-iorquinos — diz meu pai. — Vocé ficou em trigésimo
lugar, e David Remnick — o redator da The New Yorker — ficou oito posi¢Oes a sua frente. Philip Gourevit

—um dos brilhantes escritores contratados da revista — ficou em décimo primeiro. Os dois estao na sua



frente.

— Semyon, pare com isso — diz minha mae.

— O qué? “Ya shuchu”. Estou brincando. Shutki! — diz ele, em voz alta. £ uma piada.

— Ninguém entende suas shutki — diz minha mae.

Tia Tanya, pronta para me agradar, tem sua propria opinido.

— Sim, dizem que logo voce sera esquecido, mas muitos escritores s6 sao reconhecidos depois que
morrem.

Meu pai faz que sim. Seu trabalho aqui esta quase terminado.

— E diga a Remnick que se ele ndo parar de escrever coisas ruins sobre Israel vou ser obrigado a
escrever uma carta ao The New Yorker.

— Olhe ali! — Aponto para um arranha-céu que surge a vista. — Aquela aguia! E o Barclays Bank.
Lembram que nossos primeiros cheques na América tinham aquela aguia?

O olhar do meu pai esta sobre mim. Ele tenta avaliar minha reacao, tenta pensar no que dizer em
seguida.

Permita-me fazer uma pausa por um momento. Como € ser ele agora? O que ele vé através de seu
olhar pesado? Seu filho. Um estranho. Pedindo coisas trufadas do cardapio. Com seu Obama e seu
Remnick, os inimigos de Israel. Meu pai foi a Israel e passou apenas sete dias, mas ama o local tao
servilmente como alguém que ndo compreende a jovem amante, que vé apenas sua silhueta furtiva e
escura, a curva de seus assentamentos. No sétdo do terceiro andar, onde meu pai vive — 0 espacoso
segundo andar ha muito foi entregue a minha mde —, a vida é pontuada pelo som estrondoso dos discos
classicos e pelo falatorio chato de rabinos extremistas no radio. Como pode ter seu filho viajado para tao
longe de 1a? Nao é seu dever permanecer ao lado do pai?

Depois de toda avacalhacdo, depois de toda a discussao de ranques e blogs da Internet, apos toda a
enxurrada de insultos apresentados como piadas, meu pai conclui:

— Vocé deveria me telefonar mais.

Meu filho. Como pode me deixar?

Estou olhando para baixo, vendo uma parte do chdo se movendo em torno do ntcleo do restaurante.
Um ignorante em fisica, ndo entendo como a coisa funciona exatamente: como pode esta parte do chdao
girar suavemente e a outra parte permanecer perfeitamente imével? Imagino uma equipe de imigrantes,
todos homens, suados e equipados no pordao do Marriott fazendo o restaurante flutuante girar.

— A soprano Galina Vishnevskaya morreu — diz meu pai.

— Ah.

— Estudamos no mesmo conservatorio em Leningrado. Os caras arruinaram a voz dela e arruinaram a
minha também. Eles me tornaram baixo em vez de baritono.

Agora o assunto € ele. A carreira na 6pera, da qual ele desistiu para se tornar, como a maioria dos

homens judeus soviéticos, engenheiro mecanico. Nao sou mais o foco. Ufa. Em outro jantar recente meu



pai me abracgou e ficou com o rosto tao perto do meu que os pelos brancos de seu cavanhaque quase
tocaram os pelos brancos da minha barba baixa. Entdo disse:

— Morro de inveja negra de vocé [chornaya zavist]. Eu também deveria ter sido artista.

No fim de semana ap6s o jantar no Marriott, ligo para eles da casa de campo onde passo metade do ano,
tentando trabalhar.

— A internet francesa diz que seu livro é um dos melhores do ano! — gritam.

— Eles te amam na Franca! — exclama meu pai.

Nao quero ouvir nada sobre a internet, seja coisa boa ou ruim, mas de repente estamos rindo. Estamos
falando sobre o trabalho de design do meu pai sobre o que se tornaria o maior telescépio do mundo em
1975, um telescopio que, como a maioria dos produtos soviéticos de qualquer dimensao, morreu na
praia.

— Oh, quantos prémios Heréi do Trabalho Socialista aquela desgraca recebeu e ndao deu certo! —
reclama meu pai.

Este é nosso mundinho, de satira soviética, impérios fracassados, sonhos ridiculos. Estou cheio de
saudades deles, de sua companhia. Estou sorrindo e confortavel sob a coberta, a primeira camada de
neve de dezembro la fora vista pela minha janela, neve grossa e limpa do campo.

Altos e baixos. Baixos e altos. Sou esquecido. Sou lembrado. Sou o trigésimo colocado. Sou amado
na Franca. O que € isso? Isso se chama exercicio da paternidade. A paternidade que ele conheceu, a
paternidade que ele exerceu. E familiar e segura. Segura para alguns de nos.

Algumas semanas antes, em outra reuniao de familia, meu pai se debruca sobre a pequena mulher que
é agora minha esposa e comeca um de seus monologos sobre “vida na fazenda”.

— Quando era jovem, eu matar ovelhas. As meninas dizem: “Nao! Sao tao fofas.” Mas eu corto, corto.
— Ele faz um movimento como se cortasse a garganta do animal imaginario. Inclino-me para a minha
esposa, oferecendo-lhe meu apoio, embora ela seja forte demais para precisar disso.

— Entdo, ha muito gato na aldeia. Entdao eu levo gatinho e eu afogo. Morra, morra. — Os movimentos do
afogamento sdo articulados. — E depois, € claro, aparece frango e...

Antes que ele torca o pescoco da ave, minha esposa e eu nos olhamos, compreendendo tudo. Ele esta
tentando afirmar-se. E assusta-la. Mas sob o sangue dos animais martirizados — do nada, eu me lembro do
termo hebraico para sacrificio, korban — reside uma verdade mais prosaica. Agora estou casado e ainda
mais distante dele. Ha outra pessoa entre nos.

O Matador de Ovelhas quer o filho de volta.

— Minha primeira recordacao de quando eu tinha oito anos é a de que quando eu ouvia musica classica,



sobretudo com violino, eu as vezes chorava — diz meu pai. — Eu me escondia debaixo da mesa, ouvia a
musica, ficava triste e chorava. Foi quando comecei a pensar no meu pai. Eu ndo tinha lembrangas porque
eumal o conheci, mas a tristeza de ndo conhecé-lo se ligou com a musica. Tinha alguma coisa sobre meu
pai que eu ndo conseguia lembrar. Comecei a comprar discos em uma aldeia vizinha; ndo muitos, mas
meu primeiro disco foi um com Caruso cantando sua aria final de Tosca.

Com a testa franzida, com toda a tristeza e empatia que ele consegue evocar, meu pai comeca a cantar
em russo:

— Moi chas nastal... I vot ya umirayu!

Chegou a minha hora... E eu estou morrendo!

Ha uma fotografia do meu pai aos 14 ou 15 anos, vestindo um uniforme completo de general czarista e
peruca, os olhos em chamas com a tristeza pacifica que acho que nunca encontrei fora de um punhado de
romances russos ou depois de uma saraivada de coquetéis fortes. Ele foi escalado para fazer Gremin na
montagem escolar de Eugene Onegin, de Tchaikovsky. E uma parte dificil para um baixo jovem, mas meu
pai é conhecido em todo o seu pequeno vilarejo como Paul Robeson, uma clara referéncia ao cantor
afrodescendente norte-americano que fez turné em toda a Unido Soviética com o seu “Ol’Man River”.

— Na minha escola, eu era uma celebridade — conta meu pai. — Mais ou menos como vocé agora.

Em um universo alternativo, a Russia é uma democracia generosa e solidaria, meu pai é o famoso

cantor de dpera que desejava tornar-se, e eu sou o filho adorado.

De volta a modesta casa de estilo colonial com trés andares em Little Neck, Queens, o jantar de Acao de
Gracas esta terminando. Penso em uma coisa que meu pai me disse na ultima vez em que eu o entrevistei.
Falou da guerra, contou que era um garoto pequeno que acabara de perder o pai e seu melhor amigo,
Lionya.

— Eu dei de comer a um cdo em algum lugar — contou. — Ndo escreva isso, pois as pessoas estavam
morrendo em Leningrado, mas eu me lembro que alimentei um cao com um sanduiche de manteiga que
minha mde me deu, o que acho que significa que eu ndo estava morrendo de fome.

— Papai, por que ndo quer que eu escreva essa historia?

Ao redor da mesa, a familia sorri e todos ddo a maior forca. E uma bela histdria.

— Eutinha vergonha porque as pessoas estavam morrendo de fome e eu tinha um sanduiche. Mas, sim,
acho que vocé pode incluir essa parte.

Meu pai se senta a cabeceira de uma mesa frente a carcaca de um enorme peru americano. O que o
envergonha é o maior ato de decéncia que ja encontrei em todos os contos do passado de nossa familia.
Um menininho, orfao de pai e do melhor amigo, inclina-se diante de um cdo e o alimenta com seu
sanduiche de manteiga.

E conheco bem esse sanduiche. Porque ele ja fez para mim. Duas fatias de pao russo escuro, feito com



farinha refinada ndao branqueada, do tipo que tem gosto de solo maltratado e da indiferenca de um
camponés a morte. Por cima, a mais cremosa, mais mortal manteiga americana, entupida com pedacos
grossos de queijo tipo feta. E, por cima disso tudo, dentes de alho, o alho que é para me dar forga, que é
para limpar-me os pulmdes do catarro asmatico e fazer de mim um verdadeiro homem forte comedor de
alho. Em uma mesa em Leningrado, e uma mesa nos cafundos do Queens, Nova York, os ridiculos
pedacos de alho sdao macerados sob nossos dentes enquanto estamos ali sentados de frente um para o
outro, o alho prevalecendo sobre o sabor de qualquer outra coisa que tenhamos comido e nos tornando

um SO.



4.
PRACA MOSCOU

Para se tornar um cosmonauta, o autor deve primeiro superar o medo de altura usando uma escada que seu pai construiu

para este fim. Deve também parar de usar roupa de marinheiro e collant.

EU NOME E VLADIMIR. Nunca Volodya, o diminutivo, sempre Vladimir. Ha quem diga que ele ndo é
um homem bonito, mas é um homem sério. Talvez ele tenha rido uma vez, mas ndao que eu tenha
visto. Nao se aborrece o Vladimir. Nao se brinca com suas ideias. Seu nome completo é Vladimir Ilyich

Lénin, e eu o amo.

Vladimir chegou a nossa Leningrado vindo de uma cidade as margens do rio Volga. Eximio nadador,
desde o inicio ele foi um modelo para os jovens. Quando veio pela primeira vez a Leningrado, Vladimir
jogou muito xadrez. O czar o exilou na Sibéria, mas acabou em Munique e Londres e, em seguida,
Genebra e na Finlandia. Vladimir Ilyich Lénin é uma caixinha de surpresas. Quando se acha que se sabe
qual é a dele, puf! — Ele é como o vento. Vladimir era um bolchevique e odiava os mencheviques, pois
estes gostavam da burguesia liberal de que ele ndo gostava. Entre seus interesses estavam patinacao no
gelo e a criacdo de uma alianca entre operarios e camponeses para derrubar o czar. Todo mundo na
Russia ficou muito feliz quando Vladimir e seu melhor amigo, Joseph, voltaram para a nossa cidade,
puseram o czar para correr e depois meteram chumbo nele, alegrando a vida das criancinhas como eu.
Hoje Vladimir jaz em um mausoléu em Moscou, mas ¢ até dificil de acreditar nisso, pois em todos 0s
cantos da cidade encontram-se placas com dizeres: LENIN VIVERA PARA SEMPRE! Digo isso com
muita propriedade, pois ha pouco minha familia se mudou para a Praca Moscou, que fica na estrada para

0 aeroporto; aqui se encontra a maior estatua de Vladimir em toda a Leningrado que se assoma sobre mim



e me lembra de que ndao estou sozinho.

Praca Moscou. Moskovskaya Ploshchad. E aqui que minha vida realmente comeca. Minha recordacdo
desses anos € clarissima, vivida e assustadoramente perfeita. Ja levei tantos golpes no cérebro que
cheguei a perder completos trechos de memoria referentes a época da faculdade e do meu casamento.
Mas, desse periodo, as recordacdes permanecem incolumes. Existe apenas um hiato.

Praca Moscou. Construida no grandioso estilo imperial soviético stalinista para fazer o povo se
esquecer das ninharias barrocas da antiguissima czarista Sao Petersburgo, a poucos quilometros ao norte.
Mas os malditos cidaddos, os Leningradtsy, recusam-se a Se esquecer.

Praca Moscou: sua geometria € fria, suas cores, suaves, seu tamanho, gigantesco, algumas colunas e
adornos gregos variados que conferem ao lugar um qué atemporal e inevitavel. A praca é tdo grande que
parece ter seu proprio microclima, uma chuva oleosa pode cair sobre seus hectares de tijolo e marmore,
e no verao as violetas sdao conhecidas por explodir em meio a toda a ideologia.

Aqui esta o meu Lénin congelado do tamanho do King Kong, meu amor, quase saltando na direcao da
vizinha Finlandia, com a mao apontando enfaticamente para o horizonte, com o casaco sensualmente
desfraldando-se ao vento. De fato, ha tanto movimento sobre seu pedestal de granito que alguns
moradores ja o apelidaram de “Lénin Latino”, como que se a qualquer momento ele va comecar a dangar
salsa ou, melhor ainda, rumba cubana. Bem atras de Lénin ha uma caixa grandiosa — um edificio — cuja
fachada apresenta operarios, camponeses e soldados marchando solenemente para o brilhante futuro
socialista. O local foi idealizado originalmente para ser uma Casa dos Sovietes, o0 equivalente a
prefeitura, durante a era Stalin. Entdo se tornou uma agéncia de assuntos secretos em que pelo menos dois
desertores (ambos parte da rede de espionagem de Julius e Ethel Rosenberg) tinham a fama de trabalhar
em projetos militares, e hoje é um lugar triste, apatico, onde se tira uma fotocépia do passaporte ou
certificado de servico militar pagando-se alguns rublos. O dramatico impacto stalinista da praca foi
diminuido pela agéncia do Citibank no inicio da rua, a concessionaria Ford um pouco mais para baixo, as
maquinas caga-niqueis ao virar a esquina e a intermitente banca de frutas vendendo brilhantes laranjas
importadas, pimentas etéreas e peras brilhantes de uma galaxia distante. Uma das 4,8 milhdes de filiais
do McDonald’s de Sao Petersburgo (uma para cada cidadao) encontra-se zumbindo no canto sudoeste.

Mas durante minha infancia ndo ha nada disso! Existem a estatua de Lénin, o Edificio da Inteligéncia
Secreta para Desertores e Espides, e, do outro lado da rua, uma estrutura feita em algo parecido com
marmore de tamanho igualmente imponente, contendo outro aspecto importante da vida soviética: o
gastronom. Chamar um gastronom de supermercado seria insultar os supermercados de todo o mundo.
Pelo contrario, trata-se de um espac¢o exclusivamente pré-capitalista no qual o presunto as vezes aparece
e depois desaparece rapidamente. O presunto muitas vezes nao é exatamente presunto, e sima gordura em

torno do presunto. Minha mde trava uma batalha semanal com os empregados do gastronom para garantir



que cortem a parte rosada e comestivel do meu lanche favorito. Em uma ocasido fatidica, logo antes de
emigrarmos, minha mae comeca a gritar com a mulher:

— Por que vocés estdao me dando s6 gordura?

O ano € 1978, quando os judeus soviéticos finalmente estdo autorizados a sair para Israel e, mais
afortunadamente, para os Estados Unidos ou Canada. O inimigo da minha mde, de jaleco branco
manchado, avalia-lhe o nariz e o cabelo escuro, e grita:

— Quando a senhora se mudar para Israel, eles vao cortar o presunto pra senhora sem gordura!

— Sim — minha mae responde. — Em Israel, eu vou ter o presunto sem gordura, mas tudo o que vocé vai
ter é apenas gordura.

E evidente o absurdo ndo kosher desta conversa, mas na verdade estas sio, possivelmente, as
primeiras palavras corajosas e verdadeiras que minha mae falou em trinta anos de uma cuidadosa vida
soviética, a primeira vez que ela se posicionou em defesa propria frente ao “sistema”, e o gastronom é o
sistema em sua forma mais elementar.

Mas estou me adiantando.

Praca Moscou. Estatua de Lénin, Edificio da Inteligéncia Secreta para Desertores e Espides, gastronom.
E, a esquerda de Lénin, um pequeno bosque de yolki ou abetos. Quando a asma me da uma trégua, eu e
papai brincamos de pega e pique-esconde sob os abetos. Sou um pequeno dachshund vertical e consigo
me enfiar por tras da arvore mais fina, e papai finge que ndo me vé por muito tempo, enquanto eu respiro,
inalo plenamente os ricos aromas de pinho verde do pequeno companheiro arboreo ao meu lado. Pelo
bairro corre o boato de que um bébado derrubou um dos abetos para fazer uma arvore de Ano-Novo e,
por isso, foi condenado a dez anos em uma colonia penal. Que tolo! Nado se derruba um abeto na frente de
Vladimir Ilyich Lénin.

E aqui estou, tremendo de emocdo atras de uma arvore, enquanto o papai grandao esta a minha caca;
ele realmente ndo consegue me encontrar! E, acima de mim, Lénin gesticula avidamente para a Finlandia,
sua ctipula mais careca do que a de meu pai, que ainda conta com alguns fiozinhos de cabelo entre as
témporas. Estou escondido atras de um abeto, e meu pai esta cantando:

— Synochek, Igoryo chik, gde ty? — “Filhinho, Igorzinho, onde vocé esta?”

E estou inalando, sem parar, o proibido aroma gelado do abeto.

O sol esta se pondo sobre nds, sobre Lénin e sobre a Casa de Espioes, e logo a brincadeira chegara
ao fim por causa do frio. Ha uma teoria por ai de que vou ficar superaquecido de tanto brincar e que meu
pescoco nu e quente ira se combinar com a geada de outono e, com isso, a doenca vai voltar. Como o
Paradoxo de Fermi, esta teoria € dificil de provar, mas varias geracoes de russas a tém levado em
consideracdo em suas cozinhas, fabricas e escritorios.

Nao quero que a brincadeira pare. Quer saber? Eu ainda nao quero que a brincadeira pare. Nem



mesmo hoje, 25 de maio de 2012. Porque meu pai é maior que eu. Ele ainda é o grandao. E posso vé-lo
entre 0os abetos, com seu casaco leve (que, a exemplo de tudo por aqui, cheira a repolho cozido) e seu
colorido cachecol xadrez, provavelmente contaminado por radiacdes. E ele esta me procurando. Aqui
esta meu pai, acima de mim, e aqui esta Lénin acima dele: esta é minha familia e este, meu pais. Estou
sentindo isso ou estou imaginando? Ambos, tenho certeza. Ja entendo como facilmente um sentimento
pode se tornar um pensamento e vice-versa.

— Eu o perdi! Perdi meu filho! — grita meu pai. — Perdi meu Igorzinho. Onde ele esta? Ndo consigo
encontra-lo!

Sera que ele esta brincando ou esta preocupado mesmo?

Quero saltar para fora e dizer: “Estou aqui! Vocé ndo me perdeu!”

Mas isso € contra as regras do jogo. Afinal, o bacana da brincadeira ndo é ficar escondido? O barato
é sentir medo quando papai vai se aproximando e fica cada vez mais perto de me encontrar. S6 que, em
vez disso, eu me sinto mais triste quando ele parece ter me perdido. E entdao, quando ele se aproxima,
sinto o medo novamente. Tristeza, medo. Medo, tristeza. Era isso que eu desejava por tanto tempo
enquanto estava acamado? Nao, é o seguinte: De repente, papai salta de tras de um abeto ao lado e grita:
“Te encontrei!” e eu grito de alegria e tento escapar. Ele me apanha em um gesto facil, ergue-me sobre os
ombros, e passamos por Lénin, que também esta feliz que eu tenha sido encontrado, em direcao ao nosso
apartamento, que fica a um gigantesco bloco stalinista de distancia, onde mamae prepara uma sopa de
repolho, quente e insipida.

Moramos na rua Tipanov numero 5, apartamento 10. Uma placa na entrada da rua nos informa que
ALEXANDER FYODOROVITCH TIPANOV (1924 — 1944) FOI UM DEFENSOR CORAJOSO DA
CIDADE DE LENIN. EM 1944, ELE PROTEGEU SUAS TROPAS COM SEU PEITO CONTRA O
FOGO EM AVANCO, PERMITINDO QUE SEUS CAMARADAS AVANCASSEM E ATACASSEM
COM SUCESSO. O GUERREIRO DESTEMIDO FOI POSTUMAMENTE CONDECORADO COM O
TITULO DE HEROI DA UNIAO SOVIETICA. Gosto de pensar que meu av0 Isaac, pai do meu pai, que
também morreu na guerra em uma idade ridiculamente tenra, realizou uma facanha semelhante, mesmo
que ndo tenha sido um heréi da Unido Soviética. Ah, como eu gostaria de colocar meu proprio peito na
frente de algum fogo de artilharia para que meus companheiros pudessem avancar e matar os alemaes.
Mas primeiro terei de fazer um ou dois amigos da minha idade, e essa facanha igualmente heroica ainda
esta a anos de distancia.

Enquanto meu pai me carrega da brincadeira de pique-esconde nos abetos sob a estatua de Lénin,
rumo a rua Tipanov, nimero 5, apartamento 10, passamos pela outra instituicao importante na minha vida:
a farmacia.

Uma das palavras mais assustadoras na lingua russa é banki, que nominalmente se refere ao plural de



um copo ou um pote de vidro, mas que o Dicionario Oxford Russo-Inglés também prestativamente
descreve como “(Med.) ventosa.” Ndo tenho muita certeza sobre a parte “med.”, pois ainda nao encontrei
nenhum doente de asma, pneumonia ou qualquer outro desastre bronquico que tenha se curado com esta
forma insana de remédio camponés. A farmacia local possui pouquissimos medicamentos uteis, mas o
menos Util de todos € o tal banki. A aplicacdo da dita “ventosa” nas costas de um garotinho branquelo e
molenga de Leningrado com um chiado no peito em 1976 representa o auge de trés mil anos de uma
intervencdo médica ndo tdo grandiosa, que teve inicio com as praticas tradicionais dos gregos e dos
chineses e terminou aqui na farmacia da rua Tipanov.

E disto que eu me lembro muito bem. Estou deitado de brucos. Aparecem os banki, pequenos frascos
de vidro, em tom esverdeado, cada um provavelmente do tamanho do meu pé. Minha mde, com a mao
bem forte, fricciona-me as costas inteiras com vaselina. Se o que se segue é indescritivelmente
assustador para um adulto sadio, imagine para uma crianca ansiosa. Envolvem algumas pingas em
algodao embebido em vodca ou alcool e ateia-se fogo. As pingcas em chama sao passadas em cada frasco
de vidro, sugando o ar para criar uma succao entre o copo e a pele. Os frascos sdo, entao, presos ao
longo do comprimento das costas do paciente, supostamente para retirar o muco dos pulmoes, mas, na
realidade, para assustar o menino e fazé-lo pensar que os pais sao piromaniacos ensandecidos com sérias
intencOes de machucar.

Deixe-me fechar os olhos agora. Estou ouvindo um palito de fésforo raspado contra a caixa pela
minha mde — tsss — em seguida, as chamas das pingas, tao laranja e amarelas quanto o por do sol poluido
de Leningrado, e entdo o barulho do ar sendo sugado para fora, como se por uma bomba de néutron, como
a que os imperialistas norte-americanos na TV estdo ameacando usar contra a gente, e entao a picada do
vidro quente contra as costas. Em seguida, dez minutos deitado, im6vel como uma folha morta de outubro,
no fundo de uma piscina, para que os banki se soltem das costas torturadas e todo o processo se repita
novamente.

O primeiro de varios passos da nossa imigracao para a América envolvera uma parada de uma
semana em Viena, antes de passarmos por Roma e, finalmente, Nova York. Estarei com 6 anos,
atormentado pela asma, como sempre, e terei de ser levado para uma clinica médica vienense. Herr
Doktor dara uma olhada nas minhas costas cheias de hematomas azuis e pretos e vai se preparar para
chamar as forgas policiais austriacas com uma nova dentincia de abuso infantil. Depois que meus pais
nervosamente explicarem que aquilo foi apenas um tratamento com “ventosas”, ele vai rir e dizer: “Que
démodé!” ou “Que idiota!” ou “Seus russos loucos, o que fardao agora, hein?”. Ele vai me dar algo que
nunca encontrei na URSS: uma simples bombinha de asma cheia de esteroide. Pela primeira vez na vida,
vou curtir demais o fato de me dar conta de que ndao tenho de morrer sufocado todas as noites.

Mas neste exato momento nao conto com tal consolo. Meu pai e eu sabemos que a farra do pique-
esconde entre os abetos vermelhos sob Lénin na Praca Moscou tera um preco. Vou passar mal essa noite.

Na verdade, sei que, no momento em que passamos pela farmacia com sua horrorosa e ousada placa onde



se le APTEKA, ja estou instruindo os pulmdes a desligar. Outra coisa de que ndao nos damos conta em
1979: a asma é, pelo menos em parte, o que chamam de “doenca emocional”, desencadeada por estresse
e medo.

Mas medo de qué?

Todo suado, sou levado para o apartamento quentinho, cheirando a repolho, e minha mae grita para
meu pai:

— Como voce pode ficar na rua até essa hora? Como pode deixa-lo correr no frio? O menino esta
superaquecido! Agora ele vai passar mal!

E ele comeca a gritar para ela:

— Oy, Yoi, yoi! Falou a sabichona! E uma porra de uma médica agora!

— Nao xingue — “Ne mat’ugaisia matom” — Nao xingue na frente do menino.

Para mim:

— Igor, ne povtoryai — Nao repita essas palavras feias.

— F vocé quem esta xingando.

— Eu? Ah, quer saber? Va pro caralho! — Poshol na hhui.

— Va pra puta que pariu! — Yobtiki mat.

Memorizo e pronuncio as palavras feias de forma errada.

Minha mde perde as raizes russas e volta ao iidiche primitivo de sua falecida avo da shtetl
bielorrussa de Dubrovno:

— Gurnisht! Abiter tsoris! — Vocé é um nada! Uma desgraca amarga!

Vou perdendo a respiracao. E agora? Qual sera a lingua para qual vao descambar? Aramaico? Tiro o
pijama e obedientemente me deito de brucos. Meus pais, ainda trocando insultos aos berros em duas
linguas, preparam o kit de “ventanas”, preparando o alcool para alimentar as chamas. Apenas uma
década mais tarde encontrarei um novo espaco para preencher com alcool.

E tome ventana.

Nao consigo dormir depois da ventana. Minhas costas estao cobertas por calombos circulares, e a asma
s6 piorou. Estou ofegante no sofa da sala que serve como minha cama. Pego um livro infantil ilustrado
sobre um menino e uma menina que sao (por razoes que agora me escapam) encolhidos e, em seguida,
atacados por um enxame de mosquitos gigantes. Em uma das paginas do livro, uma gota de geleia
endureceu e formou o que parece ser os restos esmagados de um inseto particularmente vil (na pantanosa
Leningrado, os mosquitos sao do tamanho dos Lénins). Uma crianca insone e enferma existe em uma
espécie de quarta dimensdo, onde a linguagem é executada espontaneamente através da pequena, mas
crescente mente, e 0s sentidos externos sao preparados para receber uma enxurrada de informacoes.

Logo: mosquito ficcional, geleia endurecida, inseto vil, o abrago pesado do sofa molenga, padrdes do



tapete pendurado na parede acima formando algarismos arabicos reais e palavras tibetanas irreais
(visitei recentemente 0 Museu de Etnografia), mamae e papai no quarto ao lado, dormindo apds a tltima
briga, alheios a tudo que se passa na minha cabeca.

O sol do norte ascende sobre seu poleiro com o que sé pode ser descrito como resignacao, irradiando
tons roseos pelas copas das bétulas e pelos topos da arquitetura pesada. Um tom rosa que, para o olho
jovem insone, é cheio de tiras de vida, formas de ameba que flutuam e se contorcem pela paisagem e
além dela, uma quinta dimensao para a ja ocupada quarta que descrevi acima. E ao meu chiado de velho
soma-se a surpresa. Levei ventosa nas costas, é verdade, mas sobrevivi outra noite. O sofa molenga, que
ha muito tempo rebatizei de Melequento Imperial, uma fragata russa do século XVIII, igual a que se
encontra no Museu da Batalha de Chesme aqui perto, antigamente a Igreja Chesme, onde papai e eu
gostamos de lancar nossos helicopteros de brinquedo entre as torres da igreja, também sobreviveu a noite
de nevoeiro. A pressdo de adormecer é aliviada, ndo ha nada a temer e nada pelo que valha a pena lutar,
e, com essa aliviada nas expectativas, vem o inesperado. Adormeco pela manha, cercado pela cidade
brilhante e viva, Lénin com a mdo estendida cumprimentando os alunos com seus uniformes, os
trabalhadores, soldados e marinheiros com os deles. Fora da janela, duas placas de néon piscam
suavemente enquanto adormeco chiando. CARNE, diz uma delas. E depois: LEGUMES.

e T,

Palavras. Tenho fome de palavras, até mais do que da carne e dos legumes que elas pretendem anunciar.
No dia seguinte, se eu estiver bem, vamos passar por meu Lénin rumo a estacao de metr6 da Praca
Moscou, e havera mais palavras para eu comer.

Veliiiy moguchii russkii yazik. A Grande e Poderosa lingua russa é como a minha primeira lingua se
autointitula. Ao longo de todo o seu mandato de setenta anos, a burocratica lingua soviética
inadvertidamente roubou grande parte da nobreza e do poder da linguagem de Pushkin. (Tente, sem
compromisso, pronunciar a sigla OSOAVIAKhIM, que significa Associacao de Assisténcia de Defesa,
Aeronaves e Desenvolvimento Quimico.) Mas no final de 1970 a lingua russa sitiada ainda pode dar um
show e tanto para um menino de 5 anos, em uma estacao de metrd de Leningrado. O segredo € usar
gigantescas letras maitsculas de cobre pregadas a uma parede de granito, significando pompa e
posteridade, um hino maitsculo para um estado soviético cada vez mais minusculo. As palavras,

enfeitando as paredes da estacao do Instituto Tecnolégico, sdo as seguintes:

1959 — FOGUETE ESPACIAL DA UNIAO SOVIETICA ATINGE A SUPERFICIE DA LUA.

Engole essa, Neil Armstrong.

1934 — CIENTISTAS SOVIETICOS CRIAM A PRIMEIRA TEORIA DA REACAO EM CADEIA.



Entdo foi ai que tudo comecou.

1974 — INICIADA A CONSTRUCAO DO TRONCO FERROVIARIO PRINCIPAL BAIKAL-AMUR.

Agora, que diabos isso significa? Ah, mas Baikal-Amur soa tdo belo — Baikal, o notorio (e agora
notoriamente poluido) lago siberiano, uma peca central do mito russo; Amur (amour?), quase poderia ser
outra palavra francesa de que o russo alegremente se apropriou. (Trata-se, na verdade, do nome de uma
regido no Extremo Oriente russo.)

Tenho 5 anos, calco botas de feltro apertadas até o tornozelo. Em volta dos ombros, algo que poderia
ser a metade de um urso ou varios castores soviéticos, a boca tao arreganhada que, como meu pai vive
me avisando, “um corvo vai entrar voando”. Estou assombrado. A estacdo do metrd ostenta enormes
murais da robusta classe operaria revolucionaria que nunca existiu e mais hectares de vestibulos de
marmore que sem duvida deixam qualquer um de queixo caido. E as palavras! Essas palavras, cujo poder
parece ndo apenas persuasivo, mas, para este menino de 5 anos prestes a tornar-se obcecado por ficcao
cientifica, de fato extraterrestres. Os sabios alienigenas desembarcaram e NOS SOMOS ELES. E esta é a
lingua que usamos. A grande e poderosa lingua russa.

Enquanto isso, um trem de metrd, cheio de camaradas suados, para na estacdao, pronto para nos levar
rumo ao norte até o Hermitage ou ao Museu Dostoievski. Mas para que serve a triste verdade do Filho
prodigo de Rembrandt ou uma exibicdo de penicos do grande romancista, quando o futuro da raca
humana, despida de seu mistério, estd aqui para que todos possam ver? CIENTISTAS SOVIETICOS
CRIAM A PRIMEIRA TEORIA DA REACAO EM CADEIA. Esqueca o elemento humano revestido de
poliéster gasto, o cheiro impar de um milhao de proletarios mal-lavados dentro do metr6 soviético sendo
sugados e arrastados por um tubo de marmore enorme. Ai esta, garoto, em letras maitsculas de cobre.

Quer mais o qué?

Aos 5 anos decido me tornar escritor. Quem nao tomaria essa decisdao, dadas as circunstancias?

Meu espaco de estar e dormir na sala de visitas é dividido em trés grandes categorias. Uma parte € a
Comoda Tecnologica, sobre a qual repousa um novo e sofisticado telefone de disco que estou aprendendo
a atender com grande habilidade (“Mama, telefon!”) e um aparelho de televisao barrigudo da Signal. A
televisdo é um objeto de grande espanto entre os cidaddos soviéticos por explodir regularmente. Chegam
até a dizer que 60% dos incéndios domésticos em Moscou sao causados por explosdes de televisores
com defeito de fabrica. Ainda crianca, eu ja tinha consciéncia da falsidade do Tio Corrente Elétrica e
agora estou aprendendo sobre os perigos do primo Televisor.

Na parte oposta da sala fica o Cantinho Atlético. Aqui meu pai construiu para mim uma escada de

madeira simples que chega até o teto e é projetada para oferecer ao paciente confinado a residéncia um



pouco de exercicio e para curar um dos meus maiores medos, o medo de altura. Ele implorou aos
trabalhadores em sua fabrica para que esculpissem cada barra lisinha de madeira, e a escada resultante é
possivelmente a coisa mais linda em nosso apartamento. E também uma das mais assustadoras. Todo més
tento escalar mais uma das dezenas de barras, até que, tonto e com a boca seca, estou voando a um metro
do chdo! S6 um pouco mais de esforco, um pouco menos de asma, e serei o que todo garoto soviético
com idade entre 3 e 27 anos quer Se tornar: um cosmonauta.

Mas tenho outros planos. A terceira parte da sala de estar é o Sofa da Cultura. E onde a cultura
acontece e também onde eu durmo. (Até hoje, trabalho na cama, encostado a trés travesseiros, e nao uso
nenhuma mesa, atril ou qualquer outra distracdao.) A cultura é muito importante. Meu pai sonhava em se
tornar cantor de 6épera. Sera que uma das minhas primeiras recordagoes foi ouvi-lo gritar trechos de A
dama de espadas, minha cabeca virada para o lado, sem entender nada, com a boca asmaticamente
aberta, um sorriso crescendo em meus labios? Minha mde toca piano. Tia Tanya, sua irma, é violinista.
Minha linda prima Victoria, filha da irma mais velha de minha mae, Lyvsya, é apenas cinco anos mais
velha que eu, mas ja tem inteiro controle do corpo agil e elegante, consegue subir no topo do Sofa da
Cultura e fazer piruetas como a bailarina que ela esta treinando para se tornar. Se eu quiser ter alguma
coisa a ver com essa familia, devo me tornar um kulturnyi chelovek, uma pessoa culta.

Entdo visto minha roupinha de marinheiro, dou um n6 na gola na parte da frente e pego um violino
infantil. Tia Tanya me ensina a raspar o treco de corda, o troco sabe-la-como-se-chama, contra o corpo
do instrumento. E 6tima a sensacdo do toque do estofadinho aveludado contra a bochecha, assim como a
roupinha de marinheiro, calca colante branca e shortinho, é igualmente agradavel, mas honestamente nao
tenho a menor ideia do que diabos estou fazendo. O violino dara lugar a um instrumento menos estimado,
a balalaica russa de trés cordas, que acabara mofando em um canto empoeirado. Nos Estados Unidos,
uma senhorinha russa, vizinha de minha avd, tentara infligir o piano contra mim cobrando cinco ddlares

americanos por aula. Nada disso vai me causar uma boa impressao.

Nao, o que eu quero fazer é bem diferente. O chiado doce do violino ndo é para mim (ja tenho meu
proprio violino aqui dentro do peito, obrigado), ndo consigo mover o corpo como a prima Victoria,
tampouco berrar A dama de espadas como o meu pai: “O que éééé a nossa viiiida? Um jooooogo!” No
maximo, estou mais propenso a explodir como o nosso aparelho de televisdao da Signal. Estou me
tornando um leitor patolégico. O primeiro livro, como mencionei acima, é sobre duas criancas, um
menino e uma menina, que depois de encolhidos ficam do tamanho de um copeque e tém de, sozinhos, se
defender dos mosquitos gigantes e coisas do género. O segundo livro, o responsavel por tudo o que ja
aconteceu comigo, chama-se A viagem maravilhosa de Nils Holgersson através da Suécia. No livro,
Nils, um menino mau que curte meter o cacete nos animais da fazenda, também fica, magicamente, do

tamanho de um copeque e depois tem de enfrentar uma vida de aventuras com uns gansos selvagens que o



levam da Suécia a LapoOnia, da LapoOnia a Suécia.

Aviagem maravilhosa de Nils Holgersson através da Suécia, de Selma Lagerlof — alias, a primeira
mulher a ganhar o Prémio Nobel de Literatura —, é um livro sueco muito amado naquele pais. Nao € por
acaso que os dois livros com os quais aprendi a ler tratavam de criancinhas encolhidas e entdo forcadas a
enfrentar um mundo hostil. A licdo, pelo menos para mim, foi clara: Garotos maus nao crescem. E,
segundo o Guia Soviético do Desenvolvimento dos Meninos, o qual minha mde estuda religiosamente,
com seus diagramas de meninos pelados de tamanho sempre crescente, com os sacos cada vez maiores,
eu também nao estou crescendo muito bem, o que se aplica tanto ao corpo quanto ao saco. Em todos os
aspectos, sou uma coisa pequena, cheia de limitagdes. Quando minha tia Tanya traz meu sorvete favorito,
levanto-me e, muito sério, declaro: “Ndo, muito obrigado, mas nao estou autorizado a toma-lo.”

Na Unido Soviética, A viagem maravilhosa de Nils Holgersson é um excelente livro para uma crianga
de 5 anos, embora, nos Estados Unidos, o denso volume de 160 paginas provavelmente seria de leitura
obrigatoria na quinta série e, em alguns estados, na faculdade. Meu maior arrependimento da infancia é
ter perdido a exibicdo televisiva da adaptacdo soviética do livro dos anos 1950, chamado O menino
encantado. E a primeira vez que levo um lapis ao papel e, com a ajuda de meu pai, escrevo uma carta
para a emissora, Channel One, no papel milimetrado, cheio de quadrados diabolicamente pequenos — o
tetradka —, que toda crianca russa conhece muito bem.

Respeitado Channel One,
Sou um menino de Leningrado, de 5 anos. Na semana passada, os senhores exibiram O menino
encantado. A viagem maravilhosa de Nils Holgersson através da Suécia é o meu livro favorito. Ja li
tantas vezes que preciso usar fita adesiva para seqgurar as pdginas. Chorei quando descobri que os
senhores ja exibiram O menino encantado. Por favor, por favor, passem novamente. Quero muito
assistir.

Com todo respeito,

Igor Shteyngart, Cidade de Leningrado.

Meu pai e eu passamos pela farmacia e por Lénin para enfiar a carta em uma caixa de correios. Sinto-
me muito proximo a meu pai neste momento. Segurando-lhe a mao, pulo para cima e para baixo com
entusiasmo, apesar da possibilidade de suar e passar mal de tanto saltitar. Quando chegamos a caixa de
correios, meu pai dobra o pedaco de papel com o meu rabisco infantil no meio e o joga, sem selo nem
endereco. Na época, sei e ndo sei que a carta jamais chegara ao Channel One em Moscou. Fico muito
esperancoso e sei muito bem que ndao posso ter esperanca. Mas o que meu pai sabe? Que a principal
emissora estatal ndo reprisara a historia de Nils e os gansos s6 porque um menino de 5 anos com um saco
escrotal insatisfatorio pede? Ou que em breve vamos deixar o pais para sempre e nao havera Channel

One no mundo livre; havera, um dia, sete canais sagrados na area metropolitana de Nova York — canais 2,



4,5,7,9, 11 e 13 — e muitos outros, caso compremos uma antena de UHF no formato de gravata
borboleta.

De volta ao Sofa da Cultura em 1977, estou relendo Nils asmaticamente, inspirando bastante ar para
conseguir ouvir as palavras que leio em voz alta, fazendo de conta que estao sendo lidas em voz alta no
aparelho de TV. Minha avé Galya junta-se a mim. Tenho duas avés. Vovo Polya, minha avé paterna, gosta
de sentar-se comigo em nosso banco favorito na Praca Moscou e de me empanturrar de carnes. Ela se
mudara conosco para a América e sera minha melhor amiga por muito tempo. Vové Galya, sem que eu
saiba, esta lentamente se degenerando, rumo a um estado de deméncia vascular. Ela é o principal motivo
de minha mae ndo querer imigrar, e ela morrera na Unido Soviética no final dos anos 1980, quase
inconsciente e com muita dor. Minha tia Tanya ficara para tras e cuidara dela, uma divida que minha mae
tentara pagar pelo resto da vida.

Vovo Galya trabalhava como jornalista e redatora no Evening Leningrad (Vechernii Leningrad). Ela
sabe do meu amor pelo conto de Nils e os gansos selvagens; ja viu a fita adesiva amorosamente aplicada
para segurar todos os volumes da literatura infantil que possuo. Um dia, enquanto toma conta de mim, ela
propoe:

— Por que vocé nao escreve um livro?

E assim comeca. Tenho 5 anos. Estou com um cotoco de 1apis grosso na mao e um papel milimetrado
tetradka esperando para ser rabiscado. Vovo Galya é esperta. Ela cresceu s6 e conseguiu sair da shtetl,
levou a medalha de ouro no ginasio local e, aos trancos e barrancos, chegou a Leningrado, onde se tornou
uma pessoa culta. Ela sabe o que todo bom redator sabe muito bem. Ndo se pode simplesmente virar para
alguém e mandar “Escreva!”. E preciso que haja um sistema de recompensa. Vové Galya ndo tem acesso
a carne de porco cozida fria que eu adoro, mas possui outro trunfo importante: queijo.

Trata-se de um queijo soviético espesso, duro, amarelado, um parente pobre dos megatons de lactose
laranja que o governo norte-americano vai jogar em minha avé Polya trés anos depois em Rego Park,
Queens. Mas ele serve para estabelecer um padrao de troca: bens por palavras. O mesmo sistema que
ainda utilizo hoje. Vovo Galya fatia o queijo em dezenas de cubos amarelos palidos.

— Para cada pagina que vocé escrever — diz — vai ganhar um pedaco de queijo. E para cada capitulo
que completar vou fazer um sanduiche com pao, manteiga e queijo.

O romance resultante provavelmente custou a minha avo cem pedacos de queijo e pelo menos uma
duazia de sanduiches de queijo e manteiga. Nao resta mais qualquer vestigio do livro, mas a minha obra-

prima da infancia provavelmente comecou com as seguintes palavras:

Odin den’, utrom rano, Vladimir Ilyich Lenin prosnulsya.

Um dia, no inicio da manhd, Vladimir Ilyich Lénin acordou.

Lénin esta vivo e acordado em Leningrado! Desceu de seu pedestal na Praca Moscou, e é chegada a



hora de dar o troco. Em certo momento, antes de lancar a Revolucdao de Outubro, ele estava escondido na
cabana de um cacgador feita de ramos e palha (uma perfeita shalash russa) na Finlandia. E, até entdo, a
Finlandia, embora oficialmente neutra, recusa-se veemente a integrar a Unido das Reptblicas Socialistas
Soviéticas. Em meu prolongado romance, Lenin i ego volshebnyi gus’ (Lénin e seu ganso mdgico), isso
vai ser sanado imediatamente.

Apo6s abandonar seu pedestal de granito, Lénin encontra um simpatico ganso falante, enorme em
tamanho, provavelmente voando da Gedrgia ou do Azerbaijao ou da Arménia ou onde quer que seja a
procedéncia dos homens de pele escura que vendem flores no mercado. Lénin e o ganso se tornam amigos
do peito. Juntos, eles fazem um pacto: Vamos invadir a Finldndia!

Lénin monta no ganso e, voando, eles passam pela fronteira e entram no que um dia se tornara a Unido
Europeia, e entdo, la de cima, comecam a bombardear os finlandeses azarados com nosso grosso queijo
soviético. Quando ndo estdao bombardeando os finlandeses, Lénin e o ganso juntam-se em sua shalash e
falam em letras maitsculas. O ganso diz coisas do tipo:

— Vladimir Tlitch, estd sabendo que foi INICIADA A CONSTRUCAO DO TRONCO FERROVIARIO
PRINCIPAL BAIKAL-AMUR?

Um momento profundamente acolhedor que Lénin e seu amigo plumoso passam confinados entre 0s
galhos verdes e grossos, galhos da Praca Moscou, naturalmente. Mas Vladimir Ilyich ndo consegue
bombardear todos os finlandeses com queijo, pois, veja vocé, ele tem asma!

E um fato pouco conhecido. Era para ele ser bem atlético, aquele Lénin, sempre nadando e patinando
no gelo e tao animado no xadrez, mas, nao, ele é meu parceiro de enfermidade! Tudo esta saindo de
acordo com o plano de cinco anos, os finlandeses estdao quase prontos a se render quando 0 ganso
tagarela, provavelmente um menchevique, trai Lénin, delatando-o para a policia secreta finlandesa. O
ganso sabe que Lénin esta no auge de sua vulnerabilidade durante um violento ataque de asma e, assim,
ele deita Lénin de brugos, comeca a aplicar-lhe ventosas — os banki — e, em seguida, chama os maléficos
finlandeses. E quase o fim da linha para o maior génio da humanidade, mas Lénin consegue se livrar dos
banki e se libertar dos porcos nordicos. Ele captura o ganso traicoeiro, cozinha-o em um paneldao
vermelho e desfruta de um delicioso banquete de ganso com seus camaradas socialistas recém-
convertidos.

Finis.

Estou regurgitando tudo em meu cérebro faminto de oxigénio, da arte simples de Nils e os gansos
selvagens ao alto schlock da iconografia soviética. Mas é uma histéria mais cruel do que qualquer coisa
que Selma Lagerlof, criadora de Nils, poderia ter feito em sua Suécia democratica. A licdo de Lénin e
seu ganso Magico é: Ame a autoridade, mas nao confie em ninguém. E tem outra coisa. Estou escrevendo

0 romance para a minha avo, comunista durante a maior parte da vida, e estou dizendo: Vovo, por favor,



me ame. E uma mensagem, tanto desesperada quanto comum, que estenderei para ela e para meus pais, e,
mais tarde, para um grupo de aluninhos yeshiva no Queens e, ainda mais tarde, para 0s meus varios

leitores ao redor do mundo.

Esta quase na hora de os Shteyngarts deixarem a Praca Moscou.

A cada semana a asma fica tdo ruim que uma ambulancia chega gritando ao nosso patio de pintura
descascada. Dra. Pochevalova, cuja presenca me assusta tanto que nem consigo me lembrar de seu rosto
e tampouco de sua forma, é lembrada apenas pelas palavras feias, repugnantemente feias, que saem de
seus labios rigidos: “Inflamacdao dos pulmoes” (vospaleniye lyogkikh) e “compressas de mostarda”
(gorchichniye kompressy).

Na televisdo, eles ndao vao reprisar O menino encantado, mas acabo assistindo a um programa
chamado Planeta Andrémeda, uma tosca versao soviética do genial Star Trek. A tinica cena que fica em
minha lembranca: alguns homens — cosmonautas, suponho — estdo sendo bombardeados por algum tipo de
raio solar, contra um pano de fundo preto. Os cosmonautas estao gritando e murchando em agonia.

No patio de nosso prédio ha um escorrega para criancas, afixado a um foguete espacial do parquinho.
Escalo as costelas de metal enferrujadas do foguete, o qual considero como Foguete Bom, e
cuidadosamente des¢o deslizando pela rampinha congelada, vinte quilos de crianga, trinta quilos de
casaco. O Foguete Bom pode estar enferrujado, mas contém todas as esperancas e sonhos de uma nacao
que foi a primeira a catapultar um satélite, em seguida um cao, depois um homem, para o vazio acima de
nos, para 0 vazio que somos nos.

O Foguete Mau é um tubo de vapor encardido de Dickens (estranhamente em forma de foguete, com
um fundo largo, corpo afilado e uma capsula conica) que se estende até os cinco andares de nosso prédio
e cantarola e vibra no meio da noite, como se também tivesse asma. Depois de assistir ao Planeta
Andrémeda, eu me convenco de que algo de ruim esta prestes a acontecer, que estamos prestes a ser
bombardeados com os raios solares contra um pano de fundo preto, que o Foguete Mau vai decolar para
as estrelas, que ele vai detonar uma parte da nosso prédio e com ele arrastara a mim e aos meus pais.
Comeco a esbocar ideias para um novo livro, Vladimir Ilyich Lénin conquista Andrémeda. Até mesmo
as galaxias mais distantes devem se tornar seguras para o socialismo.

Sem que eu saiba, a Unido Soviética esta caindo aos pedacos. As colheitas de graos tém sido um
desastre total; praticamente ndao ha graos suficientes para alimentar as massas ou manté-las totalmente
bébadas. Enquanto isso, nos Estados Unidos, um movimento popular para libertar os judeus soviéticos de
seu cativeiro de poliéster ganha impulso. E, assim, o presidente norte-americano Jimmy Carter chega a
um acordo com os russos. Em troca de toneladas de grdaos e um pouco de alta tecnologia,
presumivelmente televisores que ndao explodirdo assim com tanta regularidade, a URSS permitira que

muitos de seus judeus deixem o pais. A Russia recebe o grao de que precisa para sobreviver, a América



recebe os judeus de que necessita para funcionar: em linhas gerais, um excelente negécio.

Meus pais largaram o emprego, venderam nosso apartamento de 46 metros quadrados, e estdo usando
os rublos restantes para transportar nossos brilhantes moveis romenos e nosso piano vertical Red
October pelo Mar Negro, atravessando o Mediterraneo, atravessando o Atlantico, atravessando qualquer
corpo de agua que transportara esta carga estranha e muito velha. A mde de minha mde — a cada vez mais
senil vové Galya — assinou os documentos autorizando a filha a imigrar (outro requisito humilhante do
sistema: o consentimento dos pais). Os vistos foram colocados nos passaportes dos meus pais, 0s raros
vistos de saida que permitem que os cidadaos soviéticos facam o impensavel: entrar em um avido e sair
do melhor pais do mundo, o pais dos trabalhadores e batalhadores. Estamos prestes a decolar para as
estrelas, e deixaremos para tras vovo Galya e seu queijo, de modo que restara apenas a lembranca de
uma velha mulher atarracada com uma saia floral e o som do lapis grande contra o papel grafico, e de seu
sorriso enquanto corrige meus delirios infantis. E ndo havera mais passeios até a Igreja Chesme para
lancar helicopteros de brinquedo para as torres enquanto meu pai, aquele homem que era uma Wikipedia
pré-digital, gesticula em direcdo a arquitetura e, com toda docura, me da licGes em minha lingua materna:

— A primeira igreja conhecida concebida como um afastamento do estilo bizantino é a Catedral de
Santa Sophia em Novgorod, construida entre 1045 e 1050 d.C.

E outro ente querido vai ser deixado para tras.

Lénin, meu ganso, meu feroz e sangrento amigo, meu sonhador. O que vocé sonha agora, em seu pedestal
na Praca Moscou, em seu mausoléu na Moscou atual?

Alguma vez sonha comigo? Sonharia alguma vez comigo?



D.
ARTIGO 58

-

A mde do autor aos 11 anos, com o olhar adulto e preocupado que ao crescer ele conhecerd tdo bem. Observe o lindo lago

em seu cabelo. O ano é 1956 e o lugar é a Unido Soviética.

. PARECE QUE VOCE ndo me conhece de verdade. Vocé me vé através dos olhos de seu pai. E as vezes
acho que nao conheco voce.

E aniversario de minha mée e estamos no restaurante giratério no topo do Marriott Marquis. Meu pai
e minha tia Tanya, irma mais nova de minha mde, estao sentados a mesa aguardando a sopa de trufas e filé
ao ponto para bem passado, mas minha mae quer ficar dez minutos a s6s comigo. Estamos sentados
proximos ao banheiro feminino no nicleo nao giratorio do restaurante, observando as mulheres passarem
com roupas suburbanas berrantes, deixando carne demais a mostra para uma noite gélida de dezembro.

A linha de raciocinio de minha mae me confunde. Sei que ela esta preocupada com o livro de
memorias que estou escrevendo. Os dois estdao. “Conte para a gente, quantos meses mais temos que
viver?”, meu pai perguntara sobre a data da publicacdo iminente. Mas como pode minha mae dizer que
nos nao nos conhecemos? Ha 18 anos vivemos tdao grudados que qualquer americana nao judia, ndo
italiana, ndo asiatica, exposta ainda que por uma hora a tanto grude assim, seria capaz de puxar 0s
cabelos loiros para cima, olhar para o céu e gritar: “Preciso de espaco!”

Sera que ndao conheco mesmo a minha mae? Ela era minha amiga quando eu era pequeno. Dificilmente
me deixava ter outro amigo, pois os considerava portadores de doencas que podiam agravar minhas
proprias enfermidades bronquicas. Prima Victoria, a bailarina — lembro-me que olhei para ela através do

vidro em Leningrado, nds dois borrando o painel quadrado de uma porta francesa com as maos,



embacando tudo com o vapor da respiracao. Como queriamos poder dar as maos. Ela também era filha
unica.

E assim, made e filho sozinhos, enfrentando as longas filas para pegar agua e levar a cabana
subterranea onde passavam férias na Crimeia, maravilhando-se com o Castelo Ninho da Andorinha perto
de Yalta, andando de mdos dadas por inumeros trens, estacOes férreas, pracas, mausoléus — e sempre
conversando, pois 0 meu russo era avancado e curioso, e ela precisava de um companheiro avancado e
curioso. Naqueles dias, aliviei sua ansiedade em vez de provoca-la.

E quanto a vé-la através dos olhos do meu pai? Por muito tempo, adaptei o tédio, o sarcasmo e as
shutki (piadas) dele. Tentei ser ele, porque eu era um menino e era papel dele ilustrar o préximo passo
na minha evolugao.

— A quem vocé ama mais, sua mae ou seu pai?

Esta era a pergunta injusta que meus pais me impingiam em Leningrado. Injusta, porque eu precisava
da minha mae, precisava de sua companhia e de seu cabelo escuro para trancar durante os momentos em
que eu estava muito cansado de ler. Mas eu sentia a natureza explosiva do amor que meu pai tinha por
mim, o papel central que eu deveria desempenhar em sua dura vida. E o tipo do amor que nos d4 apenas
duas opcoes: ou o aceitamos ou fugimos dele. S6 ha pouco decidi ndo fazer nem uma coisa, nem outra,
apenas parar e observar o sentimento seguir o préprio curso.

Mas, a medida que estou envelhecendo, tendo a optar pela vida de minha mae. Os calculos sem fim, as
preocupacoes, 0s pressentimentos e, acima de tudo, o trabalho interminavel. O trabalho de manha a noite,
mesmo na aposentadoria, que nos impede de fazer as pazes com o passado. Os pedacos de frango que ela
me vendeu por US$1,40 a unidade depois que terminei a faculdade deram origem a mil pedacos, cem mil,
um milhdo, cada um claramente marcado com uma etiqueta de preco. A fanatica atencao aos detalhes, os
quais, tenho certeza, meu pai jamais teve, fosse como cantor de 6pera ou como engenheiro, eu agora
chamo de minha. Bem como a preocupacao incessante, o medo de errar, o medo de autoridade. Enquanto
passeio pelos terrenos de um sitio histérico ao norte do estado, a mansao da prima-amante de FDR, ja
estou preparando aquela pergunta muito importante para a senhora idosa atras do balcao:

— Comprei ingressos para a visita guiada, mas sera que posso ir ao banheiro agora, antes de comecar?

Minha mde, com sua ambic¢do sufocada, sublimada pela historia e pela lingua, deu a luz a minha. A
unica diferenca é: eu ndo tenho nenhum Deus, nenhum mito familiar para me agarrar; sou desprovido de
quaisquer habilidades de criar mitos além das mentiras que conto no papel.

— Nossa familia era muito boa, comparada a do seu pai — minha mde diz. — NOs sempre nos tratdvamos
pelos diminutivos, Ninochka, Tanechka. Tinhamos ingressos para a sinfonia.

Quando anunciada com tanta regularidade, a Cancao da Familia Culta e Amorosa, triunfando sobre a
adversidade e o desespero, comeca a soar como a Cancao de Israel do meu pai, que é sempre sagrada,
sempre incapaz de cometer erros. Seria eu louco por pensar que o amor nao é tao facil? Ou sera que me
falta o gene certo para o amor facil?



— E as vezes acho que ndo conheco vocé — diz minha mae.

Ja escrevi quase 1.200 paginas de ficcdo, todas traduzidas para o russo, e centenas de paginas de nao
ficcdo, em sua maioria abordando a experiéncia de ser uma crianca russa nos Estados Unidos, parte dela
presa entre as paginas deste livro. E bem verdade que as partes ficcionais ndo foram totalmente
autobiograficas, mas sera que elas ndo deveriam ter servido pelo menos como uma explicacgdo parcial
para quem eu sou? Ou sera que as partes mais importantes foram ofuscadas pelas shutki? Talvez, mais
assustador ainda, a diferenca cognitiva entre mae e filho seja muito grande; talvez a distancia daqui até
14, da Praca Moscou ao meu apartamento perto da Union Square, até este restaurante giratorio na Times
Square, ndo possa ser fechada somente com palavras.

Sera que sua indagacao é uma versao menos irritada e mais perplexa de “Meu filho, como ele pode
me deixar?” do meu pai?

Enquanto caminhamos para a mesa, onde meu pai ja esta ansioso para mandar sua propria shutki em
cima de mim — os dez minutos que passei sozinho com minha mde o encheram de citimes e ira —, penso: E
se ndo tivesse de ser assim? E se eu fosse filho de pais americanos?

Nao é uma questdao completamente infundada. Isso quase aconteceu. De certo modo.

Minha mde descende de duas racas muito diferentes dos habitantes da poderosa Russia. No lado de seu
pai, o cld Yasnitsky descende de 12 geracoes de clérigos ortodoxos russos vindos de Kirov, uma regiao
perdida em algum lugar na vastidao da Russia, em algum ponto entre Helsinque e o Cazaquistao.
Fotografias de meu bisavd, um diacono, e seu irmao, o arcipreste de uma pequena aldeia, oferecem um
contraste engracado as minhas feicGes semitas: a aparéncia de cada um da a impressao de que o Espirito
Santo ha muito tempo fugiu para dentro de seus olhos azuis transparentes. Ambos sdo belos e parecem
contentes, muito distantes dos banhos acidos de horror que o resto da minha ascendéncia costumava
tomar pela manha. A cruz pendurada no pescoco do arcipreste Yasnitsky podia ser usada para crucificar
um animal de médio porte como um fox terrier ou uma jovem capivara. A Unica caracteristica fisica que
se conecta a minha ascendéncia dispar € a barba rabinica bem cheia que ambos os clérigos apresentam.

A metade judia de minha mie muitas vezes provoca uma pausa entre os entrevistadores literarios de
publicacdes judaicas israelenses e norte-americanas.

— Mas judaica de que lado? — eles indagam.

A questdo aqui é que o judaismo € uma religido matriarcal; dai se a mde da minha mde nao fosse judia,
eu seria um “escritor judeu” apenas no nome. Gosto de me estender um pouco para permitir que o pior
atravesse (literalmente) as mentes de meus interlocutores hebraicos, antes de revelar, para alivio de

todos, que meu avo é quem fora o grande gentio e que a mde da minha mae era de origem judaica.



E ela foi mesmo.

A familia Nirman é proveniente da pequena cidade de Dubrovno, onde atualmente se encontra a
ditadura independente da Bielorrussia, imprensada entre a Polonia e a Russia. A cidade mais proxima é
Vitebsk, berco e musa de Marc Chagall. Os judeus ortodoxos, cheios de xales de oracdo e misticismo,
certa vez agraciaram ambos os lados do rio Dnieper, que atravessa Dubrovno feito um Mississipi menor.
Ao contrario da ascendéncia de trabalhadores de meu pai, os Nirmans fazem parte da realeza shtetl,
descendentes de uma longa linhagem de rabinos.

Um dos moradores de Dubrovno parte para os Estados Unidos entre as duas guerras, onde,
inevitavelmente, abre um comércio de pequeno porte e se da muito bem. Retorna a Dubrovno para
reivindicar uma noiva, minha bisavé Seina. Eles se entendem bem, mas o pobre idiota resolve entao
acender um charuto em uma noite de sexta-feira na frente de meu rabinico tataravo. Ndo acendeis um
Montecristo no sdbado é outra proibicao da nossa fervorosa crenga.

— Jamais! — grita o rabino em resposta a proposta de casamento e expulsa o pretendente de sua casa.

— Se ndo fosse por aquele charuto — minha mae me diz —, poderiamos ter nascido na América e nao
teriamos enfrentado os tsoris [vocabulo em iidiche que significa “problemas”] que tivemos na Russia.

Estou certo de que ndo é assim que as linhagens funcionam, mas, talvez se minha bisavo Seina tivesse
imigrado para os Estados Unidos com seu pretendente fumante de charuto, uma estranha réplica distante
de um Gary teria nascido em uma Chicago ou uma Burbank e seria um cara interado em beisebol e
estratégias fiscais. Se a hipotese dos multiplos universos na qual os cientistas estdao trabalhando for
verdadeira, talvez aquele Gary pudesse conhecer esse Gary, talvez depois que eu fizesse uma leitura em
um centro judaico em Chicago ou Los Angeles. Talvez o Gary alternativo se aproximasse de mim e
dissesse:

— Eu também sou russo!

E dai euresponderia:

— Ah, vy govorite po-russki?

E ele dizia:

— Ha?

Em seguida, ele me explicaria que ndo fala russo, mas que sua bisavo era de “Dub sabe-se ld das
quantas”, uma cidade perto de Vitebsk. Eu entdo explicaria que Vitebsk nem fica na Russia, mas sim em
Bielorrussia, e que o que o Gary alternativo é de fato é um judeu americano ou, melhor ainda, um
americano, uma identidade tdo boa que nem é preciso adicionar russo ou bielorrusso ou qualquer outra
coisa. E entdo aceitariamos as divergéncias e sairiamos para comer asas de frango empanadas com soja
em um bar de tapas local, onde eu descobriria que a sobrinha do Gary alternativo, uma promissora
ensaista, esta se candidatando a uma vaga em meu departamento na Universidade de Columbia.

Depois que o americano volta para sua terra da bandeira estrelada com outra mocga solteira local,

minha bisavo Seina leva o segundo prémio no sorteio marital: casa-se com o agougueiro da aldeia. A boa



vida segue em uma casa grande com jardim, macieiras e muitos filhos.

Minha av6 Galya, aquela que me dava queijo em troca de meu primeiro romance, nasce por volta de
1911. Aos dez anos, Galya é incumbida de vigiar a filha mais nova da familia durante a noite. A crianca
cai do berco e morre. Para completar o circo de horror, os pais fazem a criatura de dez anos de idade
comparecer ao funeral da irma. Ela nunca mais pde os pés em um cemitério. Pelo resto da vida, vovo
Galya é atormentada pelo medo de ser enterrada viva. Pelo resto da vida, minha mae também é
atormentada pelo medo de ser enterrada viva. Como bom homem moderno que sou, tomo esse medo
profundamente ancestral e o transformo em algo mais pratico: tenho medo de ser enterrado dentro de um

recipiente de metal fechado, como um carro de metr6 ou um avido.

O tempo esta passando. Os judeus da familia de minha mae estdo se preparando para a morte ou para 0s
campos de trabalho ou um pouco dos dois.

Do lado do meu pai, surge um padrdao semelhante: uma das criancas, uma menina, revela-se nos
estudos e domina o russo, a linguagem do poder (ao contrario de iidiche, que € a lingua dos judeus). Vovo
Galya, com sua medalha de ouro do ginasio russo e seu sonho de se tornar jornalista, consegue chegar a
Leningrado, onde se matricula na Escola Técnica de Impressdo. La, ela conhecera Dmitry Yasnitsky, meu
avo, filho do diacono ortodoxo russo, outro provinciano trabalhador dedicado que um dia sera
economista no prestigiado Instituto de Mineracdo de Leningrado, assim como minha avé conseguira
galgar um alto posto editorial no Evening Leningrad.

A filha de rabinos esta prestes a se casar com o filho de sacerdotes, e minha mde em breve estara a
caminho do pais em ruinas no pos-guerra, que espera o primeiro piscar afavel de suas palpebras. Esse

pais tem um nome.

— Cara, de onde vocé é?

Estou sentado, dando uma entrevista para uma rede do tipo MTYV. Trata-se de uma entrevista que nunca
sera exibida.

— Da Unido Soviética — respondo.

Uma batida. O entrevistador olha por sob o cabelo.

— Mas... tipo assim... 0 que € isso?

O que é a Unido Soviética? Ou, mais precisamente, o que era? Esta ndo é uma pergunta estranha.
Aquela nagdo em particular morreu mais de vinte anos atras, um milénio para nossa era em que tudo € tdo
rapido. Uma geracdo inteira de russos cresceu sem cantar “Os pilotos dos tanques soviéticos estao
prontos para a acao! / Filhos de sua grande patria” ou sem saber que, antes da ioga, passar trés horas em

uma fila para se conseguir uma berinjela podia ser uma experiéncia meditativa.



Para explicar a Unido Soviética, vou contar a historia de meu tio-avo Aaron, do lado da minha mae.

Convenientemente, suas angistias também levardo a primeira recordacao de minha mae.

Quando o exército alemdo em avango parou na aldeia de Dubrovno, onde morava minha avo, onde hoje
se localiza a Bielorrussia (vovo Galya ja tinha se mudado para Leningrado muito tempo antes) e comegou
a recolher os judeus, os pais de Aaron, o qual estava com 16 anos na época, enfrentaram um problema
muito especifico: a filhinha, Basya, era paralitica. Os alemdes alvejaram todos os invalidos
imediatamente. Sem querer que a menina morresse assustada e sozinha em sua cadeira de rodas, o casal
mandou o filho Aaron fugir por entre as hortas até pegar a floresta, enquanto eles morreriam rapidamente
com Basya. Em vez de simplesmente agrupar todos no gueto, as tropas alemas decidiram adotar uma
postura mais proativa e comecaram a atender em domicilio. Aaron acabou se escondendo no so6tao da
familia, de onde viu a irma e os pais serem executados no patio. Sua recordacao: o tique-taque do relogio
enquanto os alemdes sacaram as espingardas e, também, seus dedos dormentes por estar agarrando um
pedaco de madeira enquanto assistia a terrivel cena.

Depois que os alemdes seguiram viagem, Aaron saiu correndo pelos campos ao som de um animado
coro local: “Corra, Yid, corra!” Outros cristdos mais simpaticos deram-lhe de comer e, por fim, ele
acabou juntando-se a uma forca partidaria bielorrussa nas florestas ao redor de Dubrovno. Neste ponto,
sua principal desvantagem era que ele tinha apenas um sapato, tendo perdido o outro em uma corrida pela
neve. Ele se tornou o que chamavam de “filho do regimento” (syn polca), o mais novo de uma gangue
desorganizada de lutadores. Os partidarios acabaram sendo absorvidos pelo Exército Vermelho
propriamente dito e comecaram a combater o0s alemdes, mandando-os de volta para Berlim.

E é ai que os problemas de meu tio-avo Aaron comecaram para valer.

Comecaram da forma com que os problemas tantas vezes comecam na Russia: com poemas.

Quando ndo estava ocupado disparando contra os alemaes, tio Aaron escrevia poemas. Ninguém
conhecia ao certo o teor, mas 0s poemas chamaram a atencao da namorada do superior de Aaron, um
cabo.

Uma vez que o cabo descobriu que sua namorada era a musa do soldado raso Aaron, o jovem poeta
foi preso e condenado sob o artigo 58 da URSS: atividade contrarrevolucionaria — no caso de Aaron,
louvor a tecnologia alema. (“Ele ficou deveras impressionado com os tanques alemdes”, diz minha mae.)

Assim, 0 menino que viu os pais e a irma serem chacinados diante dos proprios olhos aos 16 anos,
que emboscou soldados alemades nas estradas da Bielorussia aos 17, deixou a guerra aos 18 para receber
a recompensa tipica da época: dez anos de trabalho arduo em um lagpunkt (campo de trabalho)
siberiano.

Durante a juventude, a coisa de que minha mae mais gostava no mundo era leite condensado

(sgushchyonka), primo do dulce de leche latino-americano. Em meio ao superadocicado pantedo russo



de sobremesas, o leite condensado se tornaria também o meu favorito na infancia.

Nos campos de trabalho, alimentos como sgushchyonka serviam como moeda de troca — uma boa
maneira de se evitar um estupro ou a imposicdo dos piores tipos de trabalho —, de forma que meu avo
carregava o carrinho com até vinte dessas latas azuis emblematicas de leite condensado soviético,
levava-as aos correios e as enviava para o cunhado Aaron. Minha mae, por outro lado, s6 podia ingerir
uma colher de sopa da guloseima antes de deitar.

A primeira recordacdao de minha mae: caminhar pelas ruas arruinadas da Leningrado do pds-guerra
com 0 pai economista, aristocraticamente magro e sempre doente, Com um cigarro permanentemente
grudado a boca, enquanto ele arrastava vinte latas de sgushchyonka para enviar ao seu tio, o presidiario,
pensando: Que sorte a do tio Aaron! Ele pode comer vinte latas de leite condensado!

Ha uma foto da minha mae na época. Ela esta com uns quatro anos e, gordinha como eu jamais a vi,
sorri sob um adoravel cabelinho chanel. Nascida meses apos o fim da guerra, pertencente a uma familia
bem relacionada e proprietaria de um apartamento decente, ela um dia se juntara ao fendmeno cada vez
mais efémero: a classe média russa. A foto € uma das varias de minha mae jovem e feliz — no jantar de
Acado de Gracas, ela me leva para meu quarto no andar de cima com essas fotos e diz: “Olha como a
minha familia era feliz comparada a dele!”, ou seja, comparada a do meu pai. Na verdade, a tnica coisa
especial da foto é que rasgaram o canto superior direito e pode-se perceber um crescente de furos de
agulha. Por que alguém enfiou agulha e linha nesta imagem inocente?

Esta fotografia estava “costurada nos autos do processo” (podshyto k delu) do meu tio-avo Aaron
quando ele estava nos campos. Certa ocasido, minha avo enviou uma carta com a foto da minha mae para
meu tio Aaron na Sibéria, e a administracao do campo achou o rosto radiante de uma criancinha de quatro
anos relevante o bastante a ponto de costurar a foto nos arquivos de um detento.

Talvez a maior pergunta sem resposta que eu tenho para todo o Pais dos Sovietes seja: Quem fez a
costura?

Em um pais refazendo-se da maior guerra que a humanidade ja viu, com 26 milhdes de sepultados
(entre eles, meu avo Isaac), quem diabos teve tempo, no meio de uma fome desgracada, em um dia
nevando, de cuidadosamente costurar a pequena foto de um sorriso de uma menina de quatro anos —
minha mde — em um arquivo de um “criminoso” — que era, na verdade, um menino para os padroes atuais
— que presenciou o assassinato da propria familia apenas cinco anos antes e que em seguida lutou contra
o inimigo na fronteira, e que foi posteriormente preso por escrever poesia e admirar um tanque alemao?
Milhares de informacdes estdo ao nosso alcance, o passado encontra-se pronto, acessivel e googleavel,
mas eu daria qualquer coisa para saber quem foi o infeliz que se ocupou de garantir que a foto de minha
mde chegasse aos campos de trabalho forcado de Stalin, apenas para acabar, como meu tio-avo Aaron
felizmente acabou, em uma casa aconchegante na costa leste dos Estados Unidos, sem quatro dedos da
mao direita, perdidos para um serra de madeira na Sibéria durante sua década de trabalho selvagem e

inatil.



Minha mde. Com seus pesadelos de ser enterrada viva. Com sua colecao meticulosa de fotos de familia,
algumas arquivadas em “Segunda Guerra Mundial” com o subtitulo “Tio Simon, esposa e filhos
assassinados”, escrito em russo com sua caligrafia igualmente meticulosa.

Minha mae, na desesperada flor da juventude, aparentando, para usar a palavra que ela mesma usava,
ozabochena, uma combinacdo de preocupada e mal-humorada e talvez apaixonada, um laco da era
soviética coroando-lhe a parte superior da face inchada, com labios carnudos, como se nos informasse
que a floresta ao fundo ndo pertence a um acampamento de verdo ensolarado em Catskills. E 1956. Tem
11 anos e traja um vestido de verdo listrado, ja parecendo uma jovem judia adulta preocupada.

Minha mae radiante com sua gravata vermelha de Pioneira, pronta para servir ao Estado soviético
com a corriqueira frase alegre dos Pioneiros, “sempre alerta!”, berrada a plenos pulmoes.

— Eununca a tirava — diz ela sobre gravata vermelha. — Depois que entrei para os Pioneiros, nunca a
tirei. Nem mesmo no verao! Eu era uma grande Pioneira!

Minha made, séria e sonhadora, atras de um piano da infancia. Sua mie a amarra ao banco do piano
com uma toalha para que nao fuja para pular corda com as criancas que gritam por ela do lado de fora de
sua janela. No fim, a musica acabara se infiltrando. Ela ira para a escola de musica e, mais tarde, dara
aulas de piano em um jardim de infancia em Leningrado. Ela se casara com um homem que quer ser
cantor de dpera, que também frequentou uma escola de musica, embora ela venha considerar a escola
dele inferior.

Minha mae, em off, em nosso apartamento na Praca Moscou, tendo um pesadelo em um quarto
enquanto tenho um ataque de asma e um pesadelo no outro. Ela esta sonhando que deixou as anotacoes em
casa e agora a turma do jardim de infancia ndo vai estar pronta para uma apresentacao especial. Estou
sonhando que esqueci alguma parte de mim, também: uma versao de brinquedo de Buratino, o Pinoquio
russo, que foi deixado em uma plataforma em Sevastopol, Crimeia, para algum garoto ou garota de sorte.

Minha mde em nosso primeiro conjunto habitacional na América, cachos castanho-escuros, vestido de
costas nuas, tocando o brilhante piano vertical Red October transportado de Leningrado por uma fortuna.
Em cima do piano, um menord de ouro com uma esmeralda falsa no centro, ao lado de um vaso cheio de
flores esbranquicadas de ceramica. Minha mde parece hesitante frente as teclas. Ela ja esta mergulhando
no trabalho norte-americano, trabalho que ira promoveé-la de datil6grafa a administradora fiscal em uma
grande instituicao de caridade sediada em Manhattan. O Red October, inttil agora, sera doado a
Goodwill em troca de uma dedugao fiscal de trezentos ddlares.

— Duas meninas — diz minha mae segurando duas fotos suas, uma tocando piano em Leningrado,
sonhadora e distraida, e outra, uma mae imigrante determinada atras do Red October no Queens, Nova
York.

— Uma de como eu era e outra como fiquei.

Conheci apenas uma das meninas. Minha querida mae imigrante, minha companheira, guerreira da



ansiedade. A que ela se tornou. A outra eu ja tentei conhecer. Por meio das histdrias, das fotografias, das
provas arquivadas, o amor compartilhado pelo leite condensado, a gravata dos Pioneiros Vermelhos que
nunca cheguei a usar, mas que lhe enfeitou o pescoco com tanto orgulho. Conheco apenas uma dessas

meninas. Mas, por favor, acredite em mim, eu a conheco.



6.
MINHA MADONNACHKA

A amada avé do autor, Polya, reencontra a familia em Roma. Chegou de Leningrado com trés quilos de sabdo. Por meio de

um noticidrio soviético ela ficou sabendo da escassez de sabdo nos Estados Unidos.

RA PARA SER UM LIVRO do tipo romance de espionagem da Guerra Fria. Inspecoes de seguranca,
E Berlim Oriental, agentes alfandegarios soviéticos.

Era para ser um livro do tipo romance de espionagem da Guerra Fria, mas o James Bond em questao,
ey, ndo consegue fazer kaka.

— Mama! Papa!! Ooo00000!

E o dia anterior a nossa partida para a Europa Ocidental e, em seguida, para os Estados Unidos, e
estou sentado em meu peniquinho verde — escrevo um livro de cem paginas, com certeza, mas usar a
privada para adultos? Tenho muito medo de cair 1a dentro — e ndo consigo soltar a kakashka.

Staraisya, staraisya, meus pais orientam, um apos o outro. Tente, tente. Napryagis’. Se esforce.

Mais tarde, estou no Sofa da Cultura, com o estomago ainda cheio de repolho ndo digerido, e nao
consigo dormir. As malas estdo prontas, a sala onde durmo agora é dominada por um par de enormes
sacos verdes-oliva recheados com décadas de vida acumulada, especificamente o edredom de algodao
grosso sob o qual eu me esfor¢co para me manter vivo; na verdade, tudo esta embalado, e a briga entre
meus pais chegou a algum tipo de trégua preocupada, na qual eles substituiram os habituais “va pro
caralho”, “va pra puta que pariu” e “pare de xingar” por sussurros sombrios, indeterminados, mesmo
enquanto o Foguete Mau arrota sua fumaca la fora e eu tremo por dentro no Sofa da Cultura. Dou uma

espiada e vejo o sol nascendo, as placas piscando as palavras CARNE e LEGUMES. Tudo esta coberto



de geada. A verdadeira geada russa. Cada banco de neve é uma fortaleza do tamanho das torres do
Castelo dos Engenheiros, a neve palida e derretida pelo breve sol de inverno.

Qualquer um que tenha experimentado tal geada nunca ira respeitar o seu equivalente ocidental de
meia-tigela.

Meus pais ndo me disseram que estamos prestes a deixar o pais dos sovietes para sempre. Paranoicos
que sdo, temem que eu saia contando a novidade para algum adulto no poder e que 0s nossos vistos de
saida acabem sendo cancelados. Ninguém me disse, mas eu sei. E tenho demonstrado minha prépria
forma de protesto. Tive o pior ataque de asma da vida, em uma catarrada de impoténcia e desamparo tao
obscena que meus pais pensam até em desistir de partir.

Nosso apartamento, perto da Praca Moscou, foi vendido para o filho de um membro de um partido de
alto escaldo. O filho do membro do partido e seu pai mal conseguem esperar para ver nossa familia judia
removida de 1a para que tomem posse de cada metro quadrado da nossa antiga propriedade, isso sem
contar com nossa explosiva TV preto e branco Signal. Eles também ficardao com o ja esfarrapado Sofa da
Cultura em que dormi e tive varios sonhos cultos, tentei tocar violino e balalaica e, com a ajuda de minha
avo Galya, escrevi minha obra-prima Lénin e seu ganso mdgico. Também esta incluida no preco do
apartamento a escada de madeira do chdo ao teto que meu pai construiu para tentar me ajudar a superar o
medo de altura e fazer de mim um Atleta.

O filho do membro do partido da as caras com o pai de alto escaldo, que por acaso é médico.

— Nao sabemos o que fazer — minha mde diz a dupla do Partido Comunista. — O menino esta com asma.
Talvez seja melhor ficarmos.

Dr. Apparatchik, interessado em por o apartamento nas maos do filho comunista, diz:

— Minha opinido médica é que vocés devem ir. No Ocidente encontrardao melhores tratamentos para
asma.

O que € definitivamente verdade.

Minha mae decide que devemos seguir com os planos de mudanca. Como reacao, minha asma piora.
Ndo vou deixar que me levem. Pela manha, tento usar o penico de novo, mas nada acontece, o repolho
dentro de mim conhece o nosso destino melhor do que eu. Ele quer desesperadamente imigrar para o

Ocidente, acabar a vida dentro de uma lustrosa latrina vienense.

Os ultimos minutos na rua Tipanov sao obscuros. Devemos nos sentar e fazer um minuto de siléncio antes
da viagem, como € o costume russo? Para qué? Esta viagem ndo tera fim.

Um taxi para o aeroporto. E a verdade entdo é revelada para mim: Tia Tanya esta aqui, assim como tia
Lyusya, que morrera uma década depois de um cancer que seria operavel em qualquer outro lugar, e
também sua filha, minha prima Victoria, a bailarina cuja mao toquei pelo vidro durante minha quarentena.

Victoria implora a minha mae:



— Quero ir com voceés!

Estdo todos aqui, menos minha avé Galya, que se encontra acamada. Nas provozhayut. Estamos sendo
“mandados embora”, o que significa que isto ndao é um simples passeio até a Crimeia ou a Georgia
soviética. E o fim da linha. Mas para onde estamos indo?

Lamentando-se todos diante da fila da alfandega, os judeus estdao dizendo adeus aos familiares com
toda a emocdo pela qual sdao famosos, dizendo adeus para sempre. E ha tantos judeus partindo no voo
Leningrado-Berlim Oriental que as margens do Brooklyn, as avenidas arborizadas do Queens e os vales
cobertos pelos nevoeiros de Sdao Francisco ja estdo gemendo em antecipacao. Com os olhos ainda
molhados, hoje todos n6s Melequentos somos minuciosamente revistados pelos agentes alfandegarios.
Um grandalhdo todo uniformizado tira meu chapéu de pele e cutuca todo o revestimento, procurando
diamantes que podem estar escondidos ilegalmente. Quando crianca, nunca fui maltratado pelo sistema.
Na Russia, como na China socialista, as criangas recebem um tratamento especial — em ambos o0s paises,
geralmente ha apenas um pequeno imperador por familia. Mas eu ndo sou mais um cidaddo soviético e
ndao sou mais merecedor de quaisquer privilégios infantis especiais. Ndo sei disso, mas sou um traidor,
assim como os meus pais. E pela vontade de muita gente seriamos tratados como traidores.

O agente aduaneiro mergulha os dedos grossos no meu chapéu de pele, e meu “eu asmatico” esta tao
amedrontado que nem consegue ter meios de nao sofrer uma falta de ar. Assim, engulo o denso aroma de
amonia e suor que permeia o ar do pequeno terminal internacional do claudicante aeroporto Pulkovo da
era Stalin. Meus pais estdo por perto, mas, pela primeira vez na vida, estou sozinho sem eles, diante de
uma autoridade. O agente aduaneiro termina de acariciar meu chapéu e o coloca de volta na minha cabeca
com uma combinacdo de sorriso e escarnio. Estou deixando a Russia, mas ele jamais a deixara. Pena que
meu lado crianca ndo tenha a compaixao para entender esse fato monumental.

No final da fila abriram nossa bagagem, e os dois gigantes sacos verdes-oliva para a inspecao. Nosso
estimado edredom vermelho esta soltando penas para todos os lados, enquanto um sadico uniformizado,
sem nenhuma razao, esta arrancando as paginas da agenda com capa de couro bege da minha mae, onde
constam nomes e nimeros de alguns parentes no Queens, como se fossemos espides contrabandeando
informac0es para o Ocidente. O que, de certa forma, somos mesmo.

E, entdo, deixamos as formalidades e deixamos também nossos parentes.

Ao escrever sobre isso hoje, posso até imaginar a palavra na cabeca de minha mie: tragediya. E um
dia tragico para ela. A mde do meu pai em breve se juntara a nds na América, mas a minha mde sé voltara
a ver a propria mde em 1987, pouco antes de sua morte, e, a esta altura, minha avo Galya estara por
demais inconsciente até mesmo para reconhecer a segunda filha. Até o reformista Gorbachev assumir o
poder, os traidores da Unido Soviética ndao sdao autorizados a voltar para visitar os pais moribundos.
Acho que estou sentindo sua tristeza, pois sou, como minha mae gosta de dizer, chutkiy ou sensivel. Mas,
verdade seja dita, ndo sou tao chutkiy assim. Porque s6 consigo ver diante de nos o avido da Aeroflot, o

Tupolev-154. Em um de seus passeios didaticos pela Igreja Chesme, meu pai me disse que o Tupolev é o



jato civil mais rapido ja construido, mais rapido do que o Boeing 727 norte-americano! Certamente mais
rapido do que o helicéptero de brinquedo que lancamos na direcao dos pinaculos da igreja acompanhado
de nossos gritos animados aeronauticos:

— URRA!

E agora estamos dentro deste elegante e magico avidao, o unico que pode, de forma tdao decisiva,
ultrapassar a aeronave de nosso rival na Guerra Fria e passar pelo grande aerodromo, pelas arvores de
inverno desnudas ao longe, pelos hectares de neve profunda o suficiente para esconder mil criancas.
Esqueca a asma. Eu mesmo estou prendendo a respiracao frente a essa maravilha. Claro que tenho medo
de altura, mas estar dentro do Tupolev futurista, o jato civil mais rapido ja construido, é o mesmo que
estar envolto nos bracos de meu pai.

Ninguém me disse para onde estamos indo, mas eu ja me preparei para ser um bom representante da
raca soviética. No peito, sob o monumental casaco e o0 monumental suéter, visto uma camisa vendida
apenas na URSS e, talvez, nas lojas mais exigentes de Pyongyang. E uma coisa de colarinho grande,
verde com listras verticais azuis e verdes e, entre as listras, uma galaxia de bolinhas amarelas. A camisa
esta enfiada dentro de uma calca preta cuja cintura chega a altura dos rins, evidentemente para manté-los
aquecidos em transito. Na camisa, prendi um broche com o simbolo das Olimpiadas de Moscou 1980, um
Kremlin estilizado coroado por uma estrela vermelha. As linhas fluidas do Kremlin convergem para cima
em direcdo a estrela, pois o meu pais esta sempre voltado na direcao da exceléncia. Abaixo do broche
olimpico esta o broche da cara sorridente de um tigre. E um simbolo do meu luto por Tigr, meu tigre de
pelucia, que é grande demais para nos acompanhar em nossa viagem seja la qual for o destino.

E, por falar nisso, qual é mesmo o nosso destino? Meus pais, durante todo o voo, ficam calados e
preocupados. Minha mde vasculha a janela mal fechada do aviao verificando se ha correntes de ar.
Correntes de ar, segundo a tradicao médica russa, sao os grandes assassinos silenciosos.

Pousamos em algum lugar com um belo de um baque e taxiamos para um terminal. Estou olhando para
fora da janela e yobtiki mat’, puta que pariu, a placa — FLUGHAFEN BERLIN-SCHONEFELD — nem
mais em russo esta. Dentro do terminal, passando pelos funcionarios de uniformes verdes, uma linguagem
infeliz cheia de tremas esta sendo falada, minha primeira compreensdao de que o mundo ndo € inteiramente
movido pela grande e poderosa lingua russa.

— Papai, que gente é essa?

— Alemaes.

Mas ndo devemos matar alemdes? Foi isso que vovo fez na Grande Guerra Patriética, antes de
explodirem o tanque com ele dentro. (Alguém inventou essa mentira quando eu era pequeno; cOmo ja
mencionei, ele era apenas um artilheiro.) E, no entanto, mesmo a crianca em mim sente a diferenca entre
este lugar e nosso lar. Berlim Oriental é a peca de mostruario socialista de todo o Pacto de Varsovia, e a
sala de espera do aeroporto parece pairar em algum lugar entre a Russia e o Ocidente. Se nao me falha a

memoria, no local ha detalhes cromados e cores exoticas distantes do cinza, talvez roxo ou lilas. Os



homens parecem ser movidos por uma forca extraordinaria, uma capacidade sombria de andar para frente
em linha reta e de declarar coisas enfaticamente em seu estranho idioma. A diferenca, que foge a minha
compreensdo ainda por demais jovem, é que os homens aqui nao estao bébados.

Puta que pariu, por favor, para onde estamos indo?

Um escritor ou qualquer futuro artista angustiado é apenas um instrumento intimamente sintonizado a
condi¢cdo humana, e este é o problema que se tem ao viajar com uma crianca ja perturbada atraveés de
fronteiras ndo apenas continentais, como também, em 1978, interplanetarias. Nos vinte dos tltimos quase
quarenta anos nao tive nenhum ataque de asma, mas s6 de pensar em Flughafen Berlin-Schénefeld fico
sem ar enquanto escrevo isso.

Aqui estamos sentados, cercados por nossos pertences, dois sacos verdes-oliva e trés malas laranja
feitas de couro polonés legitimo que deixam minhas maos com cheiro de vaca. Aqui estou, ao lado de
mamade, que acaba de abandonar a mae moribunda. Aqui estou, proximo a historia da nossa familia, a
qual ainda ndo conheco em sua totalidade, mas que é tdo pesada quanto nossos dois sacos verdes-oliva.
Aqui estou, empurrando minha prépria histdria pela alfandega da Alemanha Oriental, uma historia com
menos de sete anos, mas ja com massa e velocidade proprias. Em termos praticos, os sacos verdes-oliva
sdo pesados demais para uma crianca ou uma mae levantar, mas eu os empurro para frente, com um chute,
sempre que posso, para ajudar minha familia. Os instintos que me acompanharao pela vida estao se
manifestando pela primeira vez: para frente, avancar, continuar, continuar chutando.

E depois outro avido soviético, o Ilyushin-18 no formato de barata-d’agua, impulsionado a hélice,
chega ao terminal, e fico animado com a ideia de uma segunda viagem de avido em um dia, ainda que, em
vez do transportador soviético Aeroflot, com seu logotipo de foice e martelo delimitado por um par de
enormes asas parecidas com as de um ganso, estejamos sentados dentro de um avido da Alemanha
Oriental com o nome feio de Interflug e sem nenhum brasdo comunista. Apertam meu cinto; o aviao
decola para fazer um voo muito curto (e muito barulhento) rumo ao sul. Logo pousaremos em um mundo
diferente de qualquer outro que poderiamos imaginar; um mundo que muitos nos dirdo que é livre.

Mas nada é livre.

Viena. Até hoje passar por seu aeroporto internacional classudo é uma experiéncia agridoce. Esta € a
primeira parada no que esta se tornando uma jornada regular de trés partes para os judeus soviéticos.
Primeiro, Viena; em seguida, Roma; depois, Um Pais de Lingua Inglesa Em Outro Lugar. Ou, para os
verdadeiros crentes, Israel.

Além do meu broche da Olimpiada de Moscou e de minha homenagem ao meu Tigr, um atlas soviético
bem surrado me acompanha a Viena. Adoro mapas. Com suas longitudes atravessando latitudes em
angulos precisos de noventa graus, com os amarelos topograficos da estepe africana e o palido cinza-

caviar do Mar Caspio, os mapas ajudardo a dar sentido ao mundo que gira incessantemente sob nossos
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pés.

A area aduaneira em VIE é uma loucura de imigrantes russos coletando suas posses mundanas. Um dos
nossos sacos inchados verdes-oliva por acaso explode em transito, derramando cem quilos de bussolas
vermelhas com martelos e foices amarelos que, sem que eu soubesse, venderiamos aos italianos
comunistas. Enquanto mamae e papai rastejam de quatro tentando juntar as mercadorias, yobtiki mat’,
yobtiki mat’, controlo minha preocupacao suada, tracando cuidadosamente as extensoes geladas da
Groenlandia no meu atlas — frio, frio, frio —, balancando-me para frente e para tras como um judeu
religioso. O primeiro ocidental que vejo, uma austriaca de meia-idade com um casaco de pele manchado,
me Vé orando sobre os mapas. Elegantemente, a senhora passa por cima de meus pais e me entrega um
chocolate Mozart. Sorri para mim com os olhos da cor do Lago Neusiedl, um dos maiores na Austria,
segundo meu mapa da Europa Central. Se ha algo em que acredito agora, é na providéncia dessa mulher.

Mas eis outra coisa que vejo: Meus pais estdo ajoelhados. Estamos em um pais estrangeiro e meus
pais estdo no chdo tentando catar os frageis produtos que servirdao para nos sustentar durante nossa
jornada.

Naquela noite, estamos “seguros” no Ocidente. Hospedamo-nos em um alojamento vienense chamado
Pan Bettini, que também esta sendo usado pelas prostitutas locais.

— Gente, que prostitutas de classe essas aqui, hein! — minha mae exclama. — Elas andam de bicicleta.
Usam roupas tao discretas.

— Eu sei que ndo posso comer chocolate — digo —, mas posso comer esse doce Mozart? Vou guardar a
embalagem para mais tarde. Vai ser meu brinquedo.

— Escuta, filhinho — diz meu pai. — Posso te contar um segredo. Estamos indo para a América.

Nao consigo respirar. Ele me abraca.

Ou talvez devesse ser: Ele me abraga. Nao consigo respirar.

De qualquer forma, estamos indo para o inimigo.

O Natal esta chegando em Viena, e poucas cidades levam o feriado tdao a sério. Papai e eu estamos
andando pelas avenidas largas de Habsburgo, encantados com o acabamento neon e vermelho, com o
semblante de labios finos de Wolfgang Amadeus Mozart e com uma manjedoura que de vez em quando
aparece em algum canto, com o seu silencioso menino Jesus de madeira. Na mao protegida por uma luva
grossa, seguro meu proprio Senhor e Salvador: uma bombinha para asma. Meus pulmdes ainda estao
inchados, o catarro chiando la dentro, mas a doenca regrediu drasticamente gracas ao milagre da
tecnologia ocidental, cortesia de um antigo médico vienense que meu pai encantou com o seu alemao
arranhado (“asma tiber alles!”).

Estamos indo para o inimigo.

Na mdo do meu pai, um tipo diferente de milagre, uma banana. Quem ja ouviu falar em banana no



inverno? Mas aqui na capital austriaca, por menos de um xelim, é possivel. As vitrines estdo abarrotadas
de produtos — aspiradores de p6 com bicos finos e poderosos como o focinho de um porco-da-terra;
recortes de mulheres altas e elegantes, erguendo potes de creme, estampando no rosto um sorriso
convincente; modelos de meninos saudaveis vestidos casualmente com conjuntos de chapéus de 13,
casacos de inverno escandalosamente curtos (estes Jungen austriacos ndao vao pegar um resfriado?) e
reluzentes calcas de veludo cotelé. Meu pai e eu estamos andando boquiabertos; se bobear, “um corvo
consegue entrar”, como dizem os russos. Vimos a Opera e o Museu Wien, porém o que mais nos
impressionou foram os bondes pretos e amarelos assustadoramente rapidos que nos levam por toda a
cidade e para o Danibio em poucos minutos.

Estamos indo para o inimigo.

Aqui, surge o primeiro dilema moral. Os bondes vienenses operam na base da confianca. Sera que
gastamos 0s poucos xelins que temos para comprar um bilhete ou aproveitamos a generosidade do Oeste
e compramos mais bananas? Uma fonte de muita discussao, mas no final papai decide que é melhor ndao
aborrecer os austriacos. Sendo vocé-sabe-o-que-pode acontecer-de-novo. Por todos os lados, os tltimos
modelos de Mercedes varrem as ruas alegremente iluminadas, eles mesmos completamente acesos. Nessa
noite, milhares de nés, judeus soviéticos, passamos marchando pela Viena Natalina, boquiabertos,
deixando-nos ser finalmente tomados pelo prazer e pelo horror de sair de casa, consumidos pela duvida
de se realmente deveriamos ter comprado o bilhete do bonde. No hotel, todos nos nos deparamos,
estarrecidos, com a prateleira no banheiro, contendo ndo apenas um, mas dois rolos extras de papel
higiénico. Diante de tal magnificéncia, nossa ética soviética coletiva aflora. Pegamos o papel higiénico
sobressalente e o enfiamos em partes mais sagradas de nossa bagagem, desafiando todas as teorias
ensinadas nos bacharelados em engenharia mecanica.

Estamos indo para o inimigo.

De bombinha para a asma e banana em punho, meu pai e eu subimos as escadas para nosso quarto no
Hotel das Prostitutas, onde mamde castamente nos aguarda.

Ela se abaixa para checar se o cachecol foi amarrado corretamente ao redor do meu pescoco (se
houver a menor abertura que seja, vai sobrar para o meu pai).

— Vocé esta respirando bem?

— Sim, mamae. Estou com uma bombinha nova.

Volta-se entdo para meu pai:

— Uma banana! Como pode uma coisa dessas?

Meu pai conta-lhe que ndo é a unica, jogando um monte de bananas sobre a mesa e, em seguida,
enfiando a mao no saco. Eles tém pepino marinado em frascos aqui! E também uma sopa de cogumelo
em p6 de uma marca chamada Knorr. Olho para o pacote brilhante e claro sobre o qual a Knorr
Corporation desenhou alguns cogumelos salpicados com ervas fervendo feito uns bobos dentro de uma

tigela octogonal, e ao lado deles a versao de um artista para os verdadeiros ingredientes: os pequenos



cogumelos suculentos, antes de serem lancados na agua, e os legumes de alto nivel, loucos para pular ao
lado deles.

Meus pais estdo atonitos com o pepino marinado em frascos.

Estou atonito com a sopa Knorr, embora diga a mim mesmo para nao ficar muito animado. Estamos
indo para o inimigo.

— Coma, coma, pequenino — diz minha mde. — Como enquanto esta quente, que é pra soltar o catarro.

— A sopa ¢ honesta, mas nao é como a nossa — critica meu pai. Cogumelos brancos de verdade,
colhidos na floresta perto de Leningrado, cozidos em manteiga, e depois cozinhados com creme de leite e
muito alho. Ndo ha nada melhor!

A nostalgia ja da sinal de vida. E os ecos de patriotismo soviético. Mas de alguma forma este pequeno
pacote da Knorr rendeu sopa de cogumelos suficiente para alimentar trés refugiados. Agora s6 ha uma
coisa a fazer. Descascar as bananas e comer uma sobremesa ultrajante em pleno més de dezembro! Uma
banana para cada, em nossas bocas de refugiados famintos e eca!

— Estdo podres! Vocé comprou banana podre!

Estamos indo para o inimigo.

Comeca a segunda parte da viagem. Os representantes israelenses imploraram aos meus pais para mudar
de ideia e pegar o voo da El Al direto para a Terra Santa, onde juntos todos nos podemos ser GRANDES
JUDEUS e lutar por nds mesmos (“Nunca Mais!”) contra nossos inimigos em suas coisinhas xadrez ao
estilo Arafat, mas meus pais corajosamente resistiram. As cartas de seus parentes em Nova York foram
enfaticas, inclusive cheias de cliché: “As ruas aqui sao pavimentadas com ouro. Podemos vender
jaquetas de couro no mercado de pulgas.” Agora estamos embarcando numa série de trens que nos levara
a Roma e, de 14, para um dos poderosos paises de lingua inglesa que estejam precisando
desesperadamente de engenheiros soviéticos, digamos Estados Unidos ou Africa do Sul. E 14 se vdo
novamente os dois sacos verdes-oliva e as trés malas laranja feitas de legitimo couro polonés. Estamos
em um aconchegante trem europeu comendo sanduiche de presunto e cruzando os Alpes para finalmente
sair do outro lado. E entdao algo inexplicavel comeca a acontecer. Quero dizer: a Italia.

A crenca de minha tia Tanya de que um de nossos ancestrais, o magnifico Principe Mala, foi o
representante do czar em Veneza pode acabar se confirmando. Porque uma vez que chegamos a Italia nos
tornamos pessoas diferentes (mas também, quem ndo se torna diferente na Italia?). Quando o trem
estridente ruma para o sul, pego meu atlas e traco nosso caminho topograficamente pelos sulcos marrons
dos Alpes Ligurios, ao longo da coluna dorsal dos Apeninos, e entro no verde mais escuro. Verde? Claro
que encontramos essa cor em Leningrado, sempre que o calor do verao perturbava as neves do inverno
por um més ou dois, mas quem poderia imaginar que houvesse verde nesta escala? E, ao lado dos verdes,

passadas as fronteiras em forma de bota, o azul profundo do... Sredizemnoye More, o Mediterraneo. E,



puta que pariu, é dezembro, mas o sol brilha com uma forca atomica, com uma luz intensa desde cedo na
manhd de inverno, enquanto o trem para em Roma Termini, a estacdo de trem de enorme extensao
fascista que, tomando uma frase emprestada do meu futuro melhor amigo, Walt Whitman, contém
multidOes: uma mistura barulhenta de russos, italianos e ciganos, cada um com seu proprio grito de
guerra. Sim, vai ter banana aqui. Bananas melhores. E tomate nutrido pela figura materna do sol italiano.
Tomates que explodem na boca feito granadas.

Os melhores criticos aconselham a jamais escrever sobre fotografias. Elas sdo um substituto facil para a
prosa, um atalho banal e, além disso, mentem assim como toda e qualquer imagem. Entdao, como posso
interpretar a foto da minha pequena familia — mamae, papai e eu entre eles — sentada em um cobertor de
1a em um apartamento mequetrefe e sujo em Ostia, um subtirbio de Roma? Meu pai esta com o brago ao
redor do ombro de minha mde, e meu amor esta dividido entre o joelho dele e a bochecha dela. Ela esta
vestindo uma gola alta e uma saia na altura do joelho, sorrindo com todos os dentes brancos
extremamente naturais (para uma imigrante soviética). Ele, de calca jeans e camisa branca, com seu
proeminente pomo de Addo, cavanhaque e costeleta preto-italianos, sorri mais comedidamente para a
camera, o labio inferior, geralmente em uma posicao infeliz, seja de tristeza ou de raiva, entao
estampando uma felicidade forcada. E, entre eles, estou eu, com as bochechas rosadas, cheio de saude e
alegria. Ainda sou o dono da mesma camisa de bolinhas idiota soviética, mas a maior parte esta oculta
por um novo suéter italiano, com umas coisas que parecem dragonas nos ombros, para que eu continue
nutrindo a fantasia de que um dia entrarei para o Exército Vermelho. Meu cabelo ¢ tao longo e rebelde
quanto o Estado italiano, e o espaco entre os meus dentes tortos € a sua propria Opera, mas 0s circulos
sob meus olhos que me tornavam um guaxinim menor de idade sumiram. Minha boca esta aberta e,
através da abertura entre os dentes, estou respirando o ar romano, quente e enobrecedor. Esta foto é o
primeiro indicio que tenho de noés trés juntos, felizes e entusiasmados, como uma familia. Espero nao
estar exagerando, mas creio que seja a primeira prova empirica que tenho de que a alegria é possivel e
que uma familia pode se amar com tanto abandono.

Cinco meses em Romal!

Dedicamos a maior parte do tempo ao lazer. Nosso apartamento em tom pastel esta desmoronando,
mas € barato e o senhorio é um mafioso em ascensao de Odessa, que em breve buscara pastos mais
verdes em Baltimore. Passamos os dias visitando igrejas e museus, coliseus e Vaticanos, e, aos
domingos, o mercado de Porta Portese em Trastevere, um feira agitadissima, quase um bazar balcanico,
proximo a uma curva no rio Tibre. Meu pai, um engenheiro mecanico mais ou menos e cantor frustrado
(“Nossa, como eles me aplaudiam quando eu cantava!”), prepara-se para os Estados Unidos tornando-se
um pequeno empresario. Os judeus norte-americanos, condenados pelo 6cio durante o Holocausto, tém

sido extremamente gentis com seus irmaos soviéticos, e grande parte dos nossos cinco meses de espera



em Roma — nosso pedido de estatuto de refugiado nos Estados Unidos ainda se encontra em analise — é
generosamente financiada pelos fundos recolhidos. Mas papai pensa mais alto! Cada semana enchemos
um saco verde-oliva com quinquilharias soviéticas com destino a Porta Portese. Ha pilhas de partituras
verdes da Alemanha Oriental com sinfonias de Tchaikovsky e Rimsky-Korsakov. Por que os italianos
iriam querer comprar esses artefatos é algo que me foge a compreensdo, mas ¢ quase como se meu pai,
nao totalmente convencido da jornada pela frente, estivesse dizendo: Sou uma pessoa digna que viveu 40
anos eruditos na Terra. Ndo sou apenas um perdedor da Guerra Fria. Ele também vende um samovar a
um gentil casal italiano, um engenheiro e uma professora de musica, uma cépia de meu pai e de minha
made, e eles nos convidam para comer macarrdao em tigelas tao cheias e bem servidas que ficamos até
confusos com tamanha gula. Como € que alguém pode comer tanta comida? Descobriremos a resposta a
esta pergunta nos Estados Unidos.

Antes de sairmos de Leningrado, os expatriados nos informam sobre uma peculiaridade interessante.
Enquanto metade do Bloco Oriental provavelmente se levantaria e se mudaria para Missouri caso
houvesse oportunidade, os italianos, insanos, ndo se cansam do comunismo. S3o capazes até de partir
para grosseria quando se trata do assunto. Os jornais ainda estdo alardeando sobre as Brigate Rosse —
Brigadas Vermelhas — e veiculam matérias sobre o filho de um industrial que ha pouco foi sequestrado e
teve parte da orelha cortada. Ainda assim, negdcio € negocio, e qualquer coisa russa é o maximo. Uma
ex-prostituta gorda e peituda de Odessa espreita as praias de nosso litoral em Ostia, gritando:

— Prezervatiff! Prezervatiff!

E assim anuncia preservativos soviéticos para os moradores apaixonados. Dada a baixa qualidade do
artigo, fico imaginando o numero de futuros italianos que deverao sua existéncia a seus produtos.
Enquanto isso, nosso vizinho, um timido médico de Leningrado, se aventura a sair até o cais com uma
carga de farmacos soviéticos especificos para o tratamento de insuficiéncia cardiaca.

— Medicina per il cuore! — ele murmura.

Achando que ele esta vendendo cocaina, a policia local saca a pistola. O médico timido, de 6culos e
uma enorme careca, foge enquanto a policia manda tiros de adverténcia. Ele se recusa a largar o guarda-
chuva gigante que usou para se proteger da chuva quente italiana. A cena do médico judeu fugindo pela
costa mediterranea segurando um guarda-chuva com as carabinieri a reboque nos impressiona e vira
assunto de conversas interminaveis durante as refeicdes basicamente compostas por figado de frango
barato. (Os cobicados tomates e as bolas de mozarela sé sao servidos uma vez por semana.)

Fico encarregado das vendas mais lucrativas e menos ilegais: btissolas com a foice e o martelo
amarelos contra um fundo vermelho. No mercado de Porta Portese fico dando voltas ao redor do lencol
no chdo, perimetro que define nossa area de vendas, brandindo uma btissola e gritando para os
transeuntes com os pulmoes de menino, agora saudaveis:

— Mille lire! Mille lire!

Mil liras — menos de um dolar — é o preco de uma bussola, e os italianos, muito civilizados, ao verem



um pobre menino refugiado com uma camisa de bolinhas e listras verticais, certamente lhe dao mil liras.

— Grazie mille! Grazie mille! — respondo recebendo o dinheiro em uma das maos enquanto um pedaco
da Russia deixa a outra.

Tenho permissao para ficar com algumas dessas notas de mille lire, e o punim barbudo de Giuseppe
Verdi estampado pisca para mim. Minha obsessdo é por guias. Guias baratos em inglés, com a lombada
cheia de cola e alguns fios de linha, com titulos que prometem a mais infinita abrangéncia como Tudo
sobre Roma, Tudo sobre Floren¢a e Tudo sobre Veneza. Criei um pequeno bau de tesouro de livros no
minusculo quarto que dividimos em Ostia, e tento lé-los em inglés, com sucesso limitado. O dicionario
inglés-russo é introduzido em meu mundo, juntamente com o novo alfabeto ndo cirilico. E, em seguida, as
palavras: “oculus”, baldacchino, “Nymphaeum”. Papai, o que significa isto? Mamae, o que significa
isso? Ah, as agruras de ter um filho curioso!

Os judeus americanos agora estdao nos jogando dinheiro desapegadamente (300 do6lares por més!), as
bussolas com martelo e foice estdao valendo a pena, e, assim, usamos 0s recursos para fazer visitas
guiadas de onibus por Florenca e Veneza e o que estiver aos redores. Com a cabeca cheia de
conhecimento vindo do livro Tudo sobre Florenga, interrompo o0 apatico guia russo na Capela Medici.

— Com licenca — minha voz de nerd reverbera por todo o marmore. — Acredito que vocé ndo esteja
correto, Guia. Aquela ali é a Alegoria da noite, de Michelangelo. E essa aqui é a Alegoria do dia.

Siléncio. O guia consulta seus livros.

— Acho que o menino esta certo.

Rola entdo um sussurro no meio dos refugiados russos; entre eles, uma duzia de médicos, fisicos e
génios do piano.

— Esse garoto sabe tudo!

E entdo, mais importante, para minha mae:

— Uma crianga encantadora. Quantos anos ele tem?

Fico animadissimo.

— Seis. Quase sete.

— Notavel!

Mamade me abraca. Mamade me ama.

Mas, saber as coisas ndo basta. Como também ndo basta o amor de mamde. Em uma loja de presentes
em uma igreja, compro uma medalhinha de ouro com a réplica da Madona e a crianga de Rafael. O
aureolado bebé Jesus esta bem gorducho, bem contente com sua camada extra de protecdo de carne, e a
beatifica Maria lanca um olhar para o lado com muita devocao, dor e compreensdo. Que menino de sorte
esse Jesus. E que bela mulher é Maria. De volta a Ostia, entrego-me a um assombroso vicio secreto.
Enquanto meus pais estdo fora vendendo partituras de Tchaikovsky ou conversando com o médico
criminoso de Leningrado e sua jovem esposa sem filhos, eu me escondo no banheiro ou em algum lugar

solitario nas profundezas do nosso quarto. Pego a Madona e a criang¢a e choro. Chorar ndo é permitido



porque (1) ndo € viril e (2) pode causar asma devido ao excesso de muco. Mas, sozinho, deixo as
lagrimas verterem com total abandono quente enquanto beijo inimeras vezes a Virgem beatifica,
sussurrando:

— Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria.

Os judeus americanos estdao nos financiando, mas os cristaos nao estao nada contentes com as
manadas inteiras de judeus confusos, p6s-comunistas, que passam pelo local. Ha um centro cristdao nas
proximidades, o que chamamos de Amerikanka, em homenagem aos batistas norte-americanos que o
gerenciam. Eles nos atraem com carne-seca e macarrao, so para nos mostrar um filme colorido sobre o
seu Deus. Um motociclista hippie imprudente e sabichdo esta perdido no meio do deserto do Saara e fica
sem agua e, quando esta prestes a morrer, Jesus aparece para lhe dar o precioso liquido e dispensar-lhe
aconselhamentos de carreira. O nivel da producao é impressionante. No banheiro de nosso apartamento
embalo a Madona e a crianga.

— Acabei de ver seu filho no filme, Santa Maria. Ele estava sangrando muito. Oh, minha pobre
Madonnachka.

Na semana seguinte, os funcionarios da organizacao judaica local decidem ir a forra e pegam pesado.
Eles exibem Um violinista no telhado.

A amada vovo Polya chega de Leningrado e, com seu cabelo esparso e seu sorriso campones, passeia
comigo por Roma, subindo e descendo o rio Tibre, ocasido em que estou vestindo meu novo e leve
casaco italiano, dltima moda, observando juntos o sol fazer coisas incriveis sobre a enormidade do domo
de Sdao Pedro ou maravilhando-nos com a Piramide de Céstio despontando da antiga e ocre paisagem
urbana.

— Vovo, as piramides ndao deveriam estar no Egito?

O mapa de Roma esta tao desgastado que ha buracos feitos pelos polegares onde o Coliseu e a Piazza
del Popolo deveriam estar, e eu destrui completamente a Villa Borghese. Vovo, suando sob o novo calor,
olha em volta com apreensdao. Mais de cinquenta anos antes, ela nasceu em um vilarejo ucraniano
sufocante e agora esta no Caput Mundi.

— Vovo, os romanos vomitaram mesmo nas Termas de Caracalla?

— Talvez sim, Igorzinho. Talvez sim.

Vovo tem outras coisas para se preocupar. Seu marido Ilya, padrasto do meu pai, € um trabalhador
obstinado cujos proprios melhores amigos em Leningrado ja o apelidaram de Goebbels. Pelos padroes
russos, ele ndo é alcoodlatra, ou seja, ndo esta bébado de oito da manha até a hora de desmaiar a noite.
Mesmo assim, vovo Polya ja teve de carrega-lo para fora do bonde mais de uma vez, e mais de duas
vezes ele se cagou em publico. Desde que ele chegou, nossos pequenos comodos em Ostia vibram com o

barulho das brigas. Um dia, encontro um tesouro na escadaria do prédio de vovo; um relégio de ouro



incrustado com possiveis diamantes. Meu pai o devolve para a familia italiana que vive em cima de vovd
e Ilya. O pessoal o recompensa com cinquenta dolares. Muito orgulhoso, meu pai generosamente recusa a
quantia astronomica. Os italianos entdo oferecem cinco ddlares e uma ida a um café local para tomar um
cappuccino e comer um panini.

— Seu idiota! — Ilya grita para meu pai com sua cabecinha trémula, parecendo a cabeca de um esquilo,
e a eterna teia de saliva na boca. — Seu imprestavel! A gente podia ter ficado rico! Umreldgio de
diamantes!

— Deus vera minha boa acao e vai me abencoar — papai responde nobremente.

— Deus vai ver como voceé € burro e nunca mais vai te enviar nada!

— Cala essa boca fedorenta!

— Va para o caralho!

— Nao xingue. A crianca pode ouvir.

Em meu banheiro, com minha Madona de Rafael enquanto o mundo adulto treme a minha volta:

— Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria.

Em seguida, a lista das ruinas do Férum Romano que decorei:

— Templo de Saturno, Templo de Vespasiano, Templo de Castor e Pollux, Templo de Vesta, Templo de
César.

Dois americanos bonitos da CIA aparecem para entrevistar papai. Querem saber sobre o seu trabalho
anterior na fabrica LOMO (Leningrad Optical Mechanical Amalgamation), atual fabricante das cameras
hipsters utilizadas na Lomography, mas que em 1978 fabricava telescopios e tecnologia militar sensivel.
Obviamente, meu pai nunca chegou perto do material militar sensivel. Tinha fama de puxar “conversas
perturbadoras pro-sionistas e antissoviéticas” sobre Israel e sobre a Guerra dos Seis Dias de 1967,
possivelmente os mais gloriosos seis dias de sua vida, até que um dia o patrdo o chamou e disse:

— Puta que pariu, Shteyngart, vocé nao faz nada direito! Saia daqui!

Foi muita sorte ter um pai linguarudo, pois, se ele tivesse algum conhecimento da tecnologia militar da
fabrica, jamais teriamos sido autorizados a deixar a Unido Soviética.

Os espides inimigos saem de maos vazias, mas um dia meu pai me senta para levar um papo. Meus
brinquedos na época, além do meu papel de embrulho do chocolate Mozart e minha Madona, sdo dois
pregadores com os quais penduramos a roupa para secar no calor do Mediterraneo. Um deles é um
“Tupolev” vermelho e o outro, um “Boeing” azul. Quando ndao estou babando em cima da Capela Sistina,
estou fazendo minhas coisas de menino. Saio correndo pelas ruas tranquilas de Ostia criando uma
competicao entre os dois avides, passando pelas areias frias das praias proximas, sempre deixando o
avido Tupolev ganhar do avido inimigo.

Os céus de Ostia sdo ensolarados e o ar de maio € revigorante, atmosfera perfeita para uma corrida de
jatos EUA-URSS.

Estou sentado com meu pai sobre a colcha gasta em nosso apartamento. Preparo meu Boeing e meu



Tupolev de pregadores de roupa. E ele me diz o que sabe. Era tudo mentira. Comunismo, Lénin Latino, a
Liga da Juventude de Komsomol, os bolcheviques, o presunto gordo, Channel One, o Exército Vermelho,
o cheiro forte de borracha no metrd, a poluida névoa soviética sobre os contornos stalinistas acima da
Praca Moscou, tudo o que dissemos um ao outro, tudo o que fomos.

Estamos indo para o inimigo.

— Mas, papai, o Tupolev-154 é ainda mais rapido do que o Boeing 7277

Em um tom resoluto:

— O avido mais rapido do mundo é o Concorde SST.

— E um de nossos avides?

— E pilotado pela British Airways e pela Air France.

— Entdo. Isso significa. O senhor esta dizendo que...

N6s somos o inimigo.

Estou andando pelo calgadao de Ostia com minha avé. Ao longe, vé-se a pequena e tristonha roda-gigante
do Luna Park na qual ainda morro de medo de andar. O Tupolev e o Boeing decolam, e eu desco pela
pista de madeira com os dois pregadores de roupa nas maos acima da cabeca, correndo em volta de
minha avé Polya, que se move para frente, perdida nos proprios pensamentos, sorrindo de vez em
quando, pois o netinho esta saudavel e correndo com dois pregadores. O pregador vermelho, o Tupolev,
instintivamente chega ao céu, quer ganhar do Boeing azul, assim como as linhas estilizadas do Kremlin
fluem em direcdo a estrela vermelha, pois somos uma nacao de trabalhadores e batalhadores. Nos.

O objetivo da politica é tornar-nos criancas. Quanto mais horripilante o sistema, mais verdadeira esta
proposicao. O sistema soviético funcionou melhor quando seus adultos — seus homens, em particular —
tinham toda a liberdade de permanecer no nivel emocional de adolescentes despretensiosos
intelectualmente. Muitas vezes, em uma mesa de jantar, um Homo sovieticus masculino vai dizer algo
rude, ofensivo, nojento, pois este é o direito e a prerrogativa de seu adolescente, isso é o que o sistema o
criou para ser, e sua esposa dira: Da tishe! — Cale-se! — e depois olhara ao redor da mesa, envergonhada.
E o0 homem vai rir amargamente para si mesmo e dizer: Nu Ladno, ndo é nada, e abanara com a mao,
como se afastando o veneno que ele deixou sobre a mesa.

O pregador azul esta ultrapassando o vermelho; o Boeing é rapido demais, bem concebido demais
para perder. Nao quero ser crianca. Nao quero estar errado. Nao quero ser uma mentira.

Estamos cruzando o Atlantico em um voo da Alitalia Roma-JFK. A comissaria de bordo, tdo dedicada
e bela quanto a Madona em meu bolso — meu broche da Olimpiada de Moscou esta nadando no
Mediterraneo —, me traz um presente especial: um mapa-mundi lustroso e uma cole¢do de adesivos que
representam os varios modelos de Boeing no hangar da Alitalia. Sinto-me encorajado a fixar os Boeings

por todo o mapa. Aqui esta a grande terra incognita vermelha da Unido Soviética, e tem a massa azul,



menor, dos Estados Unidos, com o seu estranho crescimento na parte da Florida em um dos lados. Entre
estes dois impérios fica o resto do mundo.

Nosso avido mergulha as asas ao se aproximar, e um amontoado de edificios cinzentos, bem altos,
toma toda a cena enquadrada pela janela, como o futuro. Estamos nos aproximando dos ultimos vinte anos
do Século Americano.



7.
SOMOS O INIMIGO

Uma das poucas fotografias de que dispomos deste periodo. Estdvamos muito ocupados sofrendo.

1979. VIR PARA A AMERICA depois de uma infancia passada na Unido Soviética é o equivalente a tropecar
de um penhasco monocromatico e pousar em uma piscina de puro Technicolor. Estou pressionando o
nariz a janela do avido que taxia na pista, observando os primeiros sinais de minha nova patria passando
l1a fora. Ah, quanta solidez! O amplo espaco do que costumava ser o terminal da Pan Amno JFK com o
seu telhado “disco voador” e, acima, o firmamento que ndo oprime o Queens como o céu russo sufoca
Leningrado, mas que flui em ondas, reservando partes de si para cada casa de tijolos vermelhos ou de
laterais forradas com aluminio, e para cada uma das familias afortunadas que nelas habitam. Os avides
em suas texturas brilhantes se aglomeram ao redor de um mar de portoes feito imigrantes famintos
tentando entrar: Sabena, Lufthansa, Aer Lingus, Avianca. A intensidade do desembarque ndao diminui.
Tudo é revelacdo. No trajeto que percorremos quando saimos do aeroporto, fico chocado com o meu
primeiro viaduto, com a forma com que o carro (um carro particular maior do que trés Ladas soviéticos)
se inclina na curva a centenas de metros acima do verde do Queens. Aqui estamos flutuando pelo ar, s6
que em um carro. Preso ao cinto de seguranca no banco de tras, com meus pais também se inclinando na
curva aérea, sinto as mesmas emocoes que experimentarei ao engasgar com a minha primeira fatia de
pizza vagabunda norte-americana meses mais tarde — euforia, intensa animacdo, mas também medo. Como
poderei algum dia chegar aos pés dos gentis e sorridentes gigantes que passeiam por esta terra e que
lancam seus carros tal qual cosmonautas em direcdo ao infinito céu norte-americano e que vivem como

lordes em seus pequenos castelos em terrenos de 12 por 30 em Kew Gardens, Queens? Como poderei um



dia aprender a falar inglés como eles, de maneira tdo informal e direta, mas com as palavras circulando

no ar como pombos-correios?

Mas, juntamente com a revelacdo da chegada esté a realidade da minha familia. E adequado que eu esteja
vestindo meu suéter italiano com suas dragonas. O avido da Alitalia foi também um transporte de tropa.
Aterrissei em uma zona de guerra.

Ha duas palavras odiosas que definirdo minha préoxima década nos Estados Unidos. A primeira é
rodstvenniki; procure o verbete “Parentes”. A segunda é razvod; procure o verbete “Divorcio”.

Nossos primeiros dilemas sao de natureza geografica. Minha mae nao quer ir para Nova York, que, na
década de 1970, é conhecida em todo o mundo como uma metropole falida, poluida e dominada pelo
crime. O Channel One em Leningrado nos mostrou exaustivamente varias cenas de negry sem-teto pelas
ruas de Manhattan, sufocados pelas fumacas do racismo e da polui¢do. Disseram-nos também que Sao
Francisco seria melhor para minha asma. (Pelo menos um conhecido asmatico russo acabou no seco e
ensolarado estado do Arizona norteado por principios geograficos semelhantes.) Mas a matriarca dos
parentes do meu pai — tia Sonya — quer que ele venda jaquetas de couro no mercado de pulgas com o filho
dela, Gricha.l'] Em Roma, minha mae solicitou a veneravel Sociedade Hebraica de Auxilio ao Imigrante,
a libertadora dos judeus soviéticos, que nos enviasse para Sao Francisco, enquanto tia Sonya tenta nos
convencer a morar em Nova York e ajuda-los a vender jaquetas de couro.

Vence o reagrupamento familiar, de forma que somos enviados para Nova York e ndo para o norte da
Califérnia, onde muitos membros de minha geracao de imigrantes soviéticos estdao se dando muitissimo
bem no setor Google da economia. Minha mde, depois de ter abandonado a prépria mae moribunda em
Leningrado, foi atirada as garras da familia do meu pai, a qual ela considera como volchya poroda.

Uma ninhada de lobos.

Além de vov6 Galya, abandonamos duas lindas cidades meio europeias (Leningrado e Roma) para... o
Queens. E 14 que vive a ninhada de lobos. Estamos cercados por constelacdes de prédios residenciais de
tijolos vermelhos com pessoas de muitas racas e credos, todas lutando para sobreviver. Aos olhos de
minha mde, toda esta configuracdo se parece com uma triste aproximacao de como a vida europeia culta
deveria ser.

Eu e meus pais nos instalamos com tia Sonya em seu pequeno apartamento em Forest Hills. A
experiéncia de ouvir meus pais pronunciarem a palavra rodstvenniki (parentes) estragou todo o meu
conceito de parentescos e relacdes, e um incidente em particular, da época em que vivemos juntos,
prendeu-se ao buraco de minha meméria. Meu primo distante e mais velho, Tima, deu um vacilo e talvez
tenha vendido uma jaqueta de couro por um preco errado no mercado de pulgas, e seu pai, Gricha, bate
nele na frente de toda a familia. Ha uma frase russa aqui — dal emu po shee, levar uma no pescoco. Estou

no chdo do apartamento da tia Sonya com meu novo brinquedo, uma caneta americana que se abre e fecha



em um clique, completamente absorto no belo movimento, quando, de repente, ouve-se o som da palma
da mdo aberta batendo em um pescoco adolescente. O Primo Distante Tima é moreno, esguio, com 0s
primeiros sinais de um bigode meio sefardita, e vejo-o se contorcer e se dobrar enquanto recebe o golpe.
Ele fica la com a dor no pescoco, enquanto todo mundo olha, como se ele estivesse pelado. A primeira
coisa que me passa pela cabeca é: Ndo fui eu quem levou no pescoc¢o! E a segunda: Tima ndo vai
chorar. E ele ndao chora mesmo. O moleque da de ombros, sorri com amargura e engole tudo para usar no
futuro. Isto é o que vai separar o primo distante Tima ou dr. Tima, como ele é chamado agora, de um

chordao como eu.

Esforcados e astutos, nossos parentes ja estao fazendo um pé de meia no mercado de pulgas, o que em
breve os colocara em um dos suburbios mais célebres de Long Island, um pé-de-meia que, para ser feito,
sdo precisos muitos tapas no pesco¢co. Em 1979, parte dessa grana tera sido investida em televisores tao
grandes (uma medida diagonal de 25 polegadas!) que eu até evito brincar com minha caneta perto deles,
pois temo que, caso se explodam ao estilo soviético, os aparelhos tragam abaixo toda a sala de estar. O
dinheiro também foi gasto em stenki, literalmente “paredes”, uma espécie de estante em mogno, laqueada
a um nivel enlouquecedor, que, junto com a jaqueta de couro, é adorada pelos russos. Deitado no chdo, eu
olho para meu proprio reflexo de mogno, sabendo que as “paredes” laqueadas e a Zenith de 25 polegadas
com controle remoto Space Command sao o maximo da realizacdao humana. Se fizermos tudo certo, se
meus pais aprenderem a vender jaquetas de couro com grande astticia, um dia poderemos viver assim
também.

Com o auxilio da enorme rede de imigrantes, meu pai encontra um apartamento na calma e segura
Kew Gardens, Queens, pelo preco justo de $235 por més. O apartamento de um quarto tera de acomodar
trés geracoes — eu, mamae, papai, vovo Polya e seu belicoso marido Ilya, ou, como seus amigos o
chamam, Goebbels. Com os nossos dois sacos verdes-oliva e trés malas laranja feitas de couro polonés
legitimo, deixamos um campo de batalha, nossos parentes lobos, e rumamos para um ambiente bem
menor, no qual ruminaremos as lastimas do Velho Mundo e criaremos outras do Novo Mundo.

Quanto aos parentes lobos, eu raramente 0os vejo depois que arranjamos nosso proprio apé, mas tenho
noticias diarias deles. Eles vém tentando convencer meu pai a deixar minha mde e procurar uma mulher,
digamos, mais preparada para o mercado de pulgas. Quanto mais minha mde chora na sala de estar em
razdo de todas aquelas tias de cabelos com permanente mandarem papai deixa-la, mais eu choro no
banheiro. Vinte e dois anos mais tarde, um parente mais recentemente chegado, um homem de meia-idade
que é também o mais gentil da trupe, jogara o meu primeiro romance no chao e cuspira nele, talvez por
razoes ideoldgicas. Quando penso em meus parentes, penso nesse tipo de expressao exacerbada de
emoc¢ao, muito provinciana. Jogar o livro no chdo, tudo bem. Cuspir, beleza. Mas fazer as duas coisas?

Isto ndo é um filme de Bollywood.



O apartamento fica proximo a agitada Union Turnpike, perto do ponto de juncdao em que ela
ruidosamente confronta a Grand Central Parkway e a Van Wyck Expressway, e de frente para o Kew
Motor Inn, um estabelecimento dos anos 1960 que, como somos recém-chegados ao pais, nao
identificamos logo de cara como o “mais famoso e exotico motel ‘para casais’ do Queens”. A Suite
Egipcia, que custa a bagatela de 49 délares a hora, estranhamente lembra os comodos espelhados,
laqueados, estilo Cledpatra de nossos parentes. Basta tirar a jaqueta de couro, pagar a prostituta, e vocé
ja se sente em casa.

Nosso apartamento da para um patio agradavel com uma duzia de carvalhos que sdo o lar de um
punhado de esquilos. Tento presentear essas criaturas gorduchas de cauda espessa com amendoim, uma
verdadeira maravilha americana que ao leve toque do dedo médio e do polegar libera seu tesouro
crocante. Os esquilos olham diretamente nos meus olhos com as bochechas famintas tremendo. Quando eu
me inclino para jogar-lhes minha guloseima, eles estdo tdo proximos que é possivel tocar com as maos
esses roedores urbanos destemidos. Identifico uma familia de trés, um perfeito reflexo de minha familia
imediata: um parece ansioso, o outro infeliz, e um é jovem demais para saber a diferenca. Eu os chamo
de Laika, Belka e Strelka, em referéncia aos trés cosmonautas caninos lancados ao espaco nos anos 1950
e 1960. Sei que ndo devo mais raciocinar como soviético, mas Belka, o nome do segundo cao, significa
“esquilo” em russo. Fazer o qué?

O primeiro acontecimento importante para mim em Kew Gardens, Queens, € que eu me apaixono por
caixas de cereais. Nessa época, nao temos condi¢oes de comprar brinquedo, mas precisamos comer, e
cereais sao mais ou menos alimentos. Sdo granulados, macios e leves, com um toque frutado falso. Tém
um sabor similar a sensacdo que a América nos causa. Fico obcecado com o fato de que muitas caixas de
cereais vém com brindes dentro, o que me parece um milagre sem precedentes. Presente em troca de
nada. O meu brinde preferido vem em uma caixa de cereais da marca Honeycomb, uma caixa com um
garoto branco sardento e saudavel — comeco a toma-lo como modelo importante a ser seguido — em uma
bicicleta voando pelo céu. (Muitos anos depois descubro que ele provavelmente esta “empinando”.) O
que se encontra dentro de cada caixa da Honeycomb sdao pequenas placas para serem presas na traseira
da bicicleta. As placas sdao muito menores do que as de verdade, mas tém um peso metalico legal.
Sempre ganho uma de MICHIGAN, uma placa muito simples, com letras brancas em um fundo preto.
Passo os dedos sobre a palavra. Leio em voz alta, pronunciando quase tudo errado. MEESHUGAN.
Depois de juntar uma pilha bem grossa de placas, eu as seguro na mao e as espalho como cartas de
baralho. Volta e meia eu as jogo no colchdao velho que meus pais pegaram no lixo perto de casa, em
seguida, eu as recolho e as pressiono contra o peito sem nenhum motivo. Eu as escondo debaixo do
travesseiro e depois brinco de acha-las, imitando um cdo pés-soviético demente. Cada placa é

definitivamente tnica e exclusiva. Alguns estados se apresentam como “Terra do Laticinio da América”;



outros desejam “Viver com Liberdade ou Morrer”. O que eu preciso agora, muito seriamente, é arranjar
uma bicicleta de verdade.

Na América, a distancia entre querer algo e té-lo entregue na sua sala de estar nao é muito grande. Eu
quero uma bicicleta, entdo um vizinho americano rico (todos eles sao indescritivelmente ricos) me da
uma bicicleta. Trata-se de uma monstruosidade vermelha enferrujada com alguns raios perigosamente
soltos, mas é uma bicicleta. Nela, prendo uma placa e passo a maior parte do dia tentando decidir qual
placa usar em seguida, se a da citrica e ensolarada FLORIDA ou da gélida VERMONT. E disso que a
América se trata: escolha.

Nao tenho muita escolha de amigos, mas ha uma menina caolha em nosso condominio com quem mais
ou menos fiz amizade. Ela é pequena, desengoncada e pobre como nés. No inicio ficamos ressabiados um
com 0 outro, mas como eu sou imigrante e ela é caolha acaba em empate. A garota anda numa bicicleta
meio quebrada como a minha e vive caindo e se ralando toda (dizem as mas linguas que foi assim que ela
perdeu o olho), e, toda vez que as maos sangram, ela berra, erguendo a cabeca loira para o céu. Um dia
ela me vé andando com minha bicicleta ferrada com a placa da Honeycomb na traseira e grita:

— MICHIGAN! MICHIGAN!

E eu prossigo, sorrindo e tocando a buzina, orgulhoso das letras inglesas que estao grudadas em algum
lugar abaixo da minha bunda. Michigan! Michigan! com sua placa preta azulada, a mesma cor do olho que
restou no rosto de minha amiga. Michigan, com seu delicioso nome americano. Que sorte a de quem mora
1a.

E mesmo aqui, tao longe das cidades maravilhosas de Lansing, Flint e Detroit, algo proximo a uma
vida esta comecando para mim. Aparento estar saudavel, com os pulmdes aceitando e absorvendo
oxigénio, menos obcecado por coisas soviéticas gracas as placas da Honeycomb e a antiga e colorida
pilha dos livros Tudo sobre Roma, Tudo sobre Veneza e Tudo sobre Florenga, que hoje considero como
as leituras fundamentais em minha formacao. Tenho a permissdao de comprar um album de selos com o
retrato de um pirata invocado na capa e também de encomendar mil selos de uma empresa em Nova York.
Alguns dos selos sdao da Unido Soviética, para meu desgosto, lembrancas da Olimpiada de Moscou que
se aproxima, mas também tém lindos selos dourados do Haiti, com imagens de pessoas trabalhando no
campo, das quais ouvimos tanto falar, ou seja, negros. (Alguns dos outros selos, por razoes que até hoje
fogem a minha compreensao, estampam a frase DEUTSCHES REICH; um ilustra um jipe explodindo
pelos ares. Em outro, um homem baixo, uniformizado e com um bigodinho engracado abaixa-se para
acariciar o rosto de uma menina segurando uma cesta de flores sob as palavras 20 de abril de 1940.).

Meu pai subempregado e eu vamos ao parquinho do bairro no final da rua. A principio, ficamos sem
entender nada quando vemos uns meninos que gostam de correr ao redor de um campo empoeirado
depois de bater uma bola com um bastdao de aluminio oco sem nenhum propésito. Entdo, levamos nosso
negdcio: uma bola de futebol europeia. Dai alguns meninos mais velhos se juntam a nés para chuta-la. Eu

nao sou bom em futbol, mas também ndao sou completamente incompetente, nao com Papai ao meu lado,



todo fortao.

E entao da tudo muito errado.

1. Os nomes dos parentes do meu pai foram alterados.



8.
A ESCOLA SOLOMON SCHECHTER DO QUEENS

Um bom menino judeu sorri para a foto da escola hebraica. Observe o enorme espago entre os dentes, as pequenas rugas
sob os olhos e o relégio de pulso da Casio que tocava tanto o hino nacional americano quanto o russo “Kalinka” (“Pequena

Roda-de-Gueldres”). O autor se odiava por preferir o ultimo.

STOU EM PE NO MEIO de um bando de meninos com camisa branca e quipas e de meninas com
Evestidos longos murmurando uma ora¢do em uma lingua antiga. Os adultos estdo presentes para
verificar se estamos todos cantando em unissono, ou seja, recusar-se a rezar esta fora de cogitacao.

— Sh’ma Yisrael — murmuro, obedientemente. — Adonai Eloheinu, Adonai Echad.

Ouve, 6 Israel, o Senhor, nosso Deus, é o tnico Senhor.

Nao tenho certeza do que as palavras hebraicas significam (ha uma traducdao em inglés no livro de
oracoes, SO que ndo sei inglés também), mas conheco o tom. Ha algo melancélico na maneira com que
nos, meninos e meninas, suplicamos ao Todo-Poderoso. O que estamos fazendo, acho eu, é suplicar. E os
membros de minha familia ndo sdo estranhos a suplica. Somos os judeus dos graos, trazidos da Unido
Soviética para a América por Jimmy Carter em troca de tantas toneladas de graos e um toque de
tecnologia avancada. Somos pobres. Estamos a mercé dos outros: vale-refeicao do governo americano,
ajuda financeira de organizacOes de refugiados, camisetas usadas com as estampas do Batman e do
Lanterna Verde e moveis arranhados doados por gentis judeus americanos. Estou sentado na cantina da
escola hebraica, rodeado, primeiramente, pelos muros desta assustadora instituicio — uma peca cinza de
arquitetura moderna liberalmente incrustada com painéis de vidro matizado — com seu grande rabino
suado, seus jovens, professores mal pagos, e suas criancas judias americanas, todas barulhentas e

indisciplinadas, e, num sentido mais amplo, estou rodeado pela América: uma sociedade complexa,



impulsionada pela midia, rica em engenhocas eletroeletronicas, cujas imagens e idioma sdo a lingua
franca do mundo e cujos odores florais e sorrisos faceis fogem-me completamente a compreensao. Estou
sentado ali, sozinho em uma mesa de almoco separada de todas as outras criangas, um menino pequeno de
oculos ja enormes e a mesma droga de camisa de bolinhas e listras verticais, talvez produzida por alguma
Fabrica de Camisa de Bolinhas #12 em Sverdlovsk ou Shirtsk, se é que ela existe, e estou falando
sozinho.

Estou falando sozinho em russo.

Estou resmungando as porcarias de que eu me lembro de muito tempo atras, escritas em letras
maitisculas no metrd soviético: 1959 — FOGUETE ESPACIAL SOVIETICO ATINGE A SUPERFICIE DA
LUA? E muito possivel. Sera que estou sussurrando, nervoso, uma velha cantiga infantil russa (aquela
que acabaria aparecendo em uma das minhas historias escritas na idade adulta)? “Que o dia esteja
sempre ensolarado, que haja sempre céu azul, que haja sempre a Mamae, que haja sempre eu.” Muito
possivel. Porque o que preciso agora, neste infeliz e estranho lugar, é da Mamde, a mulher que costura
minhas luvas no meu enorme sobretudo peludo, aquele que me rendeu o apelido de Urso Russo Fedido,
ou URF na érea. E que, se ela ndo costurar as luvas no casaco, eu as perco, como ja perdi o frasco de
cola, o caderno pautado e os lapis de cor que me acompanham para a primeira série. “Mamochka”, vou
dizer a ela esta noite. “Nao fique triste. Se eu perder a cola hoje, ndo vou mais perdé-la amanha.”

Uma coisa € certa: além de meus pais e de um garoto muito legal, filho de pais americanos liberais
que o induziram a brincar comigo, o idioma russo é meu amigo. E confortavel. Este idioma sabe de
coisas que os pirralhos barulhentos ao meu redor, que riem e apontam enquanto eu entoo minhas
sibilantes eslavas, nunca vao entender. A forma com que as pedras cinza e verdes do Palacio
Vorontsovsky na Crimeia, onde passavamos as férias de verdao, combinam com as montanhas e florestas
ao seu redor. A maneira com que os caras nos revistam no aeroporto de Pulkovo, em Leningrado, onde os
guardas aduaneiros tiram seu chapéu e passam a mao para checar se tem diamantes contrabandeados. A
forma como os CIENTISTAS SOVIETICOS CRIAM A PRIMEIRA TEORIA DA REA(;AO EM CADEIA
em 1934.

Os professores tentam intervir. Mandam-me dar um fim ao enorme sobretudo peludo. Dar um jeitinho
no cabelo cheio e desgrenhado. Parar de falar sozinho em russo. Ser mais, vocé sabe, normal. Sou
convidado a brincar com o filho dos liberais, um companheiro gentil, bem alimentado, que parece
perdido no deserto do leste do Queens. Vamos a uma pizzaria e, quando inalo uma fatia, um enorme fio
pegajoso de mozarela fica preso em minha garganta. Usando quase todos os dedos, tento puxar o queijo
para fora. Eu me engasgo. Gesticulo. Entro em panico. Solto um mugido para nossa acompanhante, uma
graciosa mae norte-americana.

Pomogite! Balbucio. Socorro! Estou preso em um interminavel mundo de queijo vagabundo. Ja posso
até ver um novo cartaz no metrd de Leningrado. 1979 — PRIMEIRA CRIANCA SOVIETICA ENGASGA
COM PIZZA CAPITALISTA. Terminado o sufoco, paro la sentado, trémulo, com as maos cobertas de



saliva e mozarela cuspida. Isto ndo é vida.

Nao tenho boas habilidades sociais. Em Leningrado, eu vivia doente demais para frequentar o pré-
escolar. Minha mde dava aulas de muisica em um jardim de infancia, ao qual me levou varias vezes
quando meus avos ndo estavam disponiveis para tomar conta de mim. Invariavelmente, eu ficava de pé na
frente da turma, de frente para todas aquelas lindas meninas eslavas com seus lagcos brancos e todos os
xilofones dispostos cerimoniosamente sob o retrato obrigatorio do Lénin musical, e entdo, com um tom
egocéntrico de filhinho da mamade, eu anunciava as criangas mais velhas:

— Tenho um aviso! Ndo vou participar de nenhuma atividade hoje. S6 vou sentar e assistir.

Mas na escola hebraica morro de vergonha de dizer qualquer coisa, a menos que eu esteja engasgado
Ccom uma pizza.

Ha uma excecdo. Um dia, enquanto o onibus escolar esta levando as criancas da escola hebraica de
volta para casa, antes de o veiculo penetrar nas partes mais elegantes e sofisticadas de Forest Hills,
passamos pelo nosso prédio de cinco andares.

— Ober zer! — grito. — Ober zer!

E, com meu sotaque russo ainda carregado:

— Olha 14! E minha casa!

E, pela primeira vez, ndo sou o esquisitdo na mesa do almo¢o, e ninguém esta rindo de mim, tampouco
girando o dedo indicador ao redor da orelha, insinuando minha insanidade.

— F sua casa? — as criancas gritam. — Vocé mora naquele lugar granddo? Vocé deve ser muito rico!
Por que vocé tem que vestir minha camiseta do Lanterna Verde que usei no acampamento de verao?

Ao descer do onibus, finalmente comeco a compreender a falha na comunicagdo. As criangcas acham
que o edificio inteiro, todos os cinquenta apartamentos, é minha casa.

Na cozinha apertada de nossa “mansao”, meus pais estdao batendo boca com Ilya, meu avo postico, que
esta completamente bébado. Ha brigas de familia que agora s6 consigo perceber como cores — um verde-
amarelo abrasador explode na minha frente sempre que vejo um velho careca cerrar os punhos. Ninguém
sabe xingar com a profundidade e o volume do meu avo postico Ilya. Essa noite, todo o mundo vai para o
caralho e todo o mundo vai para a puta que pariu.

Caio na cama de campanha — meu novo leito, doado por dois jovens judeus do bairro —, seus nomes,
de sonoridade incrivel, sdo Michael e Zev, que parecem, em razao de tamanha bondade, uma segunda
encarnacao da mulher no aeroporto de Viena, a que me deu o chocolate Mozart com a embalagem tao
estimada. Em volta de nossa mesa, as vozes democraticas e democratas de Michael e Zev ressoam

combatidas pelo inglés aventureiro e republicano de meu pai, enquanto nossos novos amigos americanos



apoiam o produtor de amendoim da Georgia, atualmente na Casa Branca, prestes a deixar a presidéncia, e
meu pai torce para o ator da Califérnia, e no final tudo acaba em doce (Milky Way!), que ndo posso
comer por conta da asma, ou com itens mais tteis de que precisamos como cabides e um ferro a vapor.
Para completar nosso conjunto de méveis, escolhemos um sofa em um deposito de lixo nas proximidades
e amontoamos uns lengois para usar como travesseiros.

Quando eu me sinto triste na escola hebraica, volto-me para meu atlas soviético e um aviao de
brinquedo da Eastern Air Lines que minha mde comprou por cinquenta centavos de délar na rua 14, o
bulevar dos sonhos de descontos na distante Manhattan. Usando meu atlas, traco o tempo de voo para
Roma, depois para Viena, depois para Berlim Oriental, em seguida, de volta a Leningrado. Memorizo as
coordenadas dos aeroportos importantes. Lango meu avido na pista de pouso e decolagem de nosso
apartamento cheio de tralhas e fico la sentado com a aeronave de plastico na mao, por oito horas e meia,
que é o tempo para se chegar a Roma, imitando os sons do motor a jato:

— Zuuummmm... mmmmmmm... Zuuummmm... Mmmmm...

Finalmente pouso o avido na cama verde-oliva (também conhecida como Aeroporto Leonardo da
Vinci) e no dia seguinte retomo a viagem a Leningrado.

Os refugiados soviéticos ndo saem por ai usando o diagnéstico de transtorno obsessivo-compulsivo a
toa. Tudo o que sei é que naquela época meu avido de plastico jamais deveria tocar o chdo até que fosse
hora de pousar, sendo todos os passageiros, toda a minha familia, morreriam. Quando minha asma
reaparecer e eu ndo conseguir mais fazer zuuummmm e mmmmmmm, vou amarrar o avido a uma corda
pendurada na cama de campanha para que ele tecnicamente permaneca no ar e, em seguida, ficarei la
parado, observando-o, como a crianca obediente que sou, enquanto a vida familiar decola e cai ao meu
redor.

Minhas viagens tornam-se mais complexas. Passo por Paris, Amsterda, Helsinki, em seguida, volto a
Leningrado. Depois, passo cruzando Londres, Amsterda, Varsovia, Moscou, Leningrado. Toquio e
Vladivostok. Torno-me especialista em tempos de voo e em nomes das cidades mais importantes do
mundo.

Nesta época meu pai entra de cabeca em uma intensa busca espiritual. Encontrou uma sinagoga
ortodoxa a dois quarteirdes de casa. Nao possui um quipa adequado, mas tem um boné de beisebol
multicolorido com a estampa de um robalo. Certo sabado, ele decide caminhar até a sinagoga e senta-se
em um banco 1a no fundo. Os fiéis a principio acham que ele é “um hispanico bébado da rua”. Mas
quando percebem que ele é um dos miticos judeus russos de que ja ouviram falar na TV, um dos seus
correligionarios ha muito perdidos, eles o enchem do mais puro amor. Um deles, seguidor do
ultranacionalista Rabino Kahane, da-lhe dez dolares americanos. No Saba é proibido mexer-se em
dinheiro, mas acima de qualquer preceito encontra-se a prioridade de se garantir que um judeu tenha o
que comer. Quando meu pai arranjar o primeiro emprego e ganhar uma graninha, ele vai dar duzentos

délares para Kach, a organizacao do rabino Kahane que em breve sera banida em Israel — ao ter como



elemento central de sua plataforma empurrar os arabes para o mar. E, quando chegar a hora de
comprarmos nosso primeiro apartamento, outro congregado, que por acaso € o carteiro local, nos
emprestara quatrocentos dolares, sem quaisquer questionamentos, para o pagamento da entrada. Acho que
é a isso que as pessoas se referem quando dizem “comunidade”.[2]

No Saba seguinte e quase toda sexta-feira depois disso, sou levado ao pequeno edificio amarelo do
Young Israel, onde acompanho o balanco e os tremeliques dos homens que, apesar da roupa vagabunda,
sdo muito gentis (as mulheres ficam em uma sacada acima de nds) e parecem me aceitar e nao me tacham
de louco quando solto, acidentalmente, alguma coisa em russo ou, sem querer, assassino o idioma anglo-
saxonico a golpes de lingua.

Quando os congregados do Young Israel ficam sabendo que minha mde era pianista na Russia e meu
pai cantava 6pera, convidam a familia para dar um concerto. Depois de meses de anonimato em um pais
estrangeiro, a voz de baixo do meu pai reverbera em todo o pequeno e lotado santuario, enquanto minha
mde 0 acompanha no piano. Papai canta a esperada cantiga de Chaliapin “Ochi Chyornye” (“Olhos
negros™) e o classico iidiche “Ofyn Pripetchek” (“Aprendam, criancas, ndo temam / Todo comeco €é
dificil”).

Minhas facanhas com o atlas soviético e os voos de nove horas para Estocolmo ndo passam
despercebidos. E assim, eu sou apresentado como o niimero final — o refugiado de 7 anos que sabe o0s
nomes de toda e qualquer capital do mundo! Os fiéis gritam, sabatinando-me:

— Bélgica!

— Japao!

— Uruguai!

— Indonésia!

Nervoso, porém animado, acerto as quatro primeiras, mas erro a ultima: Chad. Por mais cosmopolitas
que sejam minhas viagens, nunca voei para N’Djamena com meu jato Eastern Air Lines de plastico.
Apesar do vexame que dou, recebemos 250 ddlares da Congregacao pela nossa performance, que
trocamos por um tailleur Harvé Benard tamanho 2. A compra se da bem a tempo de minha pequena mae
comparecer, bem-vestida, a sua primeira bem-sucedida entrevista de emprego como escrituraria-
datil6grafa.

Os congregados do Young Israel sugerem que eu estude na Solomon Schechter, uma escola hebraica
conservadora localizada em um trecho triste perto da Parsons Boulevard. Meu pai quer muito ser um
judeu praticante. Minha mae, meio-judia, as vezes reza na forma crista, unindo as maos e entrelacando os
dedos, ao Deus de Boa Saude e de Prosperos Negdcios na fabrica de rel6gios do Queens onde agora ela
trabalha feito uma escrava, regozijando-se quando o chefe distribui sorvete em vez de ar-condicionado.

Ha boas escolas publicas no Queens, porém tememos 0s negros. Se vocé juntar dois imigrantes
soviéticos no Queens ou no Brooklyn por volta de 1979, shvartzes ou “os espanhdis com seus radinhos

de pilha” sdo assuntos que vao surgir logo na terceira frase, apos falarem das bombinhas de asma do



Igorzinho ou que Misha esta exausto. Mas ouca com atencao essas conversas. Ha 6dio e medo,
obviamente, mas logo em seguida ha risos e alivio. O reconhecimento feliz de que, ainda que sejamos um
bando de desempregados e desinformados, em nossa nova patria existe um deposito de repulsa dirigido a
outro grupo do qual ndao fazemos parte. Somos refugiados e até mesmo judeus, o que na Unido Soviética
nunca nos trouxe nenhuma vantagem, mas também somos algo que nunca de fato tivemos a chance de
apreciar em nosso pais. Somos brancos.

Pelas bandas mais frondosas de Kew Gardens e Forest Hills, o ddio tribal contra negros e hispanicos
se destaca em parte porque ndao ha realmente nenhum negro ou hispanico por la. Eis como se deu o tnico
encontro de minha mae com a “criminalidade” na Union Turnpike: Um branquelo grandalhdo, ao volante
de um conversivel, para proximo a ela, pde o pau para fora e grita:

— Oi, gata, o meu é grande!

Ainda assim, todo mundo sabe o que fazer quando se depara com uma pessoa de pele escura: Correr.

Porque eles estdo loucos para estuprar todos nés, em nossas jaquetas de couro polonés legitimo.
Quanto aos “hispanicos com seus radinhos de pilha”, sabe o que mais eles tém, além dos radios?
Canivetes. Logo, se esses caras virem um menino russo de 7 anos, andando pela rua com sua bombinha
de asma, eles vao retalha-lo. Prosto Tak. Assim mesmo. A licdo é a seguinte: nunca deixe seu filho de 7
anos sozinho. (Com efeito, s6 depois que faco 13 anos é que minha avé me permite caminhar por uma rua
tranquila na pacifica Forest Hills sem me dar a mdo. Até 14, ela vai se manter atenta, correndo os olhos
em um raio de cem metros, em todas as direcoes, pronta para cobrir meu corpo com o dela, temendo que
um desses animais com canivetes se aproximenm.)

Ah, e se vocé economizar uma grana que dé para comprar um televisor Zenith com controle remoto
Space Command, um negro bem forte certamente vai aparecer do nada, colocar o aparelho no ombro e
correr pela rua com ele. Dai um hispanico, acompanhado de seu radinho de pilha, tocando sua musica
cucaracha, vai correr pela rua atras do negao. Um deles também vai enfiar o Space Command no bolso e
voceé vai ficar sem nada.

E, assim, optamos pela seguranca de nossa propria espécie.

E, assim, vou parar na Escola Salomon Schechter do Queens.

Ou Solomonka, como nos, russos, gostamos de chama-la.

S6 que vou levar muita porrada em Solomonka, também.

Nao sei falar inglés “muito bom”; por isso me colocam em uma série abaixo da que de fato estou, ou seja,
em vez de comecar na segunda série, mandam-me para a primeira. Em todas as séries, até o ultimo
semestre da faculdade, estarei cercado de pessoas um ano mais novas do que eu. As criangas mais
inteligentes serdo dois anos mais jovens. Na foto anual da turma, serei demovido da fileira de cima, com

as criancas mais altas, para a de baixo, pois, mesmo quando eu ficar mais velho, ainda assim estarei



relativamente abaixo da estatura normal.

Como posso ser tdo burro (e tdo baixinho)? Nao sou eu aquele garoto que sabe a diferenca entre A
alegoria do dia e A alegoria da noite na Capela dos Médici? Nao sou eu o autor de Lénin e seu ganso
mdgico, uma obra-prima da literatura realista socialista, escrita antes mesmo de eu aprender a fazer kaka
corretamente em um vaso sanitario? Nao sou eu o garoto que sabe de cor e salteado as capitais da
maioria dos paises, exceto de Chade? S6 que aqui, aos 7 anos, comec¢a minha decadéncia. Primeiro,
através das maravilhas da escola hebraica, depois, pelo tubo da televisao norte-americana e da cultura
popular, e mais tarde descendo (ou devo dizer subindo?) pelo bong de 91 centimetros na Oberlin
College, toda a minha asticia de menino inteligente vai diminuir gradualmente, escola por escola. O
espontaneo deslumbramento frente as coisas e a sensibilidade que me torna capaz de chorar sobre uma
medalha da Madona e a crianga e nao saber por qué serdao essencialmente substituidos pela luta pela
sobrevivéncia e pela perfeita compreensdo do porqué. E sobrevivéncia significa substituir o amor ao
belo pelo amor ao engracado: o humor € a dltima esperanca do judeu sitiado, sobretudo quando ele é

colocado entre sua propria espécie.

SS8SQ, escreverei, preocupado, no canto superior direito de cada caderno nos proximos oito anos. A
Solomon Schechter School of Queens. A sigla fica impressa em minha mente, SSSQ. Os S’s sdo tao
cambaleantes quanto meu avo postico Ilya, e eles caem uns sobre os outros; o Q é um O esfaqueado entre
as pernas em diagonal. Muitas vezes esqueco-me completamente do Q, deixando apenas o quase fascista
SSS. Por favor, melhore sua “penmanship” (caligrafia), escreverao todos os meus professores. Pen eu
conhec¢o porque é meu brinquedo principal, a caneta. Man é alguém como meu pai, homem forte o
suficiente para levantar um ar condicionado americano usado que ele acaba de comprar por cem ddlares.
Ship é como o cruzador Aurora atracado em Leningrado, o que disparou o tiro fatal que provocou a
Revolucdo de Outubro. Mas pen-man-ship?

A SSSQ é meu mundo. Os corredores, as escadas e as salas sao pequenos, mas nos também somos.
Quatrocentas criancas, do jardim a oitava série, marchando em duas filas, meninos e meninas, por ordem
de altura. Ha uma professora israelense, sra. R, de meia-idade, com 6culos grandes de coruja, que gosta
de nos fazer rir enquanto nos conduz, pondo duas maos na frente do nariz, como se tocasse uma pequena
flauta, e cantando:

— Troo-loo-loo-loo-loo.

Além de contagiar com alegria as criancas amedrontadas, sua tarefa é certificar-se de que todos os
meninos estao usando o quipa. As primeiras, e quase ultimas palavras do hebraico que aprendo: Eifo ha-
kipah shelcha? (Onde esta o seu quipa?). Essa € a parte mais gostosa do dia: ser levado para a aula pela
sra. R. Mas em sala, com a sra. A-Q e a sra. S-Z, a coisa nao € tao gostosa assim. Porque eu nao sei o

que estou fazendo. Com a tesoura que nao sei onde esta, a cola que nao sei onde foi parar, meus lapis de



cor que ndo sei onde enfiaram, meu quipa que ndo sei por onde anda e minha camisa que nao sei que fim
levouy, aquela com a insignia de um cara montando um cavalo e balancando uma marreta, que muito mais
tarde descubro tratar-se de uma camisa polo, ndo sei onde eu mesmo estou. De fato, muitas vezes estou na
sala errada, e todos caem na gargalhada com isso e eu, com os sapatos desamarrados, me levanto e olho
em volta, a boca aberta, enquanto a sra. A-Q ou a sra. S-Z vai procurar a sra. R. E sra. R, com seu leve
sotaque israelense, para no corredor comigo e me pergunta:

— Nu? O que aconteceu?

— Eu... — respondo.

Mas é tudo que sei: “Eu”.

Ela entdo se abaixa para amarrar meus cadarcos enquanto nds dois refletimos sobre a situacao. E
entdo ela me leva para a sala certa, e os rostos familiares de meus colegas de classe vao se encher com
um novo ataque de risos, e a nova sra. A-Z (mas nao R) grita a palavra que é o hino oficial da Solomon
Schechter: Sheket! “Siléncio!” Ou, mais melancolicamente, Sheket bevakasha! “Por favor, facam
siléncio.” E tudo volta ao seu estado normal de entropia, com os alunos que nao conseguem ficar quietos
e uma professora que nao consegue dar aula, enquanto o hebraico, a segunda lingua que eu nao sei, a que
nem aparece nas caixas da Honeycomb, martela-me a cabeca como se fosse um coco verde. E eu me
sento la, prestes a ter um ataque de asma que sO se manifestara mesmo no fim de semana, perguntando-me
qual sera a préxima cilada em que vou cair, enquanto meus cadar¢os magicamente se desatam, e entao
chega a hora do recreio, a sra. R nos leva para fora com seu troo-loo-loo pelos corredores com uns
mapas de Israel desenhados anos antes daquele sujeito ao qual meus pais se referem como “o tal Carter
farkakte” e seus Acordos de Camp David dar de maos beijadas o Sinai aos egipcios, e as paredes
também estdo cheias de recados das criancas, escritos com marca-texto brilhante, em agradecimento
aquele que cuida de nés, aquele cujo nome nao pode sequer ser escrito por extenso, de tao especial que é,
aquele que chamam de D-us ou, as vezes, sO para aumentar ainda mais a confusao, Adonai. Como em
Sh’ma Yisrael, Adonai Eloheinu, Adonai Echad.

Recreio. La fora, no patio da escola, sob uma placa proxima onde se 16 VULCAN RUBBER (vulcao e
borracha, duas palavras que se tornardo significativas: a primeira na minha adolescéncia e a segunda,
infelizmente, s6 nos meus 20 anos), as meninas brincam de amarelinha, os meninos correm por toda parte
com seus egos ruidosos e eu me sento isolado e tento me ocupar com uma joaninha, se for um dia quente,
ou com minhas luvas, se estiver frio, ou com meus dedos gelados, caso eu tenha perdido essas ultimas.
Ainda ndo consigo diferenciar os coleguinhas pelo nome. Para mim, eles sdo apenas uma grande massa
de Am Yisroel, a nacao judaica, os mais moreninhos e mais agressivos sendo de Israel, enquanto os mais
leves e mais felizes sendo de Great Neck. O garoto liberal cujos pais me levam para casa deles para
brincar se aproxima de mim. Sua casa em Kew Gardens é algo que me falta vocabulario para descrever.
Para comeco de conversa, o edificio inteiro € a casa dele, com grama na frente, nos fundos e nos lados,

existem arvores que pertencem a ele, que sdo sua propriedade pessoal, de modo que ele pode muito bem



corta-las se assim quiser sem ser condenado a trabalhos forcados em nenhum campo de concentracao. E
quantos jogos dentro da casa! Jogos de tabuleiro em que a gente conquista mais de quatro ferrovias e
bairros inteiros, e ainda “action figures” de um tal de Star Wars, que nao sei do que se trata. Mas alguém
gentil me deu um troco do Star Wars, um macaco superpeludo e alto, com uma bandoleira branca em
torno do corpo nu e uma carranca. As vezes, quando estou sem nenhuma companhia, pego 0 macaco, e as
criangas gritam:

— Chewie!

Acho que é o nome do macaco. Dai elas caem na gargalhada porque Chewie s6 tem metade do braco
direito, e ndo da nem para encaixar o rifle negro com o arco. Por isso, por um lado é bacana ter o
macaco, mas por outro é ruim, porque o bicho é deficiente. Tenho também a caneta que faz clique, mas
ninguém da a minima.

Bem, mas voltando ao recreio, o filho dos liberais se aproxima e diz:

— Gary, quer brincar de avido? Antes de responder, examino o que ha por tras disso, pois quem iria
querer falar comigo? E, depois, quem € esse Gary, afinal? Entdo eu me lembro: Sou eu. Refletimos e
discutimos sobre isso em familia: Igor é o assistente de Frankenstein, e eu ja tenho problemas suficientes.
Entdo, pegamos o IGOR, movemos as letras I, G, O e R e resultou em GIRO (que teria sido 6timo na
ultima década do século XX), ROGI (perfeito para a primeira década do século XXI) e GORI. Esse ficou
bacana, pois é o nome da cidade onde Stalin nasceu na Georgia, mas ainda ndo estava totalmente certo.
Mas também tinha aquele ator, o Cooper, qual é nome dele mesmo hein? Assim, trocamos duas vogais por
duas outras, e aqui estou, GARY.

— Eu quero brincar de avido — digo.

Na verdade, sai mais como um berro:

— Eu quero brincar de avido! Pensando bem, pra que mentir aqui?

— EU QUERO BRINCAR DE AVIAO! Porque essa é a minha chance de conquistar novos amigos.

— Para Jacarta! — grito. — Vocé voa para Gonolulu, Gawaiil3] ou Guam, um breve intervalo para por
benzeno nas asas, e entdo Toquio, parando em Jacarta.

As criancas olham para mim: algumas com a profunda indiferenca norte-americana e outras com a
colérica indiferenca israelense, mas todas pensando a mesma coisa: sheket bevakasha, ou talvez apenas
sheket: Cala essa boca, seu esquisito.

A brincadeira de avido é tdo complexa quanto qualquer outra interacao na SSSQ. Os meninos correm
fazendo “ZHUUUUUUUU” com os bragos esticados e, em seguida, derrubam uns aos outros com os
bragos. Ndo consigo chegar a Jacarta. Nao chego nem mesmo ao Aeroporto de Filadélfia, nas
proximidades, a 39°52°19” N, 75°14°28”. Alguém me acerta na cabeca, despenco, matando todos os

passageiros do manifesto.



Ha um cinema na rua principal, e meu pai esta todo animado porque estdao exibindo uma producao
francesa; logo, deve ser um filme muito culto. O filme se chama Emmanuelle 2: As alegrias de uma
mulher, e sera interessante ver quao alegres essas francesas realmente sao, muito provavelmente por
causa de seu patrimonio cultural requintado. (“Balzac, Renoir, Pissarro, Voltaire”, meu pai canta para
mim no caminho para o cinema.) Passo os 83 minutos seguintes com a mao peluda de Papai cobrindo-me
os olhos, deixando-me uma tarefa herctilea: liberta-los. As partes menos explicitas de Emmanuelle 2 se
passam em um bordel em Hong Kong ou em um internato para meninas em Macau; depois tudo segue
ladeira abaixo. Apesar dos esfor¢cos de meu pai, naquele dia consigo ver mais ou menos sete vaginas na
tela grande, sete a mais do que vou ver por um bom tempo. Obviamente, temos de ficar até o fim, uma vez
que pagamos pelos ingressos. Para completar, um dos personagens masculinos, um operador de radio,
chama-se Igor (“Ai, Igor, ui!”’), meu antigo nome.

Meu pai e eu voltamos atordoados e em siléncio para o apartamento.

— Nu? — minha mae pergunta.

Siléncio no inicio, um siléncio atipico.

— Nu?

— A cada trés minutos teve uma cena de amor! — grita meu pai. — Fizeram em tudo quanto € direcao e
angulo! Assim... E depois assado. E entdo eles a viraram e... Espero que meus pais ao menos arranjem o0s
quatro dolares para assistir ao filme sozinhos e acompanhar fielmente a série, vendo O perfume de
Emmanuelle (1992), Em Veneza com Emmanuelle (1993) até sua logica conclusao na fic¢ao cientifica
feita para a TV a cabo, Emmanuelle no espa¢o — O sentido do amor (1994).

Eles mereciam, pobres imigrantes esforcados e trabalhadores.

Nao sei ao certo o que fazer com todo o conhecimento adquirido com a bela francesa (na verdade,
holandesa) Emmanuelle. Ainda sou pequeno. Mas sei que alguma coisa acontece, alguma coisa cabeluda
entre as pernas. Nao entre as minhas, ainda ndo, mas entre as pernas dos outros.

Na SSSQ, encontro um livro em inglés sobre Harriet Tubman, ex-escrava que libertou dezenas de
afro-americanos de um lugar horrivel chamado Maryland. Talvez o bibliotecario da escola hebraica tenha
achado que Tubman era judia (seu apelido era Black Moses).

E um livro dificil, por ser em inglés, mas ha muitas fotos emocionantes de Tubman e seus escravos
resgatados correndo pela terrivel Maryland rumo ao Canada. Sinto muita raiva da escravidao, esta coisa
horrivel, sinto tanta raiva da escravidao quanto as pessoas ao meu redor sentem dos negros, e sinto uma
enorme raiva ao ouvir o novo presidente, Ronald Reagan, dizer que eles vao “levar no pescoco”. Deitado
na minha cama de campanha, pensando um pouco em Emmanuelle e muito em Harriet Tubman, crio um
amigo imaginario, um menino ou uma menina de pele negra que acaba de fugir de Maryland. Ainda sou

ecuménico quando se trata de género, entdo ele/ela esta deitado(a) ao meu lado, com os bracos em volta



de mim, meus bracos em volta dele/dela, e repito diversas vezes algo que ouvi na rua:

— Vai ficar tudo bem, Sally, prometo.

A maneira mais rapida de se chegar a N’Djamena, Chade, é fazendo escala em Paris pela Air France.

Sob condi¢oes ideais, é possivel fazer em 16:35. Ainda estou voando para la.

2. O Departamento de Estado acabara incluindo a Kach na lista de organizagGes terroristas estrangeiras, e o proprio rabino sera assassinado
em Nova York, em 1990.

3. Os russos muitas vezes pronunciam o H como um G. Dai a famosa universidade Garvard em Massachusetts e minha futura alma mater, a

pouco menos famosa Oberlin em Ogio.



el it = v !

O jogo russo chama-se Durak ou O Tolo. O objetivo € livrar-se de todas as cartas para que o adversdrio seja chamado de O

Tolo. Nesta foto, a mdo de meu pai estd mais pesada que a minha.

O ANO SEGUINTE, GANHO O PRESENTE que todo menino deseja. A circuncisao.
N Na Solomon Schechter, recebi um nome hebraico adequadamente sacrificial: Yitzhak ou Isaac.
E é assim que entro na faca no Hospital Coney Island, homens ortodoxos recitam uma oracao de béncao
na sala ao lado, cobrem-me a boca com uma mascara de sedagao (perfeito para um menino asmatico com
transtorno de ansiedade), e entdao as paredes do hospital publico — verde sobre verde sobre verde sobre
verde — desaparecem e sdo substituidas por um sonho onde homens de chapéu preto fazem comigo as
coisas horriveis perpetradas amorosamente sobre Emmanuelle em um bordel de Hong Kong.

E depois vem a dor.

Mamde, Papai, onde estdo vocés?

E, entdo, as camadas de dor.

Mamade, Papai, socorro!

E, entdo, as camadas de dor e humilhacao.

Minha mae fez um buraco na minha cueca para que meu pénis machucado nao tocasse no poliéster. Em
casa, fui transferido da minha cama de campanha para a cama dos meus pais. Deito 1a com a genitalia
destrocada, exposta ao mundo e, por mais incrivel que possa parecer, as pessoas vém me visitar, todos os
meus parentes aparecem para ver o tro¢o horroroso que tenho entre as pernas.

— Nu, como voceé se sente? — perguntam feito lobos.



— Bol’no — respondo. Doi.

— Zato evreichik! — gritam em aprovacdo. Mas agora vocé é um judeuzinho!

Cubro-me com o livro ao meu lado, o Tudo sobre Roma, montando uma pequena barraca sobre mim.
O que tenho olhado bastante desde que voltei para casa do hospital é um dos 6leos de Pietro da Cortona,
Aviolagdo das mulheres de Sabine. As mulheres nao estdao sendo estupradas no sentido contemporaneo
da palavra, € claro, mas sequestradas pela primeira geracao de homens romanos, enquanto os filhos das
vitimas choram aos seus pés e partes de seus seios ficam expostas a la Emmanuelle em Hong Kong. E
esses homens de ttinica e capacete sdo tdao fortes e morenos quanto meu pai. E estou tdo palido e
impotente quanto...

Nao estou sugerindo o que pareco estar sugerindo aqui. S6 estou tentando dizer que ha uma
circularidade causal que desemboca no ponto em questdao. O Urso Russo Fedido, o segundo menino mais
odiado no primeiro e em breve segundo ano da escola hebraica (em breve vou chegar ao nivel do menino
mais odiado), esta deitado na cama dos pais, com a virilha exposta, com a sensacao de que varias
laminas estao cortando-lhe o pénis, repetidas vezes. (Nem é necessario dizer que o procedimento no
hospital publico ndo correu bem.) Meu futuro proximo reserva criaturas de filmes de terror, sendo os
caranguejos de casca mole que aparecem em Alien de Ridley Scott os mais elaborados visualmente, mas
jamais havera coisa igual a este chiaroscuro barroco de sangue coagulado e fio de sutura. E, até hoje,
sempre que vejo uma lamina exposta, eu estremeco, pois sei muito bem o que ela pode fazer com um
menino de oito anos.

Todos nos fizemos o que tinhamos de fazer desde que chegamos aqui. Minha mde esta trabalhando
feito escrava em uma fabrica de rel6gios de pulso superquente no Queens. Meu pai tem estudado
meticulosamente inglés e outras linguas da moda, como COBOL e Fortran. Nosso apartamento encontra-
se repleto de cartOes perfurados da IBM trazidos por meu pai de suas aulas de computador, nos quais
mex0 com a mesma admiracao com que mexo nas placas que vém de brinde nas caixas da Honeycomb,
igualmente intrigado pela textura em relevo, assim como sua cor bege — tudo tdo americano — e pelas
palavras e frases que meu pai escreve neles, de um lado em inglés, do outro em russo. Lembro-me, por
alguma razdo, das seguintes palavras: industria (promyshlennost’), bule (chainik), ataque cardiaco
(infarkt), simbolismo (simvolizm), habitacado (zaklad) e rancho (rancho).

Ainda assim, ndo viemos para este pais apenas para um dia conseguirmos uma zaklad para nosso
rancho, certo? O dinheiro ndo foi a tnica e principal razdo por tras de nossa mudanca para ca. Viemos
para ser judeus, nao foi? Ou pelo menos era esse o objetivo de meu pai. Definitivamente eu ndao tinha
nenhuma opinido sobre a questdo. E agora me vém com essa historia de simvolizm. E foi por isso que
eles me cortaram de forma tdao brutal, para que eu me igualasse as criangas que tanto me odeiam na
escola, as criangas que dispensam a mim um 6dio de propor¢6es que nunca mais encontrarei na vida.
Elas me odeiam porque venho do pais ao qual, em breve, nosso novo presidente vai se referir como o

“Império do Mal”, que deu origem a categoria interminavel de filmes que comecam com a palavra “Red”



— Red Dawn, Red Gerbil, Red Hamster.

— Comunista! — gritam, com um alegre soco em uma parede macia da escola hebraica.

— Russki!

Mas eles me cortaram la embaixo para vocés! Tenho vontade de gritar para eles. Deixei o Lénin
Latino na Praga Moscou s6 para passar por esta circuncisdo. Eu sou judeu como vocés! Sera que esse
fato ndo importa mais do que o pais onde nasci? Por que vocés ndo dividem um Fruit Roll-Up
pegajoso comigo?

E dificil questionar as escolhas que meus pais fizeram durante os longos e estranhos dias de
imigracao, e acho até que agiram bem, dadas as circunstancias. Mas permita-me levitar até o teto de
nossa residéncia de um comodo em Kew Gardens, do jeito com que eu frequentemente flutuava durante os
ataques de asma quando me sentia puxado para fora de meu corpo desoxigenado, permita-me olhar para o
menino com seu brinquedinho, o Chewie do Star Wars, o macaco sem o brago direito, e entdo o outro
brinquedinho, o que esta tdao estropiado e deformado que por dois anos cada ida ao banheiro para urinar
sera acompanhada por um doloroso cerrar de dentes, o outro brinquedinho, aquele emoldurado por um
buraco de tamanho genital na cueca, e permita-me fazer a pergunta pertinente: Que porra é essa?

E ja sei a resposta. A resposta bastante razoavel que meus pais oferecem as perguntas deste calibre:

— Mas nds nao sabiamos.

Ouy, entdo, uma resposta mais patética, de refugiados, que é atribuida a minha mae:

— Mandaram-nos fazer isso.

Ou uma resposta menos razoavel, a resposta que eu atribuiria a meu pai:

— Mas voceé tem que ser homem.

E agora Yona Metzger, rabino chefe asquenazi de Israel:

— E um carimbo, um selo sobre o corpo de um judeu.

Na escola, meu pénis tenta fazer cara de bravo. Ele ndao pode contar a ninguém o que aconteceu, senao
eles vao tirar sarro de seu proprietario, Igor, ou Gary, ou o que seja. Mas se eles empurrarem o
Refugiado Anteriormente Conhecido como Igor pelo pénis contra a parede, na fila para o refeitdrio,
bem... ai.

Estou tentando fazer cara de bravo, também. Comeco a escrever as minhas primeiras mentiras no novo
idioma.

GARY SHTEYNGART SSS [Solomon Schechter School]
31 de abril [infelizmente, abril so6 tem 30 dias] de 1981 Classe 2C

ENSAIO: PRIMAVERA



Primavera chegou O clima é quente e chuvoso Aves vem do sul e cantam cangoes Na primavera eu
jogo beisebol futebol com os meus amigos [mentira] Eu ando na minha bicicleta [a asma esta voltando
por causa de todo o estresse, por isso na maior parte eu nao ando] primavera feliz E saio pra pescar
[com meu pai, que fica muito chateado se eu nao colocar a isca no anzol corretamente] Eu gosto da
primavera [mais ou menos] Eu odeio inverno [porque fico ainda mais doente do que na primavera].

O que eu pratico na primavera beisebol [mentira, junto com um desenho onde eu bato uma bola
com o que parece ser uma motosserra] bicicleta [desenho de mim com o que parece ser meu pénis
circuncidado, uma terceira perna inchada, em cima de uma bicicleta] friesbee [sic, mentira, outro
desenho meu jogando um frisbee no pescoco de um menino], futebol [mentira, em outro desenho, um
menino esta gritando para mim: “ndo jogue muinto (sic) alto” e eu estou gritando de volta: “Por que eu

devo obedecer?”]

Oh, quem € este desportista? Eu lhe pergunto. Este herdi durdo, jogador de beisebol, futebol e frisbee,
com toneladas de amigos? Esse heroi cujas respostas aproximam-se a um tom despreocupado: Por que
eu devo obedecer? Atrasado em um ano, ele ainda ndo domina nem um pouco a lingua inglesa, isso é
certo. Enquanto escreve um relatorio sobre sua amada Italia, descreve o Coliseu muito concisamente
como “teto ndo tinha nenhum mais”. Quando é convocado a sala do diretor, ele pergunta:

— Fiz algum coisa errada?

— Nao, querido — as queridas secretarias respondem. — Ndo, asheine punim (rosto bonito em iidiche).

Elas me ddo de presente umas sacolas de lugares chamados Gimbels e Macy’s, cheias de roupas
velhas de seus filhos, mais camisetas com a estampa de um homem que se transforma em um morcego,
acompanhado de seu jovem escravo mascarado, o Garoto Prodigio. No andar de cima, de volta a sala de
aula, com as sacolas de roupas aos meus pés, as criancas sussurram para mim.

— O que tem ai?

— Uns coisas.

— Mais camisetas novas? Ooh, vamos ver!

Risos.

— 70 uns coisas pra minha mai.

A sra. A-Z, nao R:

— Sheket! Sheket bevakasha!

— Sua mai compra na Macy’s?

— Uns coisas pra minha mai que me deram la embaixo.

Mais risos. Apenas duas criancas ndo riem: o filho dos liberais e outro garoto. O garoto que é odiado

até mais do que eu.



Seu nome é Jerry Himmelstein (ndo, ndo é). Nasceu nos EUA. Seus pais sdo americanos, de forma que
ele goza de todos os direitos e privilégios inerentes. Mesmo assim, é 0 menino mais odiado em toda a
Schechter.

Sei que preciso analisa-lo cuidadosamente para evitar certos comportamentos, caso queira manter
minha posi¢ao como o segundo mais odiado.

E Saba. Um dos garotos foi escolhido para ser o Abba (o Pai, Hebraico), geralmente o gentil Isaac ou
Yitzhak. (Todos os meninos aqui, inclusive eu, recebem o nome hebraico de Yitzhak; faltam-nos apenas
os Abrahams correspondentes, nossos pais.) Uma menina, a igualmente gentil Chava (Eva), é a Imma ou
made. Ela esta cantando com uma doce voz pré-adolescente sobre as velas:

— Baruch atah Adonai... Le’hadlik ner shel Shabat.

Estamos todos salivando, loucos para cair de boca no pao chala trancado, no agridoce “vinho” Kedem
e na promessa de dois chocolates Hershey’s para sinalizar o fim do ritual. As criancas israelenses
sentadas no fundo estdo nos introduzindo ao mundo da vida adulta.

— Zain —um deles diz e agarra o pau por sobre a roupa; entao faz uma forma de chala com as maos.

— Kus — diz ele, enfiando os dedos na vagina imaginaria (eu sei o que é! Oh, Emmanuelle!). Ele entdao
leva trés ou quatro dedos até o nariz e os cheira.

— Mmmm... kussss.

Mesmo enquanto Chava e Isaac estdao abencoando as velas, o pao, o “vinho” e os Hershey’s Kisses
para o Saba, nés, meninos, sentados no fundo, estamos cheirando os dedos com uma expressao muito
mais religiosa, até que Jerry Himmelstein irrompe em uma explosdo tipicamente dele que soa mais ou
menos assim: AGOOF!

— Sheket — sra. A-Z grita. - SHEKET, YELADIM! Aquietem-se, criancas!

— Foi Jerry! Foi Jerry! — todos delatam em unissono.

— Jerry, shtok et-hapeh! — Cala a boca!

E todos riem, até eu, porque Jerry é assim.

Agoof é o grito de guerra e a afirmacdo da identidade de Jerry Himmelstein. O troco é metade falado e
metade espirrado, e significa: (1) Acho engracado, (2) Estou confuso, (3) Nao sei onde estou, (4) Quero
ser um de voceés, (5) Por favor, parem de me bater, (6) Nao sei como expressar isso ainda porque tenho 8
anos e minha familia é complicada, e 0 mundo da forma como esta atualmente configurado nao me trata
como um ser humano, nao me oferece todas as liberdades prometidas na Declaracdo da Independéncia,
que esta pendurada na parede da sala 2C, e ndo entendo por que tem que ser assim.

Sera que agoof também significa “desculpem, eu sou um bobalhdo”? Seria uma expressao apologética
por natureza? Nunca vou saber.

Jerry Himmelstein pde as duas pontas da camisa penduradas para fora da frente da calga, feito dois



paus pequenos, enquanto eu normalmente sé ponho uma.

— Jerry — sra. A-Z diz, apontando para as pontas da camisa dele.

— Agoof!

Os sapatos de Jerry Himmelstein ficam sempre desamarrados como os meus, mas as vezes, quando ele
esta nervoso, balancando as perninhas para cima e para baixo na sala de aula, um sapato voa pelo ar e
bate na cabeca de alguém que, se for menino, devolve ao remetente com um soco no estomago.

— Agoof!

O cabelo castanho de Jerry escorre da cabeca como se um italiano tivesse esvaziado um caldeirao de
sua comida favorita sobre ela, e seus dentes sao tdo amarelos quanto gemas de ovos. Ele vira a cabeca
para frente e para tras, a procura de potenciais inimigos. Uma teia de saliva se forma na boca quando ele
entra em modo “agoof” de desespero. Isso geralmente acontece em uma festa, como, por exemplo, em sua
propria festa de aniversario. Uma menina da SSSQ lhe diz que, de uma maneira ou de outra, ele ndo é
uma pessoa. Agoof! Entdo, um menino o derruba no chdo de terra ou esmaga as sobras de uma magica
torta Carvel Cookie Puss em sua cabeca de macarrdao. Agoof! Entdao chega a hora de ser escolhido para
jogar Wiffle; sou escolhido em pentltimo lugar e ele, em dltimo. Agoof! Entdo, em vez de bater a bola de
Wiffle com o bastdao de Wiffle, ele se machuca com o instrumento, e entao se deita sobre o “plate”
agarrando o proprio queixo. Agooooooof! Em seguida, outra menina, de macacao da OshKosh ou, mais
tarde, com um pulover da Benetton, vem e, em vez de ajuda-lo, diz, mais uma vez, que ele ndo é uma
pessoa. E agora, depois de tantos agoofs, ele para ali, com a mdo no queixo, no estdmago, no rosto, em
qualquer parte que tenha sido agredida, e solta um gemido que soa como algo extraido diretamente do
Tora, algo berrado antes até mesmo de Abrado, quando a Terra ainda estava se formando na explosao
descrita em Génesis. Adonaaaaaaaaaai! Yaaaaaahweeeeeh! E nos, meninos e meninas da SSSQ,

gargalhamos cada vez mais a medida que ele intensifica o lamento, pois achamos sua dor maravilhosa.

Levo muito a sério o posto de segundo lugar depois de Jerry Himmelstein. Devo ser humilhado e
espancado também. Entende-se que qualquer um pode me bater. E para isso que estou 14, para absorver o
odio adolescente e ensolarado dos futuros proprietarios de imoveis na zona leste do Queens. Em uma
escola sem disciplina excessiva, sem lideranca excessiva, sem educag¢do excessiva, quebra-molas sao
necessarios para que o empreendimento possa funcionar sem problemas. O Urso Russo Fedorento, o Red
Gerbil (gerbo vermelho), esta l1a para isso!

Nos fundos do 6nibus escolar, meu amigo, outro Yitzhak, esta me socando no estomago. Yitzi esta
apenas a algumas camadas sociais acima de mim: ele ndo é de Forest Hills nem de Ramat Aviv, no norte
sofisticado de Tel Aviv. E da Geérgia soviética, e s6 tem a méie para cuidar dele, e eu ndo sei onde foi
parar o pai. Gosto muito de Yitzi, pois ele sabe me bater em minha propria lingua, o que significa que ele

compreende muito bem quando grito Bol’no! (Ta doendo!). Ele também deve estar sabendo de minha



recente circuncisdo, pois nunca me acerta abaixo da cintura. Ele mora no prédio em frente ao de minha
avo, que toma conta de mim depois da escola, e la junto-me a ele para jogamos um game portatil
chamado Donkey Kong depois que o onibus escolar nos deixa em casa. Assim que saimos do campo de
visdo dos outros garotos, ele para de me bater. Vai ver, essa pancadaria toda é s6 mesmo para afirmar seu
lugar e marcar territorio. Misturando russo com inglés, debatemos o que devemos fazer para aumentar
nosso prestigio na SSSQ, eu sendo o Garoto Prodigio que se impressiona com o seu Batman, enquanto a
made dele nos serve deliciosos bolinhos de estilo georgiano, bem acebolados.

Yitzi ndo é um garoto mau (um dia, quando adulto, ele sera um homem admiravel). Ele so esta
tentando se tornar americano, tentando avancar e evoluir. Para isso, ele conta com uma jaqueta de couro
incrivel, cheia de ziperes; sem ser de couro polonés legitimo, mas de algo muito mais cool, James Dean,
acho eu. Anos mais tarde, nos fundos de um micro-6nibus lotado soltando a maior fumaceira em direcdo a
Praca Moscou onde hoje fica Sdo Petersburgo, sou reintroduzido, com grande preconceito, aquele cheiro
de Yitzi, a combinacao de couro, cebola e a parte de tras de um onibus. Eu grito:

— Com licenca! Com licenca!

Estou lutando para deixar o veiculo lotado e chegar a luz do sol.

— Mas o senhor acabou de pagar — diz o motorista incrédulo.

— Esqueci uma coisa — justifico. — Esqueci algo em casa.

O que é, na verdade, o oposto do que eu quero dizer.

Tot kto ne byot, tot ne lyubit, meu pai gosta de dizer.

Quem nao bate, ndo ama.

Ou sera: byot, znachit lyubit? Ele bate, logo ama. Isto é dito “de brincadeira”, sobre os maridos
russos violentos.

Ele praticamente tem doutorado no assunto. Quem quiser ser amado por alguém, por uma crianga,
digamos assim, tem que bater direito. Se vocé chega em casa, voltando do trabalho que acabou de
arranjar como engenheiro em um laboratorio nacional em Long Island, exausto e fulo da vida,
irritadissimo por ndo falar bem a lingua e seu chefe judeu se foi e por isso precisou lidar com o chefe
alemdo perverso, o chefe chinés fedorento e os engenheiros portugueses e gregos, que muitas vezes sao
os seus aliados, mas ndo intervieram a seu favor, e, ao chegar em casa e reencontrar a esposa, que é uma
suka, cujos malditos rodstvenniki estdo em Leningrado, com a mde a beira da morte e as irmas para quem
acabara de enviar nada menos que trezentos dolares e um pacote de roupas, uma grana que vocé vai
precisar para ndo morrer de fome caso o chefe alemdo finalmente o demita, e seu filho esta engatinhando
sobre o tapete felpudo com sua caneta idiota ou uns avidezinhos imbecis da Eastern Air Lines, vocé deve
dar uma no pescoco dele.

A crianca estremece sob a sua mado.



— Ne bei menya! Nao bata em mim!

— Vocé ndo fez as contas, seu porco nojento (svoloch gadkaya’).

O cara passou uma série de problemas de matematica para a crianga, tirados de um livro soviético,
muito mais apropriado para a idade dele do que a merda que ensinam na escola hebraica, aquelas figuras

com “4 + 3 - 2 dogues alemaes, quantos cachorrinhos sobram?” em vez de:
f(x)= -4* [cos(x)cos(x)-sin(x)(-sin(x))]/cos?(x).

E, da cozinha, aparece a vaca da esposa, de quem os parentes lobos do cara vivem dizendo que ele
tem que se separar, dizendo:

— “Tol’ko ne golovu!” — S6 ndo bata na cabeca dele! Ele tem que pensar com a cabeca.

— “Zakroi rot vonyuchii.” — Cala essa boca fedida.

Suka, fala sério, ndo esta vendo que o amor esta no ar?

E tome-lhe porrada, um tapa no lado esquerdo da cabeca, depois no direito, em seguida no esquerdo.
O garoto aguenta firme cada tabefe estonteante, pois cada um deles diz vocé é meu e sempre vai me
amar, cada um deles é uma conexao com a crianga que nunca pode ser rompida. E o que mais se passa
pela cabeca que esta sendo estapeada da esquerda para a direita, da direita para a esquerda? Aquilo que
a sra. R canta em hebraico enquanto conduz as criancas pelo corredor. Yamin, smol, smol, Yamin,

esquerda, direita, direita, esquerda, troo-loo-loo-loo.

Minha mae entende tudo errado quando o assunto é amor. Ela passa longe. Sua especialidade é o
tratamento do siléncio. Se eu ndo comer ricota desnatada com péssego em calda (89 centavos: Grand
Union), ndo havera comunicacdo. Va encontrar seu amor em outro lugar. Até hoje, minha mde gosta de
imitar uma aria especifica que eu “cantava” na infancia. Parece que certa vez, durante um desses longos
periodos no qual ela me tornou inexistente, comecei a gritar:

— Se a senhora ndo vai falar comigo, luchshe ne zhit’! — E melhor ndo viver! E entdo chorei durante
horas. Oh, e como chorei!

Luchshe ne zhit’! Minha mde adora repetir dramaticamente durante os jantares de Acao de Gracas,
com as maos estendidas tal como Hamlet recitando seu monélogo, talvez porque, além de achar a coisa
engracada, o tratamento do siléncio de dois dias gerou o resultado esperado. Fez a crianca querer
cometer suicidio sem o amor dela. E melhor ndo viver! Ela grita sobre o peru suculento de Acdo de
Gracas e sobre sua sobremesa, o famoso “francés”. Mas ndao concordo com a eficacia desta técnica. Sim,
de fato ndo quero viver sem seu amor, sem sua atencao e sem roupa limpa por um tempo, mas o
sentimento passa rapidamente. A interacdo zero ndo surte o mesmo resultado testado e aprovado de uma

bela porrada. Quando se bate em um filho, estabelece-se um contato. Ha um contato de pele, nos flancos



macios, na cabeca (que ele acabara tendo de usar para ganhar dinheiro, é verdade), mas ao mesmo tempo
ha uma mensagem implicita e reconfortante, indicando: eu estou aqui.

Estou aqui batendo em ti. Jamais te deixarei, ndo te preocupes, pois sou o Senhor, teu pai. E, assim
como fui espancado, eu te espancarei, e tu deveras espancar os teus filhos para sempre, ve imru Amen.

Amém.

O perigo esta em chorar, € claro, pois o choro é rendicao. O negdcio € fugir dos golpes e deitar-se em
algum lugar tranquilo e chorar. E preciso pensar no que vai acontecer a seguir. Ou seja: A dor vai
diminuir, depois desaparecera, e quando chegar o fim de semana vocé vai brincar de um troco chamado
Guerra no Mar com seu pai, rolando os dados para ver se o seu pesado cruzador britanico consegue sair
a tempo do caminho do rapido submarino alemao dele ou se todo o curso da Segunda Guerra Mundial
tera de ser reescrito. Nao ha nenhuma transicdo especial da surra para o jogo, do dia da semana
explosivo para os ritmos tranquilos a la linguica-e-kasha do fim de semana. No sabado, seu pai esta te
chamando de “filhinho” e “pequenino”, e qualquer observador da ONU enviado a esse armisticio tiraria
0 capacete, voltaria para o jipe e retornaria a Genebra com um relatério feliz e positivo.

Mas tem algo sobre o tecido epitelial das orelhas. Talvez um médico possa comentar aqui. Quando o
moleque leva uns tabefes do pai bem no meio das orelhas, sente uma pontada, uma ardéncia vergonhosa,
que ndo s6 mantém os ouvidos vermelhos aparentemente por dias, mas faz com que o pequeno infeliz
fique com os olhos imidos, como se fosse uma alergia. E, em seguida, a contragosto, a crianca leva a
mao até a orelha e funga. E, em seguida, o pai diz a coisa que o moleque ndao quer ouvir, embora ele a
diga no mesmo tom usado nos finais de semana:

— Seu melequento.

Poucos anos depois de entrar na casa dos trinta, tive a honra de conhecer o notavel escritor israelense
Aharon Appelfeld. Nosso pequeno turboélice voou entre Praga e Viena, entre dois festivais literarios. Foi
a primeira vez que Appelfeld aterrissou em solo de lingua alema desde que sobreviveu aos campos na
adolescéncia. A espera de nossa bagagem no VIE, o aeroporto onde minha familia encontrou pela
primeira vez o Ocidente, Appelfeld, ja com seus 70 e poucos anos, me falou de sua breve experiéncia
com o Exército Vermelho depois que libertaram seu campo. Um dos enormes soldados russos descreveu
para Appelfeld o tratamento que recebia dos superiores: I byut i plakat’ ne dayut. Eles batem e ndo me
deixam chorar depois.

No dia da surra, em meu cantinho, tomo cuidado com o choro, uma fungada aqui, umas gotinhas de
lagrimas ali, porque sendo acabo tendo um ataque de asma. Mas talvez eu queira mais € que o ataque
venha mesmo. E ndo demora, meus pais ficam pairando sobre mim, como se nada tivesse acontecido uma
hora antes, e talvez nada tenha acontecido de fato. Meu pai enrola o edredom vermelho em volta do meu

peito catarrento, e minha mae pega a bombinha:



— Um, dois, trés, respira!

A noite cai e meus pais estdo na cama, enfrentando seus pesadelos. Os parentes enterrados vivos pelos
alemdes nos campos da Bielorrussia estdo se levantando através da alfafa da vida moderna norte-
americana. Os esteroides da bombinha inundaram-me o corpo. No armario com painéis de madeira, um
homem inteiramente composto por pequenos pontos de luz, O Lightman, esta tomando forma. Isto nao é
fantasia da minha cabeca. Nao se trata da SS, dos capangas de Stalin, tampouco do agente alfandegario
no aeroporto de Pulkovo, em Leningrado, aquele que tirou meu chapéu de pele. O Lightman pode ter sido
um ser humano no passado, mas agora ele é composto apenas de pequenos pontos cintilantes de energia —
como a energia nuclear que eles tém dentro do assustador reator com a ctipula de prata no laboratdrio de
meu pai — e no lugar onde deveriam estar os olhos, ha apenas a esclerdtica branca, menos a iris e a
pupila. Na Russia, eu abria os olhos a noite e via o quarto inundado com rajadas de luz, no formato de
ameba, que se expandiam e, em seguida, piscavam como supernovas caseiras, brevemente suplantando
até mesmo o estranho brilho noturno de f6sforo do aparelho de televisao explosivo da Signal. Mas aqui,
na Ameérica, o que costumava manter-me simplesmente acordado esta unindo forcas para me destruir. Os
pontos de luz tornaram-se humanos. O Lightman toma forma, montando-se, desmontando-se, sem pressa
nenhuma. Ele se enfia em meu armario e respira, soltando seu bafo adulto doente em toda a minha camisa
e minha calca. Por ser feito quase inteiramente de luz, ele consegue atravessar por debaixo de um batente
da porta; consegue escalar as paredes até o teto bem depressa. E passo a noite inteira vendo-o avangar
bem devagar, mas de maneira assustadora, contra mim, as costas duras feito uma tabua, a orelha vermelha
estapeada pisca para ele como um sinalizador de localizacdo. Nao posso contar aos meus pais sobre o
Lightman, pois vao achar que sou doido, e ndo ha espaco para loucura aqui. Seria mais facil se o
Lightman se aproximasse de mim e fizesse logo o estrago, mas, sempre que chega a poucos centimetros
de mim, ele se desfaz, tornando-se apenas um bando de particulas de luz flutuantes e um par de olhos sem

olhos, como se soubesse que depois de se revelar plenamente ndo terei nada a temer.

No dia seguinte, 1a estou eu, insone e com raiva. Tudo o que fazemos aqui na Solomon Schechter do
Queens €, de certa forma, uma troca de ideias. Jerry Himmelstein me vé chegando; a saliva arqueia de
seus 1abios e sopra ao vento. Ele olha para mim com uma infelicidade entediante. E assim que devemos
ser, e nao podemos deixar de fazer o que devemos fazer.

Eu o soco no estdmago, bem no meio daquela fofura americana.

Ele da dois passos para tras e respira.

— Agoof.



10.
NOS JA GANHAMOS

O prédio baixo com jardim, onde morou o autor (no apartamento do segundo andar, a direita). Aqui ele cresceu e tornou-se

um sujeito baixinho, moreno e peludo.

MAIOR PROBLEMA COM 0s principais sistemas de crencas (leninismo, cristianismo) é que muitas
Ovezes eles se fundamentam na premissa de que um passado arduo e sofrido pode servir de moeda
de troca por um futuro melhor e fundamentam-se na ideia de que todas as adversidades levam ao triunfo,
seja por meio da instalacdo de postes telegraficos (leninismo) ou pela certeza do aconchego do colo de
Jesus ap6s a morte fisica (cristianismo). Mas o passado ndo é simplesmente uma moeda de troca por um
futuro melhor. Cada momento que vivi quando crianca tem a mesma importancia que cada momento que
estou vivendo agora ou que ainda vou experimentar. Acho que o que estou dizendo é que nem todo o

mundo deve ter filhos.

Mas, em 1981, o triunfo bate a nossa porta. Uma carta oficial chega a nossa caixa de correio. MR. S.
SHITGART, VOCE JA GANHOU 10 MILHOES DE DOLARES!

Tudo bem que grafaram nosso sobrenome de forma cruelmente errada, mas uma cartolina grossa assim
ndao mente e, além disso, a carta é de uma grande editora norte-americana, a saber, a Publishers Clearing

House. Abro a carta com as mdos trémulas, e... um cheque cai do envelope.

PAGUE AO PORTADOR, S. SHITGART,
A QUANTIA DE DEZ MILHOES DE DOLARES



Nossa vida esta prestes a mudar. Desco as escadas, correndo, e entro no patio de nosso complexo de
apartamentos.

— Mamae, Papai, nos ganhamos! Nds ganhamos! My millionery! — Estamos milionarios!

— Uspokoisya! — adverte meu pai. Acalme-se. — Vocé quer ter um ataque de asma?

Mas ele proprio fica nervoso e animado. Tak, Tak. Vejamos o que temos aqui.

Espalhamos todo o contetddo do pacote volumoso sobre a superficie brilhante da mesa de jantar
laranja importada da Romeénia. Por dois anos, temos sido bons novos cidadaos, assistindo a filmes para
maiores, conseguindo trabalho como engenheiro e escrituraria-datilégrafa (minha mae finalmente dara
aos dedos de pianista a finalidade apropriada), aprendendo a jurar lealdade a bandeira dos Estados
Unidos da América e A Algo Que Ndo Ao Qual Ela Representa, Inevitavel, Com Dinheiro Para Todos.[4]

— Bozhe moi — diz minha mae, meu Deus, enquanto olhamos para as fotos de um Mercedes voando
para fora do deck de nosso iate em direcao a nossa nova mansao com piscina olimpica.

— Oy, mas tinha que ser um Mercedes, gente? Tphoo, nazistas.

— Nao se preocupe! Podemos trocar por um Cadillac.

— Bozhe moi. Quantos quartos tem esta casa?

— Sete, oito, nove...

— Vocé disse que as criangas na escola tém casas como esta?

— Nao, Papai, esta casa, a nossa casa, sera maior!

— Hm, pelo que entendi, a casa ndo vem com o prémio. O prémio é apenas dez milhdes, e a casa é
comprada separadamente.

— Tphoo, aqui sempre se diz esse negdcio: “vendido separadamente.”

— Esqueca o iate, é perigoso.

— Mas eu sei nadar, Mamae!

—E, no inverno, o que vamos fazer com a piscina aberta? Vai entrar neve.

— Olha! Tem palmeiras! Vai ver é na Florida.

— Flérida ndo vai ser boa pra sua asma com toda aquela umidade.

— Quero morar em Miami! Talvez ndo tenham escolas hebraicas em Miami.

— Tem escola hebraica em todos os lugares nos Estados Unidos.

— Ja poderiamos estar em Sdo Francisco se nao fosse por seus parentes lobos.

— Sao Francisco? Com 0s terremotos?

— Por dez milhdes, podemos viver em dois lugares!

— Nao se esqueca dos impostos que vamos ter que pagar. Por isso acho melhor contar com cinco
milhGes.

— Oy, essas rainhas do bem-estar social vao ficar com os nossos outros cinco milhdes, como disse o
presidente Reagan.

— Tphoo, rainhas de bem-estar social.



Sentamo-nos e, usando as quatrocentas palavras que conhecemos da lingua inglesa, comecamos a
decifrar os varios documentos a nossa frente. Se levarmos ao banco o cheque de dez milhdes de délares
amanhd, quanto tempo vai demorar até que possamos comprar um novo aparelho de ar-condicionado?
Espere, aqui diz que... Sim, ja ganhamos os dez milhdes de ddlares, sem duvida, mas uma banca
julgadora ainda tem de nos premiar com a grana. Primeiro temos de preencher o formulario do
contemplado e selecionar cinco revistas de circulagdo nacional que nos serao enviadas de graca, ou pelo
menos o primeiro exemplar de cada revista sera gratuito, e em seguida os americanos provavelmente nos
enviardo o resto do dinheiro. Muito justo. Primeiro temos de nos adaptar a nossa nova riqueza, aumentar
nossa cultura e erudi¢dao. Tenho orgulho do novo carro de Papai, um Chevrolet Malibu Classic 1977,
abaulado, com apenas sete milhdes de milhas marcadas no odometro, mas é hora de nos familiarizarmos
com os automéveis mais sofisticados; por isso escolho receber gratuitamente as revistas Carros &
Motores, Motores & Motoristas, Carburadores & Motoristas, Silenciadores & Proprietdrios. E, por
ultimo, seleciono algo que talvez tenha a ver com Chewy, meu macaco de Star Wars: a Revista de fic¢do
cientifica de Isaac Asimov.

Assinamos em todos os campos obrigatorios, inclusive naqueles que provavelmente ndo precisava de
assinatura. Assinamos o maldito envelope.

— Melhore essa letra! — Mamade grita para o Papai. — Ninguém consegue entender sua assinatura!

— Acalme-se, acalme-se.

— Pegue os selos!

— Opa, segure os selos. O que diz aqui? Postagem Paga — esta tltima frase sai com um pesado
sotaque russo.

A Publishers Clearing House cuidou até mesmo desse pequeno detalhe. Fino.

Caminho solenemente até a caixa de correio e deposito nossa solicitacao de um futuro melhor.

Adonai Eloheinu, digo ao nosso novo Deus, por favor, nos ajude a ganhar os dez milhdes de ddlares
para que Mamade e Papai ndo lutem muito, e ndo haja razvod entre eles, e deixe-nos viver em algum lugar
longe dos rodstvenniki lobos de Papai, que causam todos os problemas e, por favor, ndo deixe que eles
gritem com Mamae quando ela enviar para minhas tias e minha vové moribunda, Galya, o dinheiro que
Papai diz que ndo temos.

Naquela noite, pela primeira vez em meses, o Lightman sem pupilas e iris ndo aparece no meu armario
com painéis de madeira. No meu primeiro sono em semanas, em meus sonhos reais, entro na SSSQ como
um multimilionario e a menina bonita com os dentes grandes, que esta sempre bronzeada porque passa as
férias na Florida, me beija com aqueles dentGes (ainda ndo domino a mecanica de beijar la embaixo). As
criancas tiram sarro de Jerry Himmelstein, mas eu digo:

— Ele é meu amigo agora. Tome aqui esses dois dolares. Compre o sorvete disco voador de cookie da

Carvel para nés dois. E fique com o troco, seu gurnisht! Seu ninguém.



Descobrimos a verdade de forma rapida e brutal. Em seus respectivos locais de trabalho, meus pais
ficam sabendo que a Publishers Clearing House envia regularmente a missiva que diz “VOCE JA
GANHOU DEZ MILHOES DE DOLARES” e que os nativos, j& escaldados com essa histéria, sempre as
jogam no lixo. Sentimos sobre os ombros nao milionarios o peso da depressdao que nos abate. Na Russia,
0 governo sempre nos contava mentiras — aumenta a colheita de trigo, cabritinhos uzbeques dao leite em
uma escala sem precedentes, grilos soviéticos aprendem a cantar a “Internacional” em homenagem a
visita de Brezhnev ao campo de feno local —, mas ndao podiamos imaginar que fossem mentir na nossa
cara assim aqui na América, a Terra Disto e o Lar Daquilo. E, assim, ndo perdemos a esperanca por
completo. Os juizes da tal banca provavelmente estao lendo nossos formularios agora. Talvez seja uma

boa ideia que eu lhes escreva uma carta em meu inglés cada vez mais avancado.

“Querida Publishers Clearing House: A primavera esta aqui. O clima é quente e chuvoso. As aves
chegam provenientes do sul e cantam cangoes. Os dedos de pianista de minha mae doem muito por
causa da datilografia e ela tem apenas um terno para o trabalho. Por favor, envie o dinheiro logo. Nos

te amamos, Familia Shteyngart.”

Nesse meio-tempo, a Car & Parking e as outras revistas da Publishers Clearing House ja formam
uma pilha, provocando-nos com muitos posteres centrais do novissimo e exuberante Porsche 911, o cupé
esportivo oficial dos excessos e extravagancias da era Reagan. Relutantemente comecamos a cancelar
todas as assinaturas, menos a da ficcao cientifica de Isaac Asimov, um exemplar pequeno, quadrado,
estampando na capa o desenho de uma emocionante criatura do espaco, com a pele toda descamando,
abracando um menino com as garras.

Nosso sonho de nos tornarmos ricos da noite para o dia vai para o saco, 0 que, no entanto, ndo nos
impede de tocar a vida. Estamos economizando cada copeque que meus pais ganham — ele em seu
emprego como engenheiro junior e ela como datilografa. Tenho o meu avido Eastern Air Lines, minha
caneta, meu Macaco quebrado, minha colecdao de carimbos nazistas, meu pénis circuncidado, o papel de
embrulho do chocolate Mozart que ganhei no aeroporto de Viena, a medalha secreta da Madona e o
menino, de Rafael (sera que eles me expulsariam da escola hebraica se descobrissem?), meus livros
Tudo sobre Roma, Tudo sobre Florenga e Tudo sobre Veneza, meu atlas soviético e um monte de
camisetas doadas. Minha mae tem o terninho da Harve Benard tamanho 2. Meu pai fez uma vara de
pescar com um pedaco de pau. Quilos de ricota desnatada nojenta e de kasha comprados na promog¢ao
nos alimentardo até morrer de tristeza, e, se eu ndo limpar o prato, se eu ndo comer toda essa merda
encharcada e quente, minha témpora vai sentir o peso do trovao da mao de Papai (Mamae: “S6 ndo bata
na cabeca!”) ou entdo o siléncio de Mamae me fara considerar a possibilidade de tirar a préopria vida, do
que, alias, todos rirao.

Quem somos nos?



Pais: Meu bedniye. Somos pobres.

Por que eu ndo posso ter o macaco com as duas patas?

Pais: Nao somos americanos.

Mas voceés dois trabalham.

Pais: Temos que comprar uma casa.

Sim, uma casa! O primeiro passo para o americanismo. Quem precisa do macaco de duas patas
quando em breve teremos a nossa propria casa quase suburbana? De qualquer forma, eu nao entendo a
importancia dessas tais figuras de “acao” quando minha caneta e meu jato da Eastern Air Lines podem
voar por todo o mundo desde que eu feche os olhos e solte a imaginacdao. “Zuuummm... Mmmmmmm”.
Quer mais acdo do que isso? Mas, na hora do almogo, os meninos da SSSQ gostam de pegar seus Lukes,
Obi-Wans e Yodels e coloca-los na mesa para se exibir. Falam com as vozes judaicas ja roucas:

— Joguei fora o meu velho Yodel porque a tinta das orelhas estava descascando, dai ganhei mais dois
novos e uma princesa Léi-ah pro Ham Solo descer lenha.

Eu: Vow.

Mas ndo da para sair por ai simplesmente exibindo seu macaco e seu Yodel, pois na verdade, antes
mesmo de se poder receber visitas, € preciso ter uma casa propria, e nao uma espelunca mequetrefe de
refugiados com uma cama de campanha dobravel e um avo-postico bébado chamado Ilya, que, como se ja
nao bastasse, ainda tem um pedaco de gaze tapando um buraco na regido do estomago que vaza, resultado
de uma cirurgia malfeita.

S6 que ndo da para ser uma casa inteira, pois uma casa inteira nas areas verdadeiramente brancas do
leste do Queens — Little Neck, Douglaston, Bayside — custa uns $168 mil (cerca de $430 mil délares em
2013) e é areia demais para nosso caminhdaozinho soviético. Mas Zev, o jovem judeu de Kew Gardens,
que atua como nosso conselheiro ndo oficial, gentilmente nos da um toque, mencionando um condominio
proximo a Long Island Expressway em Little Neck chamado Deepdale Gardens: sessenta hectares de um
prédio residencial baixo com jardim, a precos acessiveis, construido na década de 1950 para os
soldados que regressavam da guerra. Ja que eu e meus pais temos lutado na Guerra Fria desde que
nascemos, temos direito a uma dessas casas também.

Comecamos a economizar seriamente. Ah, o que estou dizendo? Para a nossa linhagem, a economia
tem sido séria desde dois mil anos antes de Cristo. Um apartamento de trés quartos em Deepdale Gardens
vai custar $48 mil, e 20% deste valor — 9.600 dolares — tem de ser pago em espécie. Todos sdo
convocados a ajudar. Nosso carteiro, que conhecemos da sinagoga Young Israel, vai colaborar com $400
sem juros. Os amigos russos de meus pais também ajudam, alguns com $1.000, outros com $500,
geralmente cobrando 15% de juros ao ano. E esse o sistema. Eles emprestam agora, mais 14 na frente
acabam tomando emprestado também, até que todos tenham uma casa, longe das minorias. Na parte de
tras de uma agenda, meus pais registram as quantias, e eu as acompanho de perto. 12 de marco: 6.720

ddlares. 6.720 dolares divididos por $ 9.600 = 70%. Ja temos mais do que dois tercos! Meus pais vao



visitar os amigos e quando retornam, encontram-me aguardando-os com a agenda. Viro para eles e
pergunto:

— Nam Odolzhili? Eles emprestaram algum?

Infelizmente, nosso primeiro endereco — Avenida Sessenta e Trés 252-67, Little Neck, Queens, 11362
— é essencialmente numérico; nao ha “ Oak Harbour Lane” ou “Pine Hill Promontory” tampouco
“Revolutionary Road”. Mas, como cada endereco contém apenas dois apartamentos, uma unidade em
cima e a outra embaixo, nao ha necessidade de se acrescentar “Apto. 2”. Ou seja, sempre que temos de
escrever nosso endereco na SSSQ, faco questao de que as outras criancas o vejam, na esperanca de que
achem que se trata de uma casa inteiramente privada, como a casa do filho dos liberais com areas na
frente e nos fundos.

A parte mais bacana disso tudo é que o apartamento tem um segundo nivel, um s6tao, que € acessado
por meio de uma escada de madeira retratil meio lascada, que me mata de medo, trazendo-me
recordacoes da escada especial que meu pai construiu para mim em Leningrado para me ajudar a superar
o medo de altura. La no s6tdo de madeira todo mofado, eu fecho os olhos e rezo pelo republicanismo
intenso, que € o direito de nascenca de todo judeu soviético na era Reagan. Este sotdo, que fica acima de
nossa moradia, este espaco de armazenamento imido, com suas tabuas rangentes, € nosso e de mais
ninguém. Fecho os olhos e sinto o poder da propriedade.

Nossa, nossa, nossa.

Estamos evoluindo! Passando pelas rainhas do bem-estar social, pelos hispanicos com seus radios de
pilha, indo parar diretamente na categoria dos catolicos brancos de classe trabalhadora com as
bandeirolas Yankees que povoam o nosso patio. Adonai Eloheinu, permita-nos um dia chegar ao nivel
economico dos judeus de Solomon Schechter, de modo que aqueles judeus possam ser nossos amigos
também e, assim, que todos tenhamos nossos proprios carros esportivos e que possamos Nos reunir para
falar sobre quais alimentos ndo contém carne vermelha nem derivado de leite e quais contém. Nao
ganhamos os dez milhdes da Publishers Clearing House. Mentiram para nos e talvez até devéssemos
“processa-los”. Mas, de nossa maneira, ficamos quites. Compramos nosso proprio apartamento em um
conjunto habitacional com jardim, e agora até mesmo o s6tao de telhado pontiagudo acima de minha
cabeca € nosso.[5!

Deixe-me dizer-lhe o que mais é nosso. Ha uma sala de estar com um teto de queijo cottage e um
pequeno armario com uma estante construida direto da porta do armario! Da para armazenar a vara de
pescar do papai dentro do armadrio e, na parte externa, da para colocar os livros. Aqui exibimos os
romances americanos mais mequetrefes que encontramos no meio-fio da rua, com fotos de homens e
mulheres se beijando a cavalo e uma copia especial de capa dura do livro Exodus de Leon Uris. O
mobiliario é o conjunto romeno que trouxemos da Russia: a mesa de jantar ja mencionada, com uma folha
extra para quando recebermos a gentil visita de Zev e de nossos outros simpatizantes norte-americanos.

Tem um aparador, igualmente laranja e brilhante, sobre o qual colocamos dois menoras judeus quando



temos visitas, um em frente ao outro, um deles retirado de um atril que fica sobre o piano Outubro
Vermelho de minha mae, como se dissesse: aqui celebra-se o Chanuca o ano inteiro. Sob nossos pés ha
um tapete felpudo vermelho sobre o qual eu gosto de brincar com minha caneta. O problema é que o
tapete é irregular e tem muitos pregos despontando para fora. Muitas vezes, eu machuco o braco enquanto
estou brincando, de forma que passo a mapear mentalmente o chao da sala, tomando cuidado para evitar
alguma lesao mais grave. O que esta faltando neste conjunto de sala de estar?

A televisdao. Com excecdo do Leon Uris e seus contos de bravura israelense, nossa casa € russa até a
raiz do cabelo, até o ultimo farelo do trigo mourisco de kasha. O inglés é a lingua do comércio e do
trabalho, mas o russo é a linguagem da alma, seja 1a o que for isso. E a televisao obviamente — pelas
criancas americanas mimadas que nao param de gritar e fazer barulho ao nosso redor — é a morte. Depois
que chegamos aos Estados Unidos, muitos dos meus colegas imigrantes mais adaptaveis rapidamente se
distanciam de sua primeira lingua e comecam a cantarolar o tema de abertura de um programa sobre um
negro com um corte de cabelo agressivo chamado Mr. T. A razdo pela qual eu ainda falo, penso, sonho e
tremo de medo em russo tem a ver com a ordem imposta pelos meus pais de que em casa so6 se fala russo.
E uma troca. Enquanto, por um lado, manterei o meu russo, meus pais vdo ralar para aprender o novo
idioma, nada sendo mais instrutivo do que ter uma crianca tagarela em inglés a mesa de jantar.

Para completar, apds o empréstimo de $9.600 que tomamos para comprar um dos andares da Avenida
Sessenta e Trés 252-67, nao temos condi¢des de ter uma televisao e assim, em vez da série Os Gataes,
volto-me para as obras completas de Anton Chekhov, das quais oito volumes surrados ainda se encontram
em minha estante. Sem televisao, fico completamente sem assunto com os colegas da escola. Acontece
que esses pequenos gorduchos tém muito pouco interesse em O jardim das cerejeiras ou A dama do
cachorrinho, e é impossivel, no inicio dos anos 1980, ouvir-se uma frase proferida por uma crianca sem
uma alusdo a algo mostrado na TV.

— NEEEEERD! — As criancas gritam sempre que tento trazé-las para minha vida interior.

E assim o Nerd Vermelho se vé duplamente deficiente: vive em um mundo que ndo fala nem a lingua
real — o inglés —, nem o segundo e quase tdo importante idioma, a televisdo. Ele vai passar a maior parte
da infancia americana com a sensacao desgracada de que a Yalta de fim de século, com suas mulheres
ociosas e belas e com os seus homens lascivos e conflituosos, encontra-se em algum lugar atras da loja
Toys’R’Us e do multiplex.

E agora me permita mostrar-lhe meus aposentos privados. O apartamento tem trés quartos, o que
significa que temos agora trés quartos a mais do que tinhamos quando desembarcamos do jato Alitalia no
JFK, apenas ha dois anos. EUA! EUA! Eu suponho. A maioria dos russos nao se reproduz bem em
cativeiro, e, para completar, meus pais ndo parecem gostar muito um do outro; resultado: nao tenho
irmdos. Por mim, tudo bem. Tomado diretamente de uma redagao da escola intitulada “Sou um Tema
Sobre o0 Qual Vale a Pena se Escrever”: “Eu gosto da minha posi¢do na familia. Se eu tivesse um irmao

mais velho, ele iria mandar em mim, iria me xingar, me socar, me chutar e me bater.”



Meus pais ocuparam o quarto grande, onde, nos finais de semana, deitamo-nos juntos na cama gigante
e brilhante de mogno, os trés como se fossem um s e, nessas ocasioes, eles tentam pegar no meu pénis
circuncidado para ver como ele esta e se ele cresceu em conformidade com o Guia soviético Tudo sobre
o desenvolvimento dos meninos.

— Dai posmotret’! — eles gritam. Deixe-nos vé-lo! Estd com vergonha do qué?

Eu me contorc¢o todo tentando me afastar deles, segurando minhas partes privadas, completamente
tomado pela nova palavra idiota norte-americana: privacidade. Mas devo admitir que fico animado e
feliz que eles tenham tanto interesse em mim, embora la na SSSQ, eles nos ensinem que ninguém deve
tocar em nosso zain. Isso esta muito bem explicado em algum lugar entre o livro de Levitico e o livro dos
Profetas.

E, entdo, a privacidade. Como ha trés quartos e meus pais estdo muito satisfeitos de terem até mesmo
um que seja, os dois outros ficam para mim. A divisdao é também uma declaracdo por parte deles: Eles me
amam tanto que tudo o que esta em excesso entre seus escassos bens é automaticamente meu. Estimo que
do orcamento, o que eles provavelmente separaram para fins de entretenimento durante os anos fiscais de
1979-1985 tenham sido mais ou menos vinte ddlares por ano, praticamente tudo investido na vara de
pescar do meu pai.

Meu primeiro quarto, anteriormente a sala de jantar do apartamento, totalmente coberto de painéis de
madeira barata, é tomado por meu sofa-cama, que por sua vez é envolto em listras verde e amarelo
aveludadas, com um toque macio. Quando dobrado, o sofa da a sensacdao de que poderia ser usado em um
escritorio corporativo da famosa International Business Machines e, quando aberto, da uma sensacao de
luxo inacreditavel. S6 agora eu me dou conta de que, tirando as bolinhas, o esquema de cores das listras
do sofa se assemelha ao da excéntrica camisa que eu trouxe de Leningrado. Ao lado do sofa fica uma
mesa de maquina de escrever, e sobre a mesa fica uma maquina de escrever IBM Selectric que minha
made afanou do escritorio. No comeco ndo sei o que fazer com ela, mas sei que segurar a bola da fonte
rotulada como COURIER 72 é de alguma forma importante, e eu a seguro com as duas maos por um bom
tempo. Entre a minha bola Courier e o Guia soviético Tudo sobre o desenvolvimento dos meninos ha um
terrivel abismo que levara a metade de uma vida para se preencher.

Do outro lado do sofa, fica a estante de vidro e mogno que é o ponto focal de toda familia russa. Esse
tipo de mével geralmente fica na sala de estar, onde as visitas podem avaliar seus anfitrides e observar
suas deficiéncias intelectuais. Meus pais nao estao sugerindo que eu me torne um escritor — todo o mundo
sabe que filhos de imigrantes tém de estudar Direito, Medicina ou talvez aquela estranha nova categoria
conhecida apenas como “Computador” — mas, ao colocarem a estante de livros no meu quarto, eles
enviaram a mensagem inequivoca de que sou o futuro de nossa familia e que tenho de ser o melhor dos
melhores. E eu serei, Mamde e Papai, eu juro.

A estante contém as obras completas de Anton Chekhov, em oito volumes azul-escuros com a

assinatura estilo gaivota do autor na capa de cada volume, e a maioria das obras completas de Tolstoi,



Dostoievski e Pushkin. Na frente dos grandes nomes russos, permanece um Siddur (o livro judaico de
oracao diaria), dentro de uma caixa de plastico revestida com prata e esmeraldas falsas. Ele é escrito em
uma lingua que ninguém em casa entende, mas € tao sagrado que bloqueia os poemas de Pushkin que
meus pais decoraram. Sob o Siddur, nas prateleiras inferiores, permanece a pequena, mas crescente
colecdo de livros infantis americanos que agora sei ler. Tem o livro sobre como Harriet “Moses” Tubman
libertou os negros de Maryland, tem uma histéria curta de George Washington (ele esta muito bonito
montado em sua égua branca, um verdadeiro amerikanets!) e um livro intitulado O menino do OVNI. Um
menino branco infeliz, Barney, que vive com os pais adotivos, encontra um garoto alienigena no quintal e
concorda em voltar para seu planeta de origem. Quando descobre que nunca mais vai ver os pais
adotivos, ele aprende a ama-los. Na capa esta Barney, também muito bonito e americano, vestindo um
lindo pijama, em cima de um telhado que é a propriedade pessoal de seus pais adotivos (assim como
temos o nosso proprio telhado agora!), e um recipiente metalico esférico, o OVNI, flutua
promissoramente na frente dele. Nao sei por qué, mas ler este livro me faz chorar a noite.

Na frente da cama, fica o armario em que o Lightman, que s6 tem a esclera branca no lugar dos olhos,
compartilha seus aposentos com minha camisa, um suéter de gola V e uma calca de veludo cotelé
amarelada, parte do meu modelito de Urso Russo Fedido na SSSQ, um cotelé de ranhuras largas, em um
estilo que estranhamente voltara a moda menos de uma década depois, quando eu entrar para a Oberlin
College.

Para que o leitor ndo fique com a impressao errada, deixe-me dizer agora que estou animadissimo
com o Quarto Numero 1. Tem muita felicidade aqui. Esta é a minha primeira tentativa de manter e
conservar o meu proprio espaco, embora meu pai entre sem bater para pegar o Humilhados e ofendidos
de Dostoievski na estante, e apesar de minha mae entrar regularmente para me acariciar e certificar-se de
que ainda estou vivo.

E entdo, como se ndo bastasse, meu reino estende-se até o Quarto Numero 2. Nao temos dinheiro
suficiente para mobiliar esse quarto, mas ai € que entra em cena o meio-fio norte-americano — que fica na
terra dos milagres — onde encontraremos outro sofa, de tecido xadrez grosso, sobre o qual vamos jogar
um tapete vermelho ainda mais grosso, do tipo do que ficava pendurado na parede acima do meu Sofa da
Cultura em Leningrado. Uma hora ou outra acabamos encontrando um pequeno televisor Zenith preto e
branco no lixo do lado de fora do nosso prédio. O aparelho vai encontrar seu lugar de honra e quando eu
crescer ainda mais e tiver acesso a um Toca-Fitas Estéreo Sanyo com radio AM/FM, fones de ouvido e
sistema antienrolamento, vou me sentar no tapete russo grosso que cobre o sofa americano igualmente
grosso e, enquanto escutar Annie Lennox lamentando o tempo em “Here Comes the Rain Again”, eu vou
mergulhar em reflexdes de uma forma odorifera que s6 um menino afundando na adolescéncia consegue

fazer.



La fora, além de nossas janelas reforcadas com isolamento térmico, ha também um novo mundo.
Deepdale Gardens um dia deve ter sido um lindo labirinto de tijolinhos vermelhos de edificios de dois
andares e estacionamentos interligados. Mas, por volta de 1981, o vermelho desbotou, assumindo um tom
amarronzado. Este marrom outrora vermelho define o Queens para mim: o bairro é tranquilo, melancolico
e decadente, vagamente britanico em seu arranjo. Mas, no momento, tudo o que sei € que na area ha
caminhos e rotundas em que posso passear com minha bicicleta vagabunda usada, e todo este territorio
pertence ao condominio e, por isso, em parte, a mim. Na verdade, ha placas espalhadas em todos os
lugares que atestam a natureza da propriedade privada de Deepdale Gardens — o que significa que é
nosso complexo; por isso, mantenha a distancia, senhor.

ESTA AREA E MONITORADA POR CAMERAS E GUARDAS UNIFORMIZADOS, definitivamente
deve evitar que as pessoas diferentes de nds roubem nosso Siddur incrustado de pedras preciosas falsas.

Enquanto a noite cai sobre Deepdale Gardens, meu pai e eu passeamos pelos patios — repletos de
amor-perfeito, horténsias, lirios e margaridas — como dois novos senhores abastados do reino. Meu pai
me trata superbem durante estas caminhadas, embora, as vezes, de brincadeira, ele goste de se aproximar
e me dar um podzhopnik, um chutezinho lateral na bunda. — Ai, para com isso! — eu digo.

Mas tudo bem, pois é um chute de amor e ele ndo esta comraiva, sé esta brincando. Quando esta com
raiva, ele balanca a cabeca e murmura:

— Ne v soldaty, ne v matrosy, ne podmazivat’ kolyosa. Em traducado livre: Vocé ndo vai dar um bom
soldado, nem marinheiro, nem polidor de pneus de carro — o que é o mesmo que ele ouviu do padrasto
Ilya, Goebbels para os intimos, na infancia passada em uma pequena vila fora de Leningrado. Acho que o
que meu pai quer dizer é que eu ndo sou bom em atividades fisicas como, por exemplo, carregar mais de
uma sacola de supermercado de uma sé vez, da Grand Union até seu Chevrolet Malibu Classic, mas a
frase russa é tdo arcaica e complicada que facilmente perde o sentido. Bem, é claro que eu ndo vou ser
soldado nem marinheiro, tampouco frentista. No minimo, vou ser advogado corporativo, Papai.

Mas ha também os momentos bacanas, nos quais meu pai abre a vasta escada de sua imaginacdo e me
conta a histéria de uma antiga série que ele chama de O Planeta dos Yids (Planeta Zhidov).

— Por favor, papai! — suplico. — Planeta dos Yids! Planeta dos Yids! Conta, vai!

Na versao de papai, o Planeta dos Yids é uma inteligente esquina hebraica na Galaxia de Andromeda,
constantemente assediada por astronautas gentios, que atacam o planeta com torpedos espaciais cheios de
salo russo — gordura suina crua e salgada, um primo encarocado da banha francesa — altamente nao
kosher, mas tdao delicioso. O planeta é governado por Natan Sharansky, o famoso dissidente judeu. Mas a
KGB ndo o deixa em paz, muito embora ele esteja a anos-luz de distancia e esta sempre tentando sabotar
o planeta. E sempre que parece ser o fim da linha para os Yids — “os gentios romperam o Escudo
Shputnik e penetraram na ionosfera” — os circuncidados, liderados pelo destemido capitao Igor,
conseguem ser mais espertos que os inimigos, a la Biblia, a la Exodus de Leon Uris, a la nos. Afinal, é

claro, essa historia é nossa. Meu desejo de ouvi-la é tdo grande quanto o de comer o salo proibido, que



nao se encontra na Grand Union, quase tao grande quando o meu desejo de ser amado pelo meu pai.

Caminhamos por Deepdale Gardens de cabo a rabo, passamos pelas instalagoes de controle de
trafego aéreo da FAA no fim da rua, com suas cinco antenas do tamanho de um arranha-céu, passamos
pelo playground onde Papai me deixou vencé-lo em mais uma partida acirrada de basquete, passamos
além das horténsias do nosso Eden cooperativo e subimos as escadas atapetadas da Avenida Sessenta e
Trés, 252-67. Desde que provamos o fruto proibido da Publishers Clearing House, nossa caixa de
correio fica entulhada de ofertas de todo o pais enderecadas a umtal S. SHITGART e familia, sem contar
com a dltima edicdo da Revista de ficgdo cientifica de Isaac Asimov. Nao vamos cair nessa de novo,
mas os envelopes brilhantes e volumosos contam nossa historia também.

Estamos vivendo no Planeta dos Yids.

Nos ja ganhamos.

4. Uma distor¢do da famosa Pledge of Allegiance, que toda crianga é obrigada a recitar nas escolas americanas. (N. do T.)

5. Tecnicamente, o telhado pertence a Cooperativa Deepdale Gardens.



11.
GARY GNU III

O autor com sua preferida (e unica) camisa escreve a obra-prima “Amigos bionicos” em uma mdquina de escrever IBM
Selectric. A cadeira é da Hungria e o sofd, de Manhattan.

OUCO ANTES DO INiCIO DA PUBERDADE propriamente dita, comeco a sofrer de transtorno dissociativo
Pde identidade, evidenciado pela “presenca de duas ou mais distintas identidades ou estados de
personalidade, [com] pelo menos duas dessas identidades ou estados de personalidade [tomando]
recorrentemente o controle do comportamento da pessoa” (DSM-5). Pelo menos duas? Eu tenho quatro!
Para os meus pais e avo Polya, sou Igor Semyonovich Shteyngart, filho desobediente e neto amado,
respeitosamente. Muito respeitosamente. Para os professores americanos na SSSQ, sou Gary Shteyngart,
0 menino esquisito que cheira a salame e que tem alguma aptiddao em matematica. Para as professoras
israelenses da SSSQ, sou Yitzhak Ben Shimon, ou alguma merda assim. E, para as criangas, para meus
colegas com privilégios da Macy’s, sou Gary Gnu Terceiro.

Se uma psiquiatra estivesse presente (e por que diabos ela ndo estava presente?) para me perguntar
quem eu sou, sem duivida eu teria respondido com meu sotaque russo ja um pouco domado, mas ainda
bem forte: “Doutora, sou Gary Gnu Terceiro, governante do Sacro Império GNU, autor do Santo
Gnorah e comandante do Poderoso Exército Imperial GNU.”

Como as coisas chegam a tal ponto?

Em 1982, decido que ndo posso mais ser eu. O nome “Gary” é um disfarce, e o que realmente sou € a
porra de um Red Gerbil, um comunista. Um ano mais tarde, os soviéticos abaterao o voo 007 da Korean

Air Lines, e a estacdao de radio pop local nova-iorquina, a 95.5 WPLJ, fara uma parddia da musica “Eye



of the Tiger”, da importante banda de rock americana Survivor, sé que, ao invés de “Eye of the Tiger”, a
cangdo sera renomeada “The Russians are Liars”.[6] (“Assim como esses assassinos comunistas / tente
dormir tarde da noite...”)

E, por mais terrivel que seja a letra, ndo consigo parar de cantar. No chuveiro, sob nossa incrivel
janela fosca que se abre para a garagem em Deepdale Gardens, no carro do meu pai a caminho para a
SSSQ, nos dois com o0 mau humor e hostilidade matutinos, mesmo sob os insultos e golpes de meus
colegas. Os russos sdo mentirosos, 0s russos sdo mentirosos, os russos sdo mentirosos.

Os lideres soviéticos sdao mentirosos; isso eu agora entendo muito bem. O Lénin Latino na Praca
Moscou nem sempre era idolatrado e respeitado. Tudo bem. Mas eu sou mentiroso? Nao, eu sou
verdadeiro a maior parte do tempo. Exceto um dia, depois de um comentario demasiadamente comunista,
digo aos meus colegas que nao nasci na Russia. Sim, acabei de me lembrar! Tudo tinha sido um grande
mal-entendido! Eu na verdade nasci em Berlim, bem proximo a Flughafen Berlin-Schonefeld; certamente
voceé ja ouviu falar do lugar.

Entdo, ca estou, tentando convencer criangas judias em uma escola hebraica que sou realmente
alemado.

E sera que estes desgracados nao conseguem ver que eu amo a Ameérica mais do que ninguém? Sou um
republicano de dez anos de idade. Acredito que os impostos s6 devem incidir sobre os pobres, e o resto
dos americanos deve ser deixado em paz. Mas como faco para preencher esse hiato entre ser russo e ser
amado?

COIIIEQO d escrever.

Estou com a 6pera espacial de papai, O Planeta dos Yids, na cabeca quando abro um caderno Square
Deal, com 120 paginas, de margem larga, e comeco meu primeiro romance nao publicado em inglés.
Chama-se A Chalenge [sic]. Na primeira pagina “Agradesso [sic] ao livro Manseed [provavelmente sic]
nesta edi¢cdo da Revista de Ficcdo Sientifica [sic] de Isac [sic] Isimov [sic]. Também agradesso aos
produtores de Start [sic] Treck [sic]”.

O livro, muito parecido com este, é dedicado “A Mamae e Papai”.

O romance — bem, com 59 paginas, vamos chama-lo de novela — diz respeito a uma “raca misterioza”,
[7] que “comecou a buscar um planeta como a Terra e descobriu um, o qual chamou de Atlanta”.

Isso mesmo, Atlanta. Recentemente, ouvimos de alguns amigos imigrantes que o custo de vida na
maior cidade da Georgia é muito inferior ao de Nova York, e uma pessoa pode até mesmo ter uma casa e
uma piscina nos suburbios daquela metropole em rapido crescimento por mais ou menos o preco de
nosso prédio baixo com jardim no Queens.

De frente para o corpo celeste que é Atlanta, com suas politicas conservadoras e forte base de varejo,

brilha um planeta alienigena chamado Lopes, por vezes grafado mais corretamente como Lopez. “Lopes



era um mundo quente. E de espantar que nunca tenha explodido... Ele também continha muitos
papagaios.” De alguma forma, eu me contive e ndo equipei os sensuais proto-Latinos do Planeta Lopez
com um radio tocando no dltimo volume, mas os dotei todos com trés pernas.

Ha também um cientista mal e jocoso chamado, é claro, dr. Omar. “Ola”, diz Omar. “Eu sou o dr.
Omar, ndao é nenhum prazer conhecé-lo, agora se vocé nao se importa, por favor, feche esse buracdo no
meio de sua cara para que eu possa mostrar-lhe minha descoberta.”

A descoberta do dr. Omar é a “Maquina Chalenge”, que “talvez prove qual é a raga correta”: os
“atlantanianos” com seus incentivos fiscais corporativos ou 0os “lopezianos” com seus papagaios e fracos
histéricos académicos?

Ao reler A Chalenge, sinto vontade de gritar para o seu autor de dez anos: Cristo Rei, por que vocé
ndo consegue simplesmente rabiscar no canto do caderno, sonhar com os bonecos de Star Wars e
jogar pega varetas com seus amigos? (Ai, suponho, esta o cerne da questao: que amigos?) Por que
diabos, com essa idade, ja tem que haver uma guerra racial no espacgo sideral, sem o humor
autodepreciativo do Planeta dos Yids do papai? Do que diabos vocé esta falando? Logo vocé que
nunca conheceu nenhum Lopez ou Omar nas ruas violentas de Little Neck?

O heroi de A Chalenge é um piloto de caca espacial chamado Flyboy, inspirado em um garoto que
acaba de ser transferido para a SSSQ, um garoto tao loiro e bonito, de nariz arrebitado que é até dificil
para alguns de nos acreditar que ele é totalmente judeu. O melhor amigo de Flyboy é o piloto Saturno, e o
amor de sua vida é uma fly girl chamada Iarda. Mesmo nesta fase inicial de minha carreira literaria
percebo a importancia de um triangulo amoroso: “Flyboy caprichou no sorriso, deixando os outros dois
com ciumes. Ficou claro, é 6bvio, que Iarda gostava mais dele.”

— Oh, nao! — lamenta Iarda. — Mais 14 naves do outro lado.

— Olha — diz Saturno. — Mais vinte naves em Atlanta, em formassdo de batalha. A nossa espécie.

— Atingiu todo o eixo de scanner eletronico, todos 0s scanners e 0s outros equipamentos.

— Nossa, como as pessoas podem ser tao indiotas? — Flyboy se pergunta.

E entdo, uma vez que a batalha espacial esta completa, e nossa espécie ganhou:

A quarta nave foi obrigada a vir. Em Atlanta, as coisas estavam um caos.

Escrevo zelosamente, animadamente, asmaticamente. Eu me levanto todas as manhas no fim de
semana, mesmo quando o Lightman ndao me deixou pregar os olhos durante a noite, com 0s pequenos
pontos de luz que formam a mao dele que derrama para fora das fendas entre a porta do armario e se
projeta, estendendo a mao para mim, que estou ofegante, morrendo de medo no meu sofa-cama. Cinco
anos antes, escrevi o romance Lénin e seu ganso mdgico para minha avo Galya, que s6 tem agora seis
anos de vida e tera uma morte horrivel 1a em Leningrado. Mas agora sei evitar qualquer coisa, mesmo
remotamente russa. Meu Flyboy é tdo tipico de Atlanta quanto uma torta de cereja. E sua larda, apesar de
soar vagamente israelense (uma referéncia ao Yordan, o rio Jorddao?), é também, uma contribuinte fiscal

que pode explodir um Lopez ou Rodriguez no céu, tao certo como Ronald Reagan em breve dira



jocosamente: “Comecamos a bombardear [a Unido Soviética] em cinco minutos.” Ele quer dizer
bombardear minha avo Galya la em Leningrado, bem como o resto de nos, russos mentirosos.

Escrevo porque ndo ha nada mais prazeroso, mesmo quando a escrita € distorcida e cheia de 6dio, o
odio de si mesmo que faz com que a escrita seja além de possivel, uma atividade necessaria. Eu me
odeio, odeio as pessoas ao meu redor, mas desejo a realizacao de um ideal. Lénin ndo deu certo; juntar-
se a Liga da Juventude Komsomol ndo deu certo; minha familia — papai me bate; minha religido — as
criancas me batem, mas a América/Atlanta ainda possui muita energia, vigor e firia, uma energia, um
vigor e uma fliria com os quais posso me alimentar até me sentir aproximando-me das estrelas com

Flyboy, Saturno, larda e o Secretario de Defesa Caspar Weinberger.

Ha uma professora na escola, a sra. S, que acaba de ser transferida para substituir uma tal sra. A-Z, e que
nao vai durar muito tempo dentro do ambiente educacional impar da SSSQ. Sra. S é tdo bacana comigo
quanto o filho dos liberais. Ela tem, como quase todas as mulheres na escola, um enorme e volumoso
cabelo judaico espetacular e uma boca pequena e bela. Em um de seus primeiros dias de trabalho, a sra.
S nos pede para levar os objetos que mais amamos no mundo e explicar por que eles nos fazem ser quem
somos. Levo o meu brinquedo mais novo, um foguete Apollo disfuncional, cuja capsula € ejetada para
fora ao se pressionar um botdo (mas apenas sob certas condi¢des atmosféricas, a umidade deve ser
inferior a 54%), e explico que o que sou é uma combinacdo dos contos do Planeta dos Yids de meu pai e
as histdrias complicadas que aparecem na Revista de ficgdo cientifica de Isaac Asimov, escritas por
gente do calibre de Harlan Ellison e o préprio dr. Asimov, e digo ainda que ja até escrevi meu proprio
romance. Este fato passa em grande medida despercebido, ofuscado pelos ultimos lancamentos dos caca-
estelar X-Wing de Star Wars e Meu Pequeno Ponei que as outras criangas mostram.

Por fim, sra. S ergue um ténis e explica que sua atividade preferida é correr.

— Eca! — exclama um menino apontando para o ténis e prendendo a respiracao.

Todos — menos eu — caem na gargalhada; uma gargalhada perversa de crianca. Jerry Himmelstein solta
o seu famoso agoof.

Fico chocado. Aqui esta uma jovem, gentil e bela professora, e as criancas estdao dando a entender que
ela tem chulé. S6 eu e meu casaco de pele de Leningrado, que pesa noventa quilos, estamos autorizados a
feder por aqui! Olho para a sra. S, temendo que ela chore, mas, em vez disso, ela ri e, em seguida,
continua explicando como correr faz com que ela se sinta bem.

Ela riu de si mesma e saiu ilesa!

Depois que terminamos de explicar quem somos, a sra. S me chama até sua mesa.

— Vocé escreveu um romance mesmo? — indaga.

— Sim. O titulo é A Chalenge.

— Posso ler?



— Pode. Pode deixar que eu prago depois.

E de fato eu prago-lhe, avisando, muito preocupado:
— Por favor, ndo perca o livro, Sra Eze.

E entao acontece.

No final da aula de inglés, depois que dissecamos cuidadosamente um livro sobre um rato que aprendeu a
voar num aviao, a sra. S anuncia:

— E, agora, Gary vai ler o seu romance.

Seu o qué? Ah, ndo importa, pois ja estou la de pé, segurando meu caderno Square Deal do povo de
Dayton, OH, CEP 45463, e olhando para mim estao os meninos com seus discos voadores na cabeca —
seus quipas — e as meninas com suas franjas bonitas e cheirosas, com blusinhas salpicadas de estrelas. E
tem ainda a sra. S, por quem ja estou terrivelmente apaixonado, mas que, conforme fiquei sabendo, tem
um noivo (ndo tenho certeza do que isso significa; coisa boa € que ndo é), mas cujo rosto norte-americano
radiante ndo apenas me incentiva, mas me deixa orgulhoso.

Se eu estou com medo? Nao. Estou ansioso. Ansioso para comecar minha vida.

— Introducdo — leio. — A Raga Misterioza. Antes da idade dos dinossauros existia vida humana na
Terra. Eles se pareciam exatamente com os homens de hoje. Mas eram muito mais inteligentes do que os
homens de hoje.

— Devagar — diz a sra. S. — Leia devagar, Gary. Vamos aproveitar as palavras.

Eu absorvo aquilo. A sra. S quer aproveitar as palavras. E, entdo, mais devagar:

— Construiram todos os tipos de naves espaciais e outras maravilhas. Mas naquela época a Terra
cerculava em torno da lua porque a lua era maior do que a Terra. Um dia, passou um cometa gigantesco e
explodiu a lua, que ficou do tamanho que é hoje. Os pedacos da lua comecaram a cair na Terra. A raca de
pessoas entrou nas suas naves espaciais e decolou. Comegaram a buscar um planeta como a Terra e
descobriram um que chamaram de Atlanta. Mas havia outro planeta chamado Lopez com uma raca de
humanoides de trés pernas. A guerra logo comecou.

Respiro fundo.

— Volume Um: Antes da Primeira Chalenge.

Enquanto leio isso, ouco uma lingua diferente sair da minha boca. Faco justica aos muitos erros
ortograficos (“A Terra cer-culava em torno da lua”), e o sotaque russo ainda é pesado, mas estou falando
no que é mais ou menos um inglés compreensivel. E, enquanto falo, junto com a minha nova voz estranha
ao usar o inglés, também ouco algo totalmente estranho ao guinchado, a gritaria e ao sheket bevakasha!
que constituem o ruido de fundo da SSSQ: um siléncio. As criangas estao em siléncio. Estdao ouvindo
cada uma de minhas palavras, acompanhando as batalhas dos atlantanianos e lopezianos durante todos os

dez minutos de que disponho. E, nas proximas cinco semanas, todas continuarao a ouvir a historia, pois a



sra. S reservara o final de cada aula de inglés como Hora da Chalenge. Durante toda a aula, a criancada
vai gritar:

— Quando é que Gary vai ler?

E vou ficar ali, quieto na minha cadeira, indiferente a tudo, exceto ao sorriso da sra. S, dispensado da
discussao sobre o rato que aprendeu a voar, para que eu possa rever as palavras que em breve lerei para
o publico que me adora.

Deus abencoe essas criancas por me darem uma chance. Que o seu D-us abencoe, cada uma delas.

Nao me entenda mal. Eu ainda sou uma aberracdo odiada. Mas o que estou fazendo é o seguinte: estou
redefinindo os termos sob os quais sou uma aberracao odiada. Estou desviando a atencdao das criangas
sobre minha “russidade” e redirecionando-a para minha habilidade de contar historias. E para a
ideologia da forca e do republicanismo, que € a vida em torno da mesa de jantar dos Shteyngart.

— Vocé escreveu alguma coisa nova? — grita um garoto de manha, o filho de um comerciante,
conhecido por seu total analfabetismo. — Os lopezianos vao atacar? O que o dr. Omar vai fazer agora?

O que, de fato? Acabei superando tanto o Jerry Himmelstein que nem me dou mais ao trabalho de
estuda-lo e tentar evitar seus equivocos sociais. Com meu recém-descoberto 6dio mais ténue vem a
responsabilidade que vai me assombrar pelo resto da vida. A responsabilidade de escrever algo todos os
dias, para que eu nao caia em desgraca novamente e retorne ao status de Red Gerbil.

O que preciso é ampliar meu repertorio. E isso significa mais acesso a cultura popular. Depois que
esgoto toda a historia da Chalenge, apareco com outro conto de cinquenta paginas chamado Invasdo do
espaco sideral, narrando as maldades realizadas pela Academia de Mouros (Yasser Arafat voltou as
manchetes dos jornais), e essa histdria faz um sucesso razoavel. Mas o que realmente preciso é ter acesso
a um aparelho de televisao.

E ai que entra a vové Polya.

Por tras de toda grande crianga russa ha uma avo russa que atua como chef de cozinha, guarda-costas,
assistente pessoal de compras e agente de relacoes publicas. Pode-se vé-la em acdo no bairro tranquilo e
arborizado de Rego Park, Queens, correndo atras do neto parrudo com um prato de trigo, frutas ou queijo
ricota desnatado — “Sasha, volte aqui, meu tesouro! Tenho ameixas para vocé” — ou estudando uma arara
de calcas da Alexander’s (atual Marshalls) no Queens Boulevard, preparando Sasha para o novo ano
letivo.

Rego Park, Queens. Este é o lugar para onde vou depois das aulas, enquanto meus pais trabalham. Nao
fica longe de Little Neck, de forma que meu pai passa para me pegar com seu Chevy Malibu Classic. Mas
a pequena distancia ja é o suficiente para que eu possa desenvolver minha propria personalidade. O
aconchegante bairro de tijolinhos vermelhos e prédios baixos é ofuscado pelos trés prédios modernistas

do conjunto Birchwood Towers, cada um com cerca de trinta andares e 0s sagudes tematicos mais



cafonas da costa leste: o Bel Air, o Toledo e o Quioto, com sua estatueta de marmore e pergaminhos
pendurados, todos japoneses. Avisto minha primeira limusine estacionada na calcada circular do Bel Air
e prometo a mim mesmo que um dia terei uma. Outros edificios residenciais menos gigantescos possuem
belos jardins e nomes como Lexington e New Hampshire House. Em um deles, minha avd, com mais de

60 anos, mas ainda cheia de forca rural, faz faxina para uma americana.

Vovo mora na Avenida Sessenta e Quatro, 102-17, um modesto prédio de tijolos vermelhos com seis
andares em frente a uma escola publica onde estudam criancas negras e pela qual passamos com cuidado.
Sentada em um banco de madeira 14 fora, ela atrai a atencdo, apresentando-me aos colegas aposentados
russos, exigindo que prestem atencao enquanto ela explica como eu sou o melhor e mais bem-sucedido
neto que ja andou pelas ruas do Queens.

Minha av6 me ama mais do que a Madona de Rafael amava o filho, e, quando fico em sua casa depois
da escola, esse amor se expressa por meio de um processo de excessiva degluticao de trés horas.

Na casa dos meus pais, n0s nos empanturramos com a culinaria russa ou, devo dizer, soviética. O
desjejum é um prato de grumos torrados de trigo sarraceno com uma pog¢a de manteiga encharcando o
meio. O jantar é um prato de ricota desnatada salgada e grossa com uma lata de péssegos congelados por
cima. (“Igualzinho ao que eles servem nos restaurantes!” Minha mae berra, como se ela ja tivesse ido a
um restaurante.) Por volta das 15h um pedaco de carne cozida e algum tipo de legume palido e sem graca
descem goela abaixo.

— Por favor — imploro a minha mae. — Se a senhora me deixar comer apenas metade de um prato de
trigo sarraceno, eu aspiro o apartamento inteiro amanha. Se dispensarmos o queijo ricota, eu lhe devolvo
parte da minha mesada. Por favor, mamade, ndao me alimente.

Quando minha mae ndo esta olhando, corro para o banheiro e cuspo os tijolos intragaveis de ricota
desnatada e vejo a agua da privada ficar turva, revirando-se com a minha desgraca.

Na casa de vovo a coisa é diferente. Enquanto eu me reclino em um diva feito um paxa, trés
hamburgueres cobertos com salada de repolho e mostarda e um pouquinho de ketchup sdao rapidamente
trazidos para mim. Devoro tudo com as maos trémulas, enquanto minha avé observa, tal qual uma
tartaruga, por tras da porta da cozinha, com os olhos arregalados de ansiedade.

— Ainda esta com fome, meu netinho preferido? — ela sussurra. — Quer mais? Dou uma corridinha até o
Queens Boulevard. Dou uma corridinha até rua 108. Dou uma corridinha até qualquer lugar!

— Corra vovo, corra!

E vovo sai levantando poeira pelo centro do Queens, esticando os bracos sob o peso das pizzas de
peperoni, fatias de picles esverdeados, salame cervelat defumado comprados no Misha & Monya’s no
gastronom russo, batata frita ondulada coberta por algum tipo de crosta laranja, salada de atum carregada

de maionese comprada na loja kosher, pretzels grossos que faco de conta que sdo charutos, pastinhas que



trazem a mente um pouquinho do alho que é tudo que falta em nosso apartamento de Little Neck, pacotes
de Ding Dongs cremosos de chocolate, caixas de bolo em camadas Sara Lee. Eu como e como, enquanto
as gorduras trans entopem meu pequeno corpo, e bolsas de gordura aparecem em lugares improvaveis. As
vezes dou de cara com vové na cozinha chupando um osso de galinha em meio a uma paisagem laranja de
queijo distribuido pelo governo, enquanto folheia um novo bloco de cupons de alimentos, todos
agraciados com um belo desenho do Sino da Liberdade da Filadélfia. Vové sobreviveu a evacuacao de
guerra de Leningrado com o filho de 3 anos, meu pai, para sugar medula galinacea em uma cozinha do
Queens. No entanto ela parece feliz com sua refeicdo escassa, filosofica. Qualquer coisa para alimentar

Igorzinho (ou Gary, como os norte-americanos agora o chamam) com Ding Dongs.

O apartamento de um quarto da vovo € algo a se maravilhar. Além da cozinha, de onde saem deliciosos
hamburgueres, tem meu perverso avo postico Ilya encarando a mesa de jantar, que vai morrer em breve
de qualquer maneira, em parte devido ao cancer e em parte porque ele nunca encontrou ninguém em Rego
Park com quem pudesse compartilhar a birita (a depressao alcodlica deveria ser uma doenga russa
classificavel). Ha também as medalhas brilhantes que Ilya ganhou “por bravura” enquanto servia a
marinha soviética no Circulo Artico, as quais adoro fixar no peito, pois, sim, 0s russos sao mentirosos,
mas ainda assim lutamos e vencemos a Grande Guerra Patridtica contra os alemdes, e ponto final. E o
mais importante: tem o aparelho de televisao.

Vovo tem um aparelho de televisdo.

Quando minha av6 se mudou para o apartamento, ja encontrou a televisao, juntamente com o diva caindo
aos pedacos e os assustadores desenhos de palhaco das criancas, provavelmente porque seria preciso
todos os homens da Vigésima Terceira Divisdo Artico-Soviética para retira-la do local. A tela ndo é
grande, mas € encaixada dentro de uma espécie de armario de madeira gigantesco (ndo muito diferente do
espécime hungaro de trés toneladas que vovo trouxe de Leningrado), e toda a engenhoca fica sobre duas
pernas robustas espalmadas em um angulo contundente. A Zenith é provavelmente do final da década de
1950 ou do inicio dos anos 1960, e problema é que, tal qual um cdo velho demais para correr atras da
bola, ela ndo esta mais interessada em captar os sinais eletromagnéticos que transmitem imagem e som.
Ou melhor, ela capta ou a imagem ou o som.

A Unica maneira de captar o som € segurando a ponta da antena e esticando os bracos para fora da
janela. S6 assim é possivel acompanhar a trama, mas ainda fica impossivel ver-se a acdao. Em sentido
inverso, quando eu ndao me torno parte da antena, quando eu me deito em frente a Zenith no diva da vovo,
consigo ver a acao, mas nao ouco nada além do frio estatico. Logo aprendo que os episodios das séries

mais populares sdao frequentemente reprisados. Eu me transformo em antena para ouvir a historia e, no



intervalo comercial, anoto o maximo dos dialogos que consigo. Quando reprisam o programa, alguns
meses depois, assisto a ele com as minhas anotagdes, de maneira que consigo juntar o dialogo e a acao.

Com esse método, ainda é dificil entender por que Buck Rogers esta preso no século XXV ou por que
o Incrivel Hulk uma hora fica verde, a outra fica normal. Buck Rogers, um dos preferidos entre a
criancada — todos os meninos tém uma queda pela Coronel Wilma Deering, interpretada pela modelo bem
torneada Erin Gray, trajando um macacdo sexy, mas ninguém sente a atracao na mesma intensidade que eu
sinto —, requer um ajuste especial, pois o programa passa as 16h na WWOR, canal 9. A questao com o
canal 9 é que, para captar a transmissao entre 16h e 18h, preciso muito mais do que apenas me inclinar
para fora da janela, segurando a antena. Exatamente a cada sete segundos, tenho de fazer um movimento
de mdo como se dissesse “venha aqui”, como se convidando os sinais eletromagnéticos para a sala de
estar da vovo, para que eu possa ouvir a Coronel Wilma Deering gritar: “Buck Rogers, eu ordeno que
volte para a base! Isso é contra todos os principios de combate aéreo moderno!”, enquanto ela arregala
os olhos azuis expressando um panico sensual e simulado e, se me permite o exagero, desejo.

Mais tarde, faco com que vovo peca a meus pais para comprar-lhe um televisor Hitachi de 19
polegadas com limitada capacidade de controle remoto. Eles ndo percebem que as trés horas que passo
na casa da vovo antes de papai chegar com seu carro-barco sao passadas exclusivamente comendo feito
um ganso pré-foie-gras e assistindo a Zenith. Minto e lhes digo que estou fazendo o dever de casa durante
essas trés horas, e vové nao diz nada; ela fica muito feliz de me ver comer Doritos enquanto os alemades
nao estdao cruzando a fronteira estabelecida pelo pacto Molotov-Ribbentrop. O dever de casa da SSSQ
toma cerca de trés minutos do meu tempo. Calculo quantos balGes de ar quente aparecem flutuando em
uma fotografia do Novo México e, entdo, identifico algum profeta e, deprimido, escolho 821717 como
resposta no “machberet”, o caderno azul israelense. (Meu pai ja ligou para a escola hebraica e exigiu
que eles me dessem problemas de matematica mais dificeis. Eles se recusaram categoricamente.) E entdo,
encerrada a leitura do profeta Ezequiel, estou livre para assistir a Minha familia é uma bagung¢a. O
problema é que, apesar de meu crescente vocabulario na lingua inglesa e da excelente qualidade de
imagem e som do novo televisor Hitachi da vovo, Minha familia é uma baguncga, a historia de um branco
rico que adota varias criangas negras, nao faz sentido por razoes culturais. Na verdade, nada faz sentido.

Quanto mais assisto, mais duvidas eu tenho. O que exatamente estd acontecendo neste meu pais? E
por que o presidente Reagan ndo faz nada para melhorar? Por exemplo:

A familia Sol-La-Si-Do: Por que o sr. e a sra. Brady estdao sempre tao felizes, quando a sra. Brady
claramente ja teve um razvod com o marido anterior e agora ambos estdo criando filhos que ndo sao
deles? Além disso, qual é a origem de Alice, a escrava branca da casa?

Um é pouco, dois é bom e trés é demais: O que significa “gay”? Por que todo o mundo acha a loira
tdo bonita, quando esta na cara que a morena é quem € bonita?

Ailha dos birutas: Sera mesmo possivel que um pais tdo poderoso como os Estados Unidos ndao

consiga localizar dois de seus melhores cidaddos perdidos no mar, a saber, o milionario e a esposa?



Além disso, Gilligan é comico e atrapalhado como um imigrante, mas as pessoas parecem gostar dele.
Tomar nota para estudos posteriores? Imitar?

Planeta dos macacos: Se Charlton Heston é republicano, seriam os macacos soviéticos?

Depois de trés horas assistindo a TV e comendo queijo fornecido pelo governo com biscoitos de agua e
sal Ritz que vové comprou com 0S Cupons, torno-me aparentemente tao americano quanto qualquer outra
pessoa. Na cozinha vovo esta preparando mais comida para a alimentacdao do dia seguinte, e agora eu me
pergunto como é possivel amar alguém tanto assim s6 porque ela me deu o que eu queria, quando ninguém
mais o faria.

Embora tenha medo de altura, subo a escada de incéndio cerca de seis andares acima da grama
irregular do centro de Queens e observo os jatos da TWA aterrissarem com toda a forca no Aeroporto de
LaGuardia. Logo, papai vai chegar e me levar para casa em Little Neck, a minha verdadeira casa, onde
meus pais vao brigar por causa dos parentes lobos até as 22:30, até que chegue a hora de todos nds
dormirmos o suficiente para enfrentarmos mais um dia dificil na América.

Fora do apartamento da vovo, as buzinas dos carros se estendem até a Grand Central Parkway e as
pessoas no prédio ao lado escutam estacoes de radio em inglés e espanhol, curtindo a vida e desfrutando
da tdo sonhada liberdade e paira no ar um cheirinho de cidade grande, com o odor de gasolina e carne
grelhada, o que, em si, de alguma forma é uma delicia. Quando fecho os olhos, ouco o tema de abertura
de Um é pouco, dois é bom e trés é demais, uma cangao enjoativa, mas que gruda na mente feito cachaca
(“Venha e bata em nossa porta / Estamos esperando vocé”) e o comercial do chiclete Juicy Fruit cantado
com um desleixo tdo grande que me da medo (“Jew-seh fruuuut vai te encantaaar / vai te prender pelo
sabooooooor”).

Até poucos anos atras eu vivia mais irritado, e, quando observava os jatos da TWA aterrissarem,
queria que alguns deles caissem do céu e explodissem contra as pequenas casas além do amontoado de
prédios de tijolos vermelhos. Mas, agora, simplesmente penso: Nossa, que sorte dessas pessoas que
conseguem pegar um voo para algum lugar. Sera que algum dia voltarei a voar? Para onde irei? Sera que
vai ser Flughafen Berlin-Schonefeld? Ou quem sabe para o Aeroporto Ben Gurion de Israel, para que eu

possa lutar contra Omar e os outros arabes? Sera que alguém que ndao seja vovo sempre me amara?

— Vocé é Gary Gnu — diz um garoto em um parquinho publico, ndo judeu.
Eu: U que?
— Seu nome é Gary. Entao vocé é Gary Gnu. Do Great Space Coaster.
— Qui Coaster?

— Ah, larga de ser bobo. Vocé é Gary Gnu.



— Eu sou Gnu?

Mas antes que eu vire Gnu, deixe-me discorrer sobre mais um programa de televisao ao qual assisto
na Zenith da vovo. Chama-se O homem de seis milhoes de dolares. Em primeiro lugar, vamos jogar
limpo aqui: este homem é muito caro. Nao chega aos dez milhdes de délares que quase ganhamos no
sorteio da Publishers Clearing House, mas quase dois tercos disso. Steve Austin é o seu nome, e ele era
astronauta até que um terrivel acidente o privou de muitas partes do corpo e ele foi ressuscitado, a custa
dos cidadaos contribuintes para viver todos os tipos de aventuras. (A famosa frase na sequéncia de
abertura é: “Senhores, ndés podemos reconstrui-lo... Temos a capacidade técnica para fazer o primeiro
homem bidnico do mundo.”) Por mais apaixonado que eu esteja pela Coronel Wilma Deering de Buck
Rogers, fico ainda mais fascinado com o bidnico Steve Austin. E que, quando penso a respeito, o cara é
aleijado. Faltam-lhe um braco, duas pernas e um olho. Imagine se eu aparecesse na SSSQ sem essas
coisas, acompanhado de meu macaco de brinquedo igualmente sem braco. As criancas israelenses me
usariam para esfregar o chdo ou as partes do chao que Jimmy e George, os dois zeladores negros,
deixaram de limpar. E, no entanto, Steve Austin ndo é deficiente. Embora partes dele ndo sejam reais,
Steve tira proveito de seus novos poderes. Ele €, segundo dito na propria série, “Melhor do que era.
Melhor, mais forte, mais rapido”. Afinal, isto aqui é a América, e vocé pode trocar as partes de si mesmo
que ndo funcionam. Pode reconstruir-se peca por peca.

Em meu “romance” Invasdo do Espago Sideral, incluo um capitulo intitulado “Amigos bidnicos”,
sobre... bem, sobre dois amigos bionicos. A bela sra. S, agora infelizmente casada, gosta desse capitulo
em particular, e eu me lembro do incidente com seu ténis, quando uma das criancas apontou e disse:
“Eca”:

Ela riu de si mesma e saiu ilesa!

Ey, de volta ao parquinho:

— Quem é Gary Gnu?

— F vocs, idiota. Seu nome é Gary, certo? Entio vocé é Gary Gnu, imbecil.

E dificil argumentar com a 16gica deste menino cristdo.

Gary Gnu é um ridiculo fantoche verde peludo trajando uma gola alta malva em um programa infantil
chamado The Great Space Coaster. Todas as outras criancas na SSSQ estao familiarizadas com ele, mas
eu ndo assisto ao The Great Space Coaster porque passa de manhda, quando estou sem a Zenith da vovo.
Um gnu é um dos “atarracados antilopes do género Connochaetes, semelhantes a um boi”, residente na
Africa. Em inglés, ndo se pronuncia o g da palavra. Gary Gnu tem claramente um problema com o g mudo
em seu nome, pois ele o adiciona a toda palavra que comeca com a letra n de forma irritante:
“Absolutamente gndo.” Vocé é um gnojento que certamente sO traz mas gnoticias”. Seu bordao em The
Great Space Coaster é: “Nenhuma gnoticia é uma boa gnoticia com Gary Gnu.” Nao estou por dentro
de nada disso, mas, como o garoto nao judeu no parque observou, o nome do antilope é Gary, igual ao

meu. Entdo experimento usar o nome com as criancgas:



— Sou Gary Gnu!

— Gary Gnu! Gary Gnu! Nenhuma gnoticia é uma boa gnoticia!

Bem, isso até que foi bacana. Nao teve nenhuma mencdo a “comunista” ou a “Red”. E entdo lembro-
me de Thurston Howell III, o milionario na Ilha dos birutas, que é muito inspirador para um jovem
imigrante republicano.

— Sou Gary Gnu Terceiro.

— Gary Gnu Terceiro! Gary Gnu Terceiro! Nenhuma gnoticia etc.

E entdo eu me dou conta. Ndo sou russo. Nunca fui. Sou um antilope. Sempre fui um antilope. E hora

de colocar essa descoberta no papel.

Escrevo meu proprio Tora. Eu o chamo de Gnorah, fazendo alusdo a minha nova Gnucidade. O Gnorah é
escrito em um pergaminho de verdade para que tenha a mesma textura de uma Tora. Eu o digito em um
novo tipo de dispositivo que meu pai trouxe do trabalho: um teclado de computador que recebe sinais por
meio de uma linha telefonica e traduz esses sinais em caracteres do tipo matricial que, em seguida, cospe
no papel. Para dar a coisa uma aparéncia ainda mais proxima a do livro real, peco ao meu pai para
esculpir duas hastes para simular os rolos usados no Tora.

O Gnorah é uma bomba dirigida a totalidade da experiéncia religiosa da SSSQ, a memorizacao de
textos antigos, a gritaria agressiva de béncaos e contrabencdos antes e depois do almoco, o rabino
resmungdo que afirma que os judeus provocaram o Holocausto ao consumirem excessivamente deliciosos
produtos suinos. Em hebraico, as palavras do Antigo Testamento nos soam como uma tagarelice sem fim.
Bereishit bara Elohim... (No principio Deus criou...). Em inglés, as palavras ndo sao muito melhores, o
inicio de uma longa licao de genealogia excessivamente fanatica com o objetivo, suponho eu, de
transmitir aos jovens a permanéncia e a singularidade de nossa raca. Basta dar uma olhada no ruivo, filho
do comerciante, incapaz de formar duas frases coerentes em inglés, sem a menor curiosidade sobre
quaisquer aspectos da vida exceto a escavacdo em curso de seu proprio nariz, e bereshit, de fato. O
Gnorah apenas conduz humildemente o Antigo Testamento a sua propria conclusao l6gica por volta de
1984.

1. Primeiro ndo havia nada, apenas um pedaco de chiclete Hubba Bubba. 2. E entdo, do nada, a terra
brotou e se formou. 3. E o actcar presente nele se transformou em po. 4. Um simples pedaco de Nutra

Sweet se transformou em um homem.

Deus cria Adao (ou melhor, Madman) e da-lhe um jardim chamado Cleaveland, referindo-se aqui,
presumo eu, tanto a cidade fracassada em Ohio quanto ao livro de Génesis 2:24 (“Portanto, deixara o

homem seu pai e sua mde, e se unira a sua mulher”).



Nos capitulos seguintes, ha referéncias a famosa campanha “Onde esta a carne?”! da Wendy’s, Mister
Rogers, Howard Cosell, a revista Playboy, e a cadeia de supermercados Waldbaum. Cada referéncia pop
que aprendi com a Zenith e em outros lugares ganha utilidade, ao lado do pobre Jerry Himmelstein. As
Doze Tribos Gnu se multiplicam — “Princesa Leia deu-lhe Shlomo, Shlemazel, Shmuck, Nudnik, Dino,
Gloria, Dror, Virginia, Jolly e Jim” — e de alguma forma acaba na Australia e ndo no Egito.

Exodo vira Sexodus. Henry Miller teria ficado orgulhoso. Moisés é renomeado Mishugana, e, em vez
de uma Sarca Ardente, ha a Televisdao Ardente. Deus envia aos australianos 12 pragas, a ultima das quais
é o rabino Sofer, o diretor israelense barrigudo e fortao da SSSQ, “e os australianos, ndo mais
aguentando, disseram va, va e leve o rabino Sofer”. As tribos GNU encaminham-se da Australia para o
Havali, “terra da seda e do dinheiro”. O quinto mandamento proferido pelo Deus Gnu é simples: “Moleste

vossos professores.”

E D-us disse: Nao te preocupes com a ética, o que nao significa, contudo, que tu podes agir como
John Macaenroe. Nao ores para estatuas de Michael Jackson ou Tom Sellek: Eu sou o teu D-us.
Quando vires um homem cego, ndo o engana: por exemplo, nao lhe vendas p6 de anjo por cocaina.
Nao jures em nome de Brook Shields, pois ao fazé-lo estas insultando o meu nome.

E D-us continuou: Seja qual for tua forma de governo, imputa impostos altos e injustos sobre as
pessoas. Nao te envolvas emocionalmente com Boy George ou a tua mde. Permita o aborto, pois se
alguém como Jerry Himmelstein nascer em tais casos € sabio dizer que os pais soltaram um agoof. E
se um desastre natural como Eedo Kaplan [um menino israelense que assedia duas meninas russas na

escola] nascer? Pensa nisso. Eis as criaturas que ndo deves cruzar para que nao gerem coisa ruim...

Segue entdo uma longa lista que inclui “Ronald Reagan e Geraldine Ferraro” e termina, infelizmente,
com “Gary Gnu e qualquer Gnu Feminino” e, por fim, as mesmas palavras com que meu pai concluia
todos os seus contos do Planeta dos Yids: “Continua.”

Depois de concluir, leio e releio tudo. Nao consigo dormir. Minha vontade de ser amado é tamanha
que beira a uma leve insanidade. No dia seguinte, na escola, espero impacientemente pelo recreio e
desfraldo meu Gnorah para algumas criangas, consciente da presenca do rabino Sofer. Mais criangas se
reinem a minha volta. Com cada nova crianga que se junta, cruzo a linha entre doido varrido e excéntrico
tolerado. No final do ultimo tempo, o Gnorah foi passado por toda a escola. No dia seguinte, ele esta
sendo citado no banheiro dos meninos, o centro do poder. Até Jerry Himmelstein parece satisfeito com
minhas observacoes repugnantemente cruéis sobre ele. Nao que eu me importe. E, durante as aulas,
enquanto recitamos automaticamente os versos sobre os profetas e as mulheres que os amavam, enquanto
entoamos e cantamos coisas que ndo significam nada para nés, enquanto o rabino Sofer ginga ao redor
com seu megafone dizendo-nos que somos criancas mas, eu e meu pequeno grupo de — espera ai, eles sdao

realmente meus amigos? — rimos e nos regozijamos com as tribos gnu e seu sexodus da Australia, um



processo duro e cheio de tesdo, e sua veneracao pela muito amada Brooke Shields, que, segundo

rumores, realmente pode ser judia, ou gnu, ou o que seja.

O Gnorah marca o fim do russo como meu idioma principal e o inicio da minha verdadeira assimilacdao
do inglés americano. De volta ao meu quarto abafado em Little Neck, rabisco ansiosamente a
Constituicao do Sacro Império Gnu (o SIG), fundamentada em principios solidamente republicanos. O
amor de dois paises, Estados Unidos e Israel, o amor de Reagan, sempre tranquilo, risonho, aparentando
indiferenca, o amor do capitalismo desenfreado (embora meu pai trabalhe para o governo e minha mae,
para uma organizacao sem fins lucrativos), o amor do poderoso Partido Republicano é uma forma que
encontro de compartilhar algo com o meu pai. A minha Revista de fic¢do cientifica de Isaac Asimov para
14 de manuseada, adicionei uma assinatura da National Review. A revista conservadora de William F.
Buckley Jr. claramente tem menos monstros espaciais entre suas capas que a de Isaac Asimov, mas,
embora eu sO consiga entender talvez 50% das palavras que Buckley e seus amigos usam, ja posso
distinguir a retérica inflamada e descontente com certos tipos de pessoas que tao bem espelham o nosso
proprio tipo. Na capa da Constituicao do Sacro Império Gnu, desenho uma balanca marcada “Bem-estar
social” e “gastos militares”, pendendo resolutamente em direcao ao ultimo. Engulam essa, suas rainhas
de bem-estar social com seus Cadillacs. E, entdo, um outro prazer espontaneo. Tendo estabelecido
minhas credenciais republicanas assinando a National Review, recebo um cartao grosso estampando com
uma aguia americana sobre dois rifles. Embora eu seja jovem demais para possuir uma arma e para ser
capaz de atirar em um negro que porventura me roube no metr6 (na verdade, nessa época provavelmente
eu devo ter andado de metr6 umas trés vezes), estou recebendo as boas-vindas, com grande fanfarra da
Segunda Emenda, da National Rifle Association.

Na SSSQ, outro menino excessivamente criativo chamado David cria as Terras Imperiais de David
(as TID), refletindo as politicas democratas apoiadas pela maioria dos pais das criancas judias do
Queens. Ele se autointitula O Poderoso Khan César. Obviamente, o Sacro Império Gnu e as Terras
Imperiais de David entram em guerra. David e eu discutimos sobre tratados de paz e sobre como vamos
dividir o universo conhecido entre n6s, da mesma forma com que a Espanha e Portugal uma vez
dividiram o mundo de acordo com o Tratado de Saragoca. A medida que resolvemos nossas relacdes
internacionais, nossos seguidores correm ao redor do ginasio da SSSQ, empilhado com livros de oracao,
onde, pela manha, cantamos o hino nacional americano, o Star-Spangled Banner, e, com um sentimento
que quase nos leva as lagrimas, o hino nacional de Israel, o Hatikva. Mas hoje as criangas nao estao
declamando a Nefesh Yehudi (“alma judaica”). Estdo cantando o meu hino (“Nefesh Gnushi...”) e icando
minha bandeira, o desenho de um gnu resplandecente, de pé na savana africana, fotocopiado do
dicionario Merriam-Webster.

Até o ensino médio, nunca mais serei chamado de Gary. Sou Gary Gnu ou apenas Gnu. Até os



professores se referem a mim como tal. Um deles, sem o menor saco de dar aula no dia, decide dedicar
os tempos de aula a Constituicao do Sacro Império Gnu. Fico tdo animado com este acontecimento que
passo uma semana inteira sofrendo de um ataque de asma. As criancas, meus representantes gnu, dao
continuidade ao meu império, enquanto eu, 0 acamado lider gnu, hipnotizado pelo Lightman
reconstituindo-se no guarda-roupa, arquejo rumo a um mundo futuro, alguma personalidade futura.

Em trés anos vamos nos formar, e um anuario sera publicado. Havera citacOes engracadas sobre cada
um dos alunos — por exemplo, os titulos das musicas que melhor nos personificam. As outras trés criancas
russas receberdo citacoes unicamente sobre seu jeito e estilo russos (por exemplo, musica favorita:
“Back in the USSR”). As minhas citacoes farao alusao ao meu republicanismo ou a minha esquisitice
(“They’re Coming to Take Me Away, Ha-Haaa!”).

Melhor, mais forte, mais rapido.

Mas ndo é verdade, obviamente. Como todo assim chamado espirito criativo logo descobre, o resto do
mundo ndo da a minima. E, a medida que a polémica em torno do meu Império Gnu se esmorece, um
garoto musculoso cujo sobrenome significa tanto “Carvalho” quanto “Imbecil” em russo se dirige a mim e
pergunta:

— Ei, Gnu. O que vocé ouve? A estacdao de musica classica?

E comeco a protestar, pois aprendi a nunca falar sobre alta cultura em publico nem mencionar o fato
de que ambos os meus pais tém formagao musical.

— Nao sei nada sobre musica classica! — respondo em voz alta; alta demais. — Tenho a fita do Seven
and the Ragged Tiger do Duran Duran e Cyndi Lauper!

Mas o “Carvalho” e uma menina pequena e bonita de olhos mesopotamicos sentada ao lado dele ja
estdo rindo da minha terrivel aflicdo. Nao fazem ideia do quanto tento me distanciar do Tchaikovsky do
meu pai e do Chopin da minha mde. Nao sabem que no carro do meu pai, voltando da casa de minha avo,
toco a fita do Duran Duran no volume maximo que ele permite e, com o rosto virado para a janela, como
se estivesse observando a fascinante paisagem de cimento da Grand Central Parkway passar, balbucio as
palavras britanicas que ndo consigo sequer comecar a compreender (“The re-flex, flex-flex”) com meu

bafo de atum. Balbucio todas as palavras com a ultima gota de esperanca dentro de mim.

6. “Os russos sao mentirosos” (N. do T.)

7. A partir deste ponto, omitirei os “sic” em nome da brevidade.



12.
IMORTALIDADE

i M ETH

O autor posa como o cantor pop Billy Idol no vaso sanitdrio do bangal6 da familia. A puberdade estd chegando, e o autor

estd prestes a ficar gorducho.

ERAO DE 1985. Estou prestes a me tornar um homem segundo a tradicao judaica. Como nos ultimos
Vverﬁes, minha familia esta hospedada em uma colonia russa de bangal6s nas montanhas de Catskill.
A colonia é constituida por uma duzia de cabanas de madeira queimadas pelo sol, espremidas entre
algumas colinas insignificantes e uma assustadora combinacao de floresta e ribeiros, que para as criangas
do Queens pode muito bem ser a Amazonia. Durante a semana, ficamos aos cuidados de nossas avos
(alguns vovos sobreviveram a Segunda Guerra Mundial para fazer campeonato de xadrez sob o
descontraido sol americano). Nesses dias nossa vida gira em torno da entrega intermitente de assados
velhos e dormidos da parte de tras de uma caminhonete.

— Pao! Bolo! — uma local de meia-idade, de mal com a vida, grita para nos.

Avos e netos disputam um pao doce de framboesa, feito ha uma semana, vendido por 25 centavos que
até que da para o gasto. (Seguro a moeda com tanta forca que fico com a palma da mdo toda marcada.)
Além disso, a criancada joga O Tolo (um jogo russo de cartas que exige pouca habilidade) ou entao
peteca com as raquetes de badminton com defeito, sem dar a minima se caira de volta ou ndo, pois afinal
estamos todos relaxados, felizes e cercados por gente de nossa propria espécie.

Minha avo fica sempre la no fundo, mastigando um damasco até o carogo, com os olhos fixos em meu
corpo outrora magrelo e agora um tanto quanto balofo. Ela fica de olho para que nada nem ninguém me
faca mal. As outras criancas tém acompanhantes semelhantes, mulheres que cresceram sob o regime de
Stalin, cuja vida inteira na URSS foi dedicada a gestdao de crises, ao controle das coisas para que o

mundo arbitrario ao redor tratasse seus filhos melhor do que as tratou. Nessa época minha av6 nao para



de falar sobre passar para “o outro mundo”, e, naquele verdo de Bar Mitzvah, tendo passado meu proprio
marco, comeco a vé-la como uma mulher mais velha, decadente, segurando o caroco de damasco com as
maos trémulas, a voz trémula ao mandar-me engolir outra garfada de linguica. Ela é uma figura tao
ansiosa e impotente diante da eternidade como qualquer outra. Talvez seja isso que a América faz com a
pessoa. Uma vez reduzida a luta diaria pela sobrevivéncia, restam apenas as opcoes de falar e lembrar
do passado ou enfrentar o tinico destino futuro. Apesar de toda a sua conversa sobre o paraiso que esta
por vir, minha avo ndo quer morrer.

Nos fins de semana, nossos pais deixam a cidade e vém nos visitar, e as noites de sexta as criangas se
sentam a uma mesa de piquenique préoxima a estrada tranquila que passa por nossos bangalos, atentas
como um bando de terriers, esperando ouvir os estrondos dos carros de segunda mao de nossos pais.
Lembro-me de meu primeiro amor naquele ano — ndo era uma menina, mas o novo sedan reluzente
Mitsubishi Tredia-S que meus pais compraram, um modelo quadrado, de dimensdes modestas, conhecido
principalmente por sua eficiéncia de combustivel. O Tredia-S bege de tracdo dianteira € uma prova
incontestavel de que estamos ascendendo a classe média, e, sempre que estou na estrada com meu pai,
sinto uma grande alegria ao ver um Tredia, o modelo mais basico (semo S).

Meu pai encontra-se no auge da meia-idade, um homem muito ligado ao corpo, que se empanturra,
enfaticamente, com dentes de alho inteiros sobre pedacos de pao preto, com seu pequeno e atarracado
fisico, que mais se assemelha a um tomate cereja. Vive para a pesca. A cada ano ele arranca centenas,
sendo milhares, de peixes de riachos, lagos e oceanos com sua vara de pesca e uma competéncia de
arrepiar. Sozinho, ele esvazia um lago perto de Middletown, Nova York, deixando para tras apenas um
pequeno cardume de percas prateadas aturdidas e 6rfas. Comparado ao meu pai, eu nao sou nada. O Bar
Mitzvah podera em breve me tornar um homem, mas quando entrarmos na assustadora floresta repleta de
gafanhotos, proxima a colonia de bangalds, e ele enfiar as maos completamente desprotegidas no chao
para escolher as minhocas mais suculentas, vou me sentir tomado e invadido pela palavra russa que
significa “fraco” — slabyi, um adjetivo que, saido da boca do meu pai, me reduz a praticamente zero.

— Akh, ty, slabyi. “Ai, seu fracote.”

Quando ndo estamos pescando, nos divertimos em cinemas simples nas cidadezinhas com nomes como
Liberty e Ellenville. O filme do verdo é Cocoon. O argumento: Uns alienigenas, Antareanos para ser
exato, aterrissam no sul da Fldrida e oferecem vida eterna a um grupo de residentes de um asilo. O
elenco conta com nomes como Wilford Brimley e Don Ameche. Nesta fase de minha vida, Hollywood
pode me vender qualquer coisa — de Daryl Hannah como uma sereia a Shelley Duvall como Olivia Palito
e Al Pacino como um imigrante cubano superviolento. Ao assistir a filmes no friozinho do ar-
condicionado, eu me encontro totalmente imerso e apaixonado por tudo o que passa pela lente da camera.

Sinto-me perto de meu pai, longe das dificuldades de se coletarem minhocas enquanto somos atacados



por gafanhotos agressivos, livre do constante medo de acabar varando o polegar em um dos gigantescos
ganchos enferrujados com o qual ele aterroriza as trutas locais. No cinema, eu e meu pai somos
essencialmente dois imigrantes — um menor que o outro e prestes a ser tomado por um tapete espesso de
pelo corporal — sentados frente ao espetaculo enlatado da nossa nova patria, calados, atentos, encantados.

Cocoon tem tudo o que espero de um filme. Aqui esta o idoso Don Ameche dancando break apds ser
energizado pela fonte da juventude dos alienigenas, enquanto em nossa colonia de bangalos minha avo e
seus companheiros idosos reclamam do preco da ricota desnatada. Aqui estdao as palmeiras da Florida, a
brisa do mar, Tahnee Welch — filha de Raquel — tirando a roupa enquanto Steve Guttenberg, interpretando
basicamente a si mesmo, espreita por um olho magico. Nunca vi uma mulher de beleza tao simples, com
um bronzeado tdo natural e tdo americanamente adoravel como a sra. Welch, a Mais Jovem. Ja aceitei
gradualmente o fato de que o meu despertar sexual envolve perifericamente Steve Guttenberg.

O tema do filme é a imortalidade. “Jamais adoeceremos”, o personagem Wilford Brimley diz ao neto
antes de ser abduzido. “Nao envelheceremos nem um pouco. E nunca morreremos.” Enquanto ele fala, o
personagem de Mr. Brimley esta lancando uma linha de pesca no Oceano Atlantico, enquanto o neto
preocupado, um pingo de gente, fica olhando ali, ao lado daquele homenzarrao com o famoso bigode, um
adulto formado, tao grande quanto um mastodonte. Enquanto meu pai dirige o Mitsubishi Tredia-S (o
nosso seda impregnado de peixe morto, minhoca viva e suor masculino) sob o brilhante dossel rural de
estrelas por todo o caminho de volta para casa, eu me pergunto por que Wilford Brimley ndo leva o neto
para Antarea. Nao significa que ele vai acabar vivendo mais que o neto? Haveria pessoas destinadas a
um lampejo de existéncia fisica, enquanto outras explodiriam como supernovas pelo frio do céu alpino?
Se for o caso, onde esta a justica americana nisso? Nessa noite, enquanto os roncos saudaveis do meu pai
ressoam na cama ao lado da minha e vovo entra e sai do banheiro, suspirando com a profundidade de seu
amplo peitoral camponés, fico pensando detalhadamente em duas coisas: o nada a que todos acabarao
por sucumbir e 0 seu oposto, o traseiro de Tahnee Welch parcialmente envolto em um short de verao
branco. Quero que Wilford Brimley seja meu avo e quero que ele morra. Fico pensando no que ele diz ao
netinho slabyi e obsessivo no inicio do filme: “Seu problema é que vocé pensa demais e isso é o que

deixa um cara amedrontado.”

A colonia de bangal6s de Ann Mason fica perto da aldeia de Ellenville, relativamente proxima aos
velhos hotéis judaicos Borscht Belt. Localiza-se na encosta de uma colina, sob a qual ha um campo de
feno circular que pertence a um polonés antissemita fanatico, que corre atras de quem se aproxima com
seu pastor-alemao ou pelo menos é o que dizem nossas avos. Compartilhamos nossa estrada rural sinuosa
com um hotel desbotado chamado de The Tamarack Lodge e com uma col6nia de hassidicos caipiras que
descem até nossos bangal6s com seus livros de oracao e topetes, tentando induzir a nds russos seus
habitos hirsutos. Minha made e eu nos esgueiramos no Tamarack Lodge, onde Eddie Fisher e Buddy



Hackett certa vez dividiram um palco, onde nos deparamos com judeus americanos gigantes e
bronzeados, deitados de barriga para cima ao lado de uma piscina de tamanho olimpico ou se dirigindo,
sonambulos, ao auditério arrastando os chinelos de quarto para assistir a Neil Diamond em O cantor de
jazz. Depois de uma exibicdo, sao levados a uma sala de jantar onde a refeicdao dos judeus americanos é
servida — peitos de frango grelhados e Coca-Cola gelada! — e, quando o garcom se aproxima e pergunta
qual o niimero de nosso quarto, minha mde responde na mesma hora:

— Quarto 431.

Mamade e eu devoramos os peitos de frango de graca e picamos a mula.

De volta a colonia de bangal6s de Ann Mason, sobrevivemos sem Neil Diamond, e a piscina acomoda
talvez uma meia duzia de criancinhas russas de cada vez. Ann Mason, a proprietaria, é uma velha
grandona, que fala iidiche, cujo guarda-roupa é composto por trés vestidinhos havaianos. As criancas
(somos mais ou menos dez, de Leningrado, Kiev, Kishinev e Vilnius) adoram o marido de Ann Mason, um
nanico barrigudo, ridiculo, de barba ruiva, chamado Marvin, um leitor avido dos quadrinhos dominicais
dos jornais que esta sempre de braguilha aberta e cuja frase preferida é “Todos na piscina!”. Quando Ann
Mason consegue recortar um bom nimero de cupons, ela e Marvin levam alguns de nos a Ponderosa
Steakhouse, onde comemos bisteca e puré de batatas. O bufé livre de saladas é o nexo do capitalismo e
da gula pelo qual todos nos esperamos.

Estas criancas russas sao o mais proximo que cheguei a compatriotas. Passo o ano inteiro louco para
revé-las. Nao ha duvida de que varias das meninas estdao amadurecendo e se tornando incomparavelmente
lindas, seus pequenos rostos adquirem um aspecto redondo euro-asiatico, os quadris estreitos se alargam,
tomando formas mais femininas. Mas o que eu mais amo sdao os sons de nossas vozes roucas, animadas.
Os substantivos russos atando-se a enxurrada de verbos em inglés ou vice-versa (“Babushka, oni poshli
shopping vmeste v ellenvilli” — “Vovo, eles foram as compras juntos em Ellenville”).

Com o sucesso do Gnorah ainda recente, decido escrever as letras para um album com cangoes
populares americanas com uma inflexao russa. “Like a Virgin” de Madonna torna-se “Like a Sturgeon”.
Ha hinos para babushkas, para a ricota desnatada, para o desabrochar da sexualidade. Gravamos as
musicas em um gravador que comprei em uma farmacia. Para a fotografia da capa, eu poso como Bruce
Springsteen em seu album Born in the USA, com jeans e camiseta, um boné de beisebol vermelho saindo
do bolso traseiro. Varias meninas posam ao redor de meu “Bruce”, vestidas como Cyndi Lauper e
Madonna, de preferéncia com rimel e batom. Intitulamos o album Born in the URSS. (I was bo-ho-rn
down in-uh Le-nin-grad... wore a big fur shapka on my head, yeah...)

Assim que os nossos pais chegam do trabalho na cidade, os homens tiram a camisa e apontam o peito
cabeludo para o céu; as mulheres se reinem nas pequenas cozinhas do bangal6 para falar, em voz baixa,
sobre os maridos. A criancada se enfia em uma pequenina caminhonete. Juntos, rumamos para uma das
cidades mais proximas onde, além de uma crescente populacdo hassidica, ha um cinema que exibe filmes

do verao passado por dois ddlares (o enorme saco de pipoca com manteiga falsa custa cinquenta



centavos). No trajeto de volta para a Colonia de Ann Mason, sentados um no colo do outro, discutimos
sobre as partes mais legais de ET: O extraterrestre. Pensando em voz alta, eu me pergunto por que o
filme nunca se aventurou no espaco sideral, sem jamais nos revelar o planeta do companheiro enrugado,
sua terra natal e seu verdadeiro lar.

Varamos a noite discutindo, enquanto as estrelas iluminam o centro do campo de feno antissemita.
Amanhd, jogaremos uma longa partida de badminton ndo competitiva. No dia seguinte, Marvin trara os
quadrinhos dos jornais, e vamos rir de Beetle Bailey e Garfield, nem sempre sabendo por que estamos

rindo. O ndo saber o porqué é uma espécie de felicidade.

A garota que eu amo chama-se Natasha. Sei que ha um desenho animado que satiriza os russos, cujos
personagens se chamam Boris e Natasha, de forma que eu jamais poderia ser visto com uma pessoa com
esse nome na SSSQ. A Unica garota a sair comigo, a que vai me acompanhar no baile da escola, é uma
ex-moscovita chamada Irinal8] e, embora uma parte de mim compreenda que ela é magra e atraente, muito
mais bonita do que a maioria das norte-americanas ou das israelenses, a maior parte de mim se entristece
por ela ndo ser nem uma coisa nem outra. Na colonia de bangalos, essas consideragdes nao sao validas.
Somos todos iguais, e tratamos uns aos outros com uma gentileza surpreendente.

Por outro lado, eu ndo sou bonito. Meu corpo e meu rosto estao mudando, e ndo é para melhor. O
regime alimentar da vovo combinado com a puberdade me deu o que os fisiculturistas usuarios de
esteroides chamam de “teta de vaca”, e essas tetas estdo espremidas sob as camisetas ja apertadas,
doadas pelo pessoal da secretaria da SSSQ. Ao longo do meu ombro direito, ha o resultado de uma
inoculacdo soviética que deu terrivelmente errado: uma enorme cicatriz de queloide cor de carne, sobre a
qual eu uso toneladas de Band-Aid. Meu rosto, outrora jovial e harmonioso, esta adquirindo
caracteristicas adultas que fazem pouco sentido. Cabelo em toda parte, o nariz comec¢ando a tomar forma
de gancho; meu pai comegou a me chamar de gubastyi, ou “beicudo”, e tem dias em que ele me agarra
pelo queixo e diz: “Akh, ty, zhidovskaya morda” — Eh, voce, cara de Yid. Em seus contos do Planetas
dos Yids, ser um judeu inteligente é bom, mas aqui sinto que ele esta se referindo aos atributos menos
agradaveis da nossa raca. E muito confuso.

Eis o que ndo é confuso: Natasha é linda. Mais ou menos como Tahnee Welch é linda em Cocoon. Ela
até usa o mesmo penteado curto que maravilhosamente lhe expde a delicada arquitetura do pescoco e os
olhos azuis que ardem de prazer quando ela se prepara para balancar a raquete de badminton. Ela tem
algumas caracteristicas de comportamento semelhantes aos dos garotos, é atlética e é geralmente vista
passeando pela colonia de bangalos de Ann Mason acompanhada de seu boxer marrom. Pena que eu nao
consiga mais me lembrar do nome do boxer, pois uma vez eu o sabia tanto quanto sabia o meu.

Natasha é doce, amavel e muitissimo segura e equilibrada. Ela ndo se lamenta, ndo se queixa de nada,

e, se ha alguma inseguranca sobre seu lugar no mundo, ela lida com isso em outro lugar. Quando ela da



cambalhotas ou planta bananeira na minha frente, ndo é para se mostrar, € porque ela é... feliz? E quando
esta de cabeca para baixo, firmando-se com as maos no chao, e sua camiseta sucumbe a gravidade, e eu
estou olhando para sua barriguinha reta e bronzeada, fico igualmente feliz. Ela nunca sera minha
namorada, obviamente, mas sé o fato de ela existir em algum lugar no mundo para mim ja sera suficiente
até a faculdade.

Nesta fase, todos me chamam de Gnu (para minha avo: “Mozhet Gnu s nami poigraet?” Gnu pode vir
brincar com a gente?), mas Natasha sempre me chama de Gary. Tento contar cada segundo que passo com
Natasha, seja jogando badminton ou O Tolo (ou Spit), mas as criancas, principalmente por serem em sua
maioria meninas e, portanto, inteligentes, logo sacam tudo. Estou sentado em uma mesa de piquenique
verde com Natasha, nossas panturrilhas tocam-se por 37 segundos (minha mente: “34, 35, 36, 37, ah, ela

»
!

se mexeu!”), quando uma das meninas diz:

— Gnu gosta da Natasha.

Comeco a me levantar, ja que o suicidio exigira certo planejamento, quando Natasha diz:

— Eu gosto de Gary também. Ele é meu amigo.

Ela, entdo, mexe uma das cartas de baralho sobre sua pilha e diz para seu adversario mais lento:

— Spit!

As cartas caem sobre a mesa em grande velocidade. E fico com essa dualidade. Ela gosta de mim.
Logo, sou querido. E ndo é por causa dessa merda de Gnu. Para ela, eu sou Gary. Mas eu também sou seu

amigo, o que é também irrevogavel.

O que significa amar alguém? Na SSSQ sou proibido de me aproximar das norte-americanas, pois sou da
casta dalit, intocavel, e minha presenca pode poluir as garotas. Mas, na colonia de Ann Mason, como
voceé viu, posso tocar meu joelho esfolado no joelho brilhante de Natasha por 37 segundos e ela vai ser
minha amiga, talvez até mais que isso. Um dia, no inicio do verdo, estou sob um carvalho protegendo-me
do sol, lendo a Revista de fic¢do cientifica de Isaac Asimov, espirrando em razao do fortissimo pélen
americano e sonhando com planetas distantes, livres de alérgenos, quando eu me deparo com as seguintes
palavras em uma histdria: “Eu me levantei e a abracei naquela escuridao umida, acariciando-lhe as
costas magras e, em seguida, levando a mao logo acima para envolver-lhe o pequeno seio. ‘Eu amo vocé,
Jane’, eu disse.” Fecho os olhos e imagino um saquinho de peso na mao. Envolver. Vocé envolveu o
peitinho de uma Jane. Entdo, isso é amor.

Em casa, existe amor entre meus pais, e as vezes eu 0s ouco se amando. Mas o amor significa
principalmente brigas. Minha mde aperfeicoou o tratamento do siléncio de tal forma que fica sem falar
com meu pai por muitos dias, as vezes semanas, mesmo dormindo com ele na mesma cama de casal feita
em mogno. Quando isso acontece, acabo servindo de menino de recado. Meus pais agendam reunioes

comigo para expressar as queixas e discutir as possibilidades de um razvod. E assim atuo como



emissario entre eles, por vezes permitindo que as lagrimas deem maior consisténcia ao meu apelo para
que eles fiquem juntos. “Ele pede desculpas, Mama. Ele ndo vai mais deixar os parentes lobos fazer a
cabeca dele.” “Papa, ela sabe que ndo deveria ter se atrasado uma hora quando o senhor foi pega-la, mas
é que surgiu mais trabalho pra ser datilografado e ela quis ganhar umas horinhas extras.”

De fato, a parte mais perigosa do meu dia é quando meu pai tem de pegar minha mae no trabalho,
depois de me pegar na minha avo para que possamos voltar juntos para o distante bairro de Little Neck,
no Tredia. Esperamos minha mde perto de uma estacao de metrd na esquina da Union Turnpike com a
Queens Boulevard, ndo muito longe do Tribunal de Justica do Queens. Ha uma estatua de 1920 naquela
esquina chamada Triumph of Civic Virtue: um homem nu, bem musculoso, com uma espada
desembainhada pisa em duas sereias de seios desnudos que simbolizam a corrupcao e o vicio.

— Onde ela esta? Suka tvoya mat’! — meu pai grita, porque minha mae-vaca esta atrasada; sao dez,
vinte, trinta, quarenta minutos, uma hora de atraso. E com cada gradacao de atraso sei que a briga s6 vai
aumentar as possibilidades de um razvod.

Para passar o tempo e conter sua raiva e minha preocupacao, nos dois brincamos de uma versao
nervosa de pique-esconde em torno do bem-dotado e implacavel Deus da Virtude Civica e suas sereias
derrotadas, absorvendo as li¢cGes repugnantes nas relagoes de género que a estatua apresenta tao
claramente. (Em 2012, ap6s muitos protestos, o Triumph of Civic Virtue foi removido para um cemitério
no Brooklyn.)

Finalmente, minha mde desponta da saida do metrd, com seu casaco de pele de coelho, uma
indulgéncia sem a qual nenhuma russa consegue viver, e entramos no carro, e entdo comeca o bate-boca.

Suka! Suka! Suka!

Va para o Khui!

Ela esta xingando assim na frente do filho. Quanto vocé enviou para seus parentes?

Ne-tvoyo sobache delo. Ndo é da sua conta.

Entdo, onde vocé estava, sua vaca?

Minha mde esta doente! Minha mde estd morrendo! Ah, sua cria de lobo!

E entdo meu pai vira para mim e diz em voz baixa, mas alto o suficiente para ela ouvir no banco de
tras: Outros homens batem nas esposas. Mas eu nunca bati nela. E olha no que deu.

E eu me volto para minha janela, inclinando a cabeca contra o vidro frio, enquanto “One Night in
Bangkok” de Murray Head, do musical nerd chamado Chess, toca no volume maximo no som do carro.
Imagino uma menina asiatica sob uma enorme stupa tailandesa com algum tipo de vestido de seda local.
Nao tenho certeza do que significa isso, além de uma baita vontade de ir para outro lugar agora, de pular
para fora do carro e correr em direcao do aeroporto Kennedy, que nao fica muito longe.

De uma coisa eu tenho certeza: meus pais nunca podem chegar a ponto de um razvod. Por qué? Porque
somos a Familia Shteyngart, populacdo: trés, e com numeros ja tao baixos, ndo devemos nos separar. Sem

contar que manter duas familias significara que nosso padrao de vida ruira, deixaremos de ser da classe



média-média e provavelmente teremos de nos desfazer do Mitsubishi, que ja apontei para meus
indiferentes colegas da SSSQ: “Eis o Tredia-S!” E, por fim, se um de meus pais casasse novamente
(impensavel), os conjuges americanos olhariam para minha cicatriz de queloide e minha camiseta do

Batman — emprestada — e eu poderia acabar 6rfao de uma vez.

As vezes fico com raiva. No dnibus da escola, descubro uma menina israelense — uma tal de Shlomit ou
Osnat — cuja estrela brilha ainda menos do que a minha, e entdo tiro sarro dela sem piedade. Ela tem um
bigode como minha avo e usa seu primeiro sutid. Sento-me ao seu lado e fagco piadas sobre sua
necessidade de depilar o bigode com uma coisa chamada “cera de tartaruga”, um insulto que ouvi de um
outro companheiro de onibus e que parece ser exatamente o tipo certo de crueldade para se usar contra
esta pequena criatura simpatica de pele morena. Implico com ela por conta do sutia e do que sé posso
imaginar encontrar-se sob ele. O que foge a minha compreensao é que eu tenho uma queda por essa
garota, justamente porque ela tem um bigode parecido com o da minha avo, o que me da vontade de
abraca-la e contar-lhe todos os meus problemas. A menina faz queixa de mim para a sra. R, a amavel
educadora que me ajudou a amarrar os cadar¢os e cantou “Troo-loo-loo-l00” quando eu estava na
primeira série. Na fila do onibus, sra. R me puxa para o lado e me diz para parar de incomodar a garota.
A gentil exposicdo publica gerada pela sra. R, muito pior que sua raiva, me deixa tdo envergonhado que
chego a pensar em ndo mais pegar o onibus escolar e atravessar o Queens a pé para a casa da minha avo.
A verdade é que eu nem sei direito o que é cera de tartaruga. A verdade é que, se aqueles labios peludos
Se rogassem nos meus, eu nao iria recuar.

Fico comraiva até mesmo entre o reino pacifico da Colonia de Ann Mason. Apareceu um garoto novo
de quem ninguém gosta muito. Vindo diretamente de Minsk ou sabe-se la de onde, ele é magro,
desnutrido, fraco, bielorrusso. Esta acompanhado da avod, e ndo sabemos o paradeiro dos pais. Ele se
parece com uma versao mais jovem do meu avo postico Ilya — os olhos tristes, a testa leninista — e isso
me faz odia-lo ainda mais. Meu livro favorito do verdao de 1984 e dos dois verdes subsequentes é 1984.
Gravo na memoria as passagens em que O’Brien tortura Winston. Quando o menino esta sozinho olhando
emburrado para um gibi sobre uma mesa de piquenique, eu me aproximo dele. Sento-me e comeco a falar
em tom comedido.

— O poder ndo é um meio, Vinston, é um fim. Nao se estabelece uma ditadura para salvaguardar uma
revolucao; faz-se a revolucao a fim de estabelecer a ditadura. O objeto da perseguicdo é a perseguicao.
O objetivo da tortura € a tortura. O objetivo do poder é o poder.

Eu deslizo no banco e me aproximo ainda mais do garoto. Ele se encolhe diante de mim, o que me
causa tanto prazer quanto 6dio. Ele é mais slabyi do que eu, o que é bom. Mas estou prestes a cantar a
minha parte do Tora no Bar Mitzvah na Congregacao Ezrath Israel em Ellenville, o que faz de mim... o

qué? Um homem. O que um homem faria?



Antes que ele consiga me deter, antes que eu consiga me deter, agarro-lhe a mao. Ergo a mao
esquerda, com o polegar escondido, quatro dedos estendidos, assim como no livro de Orwell.

— Quantos dedos estou erguendo, Vinston?

Ele ndo me entende. Nao entende o meu inglés. Ndo entende quem é Vinston. Repito em russo.

— Quatro — ele responde finalmente, com todo o seu corpinho de sardinha trémulo.

— E se o Partido Republicano disser que ndo é quatro, mas cinco — entao quantos sao?

— Quatro.

Comeco a torcer-lhe os dedos. Ele grita de dor. Estou caindo sobre ele, odiando isso, odiando.

— Pyat — ele grita em russo. “Cinco!”

Tentando conter as lagrimas prestes a verter sobre meu rosto, digo:

— Nao, Vinston, nao adianta. Vocé esta mentindo. Vocé ainda acha que ha quatro. Quantos dedos, por
favor?

Ele se liberta e corre pelo vasto gramado verde que separa os nossos bangalos.

— Baaaaa... buuuuuu... shkaaaa!

Mais tarde, pela janela do meu quarto, vejo sua velha babushka conversando com a minha, uma figura
curvada, cansada e emagrecida, confidenciando a outra, voraz, corpulenta e quase-americana. Agora
serei punido! Agora serei punido! Eu me delicio. Fiz uma coisa terrivel, e agora serei punido.

Saio correndo ao encontro de minha avo. Ela suspira e olha para mim. Ela me ama muito. Por que ela
me ama tanto?

— A babushka daquele menino diz que vocé bateu nele — diz vovo.

— Eundo bati. Li um trecho de um livro para ele.

— Ele te fez alguma coisa?

— Nao.

— Meuraio de sol — diz vové. — Seja 1a o que voce tiver aprontado com ele, sei que ele mereceu.

Quando vovo vai embora, corro para o quarto e choro pelo monstro que sou agora, mas no dia
seguinte faco a mesma coisa. E novamente. E mais uma vez. Quantos dedos, Vinston? Apos algumas
semanas, 0 menino deixa a colonia de bangalds para sempre.

O sol de verao se poe por volta das oito e meia. Vovo0 ja esta na cama e ronca com toda forga. Os
camponeses no romance russo Oblomov de Ivan Goncharov cumprimentam cada anoitecer com a frase
“Bem, é o fim de mais um dia, louvado seja Deus!”. E algo semelhante pode ser dito da visao de mundo
da vovo. Silenciosamente, saio de casa, passo por sua cama e penetro na nova noite. As estrelas brilham
la em cima, e a colonia de bangalos esta tranquila, mas em algum lugar ouco meninas rindo e o gorjeio
arranhado de Karma Chameleon do Culture Club em um radio sem marca. As criancas estao la fora se

banhando no luar e ficam muito felizes em me ver.



— Gnu! Gnu!

— Shhh, Eva... Vocé vai acordar babushka.

— Shhh pra vocé.

Natasha esta sentada em uma cadeira Adirondack, vestindo seu moletom com capuz verde favorito,
seu boxer fielmente a seus pés.

— Vem ca, Gary — ela aponta para o colo.

Nao é nada viril sentar-se em cima de uma menina, eu sei, mas ndés somos mais ou menos da mesma
altura, e depois também eu quero sentir seu calor. O boxer ergue os olhos de maneira protetora quando eu
me sento no colo e, em seguida, abaixa o focinho espumoso com desdém. Ah, é so ele. Boy George esta
cantando: “Eu sou um homem (um homem) sem convicg¢do / Eu sou um homem (um homem) que nao
sabe.” Natasha se inclina para frente e, com a orelha, acaricio-lhe a bochecha, ainda aquecida pelo sol
do dia.

— Gnu, conta uma piada — alguém pede.

Quero baixar as palpebras e ficar neste momento para sempre, mas entendo o que essas criancas

querem de mim. Conto-lhes a piada.

8. Curiosamente, ela vai se tornar a romancista e ensaista Irina Reyn. Uma turma de menos de trinta criangas da escola hebraica produziu

dois escritores, ambos da URSS.



13.
SESSENTA E NOVE CENTAVOS

Disney World, 1986. Pai e filho ddo uma voltinha. As mdes de norte a sul da Florida estdo trancando as filhas em casa.

UANDO FAGO 14 ANOS, perco o sotaque russo. Teoricamente, ja posso me aproximar de uma garota

e dizer “Oi, tudo bem?” sem soar como “R0i, tuzobem?”, provavelmente o nome de um politico
turco. Ha trés coisas que quero fazer na minha nova encarnacao: ir a Flérida, onde entendo que as
melhores e mais brilhantes mentes de nossa nagao construiram um paraiso cheio de areia e vicios; fazer
uma garota me dizer que ela gosta de mim de alguma forma e fazer todas as refeicdes no McDonald’s. Eu
nao tive o prazer de comer no McDonald’s com frequéncia. Mamae e papai acham que ir a restaurantes e
comprar roupas que nao sejam vendidas por peso em Orchard Street sao coisas feitas apenas pelos muito
ricos ou muito esbanjadores. No entanto, nem mesmo meus pais, por maior que seja o amor incondicional
que sentem pela América, como bons imigrantes que sao, conseguem resistir ao apelo iconico da Florida,
o apelo da praia e do Mickey.

E assim, no meio das minhas férias de inverno da escola hebraica, duas familias russas se enfiam em
um grande sedan usado e pegam a [-95 rumo ao estado da Flérida. A outra familia — com trés membros —
assemelha-se a nossa, com duas excecdes: eles tém uma filha e sdo, no geral, mais largos que a gente; por
outro lado, toda a minha familia pesa 150 quilos. Ha uma foto nossa sob o monotrilho do EPCOT Center,
cada um de no6s tentando um sorriso diferente para expressar o sentimento de déja-vu de se estar na maior
atracdo do nosso novo pais, meu proprio sorriso-megawatt assemelha-se ao de um mascate judeu da
virada do século passado, correndo atras de uma possivel promog¢dao em um cameld na calgcada. Os
ingressos da Disney sao um brinde, para o qual tivemos de nos sentar e assistir a um discurso de vendas
para um resort de Orlando.

— Vocé é de Moscou? — o vendedor do resort pergunta, avaliando a indumentaria de poliéster do meu



pai.

— Leningrado.

— Deixe-me adivinhar: engenheiro mecanico?

— Sim, engenheiro mecanico... Eh, ingressos Disney agora, por favor.

O passeio pela MacArthur Causeway rumo a Miami Beach é a minha verdadeira cerimonia de
naturalizacdo. Eu quero tudo — as palmeiras, os iates flutuando ao lado das mansdes carissimas, 0s
condominios de concreto e vidro orgulhando-se dos proprios reflexos na piscina de agua azul abaixo, a
disponibilidade implicita de relacdes com mulheres amorais. Posso me ver em uma sacada comendo um
Big Mac, jogando batatas fritas casualmente por cima do ombro contra o ar salgado do mar. Mas terei de
esperar. O hotel reservado pelos amigos dos meus pais tem uma cama de campanha militar em vez de
camas decentes e uma barata de 15 centimetros evoluida o suficiente para acenar para no6s o que parece
ser um punho. Assustados com Miami Beach, levantamos acampamento e vamos para Fort Lauderdale,
onde uma iugoslava nos abriga em um motel de quinta, ao lado da praia e com recep¢cdao UHF de graca.
Parece que estamos sempre a margem dos lugares: a entrada de automoveis do Fontainebleau Hilton ou o
elevador envidracado que leva a um restaurante no dltimo piso, onde podemos momentaneamente dar uma
olhadinha na placa com o aviso POR FAVOR, AGUARDE PARA SE SENTAR no oceano sem fim
abaixo, o Velho Mundo que deixamos para tras tao longe e ainda enganosamente proximo.

Para meus pais e seus amigos, o motel iugoslavo é sem divida um paraiso, uma bem-vinda coda para
um conjunto de vidas dificeis. Meu pai deita-se magnificamente sob o sol, com seu Speedo falso com
listras vermelhas e pretas, enquanto saio pela praia, espreitando as meninas do meio-oeste que se assam
ao sol, com a minha cicatriz de queloide, meu confidente, irradiando sob um Band-Aid extragrande. Oi,
tudo bem? As palavras, perfeitamente americanas, ndo um direito de nascenga, mas uma aquisicao,
empoleiram-se entre meus labios, prontas para sair, mas para aproximar-se de uma dessas garotas e dizer
algo tao casual é preciso um profundo desprendimento da areia quente sob mim, uma presenca historica
mais robusta do que o green card gravado com minha impressdo digital e rosto sardento. De volta ao
motel, Star Trek reprisa incessantemente no canal 73 ou 31 ou qualquer outro niimero primo, os planetas
desbotados em Technicolor mais familiares a mim do que o nosso.

Na viagem de volta a Nova York, conecto-me com firmeza ao meu Toca-Fitas Estéreo Sanyo com
radio AM/FM, fones de ouvido e sistema antienrolamento, na esperanca de esquecer as nossas férias.
Algum tempo depois das palmeiras desaparecerem, em algum lugar no sul da Geérgia, paramos em um
McDonald’s. Ja posso prova-lo: o hamburguer de 69 centavos. O ketchup, vermelho e decadente,
salpicado de pequenos pedacos de cebola ralada. A elevacao das fatias de picles; o jato ofuscante de
Coca-Cola fresquinha; o refrigerante formiga na parte de tras da garganta, significando que o ato esta
completo. Entro correndo no lugar magico, e sinto sua frieza pasteurizada, seguido imediatamente pelos
russos mais largos, que carregam algo grande e vermelho. F uma bolsa térmica, organizada antes de

sairmos do motel pela outra mde, a versao gentil e de rosto arredondado de minha propria mae. Ela



preparou um almoco russo completo para noés. Ovos mexidos embrulhados em papel aluminio; vinegret, a
salada de beterraba russa, que transborda de um recipiente reutilizado de creme de leite; frango frio
servido entre sulcos brancos de bulka.

— Pessoal, isso é proibido — suplico. — Temos que comprar a comida aqui.

Sinto um frio, ndo o frio do ar-condicionado do sul da Geérgia, mas o frio de um corpo que
compreende as ramificagoes de sua propria morte, a inutilidade de tudo isso. Sento-me em uma mesa o
mais longe possivel dos meus pais e seus amigos. Assisto ao espetaculo dos novos residentes
estrangeiros bronzeados comendo sua comida tipica — papada para cima, papada para baixo —, 0s ovos
quentes que tremem levemente aos serem levados a boca; a garota, minha contemporanea, emburrada
como eu, mas com uma pitada de serenidade complacente; seus pais enfiando colheres de plastico nos
pedacos de beterraba; meus pais levantando-se para usar, gratuitamente, os guardanapos e canudos do
McDonald’s, enquanto os motoristas americanos compram os McLanches mais felizes para suas criangas
loirinhas e barulhentas.

Meus pais riem de minha arrogancia. Sentado 1a com fome e sozinho — que homem estranho eu estou
me tornando! Tao diferente deles! Meus bolsos estdao cheios de moedas de 25 e 10 centavos, o suficiente
para um hambtrguer e uma Coca-Cola pequena. Considero a possibilidade de resgatar minha prépria
dignidade, de deixar para tras nossa heranca de salada de beterraba. Meus pais ndo gastam dinheiro, pois
vivem com a ideia de que a qualquer momento pode ocorrer um desastre, que o resultado do exame de
funcdo hepatica voltara marcado com rabiscos urgentes de um médico, que eles serao demitidos porque
nao falam bem inglés. Sete anos nos Estados Unidos, e ainda somos representantes de uma sociedade
fantasma, encolhidos sob uma nuvem de mas noticias que nunca vira. As moedas de prata ficam no meu

bolso. Engulo a raiva que se expande e se torna uma tlcera no futuro. Sou filho dos meus pais.

Mas ndo inteiramente. No verdo seguinte, minha mae anuncia que iremos para Cape Cod. Ciente das
conotacoes de salada de beterraba de qualquer viagem com minha mde, pergunto-lhe se vamos ficar em
um bom hotel como o Days Inn ou talvez até mesmo no famoso Holiday Inn. Caso contrario, se for em
algum tipo de cabana russa com um balcdo self-service de ricota, eu nao quero ir. Posso me imaginar
caminhando até a praia onde todas as jovens estao hospedadas em resorts decentes com maquinas de
gelo, enquanto euy, ja com a minha repugnancia, deixo para tras um rastro fétido de trigo sarraceno do café
da manha. Nao quero ser pobre e russo na frente das pessoas de minha idade por dez dias. Quero um
periodo de férias da escola hebraica, ndo uma imersao na escola gentia. Este verao estou pronto para
dizer: Oi, tudo bem.

— Melhor que o Holiday Inn — responde minha mde. — Acho que o nome é Hilton.

Sento-me com forca sobre um exemplar da National Review. Mas como pode ser o Hilton? O que

aconteceu com o processo lento e gradual? Primeiro, o Hotel 6, em seguida, o Hotel 7, depois de uns



anos, o Hilton.

Chegamos ao perfumado cabo de Massachusetts no final de junho. Ficamos em uma dacha russa
caindo aos pedacos, com varios andares de sujeira e papel de parede descascando, um banheiro que
realmente ndo deveria ser interno, um saldo de jantar bem velho, para o qual sonambulos de Odessa se
arrastam em busca de shchi, sopa veraneia fria de chucrute. Estou esquecendo algo? Salada de
beterraba? Pode apostar.

— Qual o problema? — indaga minha mie. — E quase como o Hilton.

E quando eu me dou conta: se para meu pai eu sou um objeto de amor e 6dio, sendo ao mesmo tempo
seu melhor amigo e adversario, para minha mae eu nem sou uma pessoa.

Para mim, essa é muito mais do que uma descoberta. E um realinhamento. Minha mée é de um pais de
mentiras, e eu ainda sou um dos seus cidaddos. Ela pode mentir para mim a vontade. Nem precisa ser
criativa em suas mentiras. E tudo o que sai de sua boca devo aceitar como verdade, como algo
dupliplusbom.[%] Nao, ndo posso mais confiar nela. Enquanto saio pela praia, soltando fogo pelas ventas
de tanta raiva, e as criangas bronzeadas da minha idade se retinem sob os magnificos degraus de algum
hotel de classe média, que fica de frente para o oceano (o nosso fica em uma autoestrada), formulo meu
primeiro ato de rebelido.

No dia seguinte, pego dois sacos de lixo gigantes e enfio minhas roupas de verdao e minhas revistas de
Isaac Asimov. Peco ao meu pai para me levar até o terminal rodoviario onde eu possa pegar um 6nibus
da viacao Peter Pan. Ndo me lembro mais da briga que acontece entre mim e minha mde quando anuncio
minha despedida, apenas que ela ndo recua um centimetro, nem reconhece que o Chucrute Village ndo é o
Hilton.

— Qual é a diferenca entre os dois? — ela berra. — Mostre-me uma diferenca!

E uma luta assustadora, com as palavras mais duras e o tratamento do siléncio de minha mée de
alguma forma unidos em conjunto. Mas é também uma luta importante.

Mantenho minha posicdo. Nao aceito mais que minta para mim.

— Eu so queria ver vocé em casa sozinho — diz minha mde. — Queria ver vocé morrendo de fome.

— Tenho 53 ddlares — retruco.

E, assim, meu pai, meu parceiro neste crime particular, me leva ao terminal rodoviario com meus dois
sacos de lixo cheios de roupas e livros. Ele me da dois beijinhos. Olha-me nos olhos e diz:

— Bud’ zdorov, synok — Fique bem, filhinho.

E entdo ele da uma piscadela maliciosa, mas respeitosa. Ele sabe que triunfei sobre ela.

Mas o que eu fiz? O cenario se move diante de mim, as pontes e bosques da Nova Inglaterra dao lugar ao
sanduiche de queijo quente de um verdo nova-iorquino. Estou sozinho no Peter Pan, cercado por adultos

norte-americanos e seus Walkmans. Sozinho, mas o que mais? Emancipado, liberado, tonto, com 53



délares de mesada para me sustentar por uma semana e meia.

No terminal Port Authority, passo pela catraca do metrd6 com meus dois sacos de lixo. Quando chego
ao leste do Queens, duas horas e muitos trens de metr6 mais tarde, um dos sacos se rasga. (Nossa familia
nao é do tipo que usa os Hefty nem outras bolsas de classe A.) Tento amarrar o buraco no saco com as
maos, mas é preciso muita habilidade para se fazer isso, e na verdade, ndo se pode negar, sou um filhinho
da mamade, incapaz de executar as mais basicas tarefas. Tiro algumas pecas de roupa do saco de lixo
rasgado e as visto em camadas, amarrando varias camisetas em volta do pescoco. Sem querer gastar mais
uma passagem, caminho o dltimo trecho até nosso prédio, suando por cerca de oito quilometros no calor
do inicio do verdo, sob muitas camadas de roupas, arrastando um saco e meio de lixo.

Corro até o supermercado Waldbaum e invisto quarenta dolares em congelados Swanson Hungry-Man,
meia dizia de sacos grandes de Doritos, que minha familia nunca come (meus pais chamam o salgado de
rvota ou “vomito”) e varias garrafinhas de Coca-Cola. Ndao ha nenhum McDonald’s por perto, e nao
quero tentar a sorte no Burger King, onde acredito que o hamburguer basico seja mais caro e falsificado.

De volta em casa, fico s6 de cueca e ligo a TV durante 240 horas. Mamde, o que eu te fiz? Grito
quando os noticiarios matutinos transformam-se em noticiarios noturnos, e uma série engracada sobre
uma orfa criativa chamada Punky Brewster ocupa parte do tempo entre um e outro. Como pude fugir de
vocé assim? Estou realmente melhor agora do que essa Punky sem mde? Meu pai liga de Cape Cod
para ver Como estou.

— Posso falar com mamae? — pergunto.

— Ela ndo quer falar com voceé.

E sei 0 que vai acontecer quando ela voltar: passara pelo menos um més em siléncio, bufara baixinho
sempre que me Vir e, as vezes, até espanara o ar em sua frente, dando a entender que eu ndo sou mais
bem-vindo a compartilhar com ela a atmosfera da Terra.

Mas um dia, passado algum tempo durante minha fuga de dez dias, sozinho com minhas revistas de
ficcao cientifica e meus Doritos proibidos, a bunda doendo de tanto ficar sentado no sofa velho, os olhos
vermelhos de tanto assistir a televisao, a mente dormente pelos programas assistidos, meus 53 dolares
reduzidos a um punhado de moedas de 25 centavos, penso com meus botoes: Até que ndo € tdo ruim
assim.

Na verdade, é até meio que bacana.

Na verdade, é até meio que perfeito.

Talvez este seja quem eu realmente sou.

Nao exatamente um solitario.

Mas alguém que consegue estar sozinho.

9. Termo utilizado na novilingua, idioma ficticio criado por George Orwell no romance 1984 (N. do E.)



Prisioneiros de Sido: Gary e Jonathan enfrentam mais um dia de escola hebraica.

E VOLTA A SSSQ, todo ano mostram desovas de cadaveres e carnificinas. Auschwitz-Birkenau e
DTreblinka. Assistimos a projecoes de filmes no ginasio, onde somos cercados por uma fortaleza
formada por pilhas de livros de oracdo, a bandeira americana em um lado do palco, a bandeira de Israel
no outro, e entre elas o massacre dos nossos inocentes. Enquanto assisto aos fornos serem abertos e 0s
esqueletos se desintegrando, sinto raiva dos alemdes e também dos arabes, que sao a mesma coisa que 0s
nazistas, assassinos de judeus, malditos assassinos, que tomaram nossa terra ou algo assim, eu os odeio.

Entdo, as outras imagens que nos perturbam: criancas, criangas brancas como nds, estao enfiando
agulhas de maconha no braco. Estao fumando cigarros de heroina. A Primeira-dama Nancy Reagan, de pé
ao lado do ator Clint Eastwood, um fundo preto e sombrio atras deles, nos diz:

— A diversao pode matar. Os traficantes de drogas precisam saber que nés os queremos fora de nossas
escolas, bairros e de nossa vida. Digam nao as drogas. E digam sim a vida.

As criancas da Escola Solomon Schechter do Queens morrem de medo dos nazistas e das drogas. Se o
Jewish Week publicasse um artigo revelando que Goebbels tinha passado entorpecentes para Hitler 1a no
Ninho da Aguia, o mundo finalmente faria sentido. Mas, por enquanto, o triste fato é que alguns de nés
nao vamos dar continuidade a educacao judaica. Faremos o ensino médio em escolas publicas onde
encontraremos gentios, e 0s gentios sao muito “chegados” as drogas. E como conseguiremos resistir a
pressao dos colegas quando essas drogas emocionantes pintarem na nossa frente? Clint Eastwood,

zombando: “O que eu faria se alguém me oferecesse essas drogas? Eu os mandaria se catar.”



Eu me imagino passando pelos armarios do Colégio Cardozo em Bayside, Queens, a escola publica
de boa conduta a que estou destinado. Um garoto se aproxima. Tem um visual tipicamente americano, mas
ha algo errado em seus olhos.

— Fala, Gnu! — ele me cumprimenta. — Quer essas drogas aqui?

E entdo dou-lhe um soco na cara e grito:

— Va se catar! Va se catar, seu escroto nazista OLP!

E ha uma menina judia na qual estdao tentando espetar suas agulhas, e eu corro até ela, balancando os
punhos e gritando:

— Va se catar! Se afaste dela e va se catar!

Ela entdo cai em meus bracos e eu beijo suas marcas de agulha, e digo:

— Vai ficar tudo bem, Rivka. Eu te amo. Talvez eles nao tenham lhe dado a AIDS.

O outro holocausto que nos mata de medo é o nuclear. O telefilme da ABCTV de 1983, The Day After —
O dia seguinte, nos mostrou o que poderia acontecer com as pessoas de bem la de Kansas City, Missouri,
e Lawrence, Kansas, caso os soviéticos 0s vaporizassem com dispositivos termonucleares. Depois, ha a
versao da BBC, Threads, passado na PBS, amplamente reconhecido como mais realista: bebés e garrafas
de leite sdao instantaneamente transformados em cinzas, gatos se asfixiam, os sobreviventes sao
abandonados e comem carneiro radioativo cru. (“Sera que faz mal?” “Essa pelagem grossa deve ter
protegido o bicho.”) Gravo na memoria os ultimos momentos antes da bomba atingir Yorkshire, uma troca
entre dois burocratas mal preparados, e canto para mim mesmo no meio do zumbido esclerosado presente
na aula de Talmud:

— Aviso de ataque vermelho!

— Aviso de ataque? E pra valer?

— Aviso de ataque € pra valer mesmo!

E, entdo, no tom convincente de um locutor da BBC:

— A primeira poeira baixa sobre Sheffield. Faz 1:25 desde o ataque. Este nivel de ofensiva quebrou a
maioria das janelas na Gra-Bretanha. Muitos prédios ficaram sem telhado. Parte da poeira letal penetra
em tudo. Nesses estagios iniciais, os sintomas da doenca de radiacdo e os sintomas de panico sao
idénticos.

Sim, sdo idénticos. Estou quase cagando nas calcas. O problema com Threads, rodado nas desbotadas
cores industrializadas de sua locacdo, é que muitas vezes é dificil distinguir a cidade de Sheffield antes
de ser atingida pela bomba de Sheffield apos a devastacdo. O carneiro radioativo cru de fato parece um
avanco, comparado as ervilhas sem casca servidas em um jantar em familia nas sequéncias iniciais do
filme; pelo menos o animal ndo foi fervido até a morte.

The Day After, por outro lado, atenua a devastacao. O mundo se desfaz com um brilho muito mais



intenso; como poderia ser diferente com Steve Guttenberg (Deus, 1a esta ele de novo), fazendo um dos
personagens principais irradiados? Mas tem uma coisa em The Day After que eu adoro: as cenas dos
nativos de Missouri e Kansas, pessoas que ddao um duro danado para sobreviver, divertindo-se com seu
estilo de vida do tipo “familia com caminhonete” antes do ataque. As criangas cruzam muitos hectares de
gramados com suas bicicletas, os adultos jogam ferraduras sem se preocupar com pagamento de hipoteca,
na Junta Comercial da Cidade de Kansas, os precos da soja estdo em alta, e no Memorial General
Hospital Dr. Jason Robards providencia um sorvete no sabor preferido do paciente. Baunilha. Tudo o que
ja se ouviu falar sobre o custo de vida em Atlanta, Georgia, parece duplamente verdadeiro neste lugar.
Aqui, a renda dos meus pais, caso eles ndo acabem em um razvod — cerca de $42.459.34 em ddlares de
1983 —, garantiria o status de familia de classe média alta. Entdao, passados cinquenta minutos de filme,
quando os enormes pinheiros sao arrancados pela explosao nuclear e o flash atomico reduz uma
cerimOnia de casamento a varios esqueletos, sente-se de fato que aquelas pessoas perderam algo
especial.

The Day After, com todas as suas peculiaridades, é a prépria infancia no inicio dos anos 1980. Dele
extraimos nosso vocabulario. Pershing II. SAC Airborne Command. Aviso de Lancamento. “Aqui é o
Sistema de Transmissao de Emergéncia”. “Senhor, precisamos de acesso as chaves e documentos de

3 ¢

autenticacao.” “Em grande niimero. Repito, em grande niimero.” “Quero confirmar, isso é um exercicio?
Cambio. Positivo. Isto ndo é um exercicio.” “Temos um ataque macico contra os EUA neste momento.
Varios misseis balisticos intercontinentais. Mais de trezentos misseis a caminho.” “Segue mensagem.
Alpha. Sete. Oito. Novembro. Foxtrote. Um. Cinco. Dois. Dois.” “Recebemos do presidente ordem de

3 ¢

execucdo.” “Estejam a postos. Codigo de desbloqueio inserido.” “Querida, vamos ter de nos acostumar
com uma vida muito diferente. O que importa é que estamos vivos. E juntos.” “Os eventos catastroficos
que vocé acaba de testemunhar sao, com toda probabilidade, menos graves do que a destruicdao que
ocorreria de fato caso ocorresse um ataque nuclear total contra os Estados Unidos.” Quando fecho os
olhos, quase posso sentir a estranha quietude enquanto Steve Guttenberg cruza uma estrada rural do
Kansas minutos antes dos misseis soviéticos atingirem o alvo. Os balancos das criangas estao vazios. Um
corvo se agita sobre o enorme campo de trigo do estado.

Meus pais comprardo um televisor Sony Trinitron de 27 polegadas na cor salmao, com um controle
remoto elegante que dizimara o Space Command da Zenith, bem a tempo de Peter Jennings nos dizer que
o Onibus espacial Challenger caiu no oceano, mas quando The Day After estreia temos apenas uma
tevezinha de nove polegadas que catamos do lixo e que revelamos para ocasioes especiais. Entdao faco a
assinatura da revista TV Guide para ficar mais por dentro dos programas importantes. Eles ndo me
deixam ver televisdao, mas posso ler a TV Guide, que consideramos a versao norte-americana da
literatura. The Day After, obviamente, ¢ acompanhado por muitos artigos na Guide, e guardo esse numero
por muitos anos, as vezes olhando para a foto na capa: um homem protegendo um menino de uma nuvem

cogumelo, o Lightman no meu armario espiando por cima do meu ombro, tdo hipnotizado pelo horror que



ele esta, na verdade, acariciando-me a orelha ferida. O menino perdera a visao devido a explosao, e a
ideia de se estar vivo sem visao no mundo pos-holocausto nuclear é devastadora para mim. A ordem do
dia para quando os soviéticos atacarem — e conheco esses pilantras mentirosos, e sei que vdo atacar — é

pegar logo um bom par de 6culos de sol na loja de departamento Stern’s no Douglaston Mall.

— Quando as bombas cairem, vou levar minhas criangas para fora, para que possamos morrer juntos
instantaneamente — diz sra. A, professora de estudos sociais e assuntos do género. Quando ela diz isso,
sinto o verdadeiro horror de uma guerra nuclear, pois a sra. A é muitissimo atraente, com seu COrpo
esguio e enorme cabeleira crespa asquenaze, e suas duas filhas, que estdo em séries mais baixas na
SSSQ, também nao ficam para tras. Todas as criancas descoladas e suas mdaes na SSSQ parecem
conhecer a sra. A intimamente. Sra. A, muitas vezes, interrompe um monélogo sobre a Crise do Canal de
Suez para dizer a seu aluno preferido:

— Chava, lembra quando...

Além disso, ela adora nos dizer que a filha é uma bailarina talentosissima e que tocou no Lincoln
Center quando tinha apenas 8 meses ou algo do tipo. Este amor de crianca acaba comigo. Uma vez meu
pai compareceu a uma reunidao de pais e mestres, onde um dos professores lhe informou que “Gary é
muito inteligente. Ouvimos dizer que ele 1é Dostoievski no original”.

— Ah, coisa nenhuma — contesta papai. — S6 Tchekhov.

Assim, depois de The Day After, fico repetindo o que sra. A disse sobre levar as filhas para se
encontrarem com a nuvem cogumelo. Como poderiam os soviéticos matar a sra. A e sua filha bailarina?
O que a telecelebridade judia Abba Eban diria sobre isso? Antes de ouvir esse anincio da sra. A, eu ndo
era totalmente contra a guerra nuclear. Minha pesquisa indicava que dois dos misseis soviéticos seriam
apontados para os aeroportos JFK e LaGuardia no Queens. A SSSQ é geograficamente equidistante dos
dois aeroportos, e a pesada estrutura modernista, toda em vidro, da escola provavelmente sucumbiria e
se estilhacaria com as explosodes iniciais, queimando os livros de oracdao Siddur como uma pilha de
panquecas azuis, e a subsequente exposicao a radiacdo certamente mataria todos com excecao do
rotundo, autoisolado rabino Sofer.

Até ai tudo bem.

Enquanto isso, Little Neck ndo se encontra ao lado de quaisquer alvos 6bvios, o mais proximo seria o
Brookhaven National Laboratory, no distante condado de Suffolk, onde meu pai logo estara dando um
duro danado, trabalhando em um componente do novo programa de defesa antimisseis “Guerra nas
Estrelas”, de Ronald Reagan, e, além disso, o complexo de prédios Deepdale Gardens é construido de
tijolos milenares capazes de resistir a uma explosao de calor até 600 graus Celsius, pelos meus calculos.
S6 preciso mesmo é ter a mao os meus 6culos de sol e me abrigar da radiacdo por algumas semanas.

Depois emergirei para um mundo sem escola hebraica. Neste mundo, sem mais 0 meu sotaque russo e



com as habilidades matematicas superiores que aprendi nos livros soviéticos de meu pai, ajudarei a
iniciar uma nova civilizacdo republicana junto com meu novo melhor amigo americano, Jonathan.

Isso mesmo. Eu tenho um melhor amigo.

Sra. A é responsavel por uma coisa chamada “Programa Piloto”, elaborado para as criangas mais
inteligentes da SSSQ, um niimero que pode caber em torno de uma pequena mesa de jantar. Durante um
tempo escolar inteiro, nos, os genios, somos separados da debilidade habitual do resto da escola e somos
enviados para a sala de professores, onde ha uma geladeira cheia de deploraveis sanduiches de
professores e uma nuvem de fumaca de cigarro para nos fazer sentir bem adultos. E muito dificil entender
qual o objetivo do “Programa Piloto” da sra. A. E seguro dizer-se que ndo serd neste projeto que se
realizara o sonho do meu pai de uma carga pesada de exercicios de fisica tedrica e matematica avangada.
As atividades incluem a confeccdo de balas de caramelo no molde de ET: O extraterrestre e a discussao
a respeito do telefilme Something About Amelia, em que Ted Danson tem relacdes sexuais com a propria
filha. A sra. A é muito boa de papo, uma habilidade nata, e tem no Programa Piloto a chance de exercitar
a livre associacdo enquanto cozinha. Quando alguém menciona Tubardo, o filme do Steven Spielberg,
sra. A conta uma histéria fascinante sobre um soldado israelense capturado em uma explosao durante a
Guerra do Yom Kippur, deixado com nada além de trés buracos na face. Cautelosamente comemos nossos

caramelos de ET.

Ha cinco meninos marginalizados na SSSQ. Jerry Himmelstein, cuja vitimizacao mereceria um especial
de fim de curso, vai se transferir desse nosso inferno imbecil na sexta série. Tem o Sammy (ndo é o nome
verdadeiro), um menino triste, magro e hiperativo que gosta de saltar sobre nos gritando “URSH!
UUUUURSH” — uma espécie de profundo grito primal, que ndo ha como se traduzir nem para o hebraico
nem para o inglés. Tem o David, o Todo-Poderoso Caesar Khan, governador das terras imperiais de
David, o principal inimigo e, as vezes, aliado do meu mitico Sacro Império Gnu. David é o filho
inteligente de um rabino que pega uma pequena espagconave no meio da aula e fica brincando com ela,
passando-a na frente do préprio rosto sardento, enquanto emite uns sons esquisitos, tipo: “Noo000o0...
Mmm... Woooo0...”, bem semelhante as atividades de aviacdo que gosto de fazer com a minha caneta. O
proximo da lista sou eu. E, por tltimo, o Jonathan.

A personalidade de Jonathan ndao foi reduzida ao nivel onde ele tenha que se chamar Gary Gnu III ou o
Todo-Poderoso Caesar Khan, mas claramente ele também ndo nasceu para estudar na SSSQ. Seus pais
sdo gentis e atraentes, sua irma é adoravel, eles tém o collie dos meus sonhos; e esta familia, que para
mim é perfeita, mora em uma casa espagosa que parece um castelo, no estilo Tudor, bem semelhante

aquela que dr. Jason Robards e sua bela esposa idosa desfrutavam antes de serem vaporizados em The



Day After. Jonathan é baixo como eu, e sua boa aparéncia se encontra parcialmente escondida por uma
camada de gordura de bebé. No jogo de queimado, quando um israelense arremessa a bola para ele com
toda a furia de Canad contida, Jonathan é atingido e cai no chdo segurando o cotovelo, igualzinho a mim.
Outro ponto contra ele é que seu pai e sua mde sao muito timidos para participar da rede shtetl dos pais
da SSSQ, uma rede que se espelha as amizades dos proprios filhos. Meus proprios pais (“Ver é o
banheiro masculino?”), é claro, definitivamente ndo se encaixam em nenhum circulo.

Por fim, Jonathan é inteligente. Brilhante. E tal qual o velho estereétipo dos judeus, enquanto o Povo
do Livro morre lenta e tranquilamente todos os dias ao nosso redor, Jonathan e eu também estamos
entediados pra cacete. E agora que meu sotaque desapareceu e meu inglés esta bom e posso conversar a
uma velocidade de um quilémetro por minuto, nds nos tornamos amigos e mandamos todo o resto para o
inferno.

Sabado é na casa dele; domingo é na minha. Ou vice-versa. No Jamaica Estates Tudor, com sua sala
especial para o computador, ou em meu apartamento em Deepdale Gardens com seu traicoeiro tapete
felpudo vermelho. Ou o computador Apple // e dele ou o meu novo Commodore 64 com jogos
armazenados em fitas cassetes (43 minutos para carregar um jogo). E, quando chega a hora de
interrompermos a diversao do dia, voltamos para casa (quando estou na casa dele, volto para a minha no
Tredia-S de papai ou, quando € o contrario, ele volta para casa na caminhonete AMC do pai dele). Logo
que chegamos, corremos para nossos telefones de teclas e ligamos um para o outro, para trabalharmos
nas dicas do Guia do Mochileiro da Galaxia ou Zork II da Infocom Software, os novos jogos eletronicos
do estilo “ficcdo interativa” para nerds que ndao apenas dominam nossa vida, mas que sdo nossa vida, e
estamos convencidos de que existem problemas no mundo que podem realmente ser resolvidos.

Quando volto para casa no carro do pai de Jonathan, eu me sinto mais seguro do que nunca. Um dia
quero ter um filho ou uma filha que eu possa levar para casa em um carro robusto como este AMC. Meu
pai s recentemente comecou a dirigir, e seu carro é conhecido por virar uma mediana e cair em uma
vala, mas o pai de Jonathan é claramente um motorista nato. Ele me faz perguntas sobre a escola e nos
rimos sobre alguns dos aspectos mais malucos da SSSQ: o Programa Piloto e o quao facil é o dever de
casa e se Jonathan e eu deveriamos ir para Harvard ou Yale quando crescermos (Jonathan acabara
estudando em Yale, eu nem tanto). Quando chego em casa com ele, a fisionomia de meus pais muda de
carranca a doce simpatia, como se a americanidade fosse contagiosa de alguma forma. Em outra década,
vou descobrir que, enquanto os meus pais lentamente melhoram de vida, os negdcios do pai de Jonathan —
uma empresa que instala portas em toda a cidade — estdao passando por grandes dificuldades, a tal ponto
que ele chega a pagar parte das mensalidades na SSSQ com sua mdo de obra, fazendo consertos. Mais
tarde, o cancer vai tirar-lhe a vida. Jamais me ocorreu que este homem amavel, esta familia perfeita,
estava passando por algo mais doloroso do que a minha prépria familia. Passo a maioria dos dias tao
distraido com a cabe¢a no rabo da minha familia que chego a sentir o gosto do borscht de ontem. E isso

nao deixa muito espaco para sentir empatia pelos outros, especialmente por americanos que, segundo a



Sony Trinitron, “tém tudo”. As vezes, tonto de jogar Zork por trés horas consecutivas, fecho a porta do
banheiro cavernoso de Jonathan, deito-me sobre o tapete macio cheio de pelos do collie e inspiro todo o
perfume floral do aromatizante que até hoje eu associo a ideia de lar. O que me da vontade de chorar é
que o Jamaica Estates fica muito proximo ao aeroporto JFK, e, quando os soviéticos atacarem, minha
nova familia vai virar pé na hora.

Meu pai também é como um segundo pai para Jonathan. Aqui esta este homem forte, viril ao extremo,
que nos leva para pescar em um cais perto do subtirbio rico de Great Neck. As docas sao claramente
destinadas apenas aos residentes de Great Neck, mas meu pai encontrou um buraco em uma cerca de
arame, e nos trés a cruzamos ilegalmente para pescar no cais dos ricacos.

— Prokhod dlya oslov! — papai declara com orgulho. — Gary, traduza.

— E a passagem para burros — explico para Jonathan.

As vezes invadimos o cais da Academia da Marinha Mercante dos EUA em Kings Point e pescamos
muito entre os cascos dos navios de treinamento militar. Adoro a gentileza de meu pai com Jonathan,
embora sinta também um pouco de citime. Sinto orgulho de ter um pai que consegue infiltrar-se em
territério inimigo e afanar robalo com apenas alguns puxdes na sua vara de pesca, mas queria muito que
ele fosse assim o tempo todo — seu inglés errado, mas paciente, afetuoso, instrutivo.

— Ali naquela area s6 com muita sorte e ali tem mais linguado... Pessoal, ndao puxem o peixe tao
depressa! Esperem até que ele seja fisgado no anzol, ok?

Pessoal. Somos “pessoal” para meu pai. Ocorre-me que, se tivéssemos falado inglés em vez de russo
em casa, meu pai teria perdido um pouco da crueldade natural que acompanha nossa lingua materna. Ah,
seu melequento. Ah, seu fracote. Porque tudo o que quero fazer agora é falar com papai e mamde no
inglés de Jonathan. Que também passa a ser meu.

Mas é tarde demais para isso.

A sexualidade esta amadurecendo a nossa volta assustadoramente. Jamais posso contar a Jonathan sobre
Natasha, minha paixao russa de verdo, pois falar de meninas vai nos lembrar de nossa condicao dalit e
destruir o mundo pixelizado que criamos ao nosso redor. Em um lindo dia de outono, os pais de um dos
mais ricos garotos da SSSQ alugam o terraco do World Trade Center para o seu Bar Mitzvah, com direito
a um cravista dedilhando uma versao classica de “Hava Nagila” no sagudo a céu aberto, caviar sevruga
abundante, homens uniformizados com o nome do menino na lapela, a postos no banheiro, e uma série de
onibus para nos transportar do Queens para 0s monstruosos arranha-céus gemeos.

No caminho de volta ao Queens nos 6nibus alugados, dois dos garotos mais avancados se aglomeram
em torno da menina que desenvolveu mais seios e se masturbam, o que a faz gargalhar estridentemente. A
noticia chega a nossa fileira da frente, deixando Jonathan e a mim devidamente chocados. Isso nunca

acontece em nossos jogos de computador. Vimos Brooke Shields de maio na revista People e tentamos



juntar dois videocassetes Panasonic para copiar a versao para maiores de 18 anos do filme de John
Boorman, Excalibur, repleto de nudez frontal e dorsal (nunca funcionou com a gente). Mas a ideia de que
dois rapazes, um deles nem mesmo israelense, botariam os zains para fora, na parte de tras de um
luxuoso onibus alugado, e gozariam sobre uma garota esta muito além do nosso senso de realidade. Na
hora de dormir, enquanto eu me dobro em meu edredom vermelho soviético seguro, papai as vezes faz
uma aparicdo no meu quarto com palavras de incentivo:

— Vocé esta se puxando? Olha 14, ndo vai puxar com forga hein. Ele vai cair.

E entdo, bem tarde da noite, a dra. Ruth Westheimer ira sussurrar em meus fones de ouvido a diferenca
entre o orgasmo clitoriano e o vaginal, mas estas sao apenas palavras reservadas para uma outra vida,
talvez para depois da faculdade de direito. Devo me puxar como aqueles meninos? Isso deixara meus
pais e professores felizes? Sdo muitas coisas a se pensar. Prefiro jogar Zork com meu amigo do peito,

Jonathan.

ZORK I: O Grande Império Subterraneo
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Oeste da Casa.

Vocé esta em pé em um campo aberto a oeste de uma casa branca, com uma porta frontal selada com tabuas.
Ha uma pequena caixa de correio aqui.

>

Na penumbra da sala de computador de Jonathan, suas duas unidades de disquete de 5,25 polegadas
da Apple estdao rodando com expectativa. O > representa a chamada linha de status, na qual o jogador

digita as instrucoes. Por exemplo:

>W

significaria que o jogador quer ir para o oeste ou

> Abrir caixa de correio

seria um outro comando 6bvio. E assim, sem a intromissdo dos graficos ou sons encontrados em
outros jogos, Jonathan e eu viajamos para o Grande Império Subterraneo, terra de masmorras e tesouros,
trolls, grues e espadas élficas, e a temida Barragem de Contencdo de InundagGes # 3. Depois de horas de
>, damos uma pausa e cambaleando, voltamos ao mundo iluminado da Union Turnpike, ao Hapisgah (o
Peak), que é um restaurante de kebab kosher onde as garconetes israelenses nos ignoram tao alegremente
como nossas proprias donzelas na SSSQ enquanto amontoam alguns dos kebabs mais suculentos do
Queens por uma precinho bem camarada. E assim que levo minha nova Vida com um Amigo Americano:

Union Turnpike, bandeja de kebab, homus e salada israelense, videolocadora, A histéria do mundo Parte



1 de Mel Brooks, uma comédia politica de Mark Russell na PBS (“Leia meus labios, nada de impostos

»
!

novos, leia meus labios, eles vdo aumentar os antigos!”), e o manejo de nossa coletiva Espada Elfica Da
Grande Antiguidade contra grandes e pequenos inimigos.

Na escola, o que mais fazemos é basicamente manejar nossa espada élfica, também. Somos
inseparaveis. Claro, ha a minha personalidade descomunal de Gary Gnu III, e as vezes tenho que
representar em publico, tenho de fazer a turma rir. Quando me escalam para fazer o papel de Julio César
em uma peca da escola, saio fazendo a saudacao romana, que é, infelizmente, idéntica a saudacdo nazista.

— Ave César! — grito enquanto corro em volta da escola hebraica com o braco estendido.

A sra. A me olha com nojo.

— Sem graca! — repreende. — Vocé acha tudo engracado, mas ndo é assim ndao. Nem tudo é uma piada.

E sinto-me como se esta mulher, que eu tanto queria que me amasse, tivesse dado um soco bem duro
em minha persona Gnu. Mal consigo respirar quando digo:

— E a saudacdio romana, sra. A. Morei na Itdlia uma vez.

Mas a sra. A ja me deixou de lado e esta falando mais uma vez da exceléncia e do virtuosismo do balé
da filha, dizendo que ela e a familia de seu aluno preferido devem se reunir em breve nos “Berkshires”,
sejam la quem forem.

Ha um professor de historia que eu e Jonathan adoramos: sr. Korn. Sr. Korn tem trés deficiéncias: (1)
gagueja terrivelmente (“E-e-esc-c-c-cand-d-d-alo ttt-tea-p-p-pot D-d-d-dome...”), (2) tem os dentes
amarelos e quebrados e (3) possui um total de trés camisas xadrez, cada uma quase tdo soviética quanto a
minha. Sr. Korn realmente quer que aprendamos algo além da ordem de nascimento dos filhos de Jacé.
Sua frase preferida, a que ele profere sem gaguejar, é “parem e pensem nisso”. O que € pedir demais de
uma turma de trogloditas gritando a plenos pulmdes sobre seus zains e sobre os negocios de importagao e
exportacdao dos pais. Comporto-me como um idiota na aula do sr. Korn, mas eu paro e penso sobre o que
ele tem a dizer. Sobre o fato de que a América nao é apenas um lugar para a extracao de capital, mas uma
massa de terra construida em parte a custa das mazelas dos outros, que meu futuro ndo tem de ser uma
mera marcha imigrante triunfal das ruas de Queens ao Best Little Tudor em Scarsdale.

Para recompensar o sr. Korn por me dar uma educacao, eu o atormento ainda mais. Seu primeiro nome
é Robert, entdo eu grito: “Ei, Bob!” sempre que chego a aula. Ou “Sim senhorrr, Bobert!”

No ano passado fiquei sabendo que o sr. Korn recentemente morreu de uma doencga terrivelmente
famosa porque, na linguagem local, “Ele gostava de teatro”, e tal conhecimento meramente afirma tudo o
que sei sobre a maneira como funciona o universo, a forma como a balanca pende mais para os bravos e
fortes em detrimento dos bons e fracos. Pare e pense sobre isso.

Quando os meus rompantes pioram, o sr. Korn me manda para a sala do diretor de estudos gerais (a
metade ndo hebraica do curriculo), outro homem relativamente humano, com o nome infeliz de sr. Dicker,
o qual logo recompensaremos com um infarto.

— Como vocé acha que pode melhorar seu comportamento? — sr. Dicker indaga.



Estico o braco.

— ¥ uma saudacdo romana e ndo uma saudacio nazista, certo?

— Sim — respondo. — Eu sou Julio César. Ave César!

Volto para a sala onde sr. Korn revé nossas redagdes absurdas sobre os altos e mais altos da historia
americana. Inclino-me sobre a mesa e sinto seu halito de cigarro misturado ao aroma de bala de fruta e
sorvete Disco Voador da Carvel de uma sala de aula da SSSQ. As criancas estdo gritando ao nosso redor.
Jonathan esta completamente ocupado da tarefa de esbocar nosso proximo ataque pelo Grande Império
Subterraneo de Zork.

— Ei, Bob — digo.

— Ei, G-g-gnu.

— Olha, acho que pagamos muito pela Compra da Louisiana. Quinze milhdes de ddlares por Arkansas?

— Eu sei, Gnu.

E entdo sorrimos um para o outro, deixando entre nés muitos dentes quebrados e atrofiados.

La pela oitava série, eu e Jonathan ja desistimos completamente de uma educacao da Solomon Schechter.
Criamos nosso proprio jogo chamado Snork II: Um Snork em Infinita Viagem. Sentamo-nos proximos um
do outro na sala de aula e jogamos nossa criacdo o dia inteiro usando caneta e papel em vez da tela do
computador, tomando um ar apenas quando o sr. Korn entra na sala gaguejando, reclamando da Ofensiva
do Tet. Eu sou o escritor e Jonathan, o jogador. Sua busca absurda envolve o resgate de um carregamento
de livros didaticos de espanhol da SSSQ, o Esparniol al Dias, erroneamente apreendido pela inteligéncia
soviética e enterrado no fundo de um banheiro em Leningrado. Jonathan é o aventureiro principal, mas as
vezes ele também é acompanhado por Gnu, Sammy “O Ursher”, e pelo Todo-Poderoso Khan Caesar, ou
seja, por todo nosso grupo lastimavel. A aventura comeca no Queens, continua em Honk [sic] Kong, em
seguida, a China continental (“Bem-vindos a China Comunista, lar da grande mentira deslavada!”), o
Orient Express, Veneza, Alemanha, Sverdlovsk (onde Lénin, que de alguma forma nunca morreu, foi
reduzido a um interrogador de aves de terceira categoria), e até Leningrado. Uma série de mensagens
gravadas que se autodestroem, a la Missdo: Impossivel, direciona Jonathan para a frente enquanto eu

forneco a narrativa repleta de erros ortograficos e ele escreve comandos na linha de status (>).
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Embankment (Leningrado)

P.S. Esta mensagem se autodestruira em 30 horas.
> Livre-se do gravador.

Deseja deixar o gravador para tras?

> Sim.

Tem sertesa?

> Sim.

Abssoluta?



> Sim.

Sertesa abssoluta?

> Sim.

Eu ndo consigo te ouvir!

> Sim.

OK, vocé deixa o equipamento pra tras, ele explode 30 segundos depois, e mata 60 pessoas. Feliz?

> Sim.

Eu ndo.

> Va para a festa.

Gnu leva vocé para Tipanovskaya Street... Coincidentemente Gnu morou la. Vocé vé uma festa dentro da casa, um guarda est4 protegendo

a entrada.

E assim ficamos, por centenas de paginas densamente rabiscadas, com tiradas de uma linha, nos
moldes de Mel Brooks ou talvez dos Irmaos Marx. “Vocés sdao inimigos do Estado. N6s nao estamos
sertos de que Estado, mas, provavelmente, é algum pouco povoado, como Wyoming.” Comentarios sobre
“camisina”, “vibradores” e “outros dispositivos exadticos”, e ocasionais sugestoes de romance,
influenciadas, suponho, pela nossa recente leitura nerd de Um conto de duas cidades: “Ela é linda,
delicada e vitoriana, o que mais vocé quer?”

Mas ha algo que desejo mais do que a divina Lucie Manette de Dickens: levar o Jonathan em uma
aventura pela minha infancia, razdo pela qual Um Snork em Infinita Viagem s6 pode retornar a um lugar: a
Leningrado, a rua Tipanov. Em casa, eu e meus pais, muito desconfiados, vemos o novo lider reformista
soviético Gorbachev na televisdo. Sera mesmo que esse homem de rosto redondo e sorridente e uma
mancha de vinho gigante na testa vai dar um fim a todo esse absurdo soviético? “Confie, mas verifique”,
como o0 nosso her6i Ronald Reagan gosta de dizer. E raramente falo sobre vovo Galya, a quem deixamos
para tras, pois sei que qualquer coisa relacionada a rodstvenniki s6 pode trazer problemas. Ja estou
esquecendo da fisionomia dela, estou esquecendo do sabor dos sanduiches de queijo que pagaram o meu
primeiro romance e estou esquecendo que devo ama-la, mesmo que ela ndo esteja aqui.

Talvez seja por isso que estou levando Jonathan de volta a Leningrado. Estou dizendo a Jonathan algo
que nunca posso dizer para as criancas da SSSQ. Que eu nao sou nenhum tipo de antilope Gary Gnu ou
alguma merda do tipo que esta la para agir feito louco para diverti-las. Que certamente sou um garoto
russo, de linhagem judaica, sim, mas um menino russo da Russia, com a metade da vida passada naquele
pais.

E Jonathan, por ser um amigo de verdade, vai la comigo.

Coincidentemente Gnu morou ld.

Meu pai para de me bater. Talvez seja porque estou um pouco mais alto agora, meu cabelo preto, todo
desgrenhado e suado, agora pende apenas a alguns centimetros abaixo dos labios grossos dele. Talvez ele

esteja absorvendo lentamente a vida americana, a familia de Jonathan. A dltima vez que “levo uma no



pescoco”, eu ja ocupo, para minha avo Polya, a posicdao de grubiyan (“grosseirao”). Acho que devo ter
sido rude com ela, recusando-me a deixa-la segurar minha mao para atravessar as ruas violentas de
Forest Hills (estou com quase 15 anos) e deixando de apreciar suas refeicoes de oito pratos, agora que
cada mordida de uma barra de Klondike vai direto para minhas tetas. Mas também percebo o declinio da
minha avé. A cada ano suas faculdades mentais estao murchando, e as drogas norte-americanas nao estao
ajudando. Em breve ela tera o primeiro de uma série de acidentes vasculares cerebrais, reduzindo-a a
uma cadeira de rodas, com um lado do corpo paralisado. Mesmo antes disso acontecer, eu ja tenho
vontade de me afastar dela. Ndo posso permitir que a mulher que me ama tanto morra lentamente diante
de mim. Tenho de desviar o olhar.

E entdo meu pai me da outro no pescoco. Tudo bem. Otimo. Retiro-me para meu quarto em siléncio.
Gasto cada centavo que ganho realizando tarefas domésticas em artigos para decorar meu quarto,
tentando torna-lo parecido com o escritorio de J. R. Ewing, o vildo da série Dallas. Felizmente, o quarto
ja tem os painéis de madeira adequados, e para aumentar mais o clima instalei um computador desktop,
um telefone da Panasonic com tela de LCD muito chique e uma cadeira luxuosa que peguei no lixo. Tudo
de que preciso é a miniatura dourada da torre de perfuracao de petrdleo para completar o visual. Mas,
mesmo Sem a torre, sempre que me sinto triste eu me tranco no meu “escritorio”, pego o telefone caro e,
com o que acho ser um sotaque texano, grito para o receptor:

— Oi, querida! Segura firme, ok?

Depois de me dar no pescoco, meu pai entra no meu quarto, e eu preparo 0 pesco¢o para outro.

— Vamos dar um passeio — ele diz.

Ele parece triste. Dou um suspiro e arrasto para o lado a pilha de histérias cuidadosamente
datilografadas que estou prestes a enviar para a Revista de fic¢do cientifica de Isaac Asimov, que as
rejeitara.

Andamos pelo vicoso condominio Deepdale Gardens, passando por todos os lugares onde meu pai me
entreteve com seus contos do Planeta dos Yids e onde ele me deu os podzhopniks, os pequenos chutes
laterais na bunda. Mas esses chutes simbolizam alegria e nosso engracado vinculo entre pai e filho. Hoje,
papai esta sério, e meu pescoco, tenso. Ele ndo tem pressa para dizer o que tem para dizer e, geralmente,
as palavras s6 saem de sua boca em rajadas violentas de raiva, ou alegria, ou filosofia. Estamos
passando pelas antenas tao altas quanto arranha-céus, com forma de inseto, responsaveis pelo controle do
trafego aéreo no final da rua, com sua temivel sinalizacdo: AVISO! ESTE LOCAL E USADO PELA FAA
NO CONTROLE DE TRAFEGO. PERDA DE VIDAS HUMANAS PODE RESULTAR DA
INTERRUP(;AO DO SERVICO. QUEM INTERFERIR NO CONTROLE DE TRAFEGO AEREO...
SERA PROCESSADO SOB LEI FEDERAL.

Nao quero ser processado sob lei federal nem familiar. Ou talvez eu queira.

— Ouga — diz papai. — Eu ndo deveria ter batido em vocé. Vocé foi rude com sua avd, mas eu nao
deveria ter batido em vocé. Eu me comportei mal.



Esfrego o pescoco e dou de ombros.

— Esta tudo bem — respondo. Mas o que eu quero dizer é: Vocé ndo quer isso? Ndo quer continuar me
batendo? Ndo me ama mais? Ou eu sou tdo ruim que nem um tapa no pesco¢o adianta mais?

Vocé ndo se comportou mal, papai. S6 eu posso me comportar mal. Eu sou o filho. Vocé é o pai. Como
vocé pode dizer uma coisa tao horrivel?

Passamos pela quadra de basquete onde bati em tantos quadros atras das cestas e perdi tantas cestas
com minha mira imprecisa, meus dedos, meus bracos, meus pulmoes se esforcando para agrada-lo.
Falamos sobre a pesca, os carros, as chances que tenho de entrar para a Stuyvesant, a escola
especializada em ciéncias que fica em Manhattan, onde o ensino € gratuito. Meu pai vai gritar comigo de
novo. E me ameacar. E se decepcionar comigo. Mas sem suas maos sobre mim acaba o romance familiar.
Assim como minha asma. Agora eu tenho de ser o homem. Aprender a bater, a ganhar a vida e a fazer os

outros terem medo de mim. Quantos dedos estou erguendo, Vinston?

As criancas da Escola Solomon Schechter do Queens se reuniram no Centro Judaico Forest Hills para
ouvir o meu melhor amigo, Jonathan, ainda um doce menino trajando sua beca roxa de nylon de formatura,
recitar uma oracao pela paz e contra a aniquilacao nuclear. Em seguida, cantaremos o hino nacional de
Israel e colaremos grau. Minha familia também esta prestes a galgar mais um degrau, mudando-se de
nosso prédio baixo com jardim para uma casa de verdade, com um quintal de 12 por 18 em uma parte
diferente de Little Neck, um pouco mais abastada.

Preparou-se um anuario de ensaios e fotografias. Em uma pagina, duas jovens judias apresentaram
ensaios intitulados “MORTE”, “MEDO” e “A TERRIVEL DOR” ao lado de um desenho do Ceifador
Sinistro. Enquanto os meninos sao obrigados a encobrir a vida privada com tantas atividades estupidas,
essas meninas honestamente declaram ter medo da morte, medo do vazio, medo da terrivel dor que
precede a morte por uns bons 80,3 anos nos Estados Unidos. Quem iria imaginar que o quadro geral de
tristeza e ansiedade — muito além da tristeza da adolescéncia, além da ansiedade de ser judeu — infectara
os pequenos corredores e as lancheiras da Mulher Bionica arrumadinhas da Solomon Schechter?

Em outra pagina, ha uma fotografia de um garoto israelense sorrindo enquanto me da socos de
mentirinha no rosto, apertando-me o pesco¢o, enquanto finjo me encolher de medo. Logo ao lado esta
uma foto do barbudo sr. Korn com uma camisa xadrez amarela bizarra prestes a bater-me na cabeca com
um exemplar do Times enrolado. Minha expressao diz: adoro este homem.

Vinte e cinco anos mais tarde, Jonathan e eu reataremos a amizade, depois de nos afastarmos, como
todos bons amigos de infancia que compartilham tantas memorias traumaticas da época da escola muitas
vezes precisam fazer. Voltaremos a nossa alma mater, um lugar desvalorizado, onde mais de um terco das
criancas sao agora da ex-Unido Soviética, a maioria Judeus Bukharan do Uzbequistdao, que se instalaram

neste trecho do Queens. Sra. A ainda esta la, com uma aparéncia extraordinariamente jovem e cheia de



vitalidade. Ela se lembra de Jonathan e, em particular, de sua linda mae, mas ndo se recorda de mim.

— Vocé € escritor? — indaga. — Faz alguma outra coisa?

Ela se despede, encarregando-nos da missao de divulgar a qualidade da educa¢do na Solomon
Schechter.

— Provem para o mundo que nossos alunos ndo sao assassinos!

Compareco ao vigésimo quinto reencontro da SSSQ no Centro Judaico Forest Hills. A cena sofreu
apenas pequenas mudancas. Ha um monte de machers carecas e suas esposas radiantes, mesas inteiras
falando em hebraico, os professores nos mandando fazer siléncio, um “leildo chinés” de pinturas que
lembram vagamente Chagallesque, um comediante contratado fazendo piadas sobre os hispanicos e os
iranianos.

— Nos lhes ensinamos o Chumashl10] — grita uma mulher, uma figura de autoridade nova, mas com uma
voz familiar —, mas ndo lhes ensinamos bons modos. Parem de falar! Eu tenho um publico hostil aqui!

E quando eu olho em volta para os meus ex-colegas, ocorre-me uma ideia. Esta é uma comunidade.
Essas pessoas se conhecem, se entendem, chegaram juntas a maioridade. Tinham vinculos de parentesco e
perspectivas comuns, assim como seus pais. Assim como o0s pais de seus pais. As mdes fazendo rugelach
em fornos modernissimos, os pais falando sobre a quilometragem em seus novos Lincoln, o entediante e
hipnético zumbido de cantores e rabinos nas manhas de sabado. O que aconteceu aqui nao foi culpa de
ninguém. Nos, judeus soviéticos, fomos simplesmente convidados para a festa errada. E estavamos
assustados demais para sair. Porque ndo sabiamos quem éramos. Neste livro, estou tentando dizer quem

éramos.
“Querido Gnu, vocé é um republicano engracado que, em poucos anos, sera um democrata. Foda-se o
Reagan! Que venha o Jesse [Jackson]! Aproveite os jovens magos chineses(!1l. Com amor... Rachel
W.” — de uma colega de classe no livro de autégrafos da SSSQ, 1987.
“Caro Gary, s6 uma pergunta: Vocé alguma vez chora?” — outro colega.
“P.S. Para cada fortuna feita, um crime foi cometido.” — Sr. Korn.
“Genug [“ja chega” em iidiche] de Gnu. Vire a pagina” — Uma preocupada professora de arte.

Em nossos jogos eletronicos ha uma série de comandos que o jogador digita na linha de status quando ele

se encontra em um ambiente totalmente novo.

> Ver. Ouvir. Provar. Cheirar. Sentir.



Todos os meus livros estdo embalados para nossa mudanga para a nova casa com quintal. O armario
com painéis de madeira esta vazio. Eu o abro com a mesma ansiedade de sempre, mas o Lightman esta
sentado no canto, tremendo, com pequenos pontos de luz caindo de seu corpo. Agora que minha asma se
foi, consigo respirar fundo enquanto o vejo desaparecer. Mas receio que nao se trate aqui de uma catarse
para mim. Sem metamorfose. Mesmo quando meu algoz afoga-se na escuridao ao seu redor, meus punhos
estao cerrados.

— Seu filho da puta — digo no meu inglés agora perfeito. — Seu filho da puta.

10. O Tor4 na forma impressa.

11. Na escola especializada Stuyvesant, onde em breve eu me matricularei.



15.
PEGUE O TREM K

A avé do autor nunca criticou a camisa chamativa que ele estd usando aqui. Ele reservou seus melhores sorrisos para ela.

URANTE OS PRIMEIROS ANOS de minha vida no Queens, Estados Unidos, ndo fago a menor ideia de
D onde fica Manhattan. Ha dois ou trés arranha-céus de talvez vinte andares cada, localizados onde a
Union Turnpike se esmaga com o Queens Boulevard. Tenho a impressao de que aquilo é Manhattan.

Um dia, acabo sendo levado aos emporios de barganha de Orchard Street no Lower East Side, onde
passo a maior parte do dia fucando as caixas de vestuario feito um porquinho curioso, tirando roupas
intimas e cintos, meias e calcas, uma jaqueta de inverno com um capuz feito para cobrir a cabeca de um
Golias urbano, e ndo a de um maricas como eu. Ha algo visualmente sujo neste lugar; em contraste com
as extensoes do leste do Queens, que se parecem com parques, as cores de Manhattan sao uma
reminiscéncia de um noticiario soviético — marrons trator, vermelhos-beterraba, verdes-repolho. Eu e
mamade saimos de Orchard Street e viramos em Delancey, onde o caldeirdo de aco da ponte de
Williamsburg domina a paisagem da cidade, deixando-me preocupado com os carros que desaparecem
entre suas vastas vigas. E, em seguida, um estalo alto. Tiroteio! Agarro minha mae pela mao e me enfio
em seu casaco. Os violentos e infelizes moradores de Manhattan estdao atirando em nds! Ouvimos alguns
gritos de transeuntes, mas logo o terror meia-boca da lugar ao riso e ao espanhol. O que aconteceu? Foi o
cano de descarga de um carro, s0 isso.

Como um garoto da escola hebraica, meu sonho é um dia me mudar para o mais suburbano dos
suburbios, onde nunca terei de olhar em outro rosto desconhecido ou nenhum rosto mesmo. Eu me vejo
como um republicano préspero, me virando sozinho em um quintal que se estende ao longo de um
barranco, engole um lago outrora publico e termina em um espinheiro feroz de arame farpado enfeitado
com uma placa indicando PROPRIEDADE PRIVADA. E uma maneira apropriada de se passar a década



de 1980. Jovem imigrante para a cidade: Dane-se.
E entdo passo para a escola Stuyvesant da matematica e das ciéncias na rua Quinze, entre a Primeira e
a Segunda Avenidas e entre os bairros perigosos de East Village, Greenwich Village, Union Square,

Times Square e o Ladies’ Mile.

Setembro de 1987. Ilha de Manhattan. O carro com parentes que estdo de visita cruza a Segunda Avenida,
comigo e com minha mochila a tiracolo. Pelas janelas, os parentes, todos de alguma cidade americana ou
canadense de segundo nivel, olham apreensivos para a cidade movimentada e suja.

— Deixe-o0 aqui — diz minha mde. — Igoryochek — Igorzinho —, vocé sabe atravessar a rua sozinho?

— Sei, mamae.

Estamos preocupados que, assim como na escola hebraica, o carro mequetrefe dos nossos parentes
possa criar problemas para mim com o corpo discente. Foge-nos a compreensdo que mais da metade dos
alunos da Stuyvesant sao trabalhadores imigrantes de classe baixa a média, nada diferente de nos, que a
provincia da China de Fujian, no estado indiano de Kerala, e o Oblast de Leningrado da Russia
encontram-se em diferentes cantos do mesmo terreno. (A escola, famosa por suas duras exigéncias para o
ingresso, requer notas altas em uma prova de matematica que os alunos dos paises mais nerds conseguem
facilmente tirar.).

Eu também ndo entendo que estou prestes a entrar no resto da minha vida.

Nas semanas antes do inicio das aulas na Stuyvesant, eu me sento com minha mae e lhe digo que
preciso usar roupas melhores do que as que eu usava na Solomon Schechter. Nao lhe conto sobre os oito
anos que passei como sub-humano na escola hebraica, pois isso seria o mesmo que dizer algo ruim sobre
os judeus, o que é traicdo, um crime capital. Meus pais sacrificaram tudo para me trazer aqui para ser
livre e judeu, e eu levei essa licdo muito a sério. Posso ter escrito o meu blasfemo Gnorah, sim, mas ha
um ano levei meus pais a uma caca insana contra migalhas de chametz, o pao fermentado, proibido
durante o feriado de Pascoa, castigando-os pela falta de vigilancia, quase arrancando o tapete felpudo em
busca de pedacos velhos de centeio da Lituania. Ao urinar, sei que é proibido pensar em qualquer um dos
nomes de D-us, pois, se eu fizer isso, Ele vai me punir, cortara fora o que sobrou, muito embora, nos dias
de hoje, na maioria das vezes, eu nao aguente e acabe soltando um fluxo de YahwehYahwehYahweh,
seguido por horas de profunda tristeza existencial.

— Mamae, eu preciso me vestir melhor.

Em minha busca por financiamento do guarda-roupa, devo também ter mencionado a minha mae que se
vestir melhor é um pré-requisito para ser aceito em uma universidade da Ivy League. Essa mentira
(mentirinha) pode ter afrouxado o fecho de sua carteira, pois entrar em uma faculdade top era a primeira,
segunda, terceira e ultima preocupacao de todos os alunos de Stuyvesant e de suas mamaes, desde o dia

em que a escola foi fundada em 1904, e sera até o dia em que seu novo campus de frente para a orla



finalmente afundar sob as ondas revoltas provocadas pelas mudancas climaticas em 2104.

E por isso a minha primeira recordacdao da Stuyvesant na verdade ocorre na Macy’s. Eu e minha mae
estamos perambulando pelo labirinto de Midtown em busca das novas marcas badaladas: Generra, Union
Bay, Aéropostale. Quero me vestir como as meninas ricas da escola hebraica se vestiam, de forma que
experimento camisas e suéteres soltos, bem largos que também esconderdao minhas tetas e repousarao
suavemente sobre o queloide rosa que reside em meu ombro direito. Ninguém faz compras como a minha
made. Ela consegue esticar um pequeno orcamento de tal maneira que da para comprar uma camisa para
cada dia da semana, além de calcas e suéteres para cada dois dias. Saio do provador, mamde pressiona
as camisas contra o meu corpo, segura-as firmemente, para se certificar de que ndo me acentuem as tetas,
e, quando é calca jeans, para ver se ha pelo menos uma alusdo a um traseiro. Até os 30 anos, quando
conhecerei uma série de namoradas que me acompanhardo nos provadores em toda Manhattan e
Williamsburg, este é o mais proximo que chego do auxilio de uma mulher.

Quando saimos da Macy’s com dois sacos quase hermeticamente embalados sob cada braco, sinto o
sacrificio de minha mae de maneira muito mais intensa do que quando ela conta o que deixou para tras na
Russia. Eu amo minha mde de verdade, mas sou adolescente. O fato de que minha mde acabou de visitar
minha avé moribunda, Galya, em Leningrado e a encontrou incapaz de falar ou mesmo de reconhecé-la,
enquanto o resto de sua familia, com frio e com fome, passava horas em uma fila para conseguir uma
berinjela desidratada e ndo comestivel, significa muito pouco para mim.

Tudo o que ouco sdo os bipes eletronicos — biiip — dos cédigos de barra das camisas Generra de
39,99 dolares passando pelo leitor 6tico no balcdo, os valores em ddlares verdes aumentando no visor da
caixa registradora, somando-se a eles a indignidade final, o imposto nova-iorquino sobre vendas,
levando a compra a uma nova e inesperada esfera. Sinto muito por gastar nosso dinheiro assim, mamde.

Na Solomon Schechter, os garotos tinham de usar camisas de colarinho porque era assim que Yahweh,
o Senhor, queria, mas a secular Stuyvesant nao possui nenhum c6digo de vestimenta, e entdo investimos
em uma colecdo colorida de camisetas OP. “OP” significa “Ocean Pacific”, uma marca de surfwear da
Califérnia. Eu sou, é claro, o surfista californiano mais descolado do mundo. (“Cara, aquela cantoneira

»
!

foi cabulosa! Eu fiquei amarradao!”) Mesmo assim, apesar da minha falta de credenciais como surfista,
essas camisetas sao maravilhosas: elas se esticam sobre a irregularidade e assimetria do meu corpo
adolescente, e suas estampas brilhantes de surfistas pegando onda tiram um pouco a atencao do pomo de
addo que balanca acima da gola. Uma das camisas estampa trés vovos com vestidos de bolinhas ao lado
de um surfista de cabelo comprido carregando a prancha, e suponho tratar-se de um tipo de humor
descontraido da Califérnia, mas é também um lembrete de que no centro do Queens, tdo longe do mundo
assustador de Manhattan, ainda vive minha avo, que esta orgulhosa de mim por entrar na prestigiada
academia de matematica e ciéncias.

Vestindo a camisa “vové” da OP, cruzo a Praca Stuyvesant — que se parece com um parque —

assustado e com as maos suadas. Sei que nao posso mais ser Gary Gnu, mas o que serei, entdao? Um



jovem republicano sério e trabalhador, a caminho de Harvard, Yale, ou, na pior das hipdteses, Princeton.
Esse sou eu. Serei engracado apenas quando necessario. Acabou a palhagada. Vou ficar de boca fechada.
Acabo de assistir ao filme Wall Street, de Oliver Stone, com minha familia, e as licdes foram claras. Nao
confie em estranhos. Nao seja pego. Concentre-se apenas no acumulo de riqueza. A ganancia é uma coisa
boa. Eu também acho que tenho um trunfo: a casa colonial que minha familia acaba de comprar em Little
Neck, por $280 mil. Dentro de minha mochila, s6 por precaucdo, carrego um relatério de engenharia
atestando o valor de nosso novo imével, incluindo uma fotografia da casa sob o sol matinal, com seu lado
sul envolto por uma fileira de jacintos. Cada passo do processo, desde a escolha do imovel entre
inimeras casas coloniais idénticas ao calculo dos pagamentos da hipoteca, contou com a minha obsessiva
participacao. Cheguei a criar um programa de computador no Commodore 64 chamado Calculadora de
TransacOes Imobiliarias da Familia para nos ajudar a compreender a nossa descida rumo a divida
institucional. Eu me pergunto o que as criancas cujos pais tém dinheiro pensam no tempo livre.

Outra coisa que desejo é fazer um amigo. Jonathan foi estudar na Ramaz School, uma escola hebraica
no Upper East Side, onde muitos alunos gozam do tipo de prosperidade que deixaria meus velhos
companheiros da Solomon Schechter com o queixo no chdo. A diferenca entre a Stuy e a Ramaz é abissal,
a memoria do nosso sofrimento comum ainda é muito recente, e nossa amizade desaparece rapidamente.
Agora ndo tenho ninguém com quem jogar Zork ou comer suculentos kebabs kosher, acabaram-se os
telefonemas diarios, as viagens de carro com um pai americano gentil, e percebo, depois de ter um
verdadeiro amigo americano, que a amizade é quase tao importante para mim quanto a aquisicao de um
imével chique fora do municipio. Como ndo posso usar o humor para ganhar visibilidade na Stuyvesant,
devo aprender uma maneira diferente de fazer as pessoas gostarem de mim e quererem minha companhia.

Assim, aqui estou, de pé na frente da Stuyvesant High School, com minha camiseta “vovd” da Ocean
Pacific. O edificio é de uma arquitetura esplendorosa e de uma plastica magnifica, com cinco andares de
tijolo e exceléncia académica que assustam bastante o garoto de Little Neck. Mas meus colegas do
primeiro ano ndao parecem nada melhor do que eu. A maioria dos garotos sao da minha altura, ou talvez
um pouco mais altos, magros e palidos, cheiram a comida estrangeira mofada, e os 6culos que usam e que
refletem o mundo ao redor sao tdo grossos que poderiam gerar energia solar. Nossos inimigos naturais
sdo as criancas verdadeiramente urbanas da Washington Irving, a escola de ma reputacao localizada a
poucos quarteirdes de distancia, que, pelo que dizem, vao descer o cacete na gente (em quatro anos na
Stuyvesant, encontro exatamente zero deles). O conselho de educacao providencia um “Trem Seguro”
especial na parada L da Primeira Avenida. Este trem de metro sai sob forte protecao policial para
garantir que nossos Einsteins ndo sejam atacados por bandidos enquanto eles se conectam com, digamos,
o trem nimero 7 para Flushing, Queens. Pelo visto, sai de um showroom judaico da Benetton e fui parar
em um curral para nerds multinacionais.

O que me leva a préxima coisa que percebo.

Cerca da metade dos alunos é “chinesa”. O pessoal ja tinha me avisado dessa interessante reviravolta



na minha vida social. O conselho que recebi foi de desenvolver diversas estratégias formais para fazer
amizade com os jovens do Extremo Oriente, pois um dia eles podem me empregar. Se por um lado ja se
estabeleceu a ideia de que as criancas negras e hispanicas sdao violentas, por outro, espera-se que as
chinesas sejam inteligentes e educadas, talvez um pouco esquisitas, pois vém de uma cultura muito
diferente da cultura normal. Uma dica importante que aprendo em algum lugar nas ruas do Queens: jamais
devemos nos referir a esses jovens chineses como “chineses”, pois alguns sdo na verdade coreanos.

La dentro, uma balburdia. Os corredores da antiga Stuyvesant — a escola atualmente ocupa um
miniarranha-céus de luxo em Battery Park City — foram feitos para um punhado de meninos na virada do
século passado. Em 1987, a escola de alguma forma abarrota quase trés mil nerds de ambos os sexos. Na
primeira semana, dedicada a integracao dos calouros, recebemos resmas de impressos, sequéncias de
pré-calculos, calculos completos, pés-calculos e metacalculos, juntamente com doses letais de biologia,
fisica e quimica. Um manual branco e azul bem grosso nos da a primeira mostra do que devemos esperar
nos proximos quatro anos: a Tabela da Maior Média Rejeitada e Menor Média Aceita pelas Faculdades
(TMMRMMAF)[12]] que logo saberemos de cor e salteado. Os nimeros sdo assustadores. Sem pelo
menos uma média de 91%, até mesmo a instituicao mais simples da Ivy League esta fora de cogitacao.

No final do dia, eu e minha mae ja bolamos um plano. Como Manhattan é muito perigosa, mamae vai
se esconder atras de uma arvore do lado de fora da entrada principal de Stuyvesant, e, quando eu sair, ela
me acompanhara até o metro e, de 14, voltaremos para a seguranca de Little Neck. Quando fugi da
Chucrute Village em Cape Cod, eu me virei muito bem sozinho e consegui enfrentar esta longa viagem de
metro. Mas naquela época eu tinha os dois sacos de lixo cheios de livros e roupas que me deixavam com
um aspecto tdo miseravel que até mesmo os potenciais assaltantes desviaram o olhar com pena de mim.

E assim fica decidido: preciso de companhia no metrd. Mas nosso plano da errado da forma mais
terrivel para maméae. E que, no final do primeiro dia de Stuy, com seus 6timos discursos académicos
sobre as diferentes escolas de Cornell (A Escola de Relagoes Trabalhistas e Industriais é uma boa opgao
para quem nao consegue entrar em Artes e Ciéncias, contanto que o candidato consiga convencer o
pessoal de admissao de que ele gosta de trabalho), eu fiz mais ou menos um amigo, e ele é... negro. O
cara tem apenas uma pequena sombra de cabelo muito bem cortado e um uniforme urbano composto por
uma calca de moletom sem marca e um casaco de moletom sem marca, pretos. E esse novo amigo me
chamou para ir ao Central Park e jogar algo chamado Ultimate Frisbee com ele e outros alunos da
Stuyvesant, todos negros.

Tenho entdo de fazer uma terrivel escolha. Devo trair mamae, que esta escondida atras de uma arvore,
ansiosamente passando os olhos no horizonte tentando me localizar enquanto ondas de criancas chinesas
passam correndo por ela em direcdo ao Trem Seguro? Ou devo ir para o Central Park com este negro?
Opto pela amizade. A escolha é muito dolorosa, pois minha mde acabou de comprar varias roupas
maneiras para mim e nossas compras nos aproximaram. Mamde é uma amiga, minha melhor confidente

agora que Jonathan foi estudar na Ramaz, e ela esta esperando por mim debaixo da arvore. Apenas trés



anos atras, na Colonia de bangalos de Ann Mason, eu a puxei no canto e lhe contei o acontecimento mais
importante da minha vida até entdo:

— Mamae, a gente brincou de Jogo da Verdade com a garrafa, e Natasha teve que me beijar.

O que fazer?

Eu e o jovem saimos pelos fundos enquanto penso em diferentes desculpas para minha mae: Nés ja
falamos sobre a pressdo dos colegas e chegamos a conclusdo de que as vezes é preciso estrategicamente
sucumbir a ela. E meu novo companheiro nao € negro, é chinés. Fomos ao parque para fazer alguns
exercicios e discutir a Tabela da Maior Média Rejeitada e Menor Média Aceita pelas Faculdades. Este
garoto, Wong, vai me dar a maior forca em Wharton, e com sorte trabalharemos na mesma corretora de

fundos de investimentos, a tempo para o primeiro mandato presidencial de Dan Quayle, em 1996.

Meu novo amigo esta atravessando os vagoes do metro, atravessando mesmo. As placas nas portas do
carro desaconselham a fazer isso, mandando que se permaneca no interior em seguranca, mas este rapaz
da cidade vai de uma extremidade do trem a outra, dancando, comigo a reboque. Basta um passo em falso
e a pessoa cai no vao entre as plataformas em curva, mas o cara nao se importa! Ele até assobia enquanto
cruza os vagoes e segura as portas abertas para mim com um sorriso e um aceno de cabeca. (Eu, com
medo, digo cerrando os dentes: “Valeu, cara”). Nosso trem é um antiguissimo animal prateado
pertencente a uma linha de metr6 de que nunca ouvi falar, nao faz parte do relativamente limpo e moderno
F, com destino a algum lugar perto da casa de Jonathan e do restaurante de kebab kosher, o Hapisgah, mas
é um trem B ou T ou P, que dispara feito uma flecha pela estreita ilha de Manhattan e ndo passa nem por
perto do Queens.

Estou sendo mau? Estou me expondo ao risco de assalto? Esqueci de preparar uma “carteira do
ladrdao”, que deve conter apenas uma nota de cinco dolares para o assaltante, com o resto do dinheiro
escondido em uma das meias ou na minha cueca branca (até minha roupa intima tem uma declaracao
racial a fazer).

Mas seja la o que for isso, nao parece errado.

Saimos do metrd na rua 72 e respiramos fundo, aproveitando o sol. Eu me pergunto o que o meu novo
amigo vé em mim, por que me chamou para ir ao parque com ele. Deve ser a minha camiseta da Ocean
Pacific e meu jeitdo simpatico de surfista. O garoto caminha com confianca pelo Central Park e em
direcdo a um espaco verde definido, que parece um tapete em meio aos arranha-céus. Duzentos dias
depois, na proxima primavera, conhecerei muito bem este espaco como o Sheep Meadow. Agora, eu o
observo com desconfianca. Como isso aconteceu? Como pode haver este pedacinho limpo de beleza bem
no meio da cidade mais perigosa do mundo depois de Beirute? Toda essa vegetacdo, todas essas pessoas
que sairam do trabalho mais cedo, discretamente contentes, deitadas de brucos, enquanto o vento do final

de verdo agita as costas de suas camisetas de algodao.



— Merda — meu novo amigo diz, agradecido.

Meu pai é chegado a um palavrdo em inglés. Cada encontro com um eletrodoméstico ou um veiculo
provoca uma torrente de “Meeerda” e “Pooorra”, que sai com seu pesado sotaque russo e as vezes leva a
uma opera de “Meeerda Poorra, Poorra Poorra Meerda”, a qual, quando ele ainda me batia, colocava
meu torso superior em alerta maximo. Mas na escola hebraica os palavroes eram proferidos
principalmente em hebraico e eram competéncia dos meninos israelenses. O que me leva a minha
proxima pergunta: Como se conversa com um gentio?

— Merda — digo, na boa, todo a vontade.

Meu novo colega leva a mdo marrom a testa como uma viseira e varre o horizonte.

— Porra — diz.

—E! — concordo — Porra!

E uma coisa gostosa de dizer, tem uma sonoridade forte e parece adequada e, embora eu ainda ndo
esteja completamente familiarizado com a palavra, comecei a usar outra que tem um conceito muito
préoximo: E muito maneiro. Meu amigo avista a rapaziada com quem vamos jogar Frisbee e minha nossa!
Eles sdao goys mesmo. Goys da China, da fndia, do Haiti, do Bronx, do Brooklyn e de Staten Island
também. Mas, embora ndo sejam judeus, fica muito claro desde o inicio que ndo vao me assaltar nem me
drogar. SO estdo a fim de atirar uma porra de um Frisbee.

E embora eu ndo seja bom no esporte urbano chamado Ultimate, que combina arremesso de disco com
o futebol americano (s6 que sem a paralisia ocasional), meu desempenho é bom o bastante para ninguém
rir de mim. E enquanto corro pelo Sheep Meadow com as maos no ar tentando pegar o disco e correr
para a “end zone”, anseio pelo momento em que vamos parar de correr, para que eu possa absorver tudo
isso.

Onde estou? Estou em Manhattan, o principal bairro de Nova York, a maior cidade da América. Onde
nao estou? Nao estou em Little Neck, ndo estou com meus pais.

O parque é um refugio da malha urbana. Além dele, estou rodeado por edificios de proporcoes
heroicas, edificios que fazem com que eu me sinta minisculo, edificios que me dizem que eu ndo sou tao
especial, mas nao tenho medo deles. E se... me passa pela cabeca de imediato. E se um dia eu fosse
morar em um deles?

Estou cercado de mulheres bonitas. Ndo falo da beleza que aprendi, das proporcdes idilicas das
donzelas das histdrias de espada e magia, o cimulo da arrogancia que nos é passada na sinagoga, aquela
beleza dos corpos esguios deitados sobre cobertores, com apenas uma pontinha de seio saindo do sutig,
uma parte branca, outra marrom, nao olhe fixamente, desvie o olhar.

Em Uma espécie de sono, romance de Henry Roth sobre a imigracao do fim do século passado, o
jovem protagonista judeu, David Schearl, deixa o entorno familiar de seu gueto em Brownsville com um
menino polonés, e ele pensa em seu novo amigo, Sem medo! Leo ndo teve medo! E aqui estou eu, a

apenas algumas horas de distancia do amor de minha mde na terrivel cidade grande, sem medo.



— Tempo! Tempo! — exclamo, conseguindo fazer com as maos o trogo americano perpendicular que
sinaliza aos meus companheiros que eu preciso tomar um folego. Sento-me na grama. Meu jeans azul da
Guess? Fica todo sujo de grama, o que sei que eu deveria evitar, pois, embora tenha sido comprado na
Macy’s, minha mae pagou 45 dolares por ele. Respiro fundo, consumido pelo desejo. Grama de final de
verdo. Bronzeadores das costas das mulheres. Cachorros-quentes de 75 centavos fervendo em agua suja.

Euregistro tudo.

Em udltima analise, os lancadores de disco a minha volta ndo serdo meus amigos. A Stuyvesant nao tem
uma elite legal, porque todo mundo é essencialmente nerd, mas esses caras que vejo no Sheep Meadow
hoje se destacardo como mais atléticos e mais “populares”, caso seja possivel se usar esta palavra aqui
neste contexto. Alguns deles até mesmo usardo jaquetas de esqui ainda com os tiquetes de teleférico
presos. Enquanto eu os observo correr pelo parque atras de seu estimado disco, eu ndo me incomodo com

0 que ja sei que vai acontecer: eles ndo serao meus amigos.

Ainda ha muitas provas dificilimas pela frente (de matematica e ciéncias, é claro), mas passei na mais
importante delas no meu primeiro dia. Eu me misturei com outros. Corri. Gritei e ouvi gritos dirigidos a
mim. Peguei um disco. Deixei o disco cair no tltimo minuto e gritei “MERDA!”. Cai sobre um cara, e
depois outro cara caiu sobre mim e senti entdo o cheiro de suor que cobria todos nés e nao fiz nenhuma
distingcdo. Nao fui russo hoje. Fui apenas um garoto de 15 anos se divertindo em um fim de tarde, inicio
da noite. Fui apenas um garoto de 15 anos até que alguns dos jovens asiaticos resolveram marcar ponto
para o time Flushing e dai gritamos “Fim de jogo!”. Entdo voltei para o metrd, de volta para a barriga do
trem B ou P ou T, e o cruzei de uma ponta a outra; entrei, deixando as portas baterem atras de mim,
enquanto as pessoas, 0S nova-iorquinos, me observaram passar, e observaram-me sem amor, sem 6dio,

sem criticas. Esta é a minha nova felicidade. A completa indiferenca deles.

12. Acronimo meu para College Highest Average Rejected, Lowest Average Accepted Chart.
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Desnecessdria qualquer legenda.

M MEU PRIMEIRO ANO NA STUYVESANT, descubro algo novo sobre mim, algo de que minha familia
E nunca suspeitou.

Sou um péssimo aluno.

Na escola primaria, meu pai me ensinou com o auxilio de livros didaticos soviéticos avancados. Eu
tentava resolver os problemas de matematica na parte de tras dos cadernos nos quais escrevi A Chalenge,
Invasdo do Espago Sideral e meus outros romances de ficcdo cientifica. A garatuja algébrica é tao boa
para um aluno da terceira série que chega a impressionar, mas acima dos problemas de matematica
escrevi para o meu pai ver: YA NICHEVO [sic] NEZNAYU, eu nao sei nada. Em outra pagina, em inglés:
“Tudo errado”.

Os trabalhos escolares sempre foram moleza para mim. Na escola hebraica, minha competicao era
com meu melhor amigo Jonathan, com David o Todo-Poderoso Khan Caesar, e talvez trés meninas. Na
Stuyvesant ha 2.800 alunos muito mais talentosos do que eu, metade deles vindos do leste de Leningrado.
Nas aulas, eles se inclinam sobre as mesas como se fossem luminarias articuladas, ficam cantarolando
baixinho, feito loucos, como Glenn Gould cantarolava sobre o piano, pequenos bolsdes de baba brilham
nos queixos, os cantos dos olhos cobertos com a crosta de um sono mal resolvido enquanto seus lapis
seguramente fazem magica nos cadernos e as equacoes sao rapidamente resolvidas. O que explica o
compromisso desse pessoal? Quem cuida de seus incéndios domésticos? O que os espera se eles

fracassarem? Sempre achei que Papai me batia, mas e se ele ndo me bateu o suficiente?



Estou com medo. Na escola hebraica, pensei que fosse superar minha sub-humanidade por pura forga
de vontade, arrastando-me com unhas e dentes até a Ivy League, e depois gozaria dos prazeres da vida na
classe alta. Eu teria um carro melhor do que o Jaguar de meus colegas apesar de minha sechel — minha
lamentavel inteligéncia. Era minha saida. Ao final das duas primeiras semanas de Stuyvesant, concluo
que este caminho sera fechado para mim para sempre. Na Stuyvesant, ndo demora nada para descobrir se
VOCE€ vai ter ou ndo sucesso na vida.

A professora — uma afrodescendente com uma blusa de grife brilhante e um coque impecavel bem
atras da nuca — interrogativamente bate seu giz brilhante contra o quadro, enquanto os alunos imigrantes
ddo as respostas adequadas e corretas. Ela chama e pergunta, eles respondem. Com excecdao de um aluno
de camiseta da Ocean Pacific coberta de ondas de suor nas axilas, que olha fixamente para o quadro
enquanto, ao seu redor, fala-se a nova linguagem de seno, cosseno, tangente, enquanto os alunos que
deram a resposta parcialmente certa estapeiam violentamente a propria testa.

— Muito bem! — um deles ndo para de dizer a si mesmo, sarcasticamente. — Muito bem!

Alguém, por favor, pode me levar de volta para a escola hebraica? Faco qualquer coisa, acreditarei
em qualquer coisa! Memorizo o Hagada de Pessach. Canto todo aquele bla-bla-bla a plenos pulmoes.
Baruch atah Adonai, Eloheinu melech ha parabola. S6 me tire daqui. Permita-me ser um bom aluno de
novo, para que, pelo menos, meus pais tenham isso.

Na aula de biologia, sento-me com uma vietnamita que pesa cerca de quarenta quilos, grande parte
concentrados na massa encefalica e que rapidamente desmembra um sapo e etiqueta todos 0s seus 0rgaos
em inglés e latim.

— Vocé ndo vai fazer nada? — ela indaga enquanto estou 1a, sentindo-me impotente, com o meu bisturi
ereto. — VOCé é, tipo, retardado?

Ja fui chamado Red Gerbil; ja fui chamado de Gary Gnu. Vocé podia cuspir em mim ou me atingir com
palitinho de sorvete Carvel coberto de saliva ou ndo me convidar para o Bat Mitzvah com pista de
patinacao em Great Neck. Mas nunca poderia dizer que eu era burro. E agora eu sou. Tdao burro que quase
repeti em espanhol. Tao burro que passei a metade de um dia olhando para uma pagina de geometria e s
consegui chegar a conclusao de que um triangulo tem trés lados. E, se eu conseguisse compreender o que
é um ciclo de feedback negativo na aula de biologia, talvez conseguisse entender que quanto mais eu me
sinto burro, mais burro fico. A ansiedade cresce e reforca-se. Os testes — que sdao aplicados diariamente —
tornam-se mais dificeis, ndo mais faceis. E a cada semana, a cada teste, eu me aproximo mais dele.

Ele é o boletim escolar. Ele informa qual serd sua posicdo na vida. E que os filhos de imigrantes da
Stuyvesant nao tém plano B. Nao trabalharemos na empresa de nosso pai, nem tiraremos um ano sabatico
em Laos. Alguns de nés sdo de Laos.

O boletim, saido de uma impressora matricial, um papel tdo fino que mais parece papel higiénico, nos
é passado de manha na sala, nossos olhos imediatamente correndo em direcdao ao nimero la de baixo, a

média.



Estou chorando antes mesmo de ver os quatro digitos.

82.33.

Essencialmente, um B.

Harvard, Yale, Princeton?

Lehigh, Lafayette, talvez Bucknell.

O que significa para um jovem imigrante de alto escaldo ir estudar na Universidade de Bucknell?
Significa que decepcionei meus pais. Decepcionei a mim mesmo. Decepcionei meu futuro. Antes a

gente ndo tivesse vindo para ca.

A Stuvyesant em 1987 se assemelha a um cortico em Lower East Side na virada do século passado: as
passagens cor de meleca da escola vivem entupidas; os corredores centrais formam suas proprias
Broadways lotadas; os corredores menores sao o equivalente das principais ruas que cortam a cidade. Os
alunos do primeiro ano agarram-se a outros que se parecem com eles e andam em bandos. Aqui se
encontram a Minuscula Taiwan, a Mini Macau, o Pequeno Port-au-Prince e a Leningrado Inferior. Apesar
do meu sucesso do primeiro dia jogando Ultimate Frisbee com alguns futuros atletas, minhas timidez e
inseguranca ainda sao demasiadamente intensas para fazer amizade de fato, e passo metade do horario de
almo¢o escondendo-me no banheiro, onde uma triade de “valentdes” fuma juntos.

As tercas e quintas, um garoto filipino ou talvez mexicano me acompanha a uma loja de sanduiche
chamada Blimpie, onde compro um sanduiche de frango a milanesa que, apesar de ser enorme, eu como
todo porque custa 499 centavos. Meus pais me ddo seis dolares por dia para comida, de forma que,
comparativamente, eu sou até rico, mas a culpa de comer um frango a milanesa caro enquanto fico com
uma média digna de Lehigh é demais para suportar.

— Al

— Qual é?

— Ficou com que média?

—82.33.

— Merda.

— Pois é.

— Qual a boa?

— Lehigh.

— Porra.

— Talvez Bucknell.

— Melhor ir para Universidade de Nova York, estudar no campus de Albany, guardar uma grana,
mandar bem e depois pedir transferéncia pra um lugar melhor.

— A Haverford aceitou uma transferéncia de Albany com apenas 3,78 de média em 1984.



— Cara, isso foi em 1983. O ranking seletivo deles aumentou a partir dai.

— Achei que eles tivessem despencado para o nono lugar no U.S. News & World Report.

— Medicina ou direito depois?

— Direito.

— Hastings, na Califérnia. E sistema de internato, mas eles aceitam uma porrada de alunos da SUNY.

— Acabei de receber a ultima edicdao de Essays that Worked for Law School.

— Minha mae acabou de deixar um debaixo do meu travesseiro com a palavra Duke marcada, tipo,
umas trés vezes.

Apenas dois moleques de 15 anos de idade, com os primeiros sinais horrorosos de bigode, papeando,
um deles, um filho relativamente mimado de um engenheiro russo, e o outro tentando achar uma saida
para se livrar da mercearia dos pais.

Apenas dois moleques jogando conversa fora.

O tempo esfriou. Meu primeiro inverno de Manhattan. Dunas de neve se formam em torno da ala
psiquiatrica do Beth Israel, onde, em breve, dois dos meus colegas vao passar a morar, um deles indo
parar la depois de se dirigir ao Central Park para construir seu proprio iglu no meio da noite gélida. No
patamar de um andar e meio de nossa nova casa colonial em Little Neck, eu olho para fora da janela
enquanto a neve embeleza o futuro local onde meu pai cultivara framboesa. (Entre a pesca semanal e o
cultivo de frutas e hortalicas de meu pai, em breve seremos totalmente autossustentaveis!) A proxima
casa ja é em Great Neck. Little Neck é classe média; Great Neck é um bairro grd-fino. Essa proxima casa
era meu plano. Até agora.

— Filho da puta! — meu pai grita do primeiro andar. — Ele prometeu aspirar as escadas! Olhe s6 para
esse debil. Ele vai ficar 1a com a boca aberta.

— Estou pensando no dever de casa — minto.

E entdo, com um pouco da atitude que venho desenvolvendo na escola:

— Otstan’ ot menya. — Deixe-me em paz.

— Eu vou te dar um otstan’ ot menya! — meu pai grita. — Vou te encher de porrada!

Mas ele ndo me bate.

Eu me enterro na cama com o livro de biologia. Como a Estrutura de um Paramecium Assegura seu
Funcionamento em seu Respectivo Ambiente? Como o Coracao é Adaptado Para Sua Funcao? Cobri uma
das minhas paredes com um poster dos uniformes das tropas dos diferentes paises da OTAN, que
encomendei em uma publicacdo ativista anticomunista. Acima de minha nova TV em cores, pendurei um
cartaz de recrutamento da CIA. Em uma terceira parede: um quadrilatero coberto de hera, da
Universidade de Michigan, minha nova opcao de instituicao. Meus pais assinaram a Playboy, e, depois

que ja usaram e abusaram dos exemplares la no quarto deles, eu os empilho abertamente ao lado de



minha cama. E um exemplar de Essays that Worked for Law School em breve se encontrara abaixo de um
numero da Playboy com La Toya Jackson, irma do Michael, mostrando os peitos, com uma cobra ao redor
do pescoco reluzente. Enquanto isso, o velho amigo Tchekhov esta amarelando em uma estante em frente
ao patamar da escada.

Minhas camisetas da Ocean Pacific deram lugar a um suéter preto e bege da Union Bay que, sem que
eu saiba, me garante a reputacao de rei dos cafonas do outro lado de Manhattan. Nos dias mais quentes,
os alunos da Stuyvesant High School se agrupavam na frente e nas entradas da frente e de tras da escola,
a espera do proximo teste surpresa da forma como 0s astronautas esperam a contagem regressiva para a
missdo intergalactica. Agora eles procuram reftgio dentro do vasto auditério da escola. Alguns deles,
esgotados pelo estudo, dormem sobre as mochilas, como se tivessem sobrevivido a uma terrivel
calamidade natural e estivessem agora reunidos em um abrigo da Agéncia Federal de Gestao de
Emergéncias. Alguns alunos asiaticos, com uma intimidade emocionante, dormem no colo um do outro.
Quase todos nos estamos com fones de ouvido, fones de ouvido gigantes e revestidos por um material
felpudo, conectados a pequena recompensa por todo o trabalho duro, um Cassette Boy da Aiwa, tltimo
modelo, agora com um equalizador que nos faz sentir um pouco como um DJ.

Em casa, em nossos quartos suados, nossa angustia de forasteiros encontra-se nas musicas new-wave
“Eurotrash” de uma estacao de radio de Long Island chamada WLIR (mais tarde renomeada WDRE),
transmitida das profundezas dos suburbios de Garden City. N6s — e “n6s™ aqui quer dizer jovens, cheios
de espinhas, russos, coreanos, chineses, indianos — estamos perdidos entre dois mundos. Estudamos em
Manhattan, mas os nossos enclaves de imigrantes em Flushing, Jackson Heights, Midwood, Bayside e
Little Neck ficam muito proximos a Long Island, de forma que ndo resistimos a WLIR, aquele toque de
clarim estridente da musica de sintetizador, roupas géticas narcolépticas e cabelo espetado, inclinado
para um lado. Os suspeitos habituais britanicos governam as ondas: Depeche Mode, Erasure (seu hit
arrebatador “Oh I’ Amour” é uma inspiracao para os encalhados) e, claro, os principes do penteado cheio
de gel, The Smiths.

Quem ira nos salvar de nés mesmos? Quem vai nos ensinar sobre as drogas certas e a musica
adequada? Quem ira nos integrar em Manhattan? Para isso, precisaremos dos norte-americanos legitimos.

Eles ocupam a borda extremo-sul do auditorio, apenas algumas fileiras depois do fosso no qual a
secdo de cordas esta em constante processo de afinacao. Os caras sdao de Manhattan e da area de casas
geminadas de arenito vermelho no Brooklyn. Sdao hippies, maconheiros e punks, ou simplesmente
moleques de personalidades e interesses multiplos, mas ndo tém a ética de trabalho para competir com os
ferozes guerreiros académicos da Stuyvesant. As meninas usam saias longas, esvoacantes, tie-dyes com
estampas de cavalos e mandalas, jeans rasgado, camisas flaneladas, jaquetas verdes-oliva e lencos de
camponeses, e parecem ter alcancado um equilibrio razoavel entre autoexpressao e desempenho
académico. Ou seja, um dia elas cursardao uma faculdade. O clima é densamente imaterialista. Quando

apresento provas do imovel colonial de minha familia em Little Neck no valor de $280 mil, as meninas



sdo muito gentis em me dizer que os apartamentos classicos com seis quartos de seus pais em Upper West
Side valem quatro vezes mais.

Ao contrario de Haverford e de UC Hastings College of the Law, essa galera tem padrdes flexiveis de
admissao.

Talvez possamos ser amigos.
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Baile para um?

O DIA DA ELEICAO DE 1988, chego ao saldo de festas do Marriott Marquis pensando: E hoje. O dia
Nem que finalmente vou comer alguém.

Eu me ofereci para trabalhar como voluntario na campanha presidencial de terra arrasada do sr.
George Bush pai contra o infortunado Michael Dukakis, rindo dos comerciais racistas e histéricos de
Bush contra o presidiario Willie Horton e de tudo que eles insinuam sobre o grego liberal de
Massachusetts. A compaixao, afinal, é uma virtude pela qual apenas americanos ricos podem pagar,
sendo a tolerancia a tutela dos sofisticados moradores de Manhattan que ja tém tudo que eu quero.

Continuo trabalhando na sede de Bush em Nova York, cuidando da central de atendimento telefonico
com duas mulheres mais velhas de casacos de pele. Somos responsaveis por ligar para os fiéis
republicanos e solicitar-lhes apoio. Minhas colegas, que apesar de seus trajes parecem nunca terem
derramado uma gota de suor no calor insistente do verdo, divertem-se muito ao telefone, rindo e flertando
com antigos colegas e amores perdidos enquanto eu seguro o receptor com as maos trémulas, sussurrando
para donas de casa suburbanas coisas sobre os males dos impostos e dos soviéticos.

— Deixe-me dizer uma coisa, sra. Sacciatelli, eu cresci na URSS, e a senhora ndo pode confiar nessa
gente.

— Mas e quanto ao Gorbachev? E a glasnost? — sra. Sacciatelli de Howard Beach quer saber. — Ronald
Reagan ndo disse: “Confie, mas verifique”?

— Quem sou eu pra criticar o Gipper, sra. Sacciatelli. Mas, quando se trata de russos, acredite em



mim, eles sdo animais. Sei muito bem disso.

No dia da eleicdo, sou convidado a participar do que é certeza de ser uma festa da vitdria republicana
no Marriott Marquis, o prédio feioso perto da Times Square, cujo restaurante giratorio, um dia, sediara
os aniversarios de minha mae. O convite para a festa apresenta uma caricatura jocosa do orelhudo
Dukakis enfiando a cabeca para fora de um tanque M1 Abrams (a foto mais infeliz de sua campanha) e ja
espero uma noite de cantos arrogantes, quando serei pressionado contra os seios das minhas colegas
conservadoras ao dancar uma hora protestante sobre a sepultura do liberalismo americano.

Sim, hoje é uma noite especial. E a noite em que vou conhecer uma garota republicana de uma casa
branca e limpa. Chama-se Jane. Jane Coruthers, digamos. Oi, Jane, eu sou Gary Shteyngart de Little
Neck. Minha familia é dona de um imovel colonial que vale 280 mil délares. Eu sou o cérebro por trds
da Calculadora de Transagoes Imobilidrias da Familia. Estudo na Stuyvesant High School, onde
minhas notas ndo sdo tdo boas, mas espero entrar no programa para alunos de alto nivel na
Universidade de Michigan. Acho que esta noite serd o fim para o governador de Taxachusetts, hehehe.

Entro no saldo de baile, um imigrante banguela de pele morena, com meias de ginastica, mocassins
marrons e meu terno especial e tnico, uma peca de poliéster altamente inflamavel. Transito pela sala
cheia de Anglos animadissimos, segurando seus copos de single malt sem me dirigir uma palavra, sem
que nenhum par de olhos azuis felizes reflita o brilho cinza da gravata de nylon que comprei por dois
délares de um vendedor na Broadway. Enquanto George Herbert Walker Bush arrasa nas contagens de
votos, um estado apds o outro, no teldo acima, enquanto os gritinhos de felicidade e as gargalhadas
inundam o saldo hediondo, fico sozinho em um canto mordendo o copo plastico cheio de ginger ale e
golpeando os baldes coloridos que parecem ter uma afinidade com a eletricidade estatica de meu
poliéster, até que duas beldades loiras, as meninas que esperei toda minha vida, finalmente se aproximam
estampando um sorriso carente, uma delas gesticulando para que eu me aproxime. Fico tdao animado que
de alguma forma esqueco-me de quem realmente sou: um adolescente baixinho, nascido em um pais
falido, preso dentro de um palet6 bronze brilhante, carregando o mais negro tufo de cabelo do saldo, mais
negro do que até mesmo o penteado helénico de Michael Dukakis.

Qual delas sera a minha Jane? Qual delas acariciara o W do meu queixo sem graca com os dedos de
estanho? Qual delas vai me levar em seu barco e me apresentar ao milionario e sua esposa? Sabe, papai,
o Gary sobreviveu a Russia comunista s6 para consequir participar do partido republicano. Acho
muito corajoso, filho. Gostaria de jogar futebol comigo e Jack Kemp depois dos coquetéis? So deixe
os seus Top Siders no vestibulo.

— Oi — diz uma das beldades.

Euy, afavel, indiferente, respondo:

- Oi.

— Eu gostaria de um cuba-libre, com pouco gelo e limdo. Mandy, vocé disse que nao quer gelo, certo?
Ela vai tomar uma Diet Coke, lima, sem gelo.



Fui confundido com o garcom.

O racismo dentro de mim est4 morrendo. E uma morte dificil e penosa. Esnobar os outros é uma das
poucas coisas que tem me mantido a tona ao longo dos anos, o conforto de pensar que racgas inteiras sao
inferiores a minha familia, inferiores a mim. Mas Nova York esta dificultando. A Stuyvesant esta
dificultando. O que dizer quando o cara mais inteligente da escola é de ascendéncia palestina via Africa
do Sul? Coincidentemente, ele se chama Omar, o nome do cientista maligno em meu romance A Chalenge.
E como posso deixar de notar que a garota mais bonita de toda a Stuyvesant, uma rapida olhada em suas
pernas fortes abaixo de uma minissaia na aula de fisica é suficiente para diminuir minha média de 1,54
ponto por todo o semestre, é porto-riquenha? E que a galera ao meu redor, trilhando um caminho brilhante
e insone rumo a faculdade de medicina Albert Einstein College, simplesmente nao é branca?

Quando o racismo se vai, deixa um vazio muito solitario. Por muito tempo eu ndo quis ser russo, mas
agora, sem o fanatismo direitista motivado pela raiva, eu realmente ndo sou russo. A mesa de jantar em
toda a costa leste, entre pequenos ryumochki de vodca e manchas de esturjdao oleoso, eu podia reclinar-
me e juntar-me ao 6dio e, assim, fazer parte de algo maior do que eu. Duas décadas apds a campanha de
Bush pai contra Dukakis, da boca de um parente se expressando em inglés para a compreensao dos
poucos nado russos a mesa de Acao de Gracas, ouco:

— Acho que Obama deve ser presidente. Mas de um pais africano. Este é um pais branco.

S6 que, de repente, este nao é um pais branco. Ou, para mim, uma cidade branca. Uma escola branca.
As terriveis palavras ainda escapam-me da boca, mas agora elas apenas pretendem ser antagonicas e
contrarias ou talvez apenas engracadas. Bem-estar social aqui. Teoria do Trickle-down aplicada ali.
Quando Glenn Beck, o perverso e excéntrico comentarista americano de direita declarou-se um “palhaco
de rodeio” alguns anos atras, entendi muito bem a sua receita: parte palhaco, parte provocador. Quantos
dedos, Vinston?

Apo6s o meu fracasso na festa da vitoria de Bush, escrevo uma novela de cinquenta paginas para uma
aula de estudos sociais, ambientada na Republica independente da Palestina no entdao distante ano de
1999. A novela, pretensiosamente intitulada Atirando com Estilingues [sic] nas estrelas, apresenta minha
frase mais picante até hoje, algo sobre “a expansao suave da coxa, seios e ombro”. Mas Estilingues
também é, para mim, surpreendentemente imparcial. Seis anos ap6és a insanidade racial intergalactica de
A Chalenge, os palestinos sdao, como o meu colega Omar, humanos. “Seu exterior materialista esconde
uma sensivel alma estética”, meu professor, um esquerdista de barba grisalha, escreveu, juntamente com
uma nota A++. Concentro-me na nota, minha média agora avancando ligeiramente, passando de Michigan,
na Tabela da Maior Média Rejeitada e Menor Média Aceita pelas Faculdades, e guardo a descricdao da

minha sensivel alma estética para a faculdade. Especificamente para uma mulher chamada Jennifer.



Mas voltando a “extensdao suave da coxa, peitos e ombro”. Meus republicanismo e provincianismo
moribundos ndo sdo as tnicas coisas que me impedem de conseguir alguma coisa. Nado sei falar com uma
garota sem exceder-me pateticamente (Oi, gata, quer ouvir o meu novo Cassette Boy da Aiwa?) ou sem
engolir a lingua. No segundo ano, de alguma forma, a lingua acaba penetrando em outra boca, a de uma
loira vestindo tie-dye, uma caloura, num banco localizado na parte mais cuidada da Praca Stuyvesant, ao
oeste, ali perto (ou, como o chamamos, The Park). Meu medo é tamanho que ndo consigo aproveitar o
momento pelo seu valor real: o fato de que alguém que acabo de conhecer quer compartilhar uma boca
comigo. Na época, eu ndo me atento ao fato de que alguns dos meus novos amigos maconheiros que estao
sentados em um banco ali perto ndo param de gritar: “U-hu!” e “Da-lhe Shteyngart!”.

Pena que ndo consegui relaxar naquela noite; pena nao ter curtido o fato de estar vivo com alguém
igualmente jovem e, presumo, feliz por estar ali comigo. Aquelas pernas magras e macias, o peso
estranho de seus bragos ao redor do meu pescoco, a seriedade com que damos 0 amasso: 0 meu primeiro
beijo de verdade, talvez o dela também. De qualquer forma, quando vejo a jovem no dia seguinte, na
escola, rola apenas a troca de olhares constrangedores, e nada mais acontece. Esqueca, Jake; isso aqui é
Stuyvesant. Ela vai voltar para os estudos e amigos; eu volto para a cerveja e o haxixe com selo dourado
de qualidade.

E uma hora no Park. Sabe onde seu filho esta? Eu, eu estou bébado e chapado. H4 trés anos encontro-me
neste estado.

Montei minha grade do tltimo ano incluindo meteorologia, uma das surpreendentes aulas idiotas
ministrada por um sr. Orna, um heréi de meia-idade para nos, exaustos e desmotivados, que se deleita
com absurdas frases quase iidiche, improvisadas, tais como “Ooooh, macha kacha!” e “Oh, schrotzel!”,
realiza viagens de campo ao parque para observacao de nuvens, nao faz chamada durante todo o
semestre, mas faz o seu exame final para os alunos, garantindo-me uma nota perfeita em Stuy. Entre a
meteorologia do sr. Orna e sua outra aventura submarina a la Jacques Cousteau — a oceanografia —
encaixei dois tempos de almoco. Agora tenho quatro tempos para me chapar e tomar umas cervejas ou
para vagar pela cidade com os amigos. Por volta das 14h entro na tnica aula a que ainda tenho interesse
em assistir: a de metafisica. A aula é ministrada pelo dr. Bindman, psicanalista-guru que todos nos
adoramos, mas cujo sistema de avaliacao é muito mais rigido que o do sr. Orna, e muito mais metafisico
— ele determina sua nota na moeda. Dou uma passada na aula do dr. Bindman porque ele me permite
realizar uma demonstracdo de sexo tantrico, quando entdo baixamos as cortinas, acendemos velas
perfumadas, e tenho a chance de grudar minha testa na de uma das muitas meninas por quem sou
apaixonado.

O nome dela é Sara, e ela é meio-filipina, com os olhos castanho-claros terrivelmente verdadeiros e

pulmoes que conseguem segurar uma bacia de fumaca de maconha por todo o periodo de almoco. O mais



proximo que chegarei dos seus labios de gaivota é a borda de um copo de papel. Compramos copos de
café em atacado, daqueles que estampam a frase em estilo grego WE ARE HAPPY TO SERVE YOU e os
enchemos de Kahlua e leite para que os guardas escolares achem que estamos tomando café com uma
gota de creme. De volta a aula de metafisica do dr. Bindman, com as cortinas fechadas, com quatro
xicaras de Kahlua e leite no estdmago, toco a testa quente de Sara com a minha, concentrando-me para
ndao suar sobre a dela, enquanto os colegas a nossa volta recitam o mantra om prazerosamente. Como ja é
tipico, Sara ndo esta apaixonada por mim, mas pelo dr. Bindman, com seu rosto gentil americano, sua voz
calma e seu bigode exuberante.

De volta ao parque, eu ainda estou usando aquele suéter idiota da Union Bay até o joelho, uma espécie de
homenagem as meninas da Solomon Schechter, mas complementei o traje com acessorios: uma pulseira
de couro de tachinha no braco esquerdo e um ténis Reebok Pump, um novo tipo de cano alto que infla
quando se aperta uma bola de basquete laranja estilizada pendurada na lingueta. Uma das minhas frases
de efeito vazias: “Oi, gata! Quer dar uma apertadinha?”

Ou em alusdo a um rap do momento e as ultimas noticias na televisdo: “Paz no Oriente Médio, Gary
fora do gueto, nenhuma trai¢ao!”

Ou brandindo meu novo cartao Discover, aquele que encontrou um lugar confortavel em minha
carteira onde ficava o meu cartdo de socio da Associacdao Nacional de Rifles: “O jantar é por minha
conta. O poder do Dinheiro Judeu!”

Sou uma espécie de piada, mas a pergunta é: de que tipo? Ocupo-me em manter todos na duvida. O
negadcio € que o que eu faco é em parte arte performatica, em parte um apelo acanhado por ajuda, em
parte uma agressao nao processada de um ndo morador de Manhattan, em parte apenas eu sendo um
escroto. Nada disso vai me levar aonde quero, que é simplesmente, pateticamente, chegar aos bracos de
uma garota. Mas em todos os Dia dos Namorados eu vou ao florista da esquina na Primeira Avenida e
compro trés duzias de rosas e as distribuo entre cada uma das 36 garotas por quem tenho uma queda, meu
tributo silencioso ao fato de que em algum lugar aqui dentro do suéter bege e preto da Union Bay ha uma
pessoa que quer o que todo mundo quer, mas tem medo de dizer.

Com os labios embriagados, estampo um sorriso que poderia descrever como deprimido, mas
otimista. Acho que esse sorriso vem da minha linha matrilinear, de algum lugar antes de Stalin, mas
depois dos pogroms, quando as macas suculentas pendiam dos galhos das macieiras da Bielorrissia e o
acougue kosher da familia de minha avo estava em seu auge. Em breve eu me encontrarei absolutamente
atordoado ao olhar para o espaco em branco do meu anuario da Stuy. Encontro o que uma das meninas da
nossa equipe escreveu: “Eu sempre te achei um fofo atras desse sorriso ridiculo.”

As meninas do parque sentam-se ao nosso redor em um semicirculo falando de Grinnell e Wesleyan,

todas queridas, mas, em violacdo a todas as regras adolescentes, ou, talvez, em pleno apoio a essas



regras, sao 0s meninos que me interessam. Fazer amizade com os caras, pertencer a este bando de
maconheiros e malucos, é o que a minha adolescéncia se tornou.

A minha esquerda, limpando a resina de seu Proto Pipe cromado, esta Ben, metade vietnamita, metade
finlandés, alto, de ombros largos, com cabelo de rockstar e uma risada facil, vestindo um dramatico
casaco do exército alemao com um livro saindo de um bolso, geralmente Sidarta ou Zen e a Arte da
manutengdo de motocicletas, que nenhum de nds jamais vai terminar (até onde sei, ninguém vai
terminar). As meninas gostam de jogar tar6 com Ben ou de se encostar em suas costas largas quando
estao carentes.

Ben ndo gosta de mim a principio. Nao sou facil de se gostar: um suposto republicano que ndo para de
falar sobre Ayn Rand e da economia pelo lado da oferta. Em nosso primeiro encontro, Ben pega uma
pistola de agua grande que ele carrega na mochila para tais emergéncias e atira em mim e, todo ensopado,
meu suéter fede a ovelha molhada, o que todos sentem durante toda a aula de quimica. Mas em uma festa
realizada dentro de um colossal triplex em Park Slope, a mando de sua encantadora namorada aberta a
livres negociacoes, Ben pede desculpas por ser mau comigo.

— Vocé forca muito a barra — diz ele, passando-me o seu Proto Pipe, em um gesto de boa vontade. —
Todo mundo percebe.

Mais de vinte anos depois, encontro-me em uma aula de teatro ministrada por Louise Lasser, de Mary
Hartman, Mary Hartman (também a segunda esposa de Woody Allen). Sra. Lasser critica os alunos
soltando fogo pelas ventas pelas nossas tentativas mediocres de atuar, fazendo muitas jovens passarem
noventa minutos solucando. Depois da minha lastimavel tentativa em usar a técnica de Meisner (Ator 1:
Vocé esta vestindo uma camisa azul; Ator 2: Eu estou vestindo uma camisa azul), ela grita para mim:

— Sabe qual é seu problema, Gary? Vocé é falso e manipulador!

E tenho vontade de dizer: Sim, mas isso aqui é Nova York. Quem ndo ¢é falso e manipulador?

Vocé forga muito a barra. Todo mundo percebe.

De volta ao nosso banco no parque, a minha direita, Brian esta se atracando com a namorada. Bonito e
juvenil, meio judeu, meio preto, com os labios femininos que muitas das garotas que nos rodeiam ja
beijaram, Brian é todo formal, camisa branca para dentro da calca caqui, debaixo de uma camisa oxford,
e todo esse pacote envolto confusamente, antagonicamente, em uma jaqueta de couro, cuja gola é envolta
em pele falsa marrom bem macia. Os belos labios de Brian estdo completamente colados aos de sua
namorada loura e chapada, suas maos estdao em toda parte. Todos sabem que Ben e Brian sdao os melhores
do grupo, que eles tém acesso as garotas e a gloria. Se algum deles me tratasse com ar de superioridade,
eu levaria numa boa, feliz por alguém falar comigo, feliz em tomar notas sobre como posso melhorar. Eu
forco muito a barra? Senhores, eu vou for¢ar muito mais.

Ao lado de Ben e Brian esta outro cara alto e bonitao e, a exemplo deles, também de heranca racial
complexa. Nao tenho muito o que dizer a respeito, pois ele parece completamente fora da galaxia em que

eu reivindico residéncia, e, no fim das contas, eu sou escritor, e ndo astronomo. Eu também gostaria de



suspirar diante do transito e da progressao daqueles planetas e astros deslumbrantes e cosmopolitas que
sdo as namoradas deles. Vejo olhos azuis, sorrisos chapados de placidez intocavel. Sinto cheiro de
patchouli. Ouco “Groove is in the Heart”, do Deee-Lite. Sinto o conforto e a felicidade dessas jovens no
mundo.

Mais adiante, afastada de Ben, Brian e do Outro Cara, ha uma constelacao de cerca de 12 garotos,
emitindo diferentes graus de retraimento. Em um anel, perto de Ben e Brian, mas com apenas metade de
acesso a sua casta, encontram-se John e eu. Como companheiros sofredores do leste do Queens, John e eu
somos 0s barbaros tentando atravessar o portao com o bilhete mensal plastificado da linha férrea de Long
Island e nossa disposicdo para fazer qualquer coisa — John, na verdade, usa uma ctpula de abajur do
comeco ao fim de uma festa em casa. Meu amigo é um disléxico musculoso e cabeludo de camisa e
chapéu havaianos e, como eu, um escritor incipiente e também um poser. Embora ele geralmente me trate
como “imbecil”, John é um camarada querido para mim. Ndo tenho certeza se ele é completamente louco
ou um génio. As vezes, sua escrita ¢ hilaria, de uma forma bobalhona adolescente (violéncia urbana
aleatdria, pornografia alema com anas, prostitutas de Saigon explosivas, vira-latas de Nova York a
procura de amor) e se aproxima um pouco de nossa tristeza mutua — a tristeza de ser incapaz de se
comunicar com outros sem nenhuma ctpula de abajur.

No final, acho muito dificil aguentar o profundo desejo de John de me fazer entender que “a literatura
ocidental, pos-iluminista, é centrada no ilusionismo” depois de consumir meia caixa de cerveja e varias
particulas elementares do Proto Pipe de Ben as 14h. Prefiro encostar a testa na de Sara na aula de
metafisica. Quatro anos mais tarde, depois que John descobre algo chamado estudos de humor, ndo tenho

outra escolha sendo coloca-lo bem no meio do meu primeiro romance.

E agora vamos afastar um pouco o foco da lente. Um banco na metade leste da Praca Stuyvesant, um
parque entao maltratado, dividido pelo trafego barulhento da Segunda Avenida. Um grupo de rapazes
sentados no banco, varios fedendo a cigarro Djarum de cravo da Indonésia e cabelo sujo. Volta e meia,
para nos exercitar, levantamos para jogar Jihad Ball com uma bola Koosh de borracha.

As regras sdo simples: pega-se a bola, aponta-se para alguém e grita-se: “O jihad é vocé.” Entao,
joga-se a bola para o jihadee e observa-se o resto dos amigos formar uma pilha em cima dele. Ben e
John passam o Proto Pipe, falam, como todos nés, muitorrapido, muitorrapido, muitorrapido, Freud,
Marx, Schubert, Foucault, Albert Einstein, Albert Hall, Albert, o Gordo, Fats Domino, refinaria Domino
Sugar. Em toda a extensdao de cimento do parque, bem pertinho dali, senta-se um niimero infinito de
garotas asiaticas comendo, de palitinho, bolinhos mandoo cozidos no vapor e salteados, e kimbap de
vegetal, redondo e grosso, em recipientes brancos de isopor. Em tese, pelo menos, elas estao vivendo o
sonho Stuyvesant de boas notas e um futuro brilhante. Uma parte de mim queria muito poder participar do

grupo delas, mas outra parte, maior ainda, queria muito poder entender quem elas sdo.[13] Quando o



anuario do ultimo ano sair, conseguirei dar apenas uma pequena investigada no coracao dessas meninas:

“Filhos, obedecei a vossos pais no Senhor, pois isto € justo. Efésios 6:01. Eu te amo mamae, eu te
amo pai.” — Kristin Chang

“Estou crucificada com Cristo, logo ja ndo vivo. Jesus Cristo agora vive em mim! — Abrace a cruz.” —
Julie Cheng

Enquanto isso, os labios de Brian estdao grudados aos da namorada, um fato que espiono cheio de
ciumes, e os meus estao grudados a uma lata de cerveja em um saco de papel marrom. Desde que
comecei a beber, comecei a beber. Kahlua e leite com Sara, Screwdriver em telhados da Quinta Avenida
com Alana, outra garota por quem sou castamente apaixonado, vodca e tonica, vodca e suco de grapefruit,
vodca e vodca, jarras de cidra no periodo da tarde no Life Café na esquina da Décima Avenida com a
Avenida B. Em um estilo verdadeiramente etilico, divido o dia em quadrantes de bebidas, a ascensdo e a
queda do sol sao regulamentadas pelas bebidas claras e castanhas. Experimentei alcool muitos anos antes
da Stuyvesant — sou de familia russa, afinal de contas —, mas aqui, com meus amigos marginalizados, cada
700 mililitros me afastam um pouco dos sonhos que ja nao posso mais realizar. Porque, mesmo enquanto
estou longe enchendo a cara no parque, minha mde esta nas entranhas da bela obra arquitetonica do
edificio da Stuyvesant, de pé a frente de uma longa fila de maes asiaticas igualmente chorosas,
implorando ao professor de fisica que me passe, falando com seu inglés doce, mas ndo totalmente certo,
dizendo-lhe:

— Meu filho, ele tem dificuldade para se ajustar.

A birita. Ela derruba as arestas. Ou faz todas as minhas arestas. A escolha é sua. Quando rio agora,
ouco o riso vindo de longe, como se de outra pessoa. Ougo meu riso vibrante e louco, e entdao eu o0 ouco
submerso no riso vibrante e louco dos meus colegas, e sinto fraternidade. Ben! Brian! John! Outro Cara!
Eu declaro jihad a vocés!

Seria absurdo dizer que neste momento da minha vida o alcool é a melhor coisa que ja aconteceu
comigo?

Certamente. Seria um absurdo, pois tem ainda a maconha.

Para tentar me ajudar a lidar com a pressao dos colegas, mamae e a recém-chegada tia Tanya me
mostraram como fumar um cigarro e liberar a fumaca rapidamente pelo canto direito da boca sem
realmente tragar. Estamos os trés no quintal da casa em Little Neck, com as folhas de outono rangendo
sob os pés, fumando de mentirinha, e fazendo uma expressao blasé, como nos filmes.

— Vot tak, Igoryochek — mamae diz enquanto solto a fumaca da boca, o nariz acompanhando com
desejo o cheiro doce proibido. E assim que se faz, Igorzinho. Agora posso fingir que fumo cigarro ou

maconha como os caras descolados. Aplico esse conhecimento aos meus primeiros cinquenta ou mais



encontros com a erva do mal, fingindo estar mais chapado ainda do que o resto dos meus amigos,
gritando minhas baboseiras:

— Paz no Oriente Médio! Gary fora do gueto! Sem traicao!

Mas na quinquagésima primeira vez, em algum ponto no inicio do primeiro ano, eu me esqueco de
expelir.

Se o alcool me destroi, a maconha me revela completamente. Até a esséncia. Nada do que vocé
acabou de ler nas ultimas paginas aconteceu de fato. Nao houve Praca Moscou, Lénin e seu ganso
mdgico, nao houve Buck Rogers no século XXV, nao rolou “Senhores, nds podemos reconstrui-lo, temos
a capacidade técnica”, ndo houve Gnorah, Mamae, Papai, nenhum Lightman, nenhuma igreja e
helicoptero. Até a esséncia, como eu ja disse. Mas e se a esséncia também ndo for boa?

E, quando solto a gargalhada da maconha, ela sai lenta e deliberada dos dedos dos pés até os cilios.
Enquanto ela percorre todo o meu corpo, agrada enormemente a esséncia, e nao importa se a esséncia é
boa ou ruim, importa apenas que ela esta la, guardada para uso futuro.

Como um sujeito passa de trabalhador republicano a doiddao absoluto? Jamais serei totalmente aceito
no meio da multiddo, assim como jamais aprenderei a letra de “Sunshine of Your Love”, do Cream. Com
sorte, talvez me convidem a toda festa secunddria, onde a mais bonita das garotas ainda mantera
distancia de mim. Mas os “hippies”, como sdao chamados, sdo 0 mais proximo que tenho de um grupo de
amigos. Quando vejo gravada em uma mesa podre da escola a frase “Fodam-se todos os hippies, Gideon,
va tomar um banho”, fico irritado com o autor de tais palavras e, estranhamente, acho uma pena que eu
também ndo seja tao fedorento assim. Pena que eu nao possa ser o oposto do que fui criado para ser. Pena
que ndo sou um ser totalmente natural, como este Gideon, cujo pai por acaso € uma espécie de genio
americano em alguma area de conhecimento e cuja familia vive em uma enorme cobertura em West
Village.

Adoro a rapaziada, mas Manhattan é a minha melhor amiga. Ao caminhar pela Segunda Avenida numa
sexta a noite, passo por um homem e uma mulher com roupas apertadas e vagabundas, parados no meio
da calcada, chorando nos bracos um do outro. As multiddes de adolescentes cautelosamente passam ao
redor deles, ndo exatamente surpresos com tal exposi¢dao, mas respeitando a ousada emocao. Todos ao
meu redor estdao em siléncio por pelo menos um quarteirdo. Viro-me para dar mais uma olhada. Quase
ndo da para ver o rosto da mulher, mas quando ela se inclina para tras percebo sua casta levemente
pérsica, a parabola de seus longos cilios, seus labios vermelhos carnudos. Ela é linda. Mas todas as
outras também sdo. E dificil caminhar do Trem Seguro na rua 14 até a escola na rua 15 sem se apaixonar
desesperadamente.

Isto é o que estou aprendendo. Homens e mulheres, em varias combinagdes de género, estdao trocando

pequenas informacdes sexuais com os olhos e em seguida dobrando a proxima esquina, como se nunca



tivessem se encontrado. Sim, meus olhos dizem a quase todas as mulheres que passam, mas elas
simplesmente fazem cara feia e desviam o olhar (Ndo) ou sorriem e desviam o olhar (Ndo, mas obrigada
por pensar em mim). Finalmente, em um dia profundamente emocionante de verdao, uma jovem mulher
andando na minha frente abaixa o short, deixando a mostra a curva de seu traseiro. Ela se vira e lanca um
breve sorriso, revelando o espaco entre os dentinhos da frente. Ela comeca a andar mais depressa. Eu
mal consigo acompanhar. A essa altura, varios homens ja se encontram no seu encal¢o, a maioria deles
jovens profissionais de terno, todos nds silenciosos e carentes. A cada poucos quarteiroes, ela abaixa o
short um pouco mais, causando pequenos suspiros de descrenca de seus seguidores. De repente, ela
atravessa a rua e desaparece, entrando em um prédio, rindo de nés antes de bater a porta. Olhamos em
volta e descobrimos que estamos na Avenida D, a sombra de alguns conjuntos habitacionais de aspecto

selvagem. E o maximo que eu ja me afastei de Little Neck, e nunca mais voltarei por essas bandas.

As maiores mentiras de nossa infancia sao sobre quem vai nos manter seguros. E aqui uma cidade inteira
esta reunindo-se para me envolver em seus bragos gordos e feios. E aqui, apesar de todo esse papo de
assaltantes e malandros com canivete, ninguém vai me bater. Porque, se ha uma religido aqui, é a que nds

criamos. Pais, obedecam aos teus filhos no Senhor, pois isto € justo.

13. No futuro, vou dedicar mais de uma década a esta tarefa.



18.
O LONGO CAMINHO PARA OBERLIN

O autor merecidamente coroado como Rei da Idade Medieval. A esquerda, sua rainha com a face corada.

A EM CASA, NO QUEENS, meus pais sentem que estou saindo dos trilhos, mas acabam lidando de

L forma ndo violenta com isso. Meu pai pacientemente tenta diagramar o funcionamento de um motor
de combustdo para que eu sobreviva em fisica. Minha mde implora o perdao de professores em meu
nome. Tudo esta sendo feito para garantir que eu recupere as notas em tempo de entrar na faculdade de
direito. E embora minha mae fique chateada quando apareco as trés da manha bébado (“Por qué, por que
vocé nao nos ligou avisando que se atrasaria nove horas?” “As minhas moedas de 25 centavos acabaram,
mamde”), meu pais cresceram na Russia e sabem muito bem como funciona a vida adulta jovem. Nas
poucas ocasioes em que volto de uma noitada virginal com uma garota, meu pai para de cortar um de seus
estimados tomates na mesa da cozinha e me pergunta:

— Nu, voceé ja é homem?

Ele se inclina e sente o cheiro do ar ao meu redor. Eu suspiro e digo:

— Otstan' ot menya — Deixe-me em paz.

E entdo, toc, toc, toc, saio marchando e subo para meu quarto, voltando para minhas Playboys e meu
Essays that Worked for Law School.

A elite entre nos, entretanto, esta imersa até a cintura nisso. Dao-se festas o tempo todo agora. Sou
apresentado a nata dos imdveis de Manhattan. Lofts na rua Mercer, apartamentos classicos de seis
quartos ao longo da Amsterdam, uma cobertura na West Tenth com vista de 360 graus de um animal ainda

vivo, ainda respirando, o Greenwich Village. Um apartamento em Battery Park City tdo perto das torres



do World Trade Center que, depois de fumar uns baseados, acho que consigo avistar meu reflexo em suas
bainhas de aco e vidro (impossivel). Por todos os cantos, adolescentes fazem festinhas e se agarram. E
por que nao? Todos os apartamentos parecem abandonados pelos proprietarios adultos. Os pais estao
fora. Estdo construindo foguetes em terras distantes, prestando consultoria para o tribunal constitucional
croata, cultivando café nas terras altas da Kigali. Todos os brilhantes progenitores de todas essa gente
bonita estdo a fusos horarios de distancia. Nunca me ocorreu que ter pais imigrantes abobalhados no
bairro ndo menos abobalhado de Little Neck é de algum modo preferivel ao estado selvagem e pervertido
de coisas no qual muitos de meus contemporaneos agora se encontram.

E assim, em uma duzia de apartamentos vazios, entre varias dezenas de pessoas peludas, acontece a
venturosa troca de sexo da qual ndo estou inteirado. Agradavelmente chapado, a caminho do banheiro,
ouco gemidos e risinhos leves vindos de uma direcdo e de outra, molas de colchdes. Paro na frente da
porta, excitado, confuso, tentando recrutar meu conhecimento adquirido com dra. Ruth. Pelo som, este foi
um orgasmo vaginal. Este outro, com certeza, foi clitoriano. No terraco, o sol se poe sobre a flamejante
torre de observacao e prevencao de incéndios florestais de Jefferson Market, e John, companheiro de
sofrimento, “destr6i” um sanduiche de peru com uma cerveja.

— Judeu, wakka-wakka — diz ele. — Hermenéutica.

E assim por diante, por um bom tempo, até que pegamos a linha férrea de Long Island de volta para

CaSsad.

Por quem sou apaixonado? Deixe-me contar as garotas. Dez? Quinze? Vinte? Amo indiscriminada e
abertamente. Uma garota alta, de beleza classica, com circulos sob os olhos. Eu a levo ao zoolégico do
Central Park, que para mim é um programa romantico. Ela vai com uma amiga. Entdo, uma de suas unhas
longas e alternativas acidentalmente arranha-me a mao de forma terrivel, deixando uma cicatriz que ainda
carrego. Uma loura fofa e rolica, com olhos azuis claros, que mora em uma casa de vila com a mae
divorciada. Sua mae abre a porta, avalia a minha inocéncia e deixa Fofa ir ao Zoologico do Bronx, onde
eu lhe compro um elefante que chamamos de Gandhi. Eu a levo a um restaurante francés em Midtown.

— Vamos ser apenas amigos.

Tem a Sara, com quem faco sexo tantrico na aula de metafisica. Tem uma coreana alta, Jen, que me
deixa massagear-lhe os pés. “E preciso ganancia, egoismo e despudor para sobreviver” é a frase que Jen
escreve no anuario. A minha: “A virtude nunca foi tao respeitavel quanto o dinheiro” — Mark Twain.
Almas gémeas. Tem a Alana (nome ficticio), de cabelo encaracolado, magra, de cujo apartamento na
Quinta Avenida e pais permissivos em breve eu vou me apropriar para 0 meu primeiro romance. Passo
muitas noites, com a cabeca girando, em seu sofa extra, ao lado de um banheiro fedendo a caixa de areia
de gato e dois gatos de fato: Meia-noite e Canela. Depois de meia-noite, carente de amor, enquanto Alana

se encontra confortavel em sua cama grande em outro canto, olho mais uma vez para fora da janela da



cozinha, ao lado do meu sofa, para a torre de uma igreja gotica marrom. Um amigo nosso em comum me
disse que Alana acha meu nariz muito grande; entdo ndo vai rolar nada. Interessante essa do nariz: meu
pai sempre me chamou de Yid-face, mas dizia que o problema era meus labios. Agora, o nariz também.
Mas, enfim, estou em um apartamento cheio de brilhantes residentes de Manhattan, ao lado de uma caixa
de areia para gatos, e la fora uma lua paira sobre a igreja e a vasta extensao da Quinta Avenida, na juncao
que vai dar na vegetacao dramaticamente Europeia da Washington Square Arch. A famosa rua esta vazia,

exceto por um taxi velho, caindo aos pedacos. Vai nevar em breve.

Mas alguém me ama. O nome dele é Paulie.[14] Tem 40 e poucos anos. Depois da escola, trabalho em sua
empresa __,[15] localizada na parte frigorifica da cidade; s6 ndo me peca para especificar quais as
minhas atribui¢cdes e responsabilidades neste emprego. Para atrair-me as suas garras de meia-idade,
Paulie coloca um antincio no quadro de trabalho da Stuyvesant pedindo um adolescente inteligente,
prometendo pagar seis dolares por hora. A principio, ele contrata a mim e a uma russa, mas esta ultima
fede a carne e a suor, de forma que s6 dura alguns dias. Atendendo a minha solicitacao, Paulie contrata
Alana também, mas ndo é ela que ele quer! Sou eu! Passamos metade dos dias cruzando as ruas da cidade
em seu carro, enquanto ele se estica para fora da janela e grita com seu sotaque ___[16] para as mulheres
que passam:

— Ei, gata! O judeu tem um rabo lindo! Nao negue!

Durante varios anos a gente se entende, digamos que... nunca.

— Eundo sou veado — diz Paulie, afastando o que lhe resta dos cachos de cabelo tingido, mas ele fala
que gostaria de me debrucar sobre amesae e ___ 0 meurabo.

Fico extremamente lisonjeado com as atencoes de Paulie. Embora seja muito mais velho, ele também
quer se tornar escritor um dia, talvez narrar sua fuga de ____ [17] em uma jangada com a ajuda da CIA.
No trabalho, sou responsavel por pegar o almoco para toda a equipe, principalmente hambtrgueres do
Hector Cafe ou arroz con pollo do restaurante dominicano. Ele grita comigo quando ndo trago o prato
certo, mas, quando acerto, ele me chama de Principe Abacaxi, junto com alguns trechos em espanhol.

— Muito bem, Principe Abacaxi, puta maricon.

As vezes passo uma hora sorrindo depois que ele diz isso. Um dia Paulie me leva até a Flérida para
umas pequenas férias, um passeio que ira inspirar um capitulo longo e assustador do meu primeiro
romance. Na manha antes de partir, meu pai se senta ao meu lado no sofa enquanto minha mae revista a
bagagem que fiz para a Florida, certificando-se de que estou levando a bombinha para asma e o protetor
solar.

— Seu chefe... — diz meu pai.

Ele suspira. Contorco os dedos dos pés branquelos. Serd que papai desconfia que meu chefe ta a fim

de me enrabar?



— As vezes tenho citimes de Paulie, porque ele parece mais um pai para vocé do que eu.

— Oh, ndo, por favor. O senhor é o meu pai.

Varios dias depois, eu e Paulie estamos sentados em um Buick alugado em frente a um condominio de
luxo em Sarasota e ele esta com a mao no meu joelho. Aponta para o condominio, parecendo exausto de
me perseguir, tdo exausto quanto eu estaria perseguindo todas aquelas meninas la da Stuy se eu tivesse
sua idade.

— Olha — diz ele. — Aquele apartamento la em cima pode ser seu. Sua familia pode usa-lo a qualquer
hora. Pense em quao feliz vocé vai fazer seus pais. Eu sé quero...

E entdo ele arrasta a mao até minha coxa.

Rio do jeito que as garotas riem quando tento dar em cima delas, e entdo tiro sua mao da minha coxa,
sentindo seu calor e peso. Estou um pouco assustado e um pouco feliz com tamanho interesse que meu
segundo pai tem em mim. Pena que eu ndo sinta o menor tesdao nele. Isso parece até um daqueles
romances de Tolstoy onde X ama Y, mas Y ama Z.

Ha uma foto dessa viagem com o brago de alguém sobre o meu ombro. Nao é de Paulie, mas da
Rainha. La estou, de cabelo cacheado, usando algum tipo de pulover mexicano que parece um cobertor e
uma coroa de papel da idade medieval, em um parque de competi¢cdo e gastronomia perto de Orlando. A
rainha parece uma adolescente mais madura, cheia de vestimentas medievais. Ao lado, Paulie esta rindo
de mim, fazendo gestos com a mdo para mostrar o que eu devo fazer com Sua Alteza. Meus ombros estao
um pouco curvados, os bragos balancando, pois é incomum uma mulher me tocar, mas o meu sorriso
soviético, mostrando os dentes cor de gelo, me diz que sou amado. E um dos momentos mais felizes da

minha vida até agora.

O tempo voa. A faculdade esta ai, bem perto. A merda de um terco de nossa turma ja apresentou trabalhos
de pesquisa na Westinghouse Science Talent Search. Eu, por outro lado, ainda ndo estive em cima, por
baixo ou por tras de uma mulher. Uma das poucas noites em que nao saio para beber e me drogar com
Ben, Brian e John ou para tentar chegar em Sara, Jen, Fofa etc. e tal, estou deitado no meu quarto com
folhetos coloridos de universidades americanas espalhados ao meu redor. La embaixo, o razvod é
iminente. Tia Tanya veio para os Estados Unidos com os filhos. Minha agil e linda prima Victoria, a
bailarina, ha mais de um ano compartilha a cama com minha mae, ao estilo refugiado, enquanto meu pai
fica 1a no sétdao ruminando. Ela perdeu os pais, inclusive a irma mais velha de minha mae, Lyusya, de
forma que, aos 20 anos de idade, Victoria esta presa conosco até encontrar seu proprio apartamento. Meu
pai lhe oferece conselhos valiosos: com sua aparéncia, ela deve trabalhar em um clube de strip. Passo
por Victoria timidamente nas escadas ou a olho através dela na mesa de jantar, amedrontado e confuso
com sua presenca, querendo falar com ela, mas preocupado com a possibilidade de tomar partido entre

minha mde e meu pai. E um pouco como quando éramos jovens e eu olhava para ela através do vidro da



nossa porta francesa em Leningrado, incapaz de toca-la por causa do medo de minha mde dos mikrobi
(micrébios). Mas ha outra coisa: durante a tltima década tenho dado um duro danado para me tornar
americano, e agora ha essa garota russa em nosso meio, lembrando-me de quem eu era. No quarto que ela
divide com minha mde, Victoria ouve a estacao de musica country porque as letras sdo faceis de entender,
uma vez que as cangoes sao lentas, e assim ela consegue aprender um pouco de inglés.

— Musica country é uma merda — digo a ela, revirando os olhos, bancando o primo sempre urbano e
solicito. Sempre o emissario do meu pai.

Porque agora € guerra total. Agora meu pai e seus parentes lobos de repente foram superados em
niimero pelos recém-chegados. E hora de meus pais se envolverem em uma franca troca de pontos de
vista.

— Zatkni svoi rot, suka! — Cala a boca, vadia.

Mas, na minha cabeca, eu ja piquei a mula daqui. Li a respeito do network dos ex-alunos de Cornell e
considero as maravilhas de um mundo no qual eu posso ser um cara mais velho, ex-aluno, sentado ao
redor de uma lareira em um clube universitario com outros caras mais velhos e talvez uma Garota mais
velha sexy, fazendo bastante networking. Cornell, obviamente, é uma faculdade dificil de entrar, mas
tenho uma chance em sua Escola de Administracao Hoteleira, pois Paulie conseguiu uma carta falsa de
um de seus amigos atestando que sou um dos melhores carregadores de mala em um hotel de prestigio em
Manhattan. O panfleto da simpatica e progressiva Grinnell College, em Iowa, literalmente me faz chorar.
Toda aquela galera de forte formagdao moral, todas aquelas bandeiras internacionais penduradas no meio
da arquitetura gotica. Eu me enrolo no meu velho edredom soviético enquanto meus pais disparam novos
tiros de fuzil 1a embaixo. Que tipo de pessoa eu seria se eu fosse para um lugar como Grinnell? E se eu
abandonasse tudo isso, o estrangeiro, o Gnu, o aspirante a Gordon Gekko? E se eu comecasse do zero?
Estou chorando por causa do razvod 1a embaixo? Estou chorando porque ndo posso esperar para ser
amado pela pequena esséncia dentro de mim, o que quer que ela contenha? Ou sera que estou chorando
porque, de certa forma, sei que estou prestes a cometer um ato de suicidio, um ato que levara todos os

meus 20 e 30 anos, toda uma década de psicanalise para ser realizado?

Entro em Michigan primeiro. Um jipe vermelho pertencente a alguns amigos ricos de Ben e Brian esta
voando pela West Side Highway comigo na traseira gritando “Mii-Shii-gan!” para os travestis do
Meatpacking District. Entdo, com a letra de “Space Oddity” do David Bowie na cabeca em loop infinito,
vomito em uma cesta de lixo da Penn Station. Em seguida, bébado, depois de ter tomado a linha Port
Jefferson da ferrovia de Long Island, levando duas horas até Long Island (Little Neck, onde mora minha
familia, fica ao longo da Port Washington, nao Port Jefferson), encontro-me a tropecar por uma
plataforma de trem desconhecida, até cair com as pernas balancando sobre os trilhos. Um condutor

entediado me puxa, salvando-me do mal, e me diz para tomar um café.



— Michigan — digo a ele. — Vou pra fa-faculdade.

— Da-lhe Michigan! — exclama o condutor.

Mas ndo vou estudar na universidade em Ann Arbor. Tampouco farei a Escola de Administracao
Hoteleira de Cornell, para a qual, chocantemente, passei. No tltimo ano da escola, eu me apaixonei mais

uma Vvez.

Ela é uma judia pequenina, viciada em livros, ruiva como um ser mitoldgico, labios finos e queixo
insignificante como o meu. E do alternativo Queens, da parte sobre a qual a estacdo de radio WLIR
transmite cheia de si Depeche Mode e Cure. Seu nome é Nadine (ndo é). Ela é inteligente, experiente e
nao faz parte de nossa turma de gente chapada. Em algum lugar fico sabendo que um de seus pais ou avos
sobreviveu ao Holocausto, conhecimento com o qual ndo tenho a menor ideia do que fazer. De qualquer
modo, Nadine é durona, forte e possui o estranho misto de infantilidade masculina e feminilidade que eu
tanto amava em Natasha, minha primeira paixao. Quando ela diz “Gary” ao telefone com sua voz sexy
arruinada pelo cigarro, penso que é maravilhoso que meu nome americano nao seja Greg.

Se vamos namorar? Na verdade, ndo. Mas gostamos de dar as mdos. E gostamos de cantar “I Touch
Myself”, o hit de 1991 de uma banda australiana chamada de Divinyls. Entdo, aqui estamos andando para
cima e para baixo pela Stuyvesant High School, de maos dadas, cantando “Eu ndo quero mais ninguém /
Quando penso em vocé / Eu me toco”. E isso é o que eu sempre quis: alguém para segurar a mao ao
cantarmos algo sobre masturbacdo feminina enquanto os outros assistem. Agora eu sou uma pessoa de
verdade, nao sou?

Na casa dela, deitamo-nos lado a lado; tento beija-la rapidamente, ou quase acidentalmente toco-lhe
0s pequenos seios sob o suéter grosso, tentando identificar os mamilos. Ou vamos ver O exterminador do
futuro 2: O julgamento final, nossas maos tensas, seguras uma na outra por 139 minutos (ficamos até os
créditos finais), e depois saimos para o calor da cidade, ainda juntos. Ou vamos a uma livraria perto da
Penn Station, que, a exemplo de tantas outras, nao existe mais, onde timidamente escolho algo
pretensioso.

Nos dias ruins, Nadine diz:

— Vocé sabe que esta deprimida quando ndo consegue nem mesmo gozar sozinha.

Nadine esta indo para uma academia para pessoas timidas em Ohio chamada Oberlin, a qual me
lembro que, certa vez, apareceu em terceiro lugar na lista das melhores faculdades de artes liberais da
América apresentada na U.S. News & World Report, porém, nos ultimos tempos, despencou no ranking. A
instituicdo também oferece um bom programa de escrita criativa, e posso me formar em ciéncias politicas
com duas especializacOes antes da faculdade de direito. A menor média aceita pela Oberlin é de cerca de
5 pontos abaixo da minha atual 88,69, de modo que sera facil entrar, e espero que haja subsidio

financeiro suficiente para ndo levar meus pais a faléncia. E se eu for para a pequena escola em Ohio terei



alguém para segurar a mao quando eu chegar la, a minha doce ndo namorada de voz rouca. Ja vou chegar
com uma vantagem.

“Honestamente acredito que vocé e Nadine vado acabar se casando”, um amigo meu da Stuy, um grego
moreno e bonito para o qual apresentei recentemente a maconha (passe adiante), escreve em meu anuario
na Stuyvesant. E entdo sua avaliacdo final das minhas chances na vida:

“Boa sorte, Gary. Vocé vai precisar.”

14. Oh, ndo, ndo é!
15. Digamos que seja uma empresa que funciona com o suor de muitos homens musculosos portadores de carteiras de motorista comercial.
16. Digamos apenas que se trata de um sotaque de um certo pais insular.

17. Mais uma vez, uma certo pais insular.



19.
SEGURE MINHA MAO

A esquerda, um dos primeiros dias da carreira do autor em Oberlin. A direita, um de seus tltimos dias.

OBERLIN COLLEGE FOI FUNDADA EM 1833, de modo que as pessoas infelizes, os invalidos
Aemocionais e os homens elefantes do mundo pudessem encontrar o amor. A faculdade tem o imenso
crédito de ser uma das primeiras no pais a admitir estudantes afrodescendentes e a primeira a formar
mulheres. Em 1970 a instituicdo apareceu na capa da revista Life por introduzir a era do dormitorio
unissex. Em 1991, conclui que, de todas as faculdades disponiveis, Oberlin me permitiria perder a
virgindade com uma pessoa igualmente hirsuta, maconheira e infeliz da forma menos humilhante possivel.

E, claro, a minha principal razdo para escolher Oberlin. Aqui, terei alguém para segurar a mao desde
o primeiro dia, a minha ndo exatamente namorada Nadine. Da mesma forma com que entrei na Stuyvesant
com um relatério de engenharia sobre a casa colonial da minha familia em Little Neck orcada em $280
mil, na Oberlin minha arma secreta sera uma judia magrinha com seu cabelo ruivo sexy e o habito de
fumar um maco por dia.

O Ford Taurus do meu pai esta abarrotado até o teto com bombinhas para asma e repleto de
parafernalia do Apple Ilc. Ja alertei meu futuro companheiro de quarto para esperar alguém festeiro por
exceléncia que ira expo-lo ao album Little Creatures do Talking Heads sem parar. O colega de quarto,
que se revelara extremamente careta e estudioso, aplicado em economia e alemao, vindo de um subtirbio
tranquilo do Distrito de Columbia, tera, gracas a mim, a verdadeira experiéncia da Oberlin, por 100 mil
ddlares em valores de 1995.

O Taurus esta cruzando o caminho ziguezagueando entre o Little Neck cansado de guerra e nosso
compromisso no departamento de apoio e assisténcia financeira de Oberlin. Falo com minha mae ou com

meu pai, mas eles ndo se falam um com o outro. Ha uma tristeza silenciosa em meio as bombinhas e o



Apple Ilc — a tristeza do fato de que, quando retornarem a Nova York, meus pais irdo definitivamente
partir para o razvod. Desta forma, “Road to Nowhere” dos Talking Heads, que estamos ouvindo no som
moribundo do Taurus, parece perfeita para a ocasido. Desde que chegamos a América ha 12 anos, tenho
tentado manter os meus pais juntos, mas hoje minha diplomacia chegou ao fim.

Ao passarmos pela Pensilvania, onde fica a universidade da Ivy League com o mesmo nome, assim
como as aclamadas Haverford e Swarthmore, e entrarmos nas terras planas de Ohio, ndo consigo deixar
de pensar que, se eu tivesse sido um aluno melhor, esse razvod nao estaria acontecendo. Se mamae e
papai tivessem mais orgulho de mim, eles iriam ficar juntos pelo menos para dizer: “Nosso filho estuda
em Amherst, a segunda melhor faculdade de artes liberais de acordo coma U.S. News & World Report.”

Nadine e eu escolhemos ficar no mesmo dormitorio.

Nunca exatamente deixei a costa leste, de forma que a monotonia, a falta de agua dos campos (trigo ou
milho?) e a vegetacdo de arbustos me deixam nervoso. Ndo consigo compreender esse novo terreno e nao
consigo localizar o meu lugar dentro dele. Tudo o que vejo é um abraco de piton de rodovias americanas
e as placas altas em forma de chapéu de chef das lanchonetes de quinta categoria, tal como a que chamam
de Arby’s. E mesmo assim, como sou jovem, ainda tenho esperanca de que alguma coisa boa vai
acontecer comigo, com ou sem razvod.

A Oberlin College se localiza a sudoeste da taciturna cidade de Cleveland, perto das cidades ainda
mais taciturnas de Lorain, Elyria e, para piorar, Amherst. O centro da cidade, igualmente taciturno, uma
espécie de adendo ao colégio, “ostenta” um teatro em estilo art déco chamado Apollo. Por toda a cidade,
ouve-se a musica “Noite Feliz” durante a temporada natalina inteira, o que irrita os alunos e professores
judeus. Ha uma loja que vende artigos a cinco e dez centavos e que combina perfeitamente com a musica
de Natal e com o sentimento geral de que o tempo nos deixou muito para tras. Jovens camponeses e
trabalhadores subempregados das fazendas locais gostam de cruzar a North Main Street em suas picapes
gritando: “Queerberlin! Vocés sao uns democratas de merda.”

A arquitetura da faculdade é projetada para ser admirada sob efeito de LSD e cogumelos
psicodélicos, uma vez que s6 faz sentido quando esta derretendo. Pesados blocos de arenito de Ohio
foram usados para construir tudo: um saldo gotico com torres, uma capela de estilo mediterraneo, de
telhado vermelho. Em meio a essas estruturas iconoclastas, encontram-se um dos terminais perdidos do
Aeroporto de Newark, aqui reconfigurado em um dormitorio suicida chamado Sul, e também o
Conservatoério de Musica feito por Minoru Yamasaki, o mesmo que projetou o World Trade Center, e que
estranhamente se assemelha a uma versao de trés andares daquela estrutura condenada. Aqui s6 existem
duas estacOes: inverno e verao. Quando as folhas mudam de cor para os vinte minutos do outono de Ohio,
a beleza conferida a todo o louco conjunto ndo é nada que mereca qualquer destaque.

O elemento humano vagueia entre estes gigantes de arenito e cimento irritado e vegano, com uma



Baixa Autoestima ou uma Autoestima Demasiadamente Alta. Um rapaz de camisa xadrez e ténis Vans
multicoloridos passa com uma hélice presa ao seu gorro vermelho papal, e, se vocé tentar tirar uma foto
dele e do gorro, ele vai zombar de sua presuncao e tirar sarro de vocé com a companheira dele, cujo
jeans skinny é um numero menor que o dela. E, se vocé parar de tirar foto, ele vai zombar de vocé por
ndo dar atencdo a ele. Lermontov abordou tudo isso em sua obra O herdi do nosso tempo.

As duas primeiras paginas do Oberlin Review de 5 abril de 1991 estampam os seguintes titulos:
“Plantacdo de maconha é descoberta e responsaveis sao presos”, “Ativistas pr6-maconha fazem
passeata”, “Pornografia e unido estavel encabecam a pauta da assembleia”. Um quarto artigo, intitulado
“CD [Corpo Docente] discute estatisticas de admissdao”, aborda o fato de que, no ano em que passo para
Oberlin, o departamento de admissdes aprova a entrada de 67% de todos os candidatos. Eu gostaria de
ter conhecido o um terco dos caras que ndao conseguiram vencer este desafio de admissdo rigorosa. Para
citar um dos docentes que participam do artigo: “Esse nivel de seletividade é uma vergonha,
praticamente zero.”

Eu vim para o lugar certo.

Os Subarus dos pais aninham-se em manadas. Ainda ndo sei o significado deste carro de esquerda da
Costa Leste. Também ndo entendo o fato de que muitos dos proprios pais sao académicos, mantidos por
fundos fiduciarios familiares que também manterao seus filhos no futuro. Ha muita coisa que nao sei. S
sei que meus pais estdo prestes a partir para o razvod. Entdao, eu os beijo bem depressa (Papai faz uma
citacdo parcial de Lénin: “Vocé tem que estudar, estudar e estudar, pequenino”). Eu me despeco e eles
voltam para Little Neck. Mas, antes de chegarem la, vao parar no Motel 6, um pardieiro barato. Imagino
que eles vao se deitar em lados opostos da cama, um estranho siléncio judaico-russo pairando ali no
meio, juntamente com alguns panfletos promocionais da Oberlin, fotos de hippies coloridos trepados no
topo de uma rocha pintada. No meu quarto, na companhia de meu dedicado, completamente sdbrio,
completamente ndo boémio novo companheiro — por causa de sua ética de trabalho, ele imediatamente
recebe o apelido de “Castorzinho” —, retiro da caixa o Apple Ilc e a impressora matricial, sentindo-me
sozinho — e ndo € a soliddo positiva que senti quando escapei do Chucrute Village — enquanto anseio pela
mao de Nadine.

Eis outra coisa que ndo entendo e ndo vou saber por varias semanas. No caminho de volta para casa,
meus pais “fazem as pazes”. Na verdade, depois que saio da cena familiar, toda a trajetoria de seu
casamento se transforma. Juntos, eles conhecerdo tanto amor e felicidade quanto é permitido a pessoas de
sua geografia. A pergunta que preciso fazer agora é por qué? Por que essa coisa que desejei tanto durante
toda a infancia, a paz entre mamae e papai, por que a paz finalmente acontece somente quando nds nos
separamos? Eles estavam tentando chamar minha atencdo com suas lutas diarias e noturnas? Sera que

gostaram de minha diplomacia pendular? Meu choroso “Papai realmente te ama e ele promete ser um



marido melhor” ou o pratico “Mamae perdeu a mae e a irma mais velha, por isso devemos ser
especialmente gentis com ela e deixa-la enviar até 500 dolares para Leningrado todo més”. Ou, mais
provavel, sera que o fato de eles agora terem tdo poucas pessoas a quem recorrer neste pais — tdo poucos
amigos americanos ou russos e parentes nao lobos — finalmente os deixou sem escolha a ndo ser voltar-se
novamente um para o outro? Talvez, sem mim, finalmente se lembrem do que eles amavam um no outro: o
intelecto do meu pai, a beleza e a vontade da minha mae.

Sera que vao se sentir solitarios sem o Igorzinho? Certamente espero que sim. A outra possibilidade:
Eles sempre estiveram melhores sem mim. Nunca fiz parte do romance familiar. Fui apenas um
impedimento.

Somente a cama de casal do Motel 6 sabera.

E agora é hora de reivindicar o meu proprio amor. Nadine, minha mdo para segurar, esta aqui, mais
bonita do que nunca, com seu moletom cinza neutro e calca de brim, mesmo enquanto fico ali ao seu redor
com minha calga caqui feia e a camiseta tie-dye Universal Studios, em Orlando, Flérida, juntamente com
aquele cara de meia-idade que queria ser meu amante, Paulie. (“Da s6 uma olhada nesta camiseta,
Principe Abacaxi, maricon™). A estampa € o rosto sorridente de Marilyn Monroe em O pecado mora ao
lado, e minha esperanca é que, com este simbolo sexual retr6 no peito, eu pareca ousado ou interessante
(ndo pareco nem uma coisa nem outra). Esta rolando uma promocao de posteres no Grémio estudantil, e
eu compro uma copia do quadro de O grito, de Edvard Munch, e um chamado The Beers of the World.
Ey, todo contente, mostro as aquisi¢oes para Nadine, que ndo parece impressionada. Ela acende um
cigarro de mentol, sopra a fumaca verde pelo canto da boquinha apertada, e voltamos para nosso
dormitério, um bruto neogeorgiano chamado Burton que envolve o quadrangulo norte dentro de suas duas
asas que parecem areas de cultivo. Com a minha fome de sempre, agarro-lhe a mao, cantarolando a
cancao “I Touch Myself”, dos Divinyls.

— Quer saber? — Nadine pergunta. — Talvez a gente ndo deva andar de maos dadas.

Com a cueca elastica repentinamente inundada de ansiedade:

— Por que nao?

—E que h4 um grande nimero de potenciais maridos ricos por aqui.

Ela solta um risinho.

Solto um risinho também.

— Ha-ha.

Volto ao dormitorio e encontro-me sozinho, pois Castorzinho foi a secretaria para enfiar mais matérias
dificeis em sua grade ja apertada, deito-me na cama dura e tenho um ataque de panico feroz, implacavel,
ao nivel de Oberlin. Ca estou eu com um colega de quarto que é um castor, com pais imigrantes se

divorciando, e sem mao nenhuma para segurar no canto nordeste de um estado cujo slogan turistico muito



sincero e auténtico é “O coracgao de tudo”.

Na Oberlin ndo ha fraternidades ou irmandades. E a instituicao localiza-se em um condado onde ha a lei
seca. Esses e outros fatores se combinam para tornar dificil para a maioria dos estudantes se abster de
grandes quantidades de cerveja e maconha que redefinem o termo “abundante” (para quem se interessa,
também ha uma oferta razoavel de heroina e cocaina). Na minha primeira noite em Oberlin vou fumar
meia duzia de baseados e beber as Beers of the World ou pelo menos meia duzia de Milwaukee’s Best, a
cerveja local que deixa o cara de bexiga cheia. Em estado semicomatoso, segurarei nas maos da garota
mais bonita do alojamento, mesmo enquanto ela se atraca ardentemente com um conselheiro residente
bonitdo, todos rindo de mim, o triste bébado segurando a menina bonita enquanto ela beija seu par
esteticamente compativel, um homem de cabelo comprido, tdo macio e sedoso quando o dela. Chapado,
agarro o calor daquela mao, esquecendo-me de quem é sua dona — Nadine? Da minha mae que esta se
divorciando? — até acordar em um quarto que nao é meu, usando algum tipo de poncho peruano e coberto
pelo que deve ser baba de outra pessoa. No ano seguinte, vou beber e fumar, fumar e beber, tropecar e
cair, cair e tropecar, até que minhas interminaveis facanhas alcoodlicas e entorpecentes me conferem um

apelido em Oberlin: Scary Gary.

Enquanto a noite cai em Oberlin, Scary Gary e o Castorzinho diminuem as luzes.

Castorzinho, exausto de pensar e aprender, ronca alto e profundamente desde o inicio, mas o Scary
Gary se caga de medo de uma certa peculiaridade da faculdade. Os banheiros em Burton Hall sao
unissex.

Para mim, toda mulher em Oberlin ja é um anjo, uma criatura profundamente perfumada com o
potencial de segurar minha mdo embriagadamente, e agora tenho que me aliviar perto dessa criatura?
Além disso, a comida servida no refeitério — uma tentativa dissimulada de bife au jus, uma salada de
alfaces destruidas e um taco pds-apocaliptico — tornou o Numero Dois imperativo. Se eu quiser continuar
vivo, essa merda deve ser exorcizada de mim agora, como se eu fosse uma recriacao de Fallingwater, de
Frank Lloyd Wright, um poster do qual eu provavelmente deveria ter comprado em vez do lugar-comum
que é O grito, de Munch. Passo a noite inteira circundando o banheiro, s6 esperando uma chance, de
modo que eu consiga soltar um barro. As trés da manha, quando alguém do sexo oposto faz o maior
escandalo ao vomitar Milwaukee’s Best, rapidamente entro no reservado, o mais longe possivel,
timidamente abro as calcas e me preparo para deixar sair. Neste exato momento, deslizam para dentro do
reservado entre mim e a pessoa que esta vomitando as botas modernosas, que pertencem a menina cujas
maos segurei embriagado, enquanto ela beijava outro cara. Aperto algum parafuso anal dentro de mim,

cancelo o Numero Dois e volto correndo para o quarto. E essa terrivel constipacdao define,



essencialmente, o meu primeiro ano em Oberlin.

Pela manhd, embora os banheiros sejam unissex, os chuveiros no meu andar sdao para os homens. Ndo ha
divisorias entre os chuveiros, de forma que ficamos todos juntos pelados, como na prisdao ou na marinha.

Um cara entra com um baldinho e uma pa, desses que as criancas levam para a praia. Ele canta
alegremente enquanto se ensaboa. Seu pénis é enorme. Mesmo ndo ereto, ele descreve arcos completos
no vapor denso de Ohio. Tento dar uma animadinha no meu pau quando ele esta por perto, para que eu
ndo pareca insignificante, mas é inutil acender uma vela para sua vela.

— A mulatto, an albino — o companheiro de pau grande canta alegremente, ja que toda referéncia em
Oberlin no ano de 1991 é ao Nevermind, do Nirvana, todos os quartos do alojamento tém pelo menos
uma copia do iconico album do bebé embaixo d'agua nadando em direcdo a um dolar preso a um anzol.

Os homens com paus menores entram no chuveiro. A queixa comeca.

— Tem muito texto de inglés pra ler!

— Ganzel passou um livro inteiro pra ler!

— Eutive que escrever dois artigos em uma semana.

O aluno de Stuyvesant em mim se diverte com isso. Em meu primeiro semestre em Oberlin, meu
trabalho mais longo é assistir a Blade Runner de Ridley Scott e em seguida escrever uma redacao sobre
meus sentimentos em relacdo ao filme. Alunos, cidadaos locais e uma enorme variedade de otarios estao
autorizados a ministrar cursos em Oberlin como parte da Faculdade Experimental. Essas aulas valem
como crédito para a graduagdo. O hippie gente boa, aluno do segundo ano que dorme no quarto ao lado,
ministra um curso introdutorio sobre os Beatles no qual, basicamente ouvimos o Revolver, ficamos com
uma puta larica, e entdo ligamos para o Lorenzo’s e pedimos uma pizza havaiana com presunto e abacaxi
(ah, os 30 longos minutos que passamos morrendo de fome enquanto esperamos a maldita chegar!). As
vezes, usamos acido e tentamos decifrar “And Your Bird Can Sing”, enquanto caminhamos por varios
edificios e nos inclinamos sobre eles.

Demora algumas semanas para eu perceber o novo e assustador panorama a minha frente. Enquanto na
Stuyvesant eu estava entre 0s piores alunos da turma, em Oberlin consigo manter uma média quase
perfeita e, a0 mesmo tempo, passo o dia inteiro bébado e chapado. Pego o telefone assim que entregam o
primeiro boletim.

— Mamae, papai, fiquei com 3,70!

— O que significa 3,707?

— Uma média “A”. Consigo entrar no curso de Direito da Fordham facil. E, talvez, se eu me formar
summa cum laude, quem sabe até a NYU ou a Universidade da Pensilvania.

— Semyon, ouviu o que Igorzinho disse?

— Muito bom, muito bom — meu pai diz. — Tak derzhat’! — Continue assim!



Sou completamente tomado por sentimentos intensos e chapados de amor. Tak derzhat’! Ele ndao usa
esse tipo de linguagem comigo ha meia década. Lembro-me de uma crianca de nove anos, em nosso
apartamento em Deepdale Gardens, escalando sua barriga peluda, aninhando-se nos pelos do peito,
revirando-se de felicidade, enquanto ele calmamente 1€ Kontinent, o periddico da intelligentsia
emigrante. Eu o chamo de dyadya som (Tio Bagre). Ele é meu melhor amigo e meu papai.

— Quanto voce tirou no teste de divisao? — ele me pergunta.

— Sto, dyadya som! (Cem, tio Bagre!)

Recebo um beijo que me espeta a bochecha.

— Tak derzhat’!

Sera que realmente importa para mim que no andar de cima, neste exato momento, Nadine esta de
maos dadas com um cara que me parece um ator famoso, aquele que esta sempre internado na
reabilitacdo ou atirando contra a policia? Sera que realmente importa que 1a fora um bando de hipsters
usando gorro com hélice esta jogando footbag, o esporte principal do Oberlin, sem me convidar, porque
de alguma forma os caras conseguem sentir o cheiro de meu passado desesperado, meu estagio na
campanha eleitoral de George H.W. Bush, os meus anos como chefe do Sacro Império Gnu?

Minha mae pergunta:

— E quanto os seus colegas tiraram?

— O pessoal aqui em Oberlin ndo fala muito sobre as notas, mamae.

— O qué? Que tipo de escola € essa, gente? Isto é socialismo!

Socialismo, mamde? A senhora ndo sabe de nada. Ha um refeitério comunitario de alunos que nao
permite o uso de mel porque explora o trabalho das abelhas. Mas tudo o que digo é:

— E ridiculo, mas é bom para mim. Menos concorréncia.

— Notei que ndo havia muitos alunos asiaticos.

— Sim — respondo com alegria. — Sim!

— Ontem a noite fui assistir a uma épera com sua mae. Puccini.

Meu pai disse Tak derzhat’, e meus pais foram assistir Puccini juntos. Isto significa que nao havera
razvod. Vamos continuar a ser uma familia.

Assim que desligo o telefone, acendo meu cachimbo de prata luxuriosamente para puxar um fumo em
cima do Castorzinho, até ele sair para a biblioteca. Entdao, depois que eu me livro de sua presenca ruiva,
sardenta e estudiosa, cuido da minha necessidade final ao som de “Baby, You’re a Rich Man”. Isso

também vale como créditos para o curso.

Gosto de ir as aulas porque aprendo muito. Quer dizer, aprendo muito sobre os alunos. Aqui se tocam as
grandes arias do egocentrismo (muito mais operisticas do que “O Mio Babbino Caro” de Puccini) que

chegam as pequeninas salas de aula, enquanto os professores avidamente facilitam nosso crescimento



como seres sociais e mestres da queixa. Aprendo a falar de forma eficaz dentro do meu novo ambiente.
Domino uma técnica da Oberlin chamada “Como”.

“Como mulher, acho que...”, “Como mulher de cor, gostaria de especular...”, “Como mulher de
nenhuma cor, gostaria de conjecturar...”, “Como hermafrodita”, “Como libertador de abelhas”, “Como um
beagle em uma vida passada.”

Mas o que vou dizer? Por quem vou falar? Levanto a mao.

— Como imigrante... — faco uma pausa. Todos os olhares estdao sobre mim. Isso aqui ndo € a
Stuyvesant; aqui os imigrantes sao uma raca rara e interessantissima, ainda que os pais da maioria dos
presentes sejam donos da metade de Lahore.

— Como imigrante da antiga Unido Soviética...

Até agora, tudo bem! Aonde posso chegar com isso?

— Como imigrante de um pais em desenvolvimento, esmagado pelo imperialismo norte-americano...

Enquanto falo, as pessoas, e com isso quero dizer as garotas, me olham e balancam a cabeca. Livrei-
me de cada ultimo vestigio de nudnik da escola hebraica e do palhaco da Stuyvesant. As coisas que digo
em sala de aula ndo sdo para ser engracadas, satiricas ou ironicas; minha intencao € celebrar minha
propria importancia, forjada no cadinho da nossa importancia coletiva. Nao ha espaco para gracinhas em

Oberlin. Tudo o que fazemos deve ser em prol da evolucao da raca humana.

E eis o que esta acontecendo comigo. Estou aprendendo. A mais pura verdade é que eu deveria estar
longe de uma instituicdao como esta. A Oberlin é algo de bom que se faz para um filho quando se € rico.
Ou pelo menos goza de algum conforto. Se eu tivesse uma filha americana, eu a mandaria com o maior
prazer para Oberlin. Eu a deixaria gozar dos frutos do meu trabalho. Eu a deixaria ter orgasmos vaginais
e clitorianos dentro de um alojamento sem gliten. Mas eu? Eu ainda sou um refugiado faminto, fodido,
movido a kielbasa. Ainda preciso construir uma casa neste pais e, em seguida, comprar um carro com
tracdo nas quatro rodas para colocar na garagem.

O problema é que aprendo muito devagar. Ha um aluno de classe privilegiada muito popular que usa
uma camisa de zelador com o nome BOB estampado no peito. Também trabalhei como zelador antes de
vir para Oberlin. Meu pai conseguiu um emprego para mim na equipe de limpeza para lavar o piso de um
antigo reator nuclear em seu laboratério. Eu ganhava US$ 10,50 por hora para limpar muitos hectares de
pisos radioativos e, o tempo todo, tinha de usar um dispositivo que parecia um contador Geiger (estado
atual do meu cabelo reflete muito bem isso). Trabalhei durante todo o verao para ter grana e comprar
maconha, cerveja e comida chinesa para uma menina em potencial cuja mao eu poderia segurar, mas meus
pais certamente me forneciam camisas e calcas para vestir.

— Pobre Bob — digo. — Ele s6 tem uma camisa. Como imigrante, eu sei como é.

— Quem ¢ o Bob?



— E aquele cara ali.

— Aquele é o John.

— Ué, entdo por que ele ta vestindo uma camisa com o nome Bob no peito?

Meu interlocutor hipster olha para mim como se eu fosse um completo idiota. O que acho que sou
mesmo.

Como imigrante, meu trabalho é aprender, porra. E o que Oberlin tem para me ensinar é como fazer
parte das industrias culturais em um punhado de cidades americanas. Como mudar-me para Williamsburg
no Brooklyn ou para o Mission District em Sdo Francisco e como ser um pouco conhecido entre um grupo
seleto de minhas proprias duplicatas. Como usar o avanco dos direitos da Sérvia para meu livro de
memorias, a fim de dar uma festa maneirissima com o segundo pior tocador de banjo do mundo e
absolutamente o pior encantador de serpentes. Alguém bate na porta de um seminario trabalhista com meu
professor marxista preferido. Um pacote de queijo acaba de chegar da Franca. N6s o chamamos de O
Queijo do Povo. O Volvo do Povo. O Popular Audi TT Roadster. Existem outras maneiras de ser
incrivel, maneiras que mal posso imaginar entre os lotes de 12 por 30 metros do leste do Queens. O
segredo é simples: manter-se constantemente seguro de si. Ndo se pode anunciar as proprias ambicdes. E
preciso entrar para uma banda onde vocé se veste de galinha. E preciso reclamar do recente colapso da
Unido Soviética, ainda que seus pais comemorem. E preciso levar um baldinho e uma pé para o chuveiro
de manha. E preciso namorar alguém durante o primeiro ano e romper quando encher o saco e, em
seguida, reclamar do fato de ter sido realmente amado por um ser humano.

A verdade é a seguinte: os ricos vao governar até mesmo em um lugar como Oberlin, onde sua laia é
tecnicamente proibida. Eles simplesmente invertem a estrutura de poder para atender as suas
necessidades. Eles vao sair por cima, aconteca o que acontecer. A Stuyvesant foi dificil, mas
esperancosa. A Oberlin, por outro lado, lembra-me mais uma vez de como funciona o mundo. Creio que é
por isso que chamam esse troco de educacao.

Meu cabelo esta crescendo, encaracolando, quase chegando a bunda; minhas camisas estao se
tornando flaneladas como as de Kurt Cobain. Uma crianca de Lénin esta aprendendo sobre o marxismo no
Cinturdo da Ferrugem com docentes que trabalham em salas cujas portas sao enfeitadas com placas que
dizem MEMBRO OFICIAL DA ACLU e LOBOTOMIAS PARA REPUBLICANOS: E ALEL

Ainda estou estudando ciéncias politicas, ainda estou respeitando os sonhos da escola de direito dos
meus pais, mas estou fazendo algo que a Oberlin pode respeitar também.

Estou escrevendo novamente.



20.
JENNIFER

._ ) ~‘.

Meu primeiro Natal sulista. Jennifer estd sequrando o indisciplinado Tally-Dog. Estou tdo cheio de hush puppies e canjica

que doi levantar a cabega.

. UI, SEUS DENTES ESTAO me machucando muito, Gary. Vamos tentar algo um pouco diferente?
Eu tenho uma namorada.

O nome dela é Jennifer, conhecida pela maioria das pessoas por suas iniciais JZ.

Estou deitado ao lado dela. Tenho 20 anos. La em Stuyvesant, passei varias noites ao lado de Nadine
em seu quarto no Queens, nés dois de olhos fechados, uma distancia de 18 anos entre nds, eu sonhando
com sua ossatura, ela provavelmente sonhando com a ossatura de outro, enquanto ao seu lado, na
cabeceira, umrelogio digital marca o tempo silenciosamente, um tempo perdido.

Se eu pudesse comprimir o amor nao correspondido dos tltimos vinte anos, eu provavelmente faria
algum tipo de arte. Mas ndo quero ser este tipo de artista. Quando se trata do mundo, quero conhecer,
tocar, provar e segurar indefinidamente. Vinte anos, pés-Leningrado, pos-escola hebraica, pés-infancia,
p6s-Deus, eu sou um materialista sem posses. Nao acredito em uma alma russa. O coragao é um 0rgao
importante, mas € apenas um O0rgao. Vocé nao é o que vocé quer ser. Vocé € aquilo que deseja vocé. Tudo
comeca com ela. Tudo comeca na noite em que eu me deito com ela em um prédio elegante chamado
Keep Cottage, uma mansao em madeira e estuque que abriga um dos renomados alojamentos de Oberlin,
o tipo onde as abelhas sdao salvas da exploracdo e onde um terrorista solitario conhecido como Bacon
Bomber, que opera na calada da noite, salpica o hummus do dia seguinte com o seu ingrediente de mesmo
nome.

Eu tenho uma namorada. Ndo sei exatamente como beija-la, mas eu tenho uma namorada. Obrigado,

Oberlin. Sem a sua boa acolhida aos feios e esquisitos, sem a tua aceitacao daqueles ainda nao



completamente bébados, sem a angustia insondavel que vocé imp0e a todos que andam sob o seu
Memorial Arch, a angustia que leva a desventurada relacao sexual pela qual seus discentes tém esperado
ao longo de suas existéncias adolescentes miseraveis, sem essas coisas ¢ muito possivel que eu nao
tivesse devastado uma mulher com minhas presas soviéticas em forma de Pentagono até os trinta anos.
Também é possivel que, sem ti, eu tivesse ido para a Fordham Law School. Mas vamos deixar isso para

mais tarde.

Estou com 20 anos. E primavera do segundo ano. Eu devia estar com 19, mas, como eu ndo sabia inglés
quando vim para a América, estou sempre um ano atrasado. Jennifer esta em meus bragos e sinto sua
corpo macio e nao angular, sua realidade e minha realidade. Estamos flutuando pelo espaco. Essa
verdade € aplicavel a todos no planeta, porém mais aplicavel aqueles que estdao se abracando pela
primeira vez com os olhos fechados durante a noite, quase dormindo. Ao nosso lado, apenas como ponto
de referéncia, sua colega de quarto, outra Jennifer, a quem, em breve, apelidaremos de a Ariana (ela é de
Dakota do Norte e tem os olhos transparentes), ronca com dificuldade e de vez em quando grita coisas
terriveis enquanto dorme. Toda vez que adormeco, a dor da colega de quarto de Jennifer me desperta e
lembra-me do que tenho sido na grande parte de minha existéncia — uma pessoa infeliz sobrevivendo ao
dia a dia.

Mas, como explicar a Jennifer em meus bracos, como explicar a tatuagem quente que sua cabeca esta
fazendo em meu pesco¢o? Como explicar a presenca de outra pessoa em minha vida, a coisa que eu s6

posso descrever como nao solidao?

E mais uma coisa que eu quero lhe contar. Saio da Keep Cottage pela manha. Estou ziguezagueando entre
uma grande extensdao do campus de Oberlin, passando pelas construcoes de cimento do novo refeitorio
diarreico, pelas milhares de antigas e novas bicicletas que os alunos de Oberlin tendem a ver como uma
extensdo de si mesmos, um dos poucos objetos que eles conseguem possuir totalmente sem magoa
ideolébgica, e finalmente entro na area verde colegiada do meu proprio Quadrangulo Norte, onde meu
dormitério estilo Nova Inglaterra com os meus dois companheiros de quarto e nosso bong de 91
centimetros aguardam meu anincio de amor.

Retrocedamos sete oitavos de minha jornada; paremos no caminho entre a Keep Cottage e o refeitdrio.
Em camera lenta, ainda com as pontas dos dedos no nariz, viro-me para tras e olho para o conjunto de
janelas salientes da Keep olhando para mim. Sera que ela esta la olhando para mim também? O que
significaria se ela ndo estivesse?

E primavera, primavera mesmo, o que, em Ohio, deve significar o fim de abril, e ndo marco. O local

onde eu me encontro é um estacionamento com alguns Subarus e Volvos passados de pai para filho. E,



quando olho la atras para a janela de Jennifer, o éxtase da nossa unidao mistura-se ao momento futuro da
nossa despedida — porque mais cedo ou mais tarde nos nos separaremos, certo? E em algum lugar em
meio a felicidade da primavera do meio-oeste, entre o renascimento e a Pascoa ao meu redor, ja posso
sentir nossa morte como um casal, a morte de algo a que sei que ainda ndo tenho direito. Meus dentes

estdo realmente machucando-a. Podemos tentar algo diferente? Sim, podemos tentar. Mas vai adiantar?

No6s nos conhecemos durante um daqueles lendarios momentos “Scary Gary” do qual eu mesmo ndao me
lembro exatamente. Estou sendo carregado pelo Quadrangulo Norte por um grupo folido de amigos
bébados e chapados, dos quais sou o mais bébado, o mais chapado e, naturalmente, o mais assustador,
fazendo jus ao meu apelido. Ja ouvi trés versoes deste incidente. Em uma delas, estou sendo levado para
fora do meu dormitdrio, porque dei uma festa barulhenta, irritando meu companheiro de quarto, o
Castorzinho, que me expulsou para fazer festa em outra freguesia. Em outra versao, estou sendo levado
para o dormitorio, a caminho do Castorzinho raivoso, cujos estudos ruivos ou sono ruivo estou prestes a
interromper com minha horda intrusa. Na terceira versao, que se mantém em sua propria logica reciclada
de Oberlin, primeiro estou sendo carregado para o dormitorio e, em seguida, para fora.

— Festa em meu quarto! — grito. — Venham todos! Burton 203!

A essa altura estou com os primeiros sinais de um cavanhaque despontando; estou com meu poncho
peruano e um broche de folha de maconha preso no peito. Enquanto estou sendo atirado para cima e para
baixo por muitos bracos fracos de Oberlin, sera que estou pensando no livro que acabei de ler — A pessoa
em questdo de Nabokov — em que o nobre pai de Vladimir Vladimirovich esta sendo cerimonialmente
jogado no ar pelos camponeses de sua propriedade rural depois que ele adjudicou uma de suas disputas
camponesas? Sim, isto é precisamente o que deve estar na minha cabeca. Porque a literatura esta
lentamente se infiltrando no meu cavanhaque, juntamente com a cerveja Milwaukee’s Best e a vil camada
de gordura amanteigada em torno dos bolinhos de batata servidos no refeitério. Dentro do quarto, o
Castorzinho — que, se eu frear minha empafia crescente, é na verdade um cara gentil e inteligente
chamado Greg — esta preso atras de seu livro de economia enquanto o meu cachimbo de maconha da o ar
da graca, quando trinta pulmdes estdo preparados, quando as latas de cerveja sao abertas com varios
dedos indicadores magros, quando meu vizinho, aluno do segundo ano, meu professor de Estudos dos
Beatles, abre a bandeja do CD — lembra daquele sonzinho zzzzzz que o aparelho de CD fazia? — e comeca
a tocar Rubber Soul.

Em algum lugar no meio disso tudo, vejo um rosto, um circulo palido envolto no cabelo mais escuro
do mundo e, em seguida, um queixo descendo para formar uma covinha perfeita. Ha pelo menos uma
ddzia de mulheres no quarto lotado e cheio de fumaca de maconha, e meu amor forma halos ao redor de
cada uma delas, mesmo quando tento edita-las em uma s6. Minha missao semanal é desenvolver uma

paixdo ndo correspondida e entdo, para superar a situacao, fumar e encher os cornos. Esta noite, eu nao



paro de retornar ao circulo palido dentro da nuvem escura e para o que esta embaixo dele: olhos
etnicamente castanho-escuros e sobrancelhas grossas. Ela tem uma gargalhada alta e rapida e um jeito um
pouco inquieto, como se estivesse meio deslocada. Nao da maneira com que a maioria das pessoas
realmente se sentem deslocadas em Oberlin, mas da mesma forma com que Oberlin ndo é lugar para
mim. Logo ficarei sabendo que nenhum de nds realmente entende por que uma banda deve se vestir de
galinha. E, pelo menos em parte, apoiamos o Bacon Bomber e sua sabotagem nos hummus e na manteiga
de amendoim dos alojamentos. E, pelo menos em parte, apoiamos a Russia e a Arménia, origem da
familia do pai dela, e o Sul dos Estados Unidos, origem muito humilde e dificil de sua mae.

Estou agindo de maneira um pouco encantadora. O novo tipo de encanto e charme que desenvolvi:
bébado a trés segundos de um desmaio, bébado suficiente para requebrar ao som de “Nowhere Man”, do
Rubber Soul, encontrando uma espécie de batida pessoal 14, bébado o suficiente para expelir grandes
quantidades de piadas intelectualizadas para qualquer um que cruze meu caminho. Isso assim, isso
assado, Max Weber, isso assim, isso assado, piada protestante, isso assim, isso assado, referéncia a
Brezhnev. Aqueles que leram meu primeiro romance sabem exatamente a musica que estou cantando.

“Tai uma habilidade sua que eu particularmente invejo”, ela em breve vai escrever para mim em uma
carta. “Sua habilidade em fazer as pessoas escutarem o que vocé quer dizer e prender a atencao delas.”

Sim. Os anos que passei sendo ignorado, observando por tras de uma barreira linguistica, escutando
tudo o que rolava no quarto dos meus pais, bem ao lado do meu, tentando descobrir uma maneira de
apagar as chamas, produziram um mamifero calculista e sedento de atengdao como muito poucos.

E de uma carta que ela me escreveu muito depois: “Senti uma espécie de desespero em vocé, uma
tristeza que vi em Oberlin antes de comecarmos a namorar.”

Ela esta com seu amigo Michael, um poliglota judeu de Upstate e facilmente a pessoa mais inteligente
da turma de 1995 em Oberlin (de onde ele partira para Oxford apds ser um dos 40 jovens americanos a
serem contemplados com uma bolsa de estudos Marshall). Ele vai se tornar um dos meus melhores
amigos, também. Sento-me ao lado de Michael, a espessura de seus 6culos combinando com a
profundidade de um pires das minhas préprias lentes de contato, e comecamos um bate-papo em russo, a
interacao mais facil e mais verdadeira que tive em Oberlin até entdo. Algo sobre o bardo russo Vladimir
Vysotsky, talvez? Ou sobre o colapso da Unido Soviética, poucos meses antes? Quem sabe sobre a
nostalgia que Nabokov acha que é poshlost’ vulgar, mas que nos, garotos de 19 e 20 anos, ainda ndao
estamos prontos para abrir mao? E, enquanto cuspimos russo, mais folides entram no quarto, enquanto a
maresia de meu cachimbo se infiltra no andar de baixo e no andar de cima. Mas esta noite ndo me
importo com nenhum deles, além da conversa jogada fora:

— E ai? Beleza? A cerveja ta na geladeira.

E as vezes ela ri, as vezes ela olha para frente com incerteza, e as vezes ela joga a cabeca para tras e
toma um longo gole de Milwaukee. Logo cada detalhe de sua historia sera de meu interesse, em breve os

maneirismos serdo estudados com o tipo de detalhe microecondmico que impressionaria meu



companheiro de quarto. Mas agora estou no palco. Estou no palco perante minha finada av6 Galya,
cantando para ela trechos de Lénin e seu ganso mdgico. Nao tenho a arrogancia de dizer a mulher na
minha frente: Vocé vai me amar. Mas tenho a arrogancia de dizer: Por que vocé pelo menos ndo cogita
me amar?

Levara cerca de um ano para que ela cogite; primeiro nos tornamos bons amigos. Mas, junto com meu
charme e encanto, também estou aprendendo a arte da persuasao desesperada. Para citar Louise Lasser:

“Vocé é falso e manipulador!” E, finalmente, vou deixa-la sem escolha.

O nome dela é Jennifer e seu sobrenome comega com Z e termina no sufixo patronimico arménio comum,
-ian. Por quase toda a vida, ela é chamada pelas iniciais JZ. Dos nomes americanos que cobico
profundamente, o ecuménico “Jennifer” encabeca a lista, junto com Waspy Jane e Suze, e também sempre
adorei as variacOes “Jenny” e mesmo o conciso, mas adoravel “Jen”. Mas ha algo forte e incomum em
uma mulher, mesmo uma mulher em Oberlin, que é chamada tao simplesmente pelas iniciais. Depois que
terminamos e eu volto para Nova York, tenho dificuldade de olhar para o mapa do metrd por causa da
prevaléncia dos trens J e Z enquanto cruzam alegremente os trilhos de Manhattan ao Brooklyn e ao
Queens, passando por todos 0s bairros que conheco e amo.

J.Z. é dos subtirbios do norte de Raleigh, Carolina do Norte. Ela fala um leve sotaque sulista. Seus
pais ndao sdao académicos, e ela ndo tem acesso facil a dinheiro. Todos esses fatos se combinam para
garantir que ela seja diferente de uma tipica aluna de Oberlin, uma Obie.

Seu amigo Michael é diferente também — poliglota e cosmopolita de uma forma que contradiz uma
educacdo em Plattsburgh, Nova York, profundo conhecedor da perfeita agitacao de um Martini e do uso
de biter e iidiche coloquial. Deixe-me agora expandir minha terna fauna de amigos por volta do segundo
ano, 1992 a 1993. Tenho dois novos companheiros de quarto. Irv (ndo é realmente o seu nome, embora
devesse ser), tem belas tetas e uma namorada japonesa do Conservatorio de Musica. Vive muito mais
chapado que eu e passa grande parte do dia chupando com grande delicadeza o proprio polegar. Ele se
aproxima de trés gatinhas hippies em nosso dormitorio e, na maior cara de pau, puxa conversa assim:

— P0, t6 sabendo que vocés vao dar uma surubinha amanha a noite.

Meu outro companheiro de quarto é Mike Zap, que me apresenta a musica e ao pensamento do entao
inflamado rapper Ice Cube. Comecaremos muitas noites com a alegria empolgante dos gritos: “Po-lice
eat the dick straight up!” do album Death Certificate do Cube. Mike é natural de Pittsburgh, cobre a parte
de esportes para o Oberlin Review (a tarefa jornalistica mais ingrata em nossa faculdade profundamente
descoordenada), e, com sua bondade e relativa normalidade, de alguma forma acaba dando algumas
orientacOes a nos, os malucos. Ao visitar sua casa na judia Squirrel Hill, Pittsburgh, alguns detalhes me
trazem a lembranca meu amigo da escola hebraica Jonathan: a atitude normal dos pais e a dinamica

familiar sadia, aqui rematada por dois dos animais mais geniais que eu ja encontrei, um dachshund preto



chamado Rudy e um caramelo chamado Schultz.

Juntos, nos cinco — eu, J.Z., Michael e meus companheiros de quarto, Irv e Zap —, somos o que eu
sempre quis da vida: uma comunidade na qual eu ndo tenho de me sentir inferior a ninguém. Amo J.Z. e
sou apaixonado também pelo fato de que compartilhamos nossos melhores amigos. Ja na segunda semana
do segundo ano, o enorme bong azul-celeste com 91 centimetros em nosso dormitdrio atrai hordas de
alunos do primeiro ano, que ouviram falar em sua lendaria producdo de fumaca. A melhor coisa sobre o
“Big Blue” é que ele é tdo grande que exige mais de uma pessoa para operar, e, Com certeza, ou o peitudo
Irv ou Zap (com sua nova barba suja e adoravel risada alta) fardo as honras da casa com a tigela e
segurardo a “boquilha”, enquanto eu me inclino para tras e mergulho numa viagem de risos e loucura.

“Po-lice eat the dick straight up!” Os ventos nojentos e poluidos de Ohio batem nas janelas bay do
Noah Hall, mas aqui em cima estamos todos juntos nessa. E, em seguida, cheio de fumo e amizade,

consigo fechar os olhos e sonhar inteiramente com ela.

Investi nesta mulher usando o unico método que conheco. A falsidade e a manipulacdo. Eu a insulto.
Implico com as sardas que lhe cobrem o colo, sardas que sonho em cobrir de beijos. Como boa sulista,
durona e direta, ela me escreve uma carta sem nenhum floreio: “Chega de babaquice! Vocé também tem
algumas insegurancas que precisa resolver.”

Como € que é? Eu? Inseguro?

Ela encerra da seguinte forma: “Escreva o que sente sem censura” ao lado de um grande coracao e
suas iniciais J e Z.

Sentindo uma abertura, eu ataco. Escrevo o que sinto. Escrevo e escrevo e escrevo e escrevo e
escrevo uma enxurrada de missivas desprovidas de amor, que jamais escreverei iguais na vida, pois meu
proximo relacionamento, oito anos depois, acontecera ja na era do e-mail. Mesmo depois de
terminarmos, pos-Oberlin, cartas de 14 paginas navegam de Nova York a Carolina do Norte e cartas de
14 paginas navegam de volta. Diabos, trocamos cartas enquanto estamos em Oberlin, resguardamo-nos
um do outro e tememos um ao outro, faltando-nos o habito de abrir a boca e deixar que as emo¢oes
mudem o timbre da nossa voz. Procedemos de lugares onde as emocdes sao consideradas pontos fracos.
E quando o verdo pde fim a Oberlin e estamos mais afastados escrevemos durante todo o expediente de
trabalho: eu, em uma agéncia de apoio e orientacdo a imigrantes ganhando $8,25 por hora, e ela
recebendo a metade disso, atras do balcao de uma loja americana de automéveis chamada Pep Boys.

A mais bela colecdo de letras e niimeros que ja vi, em um envelope branco simples, cerca de meio ano

desde que comecamos o relacionamento:

AREA TRIANGULAR DE PESQUISA
RALFEIGH DURHAM CHAPEL HILL



BOAS FESTAS! 12/29/92 PM RALNC # 1

RALNC # 1. Alguém da América, da América de verdade, escreveu para mim. Na frente da casa dos
meus pais, com o trafego escasso de Little Neck atras de mim, abro a carta natalina, e isolo-me
acusticamente do mundo real. Os labios finos e vermelhos de J.Z. estao falando comigo. A cadéncia
sulista de sua voz abafa as baboseiras em russo berradas por meus pais — “Igor! Melequento! Ta na hora
de passar o aspirador!”. Absorvo a carta, 0 amor e a angustia (pois, assim como eu, ela ndo é uma pessoa
totalmente feliz), trancado no banheiro no andar de cima, a agua jorrando. E entdo, ainda sem ter passado
o aspirador, com o piso imaculado da minha mde ainda coberto com tragos mintsculos de poeira que a

incomodam profundamente, comeco a escrever uma resposta.
J.Z.

Toda a ideia de viver c/vocé, malhar c/vocé, escrever poesia c/vocé, preparar canjica e quiabo
c/vocé, é surpreendente demais para expressar em palavras.

Estou fazendo grandes avangos na descoberta de quem eu sou. Finalmente, sinto-me feliz por
ser o Gary, e tudo isso gragas ao fato de ter, finalmente, uma amiga com quem posso compartilhar
tudo.

Sempre tive uma sensa¢do desconfortavel sobre a Biblia a vida toda.

Nossa sociedade é uma droga, ndo é?

EU ODEIO MEU CABELO!

Pareco um bode judeu corcunda com uma arcada dentdria mais parecida com o horizonte de
Sarajevo depois da guerra.

Respeito seu pessimismo.

Aquele tal Jason [da Carolina do Norte] ainda te incomoda? Ndo encaro esse lance de beijinho
no pescogo na boa, saca?

Por que tantos homens (e mulheres) se apaixonam por vocé tdo depressa?

Vocé é minha grande professora — vocé me ensinou muito do que admiro e respeito em mim

mesmo.

Em mim, com certeza. Estou profundamente envolvido na tarefa de aprender sobre, admirar e respeitar a
mim mesmo. Mas e quanto a ela? Estou sempre perdido no chocante cenario de finalmente ser um
namorado, constantemente preocupado que os amorosos Jasons da Carolina do Norte continuem a beijar-
lhe o pescoco na minha auséncia, sempre tentando encontrar formas de fazé-la me amar cada vez mais,

sera que consigo realmente enxergar a garota linda e triste, de um metro e sessenta centimetros de altura



na minha frente? Ela é filha de uma familia despedacada, uma imagem circense de como minha propria
familia se pareceria caso um razvod tivesse acontecido. O taciturno pai arménio, um génio de algum
ramo da ciéncia da computacdo, sozinho em sua Area Triangular de Pesquisa, incitando os filhos a fazer
pior. A mae sulista em seu pequeno rancho moderno, conciliando seu tempo entre comer, dormir, beber
tacas de vinho branco, e jogar bridge. A meia-irma mais velha, fria e ranzinza, irradiando negatividade
de Dallas/Fort Worth. O irmdo cacgula, que a chama de Nate por algum motivo, ateia fogo nos préprios
peidos e participa de “pegas” pelos asfaltos cozidos pelo sol da Carolina.

Na correspondéncia da Carolina do Norte, um cartao-postal com uma foto do “Bedpeace” de Yoko e
John Lennon e seu lindo rabisco: “Vamos ter isso em breve!”

De outras cartas:

Pareco um merengue arménio.

S6 AGORA comecgo a realmente confiar em vocé para tudo, Gary. Partes de mim que se mantém
sempre na defensiva estdo finalmente relaxando com vocé.

Vou te mandar uma cdpia da [nova] fita do David Byrne.

Um colega de trabalho me disse: Vocé é miscigenada, né? Quero dizer, vocé ndo é 100%
branca, certo?

Chorei no caminho inteiro de volta do trabalho... Acabou que meu avo teve um infarto. Amo
esse velhinho. Ele é uma boa pessoa de verdade.

Gary, estamos na flor da idade — vamos curtir — o estresse de Oberlin é péssimo!

Ndo acredito que sua mde te critica assim. Poxa, ela nunca diz coisas boas, pelo menos que eu
tenha ouvido. Como isso te afeta?(18]

Eu queria muito poder pegar um avido, ir a casa dos Shteyni e te resgatar.

Pode pedir pra Nina [minha mde] rezar pelo meu avo?

Imagine s6 nosso casamento: judeus, arménios e sulistas!

Cara, com o rio Mississippi ndo se brinca!

Eu te amo, Gary.

Sinto que devo digitar a ultima frase novamente, pois, quando li essas palavras pela primeira vez, eu
ndo as li apenas uma vez.

“Eu te amo, Gary.”

O avido pousa em Raleigh-Durham. Inicio do verdo, apenas algumas semanas ap6s a Oberlin fechar para

fumigacao e reset ideologico da estacdo, so6 que nao aguentamos mais ficar longe um do outro nem mais



um dia. Estou com uma camisa xadrez comprada em um brech, trés Keep Cottage, onde trocamos nosso
primeiro beijo, que ndo tiro do corpo, pois com ela me sinto relaxado e no estilo namorado. Ao redor do
pescoco, trago um cordao com uma conta azul feita em um material que se assemelha a um marmore, que
eu ndo me atrevo a tirar nem para tomar banho, pois é um presente dela. Na proxima meia década, sempre
que eu estiver ansioso, vou girar a conta entre o polegar e o dedo indicador. Mesmo quando ela se for.
Especialmente quando ela se for.

Tomei trés doses de Bloody Mary no avido porque é isso que os viajantes habituais da ponte
LaGuardia-Raleigh como eu sabem fazer. E também porque, a essa altura da minha vida, ndo consigo
sobreviver algumas horas sem beber. La fora ja posso sentir um mundo diferente, o mundo dela. Olhando
pela janela do avido, ndo vejo nada além da vegetacdo da Carolina do Norte. Uma floresta atras da outra,
todas abengoadas pelo sol suave local, separadas por pequenas extensoes de riachos que, dizem as mas
linguas, os Yankees migrantes estdao trazendo consigo a medida que vao ocupando as cidades

universitarias de Durham, Chapel Hill e adjacéncias.

La esta ela, logo depois da area de retirada de bagagem, meu merengue meio-armeénio palido, agora
avermelhado pelo sol mencionado anteriormente, assim como estou avermelhado pela vodca ja
mencionada. (Estou com 21 anos, e minha compulsao é legal.) Ela veste a camisa de seda verde e
dourada vintage, de estilo vagamente asiatico que eu lhe dei de presente em seu aniversario de 20 anos.
Eu a abraco. Nossa, e como abraco!

— Calma. Calma ai, Shteyni-dawg.

Shteyni-dawg é meu apelido, usado ndao apenas por JZ, mas pelo nosso amigo Michael, pelo
Companheiro de Quarto Peitudo Irv e pelo Gentil Companheiro de Quarto Zap do Rap.

Entdo penso:

Oh, meu Deus, ndo estou sozinho.

A tantos quilometros de meus pais, e estou com minha namorada nos bracos e, espalhados por toda a
Costa Leste, com uma breve incursdo pelo interior da Pensilvania na direcao de Zap, estdo meus amigos.

Calma ai, Shteyni-dawg.

Seu carro é um Oldsmobile 88, um grande monstro sulista vermelho e enquanto ela dirige inclino-me e
beijo-lhe o pescoco. Ela esta com a lavanda que compramos em um cameld perto da Quarta Avenida.
Tomei um banho de Drakkar Noir, ou Safari masculino, ou uma colonia de pungéncia igualmente
debilitante. Alguma coisa, afinal de contas, tem de anunciar o fato de que ainda sou um imigrante russo.

Sera que sou mesmo?

Ao penetrar no Sheep Meadow no Central Park depois do meu primeiro dia de Stuyvesant, senti que
uma parte de mim se partiu. Uma conexdao com o passado. Um tiro direto partindo dos campos de trabalho

do Tio Aaron e as bombas dos cacas Messerschmitt até a mao empunhada do meu pai, ao chicote da



lingua de minha mde, ao garoto que escreve “Gary Shteyngart” e “SSSQ” em suas tarefas da escola
hebraica. Talvez a conexdo nao tenha se partido. Talvez tenha apenas se entortado. E agora no carro de
JZ esta conexao esta se distorcendo mais ainda. O passado, que se estende indefinidamente atras de mim,
e o futuro, que se estende por mais cinquenta anos na melhor das hipoteses, estdo empatados. Nada no
programa genético que herdei me preparou para alguém como JZ, para o calor incondicional de seu nariz
interétnico, para o “Cara, com o rio Mississippi ndo se brinca!”. Tampouco para a profunda melancolia
existencial que nos pesa tanto como o verao sulista quente e umido que nos rodeia.

A casa de sua made, ao contrario da casa da minha, é uma zona, os moveis pesados afundam nos
tapetes, cada centimetro quadrado é assombrado por uma besta peluda, um corgi chamado Tally-Dog,
que, ao confrontar meu fedor de Drakkar Noir, s6 consegue fazer uma coisa: latir. Para meu profundo
horror, trés minutos ap6s minha chegada a casa, puxo uma barata albina da pia por uma das antenas,
achando que é um fio de cabelo meu prematuramente grisalho.

Mas a mde dela é muito simpatica e atenciosa comigo. Ela me olha através de um enorme par de
6culos dourados, mostrando-se bem animada e agitada no inicio da noite. Ela é uma mulher grande,
propensa as cores roxa e lavanda, muitas vezes misturadas. E do momento em que cruzo a soleira de sua
porta fica claro que sou bem-vindo aqui, e bem-vindo ao amor de sua filha.

Na visita do verdo anterior a Little Neck, JZ acidentalmente quebra um abajur de minha mae, pelo
qual somos prontamente cobrados em oitenta délares pela minha mae que ndo faz firulas. (Dividimos os
oitenta, um valor nada insignificante para dois alunos bolsistas.) Este incidente acompanhado da aparicao
de meu pai descendo as escadas trajando um short de futebol apertado, com os testiculos brilhantes se
esparramando pelos dois lados, ddao a JZ uma rapida, mas decisiva visao geral da vida da familia
Shteyngart in medias res.

Aqui no Sul, ninguém mostra publicamente os testiculos. Na verdade, existe uma regra na regiao
determinando que um homem deve manter um pé no chdo na presenca de uma jovem. Esta pequena e tensa
adverténcia € a regra mais maravilhosa da cristandade pois, quando a sua mde sai, eu e JZ corremos para
0 quarto e nos atracamos, sumindo com nossas roupas feias de Oberlin em apenas alguns movimentos

simples, enquanto David Byrne comeca a cantar:

And she was lying in the grass
And she could hear the highway breathing
And she could see a nearby factory

She’s making sure she is not dreaming19!

Sei que ele esta cantando sobre JZ, sobre o tom réseo de seu corpo, a massa dura de seus ombros, a
seriedade de seus olhos. Ele esta cantando sobre ela e ndo sobre mim; ele esta me permitindo estar com

ela, com total abandono de mim mesmo. E ela estava.



Depois de tomarmos uma rapida chuveirada no banheiro apertado e retornarmos a umidade da
Carolina, falamos sobre a morte. Quando fiz 21 anos, a mae de JZ, a meu pedido, me deu um livro
chamado We Don’t Die: George Anderson’s Conversations with the Other Side, uma pequena e delicada
picaretagem sobre um médium que se comunica com 0s mortos. Desde 0 meu primeiro encontro com a
asma, uma experiéncia de tirar o folego, senti que a cortina entre 0 nosso mundo e a ndo existéncia é tao
fina quanto um copeque. Mas agora que encontrei um par de olhos castanhos sem profundidade para olhar
no fundo dos meus em uma cama com babados em North Raleigh, a ideia de partir desta terra realmente
parte meu coracao.

— Nao quero te deixar — digo a JZ, o que significa que eu ndao quero deixa-la em cinco dias, quando
terei de voltar para o norte. Mas minha real intencdo € de dizer que ndo quero deixa-la nunca, tampouco
os prazeres que acabamos de ter, ou a estranheza da voz de David Byrne, ou as memorias que estamos
construindo juntos todos os dias. Decidimos que apo6s a faculdade, nos mudaremos para o Novo México.
Fumar maconha e fazer amor em meio aos cactos. Ela quer se tornar uma espécie de curandeira. Eu ja sei
que quero escrever.

Seu avo é completamente sulista, cortés e simpldrio — “Ele é mais nervoso do que um gato em uma
sala cheia de cadeiras de balanco” — com um veado pendurado em seu defumadouro em Fayetteville, com
autoridade suficiente para sentar-se na cabeceira da mesa da casa de sua filha, e com a gentileza de
deixar um completo estranho de Nova York sentar-se ao seu lado e ser tratado como um velho amigo. Ele
da gracas antes de comer, citando Jesus Cristo, Nosso Senhor, fazendo com que JZ e eu troquemos
furtivos sorrisinhos de Oberlin. Vovo é meio judeu.

Mas, depois do jantar, vovo vai a cozinha e diz:

— Que o6tima divisao do trabalho vocés tém aqui. Ela lava a louca e vocé seca. Vocés formam um belo
casal.

Neste momento, tenho vontade de me casar com JZ, de me casar com toda sua familia, com peidos
incendiados e tudo. E quando seu avo morrer de infarto alguns anos mais tarde sentirei sua dor como uma

extensao da minha prépria dor, pois a minha avo esta muito doente.

Brigamos. A verdade é que ndo sei fazer nada — dirigir, fritar um ovo, ser homem — e, por mais
progressistas que sejamos, JZ ainda espera que eu seja forte para ela. Um dia, enquanto dirigimos em
direcdo a casa de sua irma em Dallas, Texas, ela vai me pedir para dirigir e, em algum lugar no Alabama,
vou enfiar o Oldsmobile 88 no muro de uma franquia da Shoney’s. A frase favorita de JZ, proferida com
uma cara feia, aqueles olhos escuros arménios abrigando uma chama amarela: “Bem, isso é ridiculo.”

Mas, em vez de sentir remorso, parto para a ofensiva. Eu sou nova-iorquino, ora bolas. Por que raios
eu ndo conseguiria conduzir um Oldsmobile de Raleigh a Dallas sem bater em uma filial de uma

desgracada rede sulista de restaurantes? Nem que eles me recompensassem pela agressao veicular em



seu estabelecimento com um de seus famosos e exclusivos sanduiches Monte Cristo (“Vocés devem estar
cansados”). Ela ndo estava la comigo e seu amigo Michael quando assistimos a Manhattan, de Woody
Allen? Ela ndo bebeu todos os martinis e uisque do Michael enquanto ele e eu zombavamos judaicamente
do artista Sol LeWitt? Nao ¢ esta a vida que ela escolheu ao lado de um intelectual nova-iorquino em
desenvolvimento?

Pelo visto ndo. Pois aqui estou tentando escalar o escarpado penhasco da Montanha Grandfather,
Carolina do Norte, usando cabos e escadas para tentar me firmar nessa porcaria, enquanto uma cobertura
de nuvens rodopia abaixo de mim, prometendo uma morte bem feia caso eu solte a corda. Sou um
acrofobico classico, preocupado que uma parte de mim queira de fato soltar a corda. Mas tenho
consciéncia de que ja que nao sei dirigir, andar de bicicleta e tampouco brincar com um corgi histérico e
descontente devo pelo menos subir uma montanha com esta agil provinciana, que neste momento,
inclusive, esta pulando a muralha de pedra com a destreza de um ledo da montanha.

Ou, como escreverei para ela depois que eu voltar para Little Neck: “Tenho enorme dificuldade em
me ajustar a um novo ambiente, ainda mais sentindo que posso te perder ao fazer algo errado.”

Ou, como escreverei para ela depois que rompermos o namoro: “Quando penso nos momentos mais
importantes de nossa relacao, vejo-me olhando para o painel do seu carro.”

Sim, no banco do carona, olhando para o odometro que ndo para nesse enorme painel cromado,
olhando para tudo que passa la fora: as arvores, os montes e as montanhas Blue Ridge, olhando para a
paisagem do pais que me prometeram no meu certificado de naturalizagdo. E 1a esta ela, dirigindo para
mim, a mao no volante, a outra levando o canudinho aos labios, o copo transparente repleto de goticulas,
cheio de cha gelado do sul que, para quem nao sabe, é o melhor cha gelado do mundo.

E a noite, em um parque nacional qualquer, encontramo-nos dentro da barraca meio murcha que nao
consegui armar corretamente, com as ultimas centelhas de nosso amor extinto, com a barriga cheia de
hush puppies, canjica e haddock frito, estou la deitado, lendo We Don’t Die: George Anderson’s
Conversations with the Other Side, sob a luz de uma lanterna, esperando contra toda a esperanca de que
tudo que aprendi na Stuyvesant e em Oberlin — a imaterialidade de nossa personalidade, a efemeridade

de nossa existéncia neste planeta — ndao seja totalmente verdade.

18. De uma futura namorada, em 2004, em um quarto de hotel em Praga ou talvez Viena (para mim, estd cada vez mais dificil diferenciar as
duas), imediatamente apds conhecer meus pais: “Por que eles te tratam assim tdo mal?” Eu: “Ah, é s6 um lance cultural.” Ela: “Caramba, isso

ai t parecendo desculpa.” Eu: “N&do vamos comecar, ok?”

19. “E ela estava deitada na grama./ E podia ouvir a rodovia respirar./ E podia ver uma féabrica proxima./ Ela certifica-se de que ndo esta
sonhando.” (N. do. T.)



21.
AO SOM DE SIGN YOUR NAME (ACROSS MY HEART)

Pronto para o desgosto.

M MEIO A TODA ESSA COISA chamada Jennifer, outra coisa acontece, o que, suponho, podemos chamar
E de faculdade. Quando fecho os olhos, eu me vejo descendo a rampa da biblioteca Mudd, uma
espécie de fortaleza académica pés-moderna guarnecida por um fosso, carregando minha mochila cheia
de estatisticas sobre as colheitas de cevada da era Khrushchev. Minha tese do ultimo ano do
departamento de politica se chamara “De volta a USSR: A Evolucao das Tendéncias Atuais de
Reintegracdo”, qualquer coisa que me leve de volta ao pais que acabou de se esfacelar assim, sem a
menor cerimonia. Quando mantenho os olhos fechados por mais um tempo, vejo o Big Blue, o bong que
estou atleticamente fumando enquanto Ice Cube instrui seu inexistente publico feminino: Vadia... vocé
deveria ter vestido o pepino. Quando mantenho os olhos fechados por mais um segundo (prometo que
logo os abrirei), volto a West Village com o meu companheiro de quarto, Irv Peitudo, nés dois viajando
com cogumelo na casa dos pais dele, enquanto aqueles novos padroes fractais fascinantes florescem e
morrem na tela do seu Mac.

— Cara, um sujeito 1a do Con[Conservatorio de Musica] me comeu — Irv me diz.

Eu, sem criticar nem condenar, a essa altura do campeonato ja acostumado a qualquer coisa,
respondo:

— Legal. Qual foi a sensacao?

— Muito boa. Parecia que eu estava com um pedaco de merda enfiado na bunda.

Tudo isso esta levando a algum lugar.



Agora que tenho amigos verdadeiros que me contam sobre o que entra em seus traseiros, agora que
consigo falar honestamente sobre minha vida com uma mulher que me ama (“Eu te amo, Gary”, para citar
novamente a carta), posso finalmente comecar a pensar em mim como uma pessoa séria. E essa seriedade
ndo vai me levar a Fordham Law School, onde eu certamente faria varias palhacadas durante os dois
primeiros anos dificeis e, desastrosamente, mergulharia de cabeca na cocaina no terceiro. Para mim, isso
representa a inica coisa que busco com competéncia e paixdo. Eu escrevo.

Deixe-me reiterar: eu nao sei fazer nada. Seja ovo frito, café, dirigir um carro, assisténcia juridica,
planejamento orcamentario, como soldar uma placa-pai em uma placa-mae, como manter uma crianga
aquecida e segura a noite. Mas nunca passei pelo que se chama bloqueio de escritor. Minha mente
funciona a uma velocidade insone. As palavras caem feito soldados na alvorada. Coloque-me na frente
de um teclado e encherei uma tela inteira. O que vocé quer? Para quando quer? Para agora? Aqui esta.

Minha producdo é de um conto por semana ou um lote de poemas. Escrevo assim que acordo, com a
ressaca ainda pulsando em meu lobo frontal danificado, ouvindo o fap-fap-fap da masturbacao de meu
companheiro de quarto Irv. Escrevo antes do café, com o Big Blue borbulhando no canto; escrevo feito
uma crianga que precisa provar alguma coisa. O departamento de escrita criativa de Oberlin me aceita e
me ocupa. Ha uma professora chamada Diane Vreuls (que forte sobrenome holandés!), uma mulher alta e
marcante, quase se aposentando, que entende minha producao textual. Em sua mintscula sala apertada no
porao do prédio que lembra os primeiros trés andares do World Trade Center, ela destaca uma passagem
onde um dos meus personagens rasteja pela floresta.

— Como ele rasteja, Gary? — pergunta.

Entdo ela se poe de quatro. E, com todos os seus um metro e oitenta centimetros de altura mais o halo
cinza de cabelos longos, ela rasteja em todas as direcoes. E eu entendo. E eu entendo como se faz. Como
as palavras expressam e traduzem o mundo ao meu redor e o mundo preso dentro de mim.

Estou andando sobre a agua. Sim, isso € o que a escrita pode fazer. Estou cruzando o Oceano
Atlantico em diagonal, dando a volta até o Canal Inglés, fazendo picadinho do arquipélago dinamarqués,
deslizando até o Mar Baltico, até o Golfo da Finlandia. “Well, we know where we’re going”, David
Byrne esta cantando no aparelho de som, “but we don’t know where we’ve been”.[20]

Vou a Praca Moscou, a Tipanov Street, mas o que nao sei fazer ainda € ir além do patio de minha
infancia com seu tubo preto de fuligem e foguete enferrujado.

Para a Igreja Chesme. Para o heliporto de lancamento. Para cima, para cima, para o ar e entre as
torres.

Escrevo com JZ de pernas cruzadas sobre a cama a minha frente. Esta enterrada em livros de estatistica e

psicologia. Anos mais tarde, ela vai se tornar uma curandeira, exatamente COmo prometeu a Si mesma.



Estou desesperadamente tentando ter uma histéria, um passado. Estou me inundando de memorias,
melancolia e verdade. Cada memoria que reprimi na Solomon Schechter, no Queens, onde eu fingia ser
um bom alemdo oriental, esta voltando a tona. Escrevo sobre a vez em que comi bolinhos de pelmeni com
minha mde perto da estatua de sereia em Yalta. Escrevo sobre o galo mecanico com o qual eu brincava na
Crimeia. Sobre a garota caolha no nosso primeiro apartamento nos Estados Unidos, a que brincava
comigo com as placas da Honeycomb. Orgulhosamente uso as palavras que acabo de aprender, como
“Aubusson”, escrevendo ao lado, entre parénteses, “tapete francés”. Enfio o “Aubusson” em uma espécie
de historia de acdo literaria chamada “Por do sol no Internacional”, com direito a “helicopteros Sikorsky
negros”. Quinze anos depois, a historia sera expandida para o romance intitulado Absurdistdo.

As vezes, minha escrita é uma porcaria, mas as vezes ela se esforca para ser verdadeira e funciona.
Meus pais estdo brigando em suas paginas. Estou aprendendo inglés. Estou aprendendo a ser de segunda
classe. Estou aprendendo Adonai Eloheinu, Adonai Echad. Diante de uma pizzaria americana, minha
“mde me instrui a pedir uma pizza que leve carne, para que assim eu faca uma refeicao completa”. Minha
imaginacdo tem permissao para vagar em todas as direcoes, até mesmo aquelas que levam ao fracasso
(especialmente essas). Entrego um esboc¢o verdadeiramente estranho do personagem Nikita Khrushchev
celebrando, sozinho, seu aniversario de 70 anos em uma fazenda coletiva. Escrevo sobre o encontro
ficticio de minha avé com o papa Jodo Paulo IL

E entdo tudo para.

Oberlin importa uma professora jovem e gostosa, uma discipula do editor guru Gordon Lish, famoso
por sua edicao de Raymond Carver e suas oficinas que custam o salgadissimo preco de 2.600 dolares la
no leste. Cada historia que entrego volta com a observacao: “Gary, sei o que Gordon diria sobre essa
historia, entdo deixe-me ajuda-lo a poupar 2.600 délares.” No inicio, eu ndo dou a minima para o que
Gordon diria, e, dada a impressionante mensalidade de Oberlin, meus pais (e o governo federal) pagam
muito mais do que 2.600 ddlares por esta aula de qualquer maneira. Mas a professora usa trajes sumarios
—uma pecinha floral de alcinhas finas no meio do inverno de Ohio — e despedaca nossos coragoes
flanelados com cada workshop. Quero desesperadamente agrada-la. Entdo passo a escrever no estilo
conciso misterioso e idiotamente hermético que Gordon Lish, em algum lugar de Manhattan, esta
claramente exigindo de mim. “O shuka esta no pote”, o que quer que isso signifique. Varios dos meus
colegas de turma decidem parar de escrever findo o semestre, o que, inconscientemente, deve ser o
objetivo de todo o programa de Gordon Lish para reduzir os novatos a nada, para se livrar daqueles que
desobedecem ao mestre. Em certos dias frios, eu sem querer comeco a fazer uma oragao da escola
hebraica no caminho para a aula, balancando-me para frente e para tras, tentando me aquecer, cantando:
“Sh’ma Oberlin, Gordon Lish Eloheinu, Gordon Lish Echad”. (Ouve, 6 Oberlin, Gordon Lish, nosso
Deus, € o unico Senhor.) Mas nao adianta. A professora de alcinhas me diz que o que estou escrevendo
nao é literatura, embora ela tenha mais esperanca em mim do que nos outros alunos, pois “eu tenho uma

melhor compreensao da gramatica”.



A professora de Lish permanece 1a apenas por um semestre, e depois eu volto para Diane. Levo um
tempo para me recuperar. Diane é dura comigo, mas também paciente e bondosa. Mais importante, ela
sabe rir com cada centimetro de seu corpo holandés-sérvio de um metro e oitenta de altura, um riso
ridiculo, do Leste Europeu. As pessoas que pensam literatura devem ser Sérias — devem servir de
modelo para um foguete que nunca decolara —, sdo malévolas, na melhor das hipoteses, e antissemita, na
pior. Dentro do abraco de boas-vindas de Diane, eu paro de escrever “O shuka esta no pote”. Retorno ao
trabalho presente. Em estilo napolednico, arrasto-me em direcdao a Praca Moscou e, em seguida, em
direcdo a propria Moscou.

Existe um programa de intercambio com o Instituto Estadual de Relacdes Internacionais de Moscou, uma
instituicdo de elite que, no passado, formou os futuros diplomatas da Unido Soviética. Moscou ndo é Sao
Petersburgo (os patriotas provavelmente dirdo que € o contrario), mas Moscou é realmente a Russia, e
com isso me refiro a Asia. E a minha santa verdade.

Estou pronto para ir a Moscou para meu primeiro ano, para recuperar o Igorzinho dentro de mim.

E, entdo, as mulheres da minha vida me dizem que ndo.

Minha mde tem medo da Russia em 1993. Os tanques de Yeltsin atiram no prédio do Parlamento. A
Chechénia se prepara para a guerra em grande escala. Os tiroteios em plena luz do dia. Na década desde
que imigramos, meus pais nunca disseram uma palavra boa sobre o pais, além dos elogios aos seus
muitos escritores barbudos, e o sorvete cremoso Eskimo. A internet como conhecemos hoje ainda nao
existe, mas minha mde me presenteia com uma historia xerocada sobre um estudante infeliz que morreu
depois de ser jogado da janela de um dormitdrio da Universidade de Moscou.

Escrevo uma historia chamada “Trés Vistas da Avenida de Karl Marx”, uma sincera homenagem ao
meu tio Aaron e aos campos de trabalho. Meu professor manda-me envia-la para The New Yorker, quase
precipitando um ataque cardiaco feliz da minha parte. Sou mesmo bom assim? Minha mae 1&, suspira e
diz:

— Nao foi assim que aconteceu.

Os detalhes estdo todos errados.

Fico arrasado. Curiosamente, a dor se semelha aquela que eu sentia quando as criancas na escola
hebraica me chamavam de Red Gerbil. L4, eu era ridicularizado por ser um americano inauténtico, e
agora estou sendo acusado de ser um russo apocrifo. Ainda ndao entendo que este paradoxo € o verdadeiro
sujeito da chamada fic¢do imigrante. Quando o The New Yorker envia o inevitavel aviso de rejeicao,
decido que tenho de voltar a Russia para entender os detalhes corretamente.

Mas, entdo, ha a outra mulher.

JZ compreende que preciso da Russia para minhas historias, mas ndo quer me perder por um ano.

Estamos apenas comec¢ando. Estamos muito apaixonados. E entdo tenho uma escolha: minha literatura ou,



possivelmente, minha namorada.
Isso ndo é sequer uma escolha.

Foda-se a Russia. Vou passar um semestre com JZ em Praga, que esta na moda no momento.

Minutos depois, a alvenaria apareceu em ambos os lados da estrada, como um cartaz que anunciasse
INFANCIA DE VLADIMIR, SEM PROXIMAS SAIDAS: uma extensdo infindavel de raquiticos
prédios residenciais de estuque da era soviética, cada edificio com a pintura a descascar-se e cheio
de infiltracdes, de modo que uma crianca imaginativa poderia reconhecer formas aleatérias de
animais e constelacOes. E nos intervalos entre aquelas criaturas descomunais havia os mintisculos
espacos de pastagem onde Vladimir as vezes brincava, espacos adornados com um punhado de areia
e alguns balancos enferrujados. Era bem verdade que aquilo era Prava e ndao Leningrado, mas, por
outro lado, aqueles prédios formavam uma fila longa e demente do Tajiquistdo até Berlim. Nao havia
como deté-los.

Estas frases apareceram em meu primeiro romance, O picaro russo. Nem preciso dizer que Prava é
uma espécie de Praga, e Vladimir, o heroi, uma espécie de mim. Quando vi aqueles prédios residenciais
no bloco soviético, paneldks em checo (literalmente “casas pré-fabricadas de madeira™), de uma janela
de um onibus do aeroporto de Praga, com a mao de JZ segurando na minha, percebi que eu queria
escrever um romance, e eu sabia sobre o que seria. Quando se tem 21 anos, s6 ha realmente um assunto.
Ele aparece no espelho todas as manhas com escova de dente na mao.

O semestre em Praga foi a minha missdao de reconhecimento. Em termos praticos, ndo aprendi nada,
nem mesmo checo, que deveria ter sido bastante facil para quem fala russo. Talvez eu tenha aprendido
que um pouco de cerveja pilsner derramada sobre um prato de cebola e queijo para comer com um pao
caseiro bem grosso poderia me fazer feliz.

Ao longo do caminho, alguns acontecimentos se assemelham aqueles presentes no meu romance. Em
uma pequena aldeia ao norte de Praga, quase levei uma surra feia de uns skinheads tchecos que acharam
que eu fosse arabe. Fui salvo por minha carteira de motorista do Estado de Nova York e meu cartao
American Express, prova da minha natureza nao arabe. (No romance, meu her6i, Vladimir, leva a surra
de que escapei e muito mais.)

Houve ainda algumas coisas que aconteceram quase iguais a como aconteceram em meu romance. Eu
estava morrendo de citime porque JZ tinha dancado com um australiano ou um israelense; entao bebi de
forma tdo estupida que acabei rastejando pelos trilhos do bonde para o nosso dormitorio, minha morte
antecipada apenas pelo som noturno estridente e feroz do bonde niimero 22 e a intervencao de um policial
checo igualmente bébado.

E também aconteceram algumas coisas que absolutamente ndo aconteceram no romance. Em Buda

Hill, com vista para o prédio do Parlamento hingaro de arquitetura suntuosa e exagerada, JZ olhou para a



lente da minha camera, com o cabelo negro apanhado pelo vento, a combinacao de feicbes WASP sulista
e arménias finalmente definindo algo inegavelmente do leste europeu, o sorriso que ndo era, a beleza

palida que era.

Um dia frio, chuvoso, lamacento e triste no final de maio. Os exercicios iniciais do Oberlin College de
1995. Estou com dois tercos do manuscrito do que sera meu primeiro romance embaixo do braco. Estou
feliz e temeroso. Eu e JZ estamos terminando. Nao é culpa de ninguém. Ela quer voltar para a Carolina
do Norte. Eu quero estar em Nova York, onde eu enganosamente acho que outro amor vai cair logo em
meus bracos.

Mas ndo quero terminar a minha historia de Oberlin aqui. Deixe-me retroceder um ano. Ha um
dormitério chamado South que, como ja mencionado, se assemelha a um terminal perdido do Aeroporto
de Newark. E onde acabo de ter um ataque de asma, o primeiro em cinco anos e o pior da minha vida.

Faz varias semanas desde que recebi alta do lamentavel Hospital de Oberlin, varias semanas desde
que JZ segurou o telefone grudado ao ouvido, com a minha mde passando para ela os meus dados do
plano de saide enquanto eu lutava para respirar em minha pequena cama suada do dormitorio; as duas
mulheres da minha vida, com seus sotaques russo e sulista, a terrivel exatiddo de minha mde, o amor e o
temor de JZ.

Ela cuidou de minha sauide, passou todas as horas ao meu lado. Os circulos sob meus olhos estao
maiores do que o habitual. Por causa da asma ha varias semanas estou impossibilitado de fumar maconha,
e estou nervoso e esgotado. Uma das muitas coisas que eu nunca aprendi é a dancar. Mas esta noite JZ diz
que vai me ensinar. Ela toca a musica de Terence Trent D’ Arby, “Sign Your Name (Across my Heart)” a
musica lenta de 1988 que de alguma forma sobreviveu ao intenso dominio exercido por Kurt Cobain
sobre os aparelhos de som de Oberlin. Ela coloca as mdos em meus quadris, e eu coloco as maos nos
dela. Deixo os olhos se fecharem. Respiracao lenta e ritmica. O dormitdrio feio, a faculdade triste, os
alunos insatisfeitos. Balanco em uma direcdo; balanco em outra direcao. O que estou fazendo de errado?
Nao quero ter outro ataque de asma. Estou com as maos sobre o0s quadris de minha amada, e parte de
mim, talvez por causa da asma recente, abandonou meu corpo. O que ainda ndo sei € que este serd o meu
ultimo ataque de asma na vida. Mas, por enquanto, nos dois ainda estamos aqui, balancando ao som da
virtuosa interpretacdao de Trent D’ Arby.

—JZ — digo —, ndo sei fazer isso.

Ela mantém as maos em meus quadris. Seu cabelo escuro com luzes se esparrama em meu peito.

E entdo, de repente, eu sei.

20. “Bem, sabemos para onde estamos indo/ mas nao sabemos onde estivemos.” (N. do T.)



22.
O BENFEITOR

O autor, em uma viagem de cogumelos psicodélicos, enquanto seu novo amigo John o filma para um documentdrio chamado

Filhos tnicos.

URANTE AS NOVE HORAS de carro para casa em Ohio, com o diploma na mao, meus pais e eu
Dparamos para almogar no McDonald’s. Notavelmente, os precos dos hamburgueres nao se
alteraram ao longo dos anos, entao peco trés, uma Coca-Cola média e uma por¢ao média de batata frita, e
meus pais também pedem um hambtirguer cada e compartilham minhas batatas, bem como a sua pequena
Coca-Cola. Emrazdo de minhas boas notas, de meu iminente trabalho como assistente juridico e,
presumivelmente, minha ascensao a faculdade de direito, toda a familia esta muito feliz, e cinco vezes 69
centavos pelos hamburgueres, mais US$3.50 pelos acompanhamentos parecem bem ao nosso alcance.
N6s merecemos. Do outro lado do corredor, fico de olho em uma das mais belas universitarias de
Oberlin, uma garota de batom. Nos dois reviramos os olhos um para o outro, como se disséssemos:
“Argh, da pra acreditar que estamos num McDonald’s?” Pena que eu nao posso lhe dizer que cada
mordida com os meus pais é muito importante para mim.

Outra coisa que esta me deixando animado é meu retorno a Nova York, lugar onde sei que sera meu
lar pelo resto da vida. JZ ndo é mais minha namorada, o que implica que ir para casa significa
essencialmente uma coisa: voltar para o meu novo melhor amigo.

Permita-me retroceder ao segundo ano.

Meu colega de faculdade, Irv Peitudo, mora com os pais na Washington Square Village, duas pecas de

arquitetura coloridas de estilo NYU do Pacto de Varsovia localizadas em torno de um agradavel parque



privado. O vizinho da frente de Irv é um editor consistente e sério, amigo do ex-escritor principal da
novela As the World Turns. Quero dizer que este escritor de novela, John, tem x anos, mas, nas duas
décadas que eu o conheco, ele nunca revelou a idade. Ndo que ele minta sobre isso. E que ele ndo
confessa a idade para ninguém.

— F muito traumético — ele sussurra quando as pessoas lhe perguntam.

Ele faz careta, uma espécie de expressao pesarosa de uma tartaruga judaica, do tipo que meu povo
reserva apenas para falar da extincdo da propria raca. Em seu apartamento, uma vez encontrei uma
fotografia da cerimonia de sua formatura da faculdade, com a data do evento no verso. John cruzou o
recinto para pegar a foto de mim e acabou por derrubar uma mesinha de centro, quando, entao, foi parar
no chao, segurando triunfantemente a foto, mas gritando de dor. Entdo, quantos anos tem John? Uma vez
que nunca se pode realmente dizer a idade de americanos, que, segundo seu proprio ritmo e programacao,
arrasta-se na direcao do “ndo ser” ou do “nao existir”, digamos apenas que, quando eu o conheco em
1993, ele esta velho o bastante para que eu possa té-lo como uma figura paterna, mas ao mesmo tempo
jovem o bastante para que eu o tenha como um amigo.

Em 1993, John ja deixou o mundo das novelas e esta escrevendo um roteiro sobre um cara em idade
universitaria que mata os pais. (Vagamente apropriado, ja que, na época, estou tentando matar meus
proprios pais ou, pelo menos, os primeiros 20 anos que passei com eles.) Seu amigo, o editor sensato,
sugere um candidato apropriado de minha geracao. Entra em cena o colega Irv de Oberlin, o onivoro
sexual orgulhoso e guardido do Big Blue, nosso bong de 91 centimetros. Entra em cena Maya (nome aqui
alterado), uma garota meiga, sofrida e rolica, que trabalha como dominatrix no Vault, o primeiro clube
sadomasoquista de Nova York, outra figura que também arrancarei da vida real e enfiarei, com um
minimo de sangue derramado, nas paginas do meu primeiro romance que ja toma forma sob o nome de
Challah.

Entra em cena: eu.

John me convida para sair. Fico tao impressionado com o encontro com um verdadeiro escritor que
digo a John que terei prazer em pagar o jantar. Eu o levo a um fino restaurante indiano chamado Akbar,
localizado na esquina da Park Avenue com a rua 59, onde Paulie, o meu lascivo patrao dos tempos do
colegial, costumava me levar. O teto do restaurante, todo em vitral, deslumbra meu olhar de Little Neck, e
os garcons parecem muito orgulhosos de seu poderoso forno Tandoor, de onde emerge meu primeiro pao
naan fofinho e macio, o vapor subindo magicamente em torno de meus dedos enquanto eu o parto.

Nao percebo que esta ¢ a ultima refeicao sofisticada pela qual pagarei nos préximos cinco anos, nem
que estou prestes a trocar um benfeitor por outro que ndo deseja me curvar sobre a mesa. O escritor
Chang-rae Lee (sobre o qual escreverei mais tarde) vai observar que meus personagens sao geralmente
filhos em busca de pais. Acho dificil discordar.

No jantar, estou olhando o homem de cabelos encaracolados usando 6culos de aros de arame, parte de

seu rosto escondido sob um bigode espesso e abaixo de uma iminente calvicie, a camisa Frank Stella



passadinha, enfiada na calca de brim. E assim que imagino os pais grd-finos e descolados dos alunos de
Oberlin, que vivem em casas fora do campus de nomes engracados como Banana House ou “Eek-a-
House!”, onde todos participam de alguma banda ou sdao amigos muito proximos de alguém em uma
banda.

Eis o que John vé sentado diante dele no Akbar. Um rapaz de 20 anos, cabelo desgrenhado e de
comprimento até a bunda, dentes soviéticos ultrajantes e esparsos, que ndo agradariam nem a um castor
dos Apalaches (até que meus pais os substituiam, dentro de um ano, falarei sempre com a mao na frente
da boca, feito uma jovem japonesa timida), e o orgulho do meu guarda-roupa, uma jaqueta leve e fresca
de seda, do tipo usada pelo ator Don Johnson na série de TV Miami Vice, que também uso com as mangas
parcialmente arregacadas, até mesmo durante o més de janeiro.

John acolhe toda essa singularidade com muita disposicao, enquanto minha ortodontia e eu o
questionamos a respeito da vida literaria — fico particularmente impressionado com o fato de que ele
escreveu para Knots Landing, uma série derivada do meu amado Dallas. Enviei-lhe alguns dos meus
trabalhos de Oberlin, em particular uma peca curta, que ele fez anotacdes motivadoras (“engracado”,
“boa passagem”) e criticas precisas (“seja especifico”, “frase estranha). No jantar, estou cheio de
perguntas sobre as anotacOes. Qual seria a melhor forma de corrigir essa frase estranha? O que significa
ser mais especifico?

John é um tipico e completo natural de Manhattan, tdo complexo e enraizado no lugar como qualquer
um que ja conheci, é versado em restaurantes e teatros, e em um mercado chamado Fairway, na Broadway
na rua 74, que estoca alimentos de cuja existéncia eu nem sequer imaginava: anchovas ao limao,
alcachofras romanas, queijo idiazabal do pais basco. Ele também ndo tem filhos, o que é fortuito para
mim, mas talvez ndo tanto para ele.

Alguns meses ap6s nosso jantar no Akbar, a jaqueta do Don Johnson vai para o espaco, sendo
substituida por um dos antigos blazers Armani de John.

Depois de alguns meses, estaremos ao telefone quase que diariamente, eu, com impaciéncia
desaforada, vou incomoda-lo sobre o ultimo esboco de uma histéria ou um poema, como se todo o seu
mundo girasse em torno de minhas necessidades criativas.

— Vocé leu isso? John? Al6? Nao posso esperar mais. Fale comigo, Haimosaurus! (John ndo € alto,
mas ha algo colossal, mas ainda haimish sobre sua presenca e seu andar, o que me traz a lembranca de
um poderoso dinossauro hebraico).

Dentro de alguns meses, penso seriamente em me transferir para Columbia ou, para ser mais coerente
com a realidade académica, NYU, para ficar mais perto de meu novo modelo de pessoa. S6 que a minha
relacao com JZ, na época indo de vento em popa, vai me manter em Oberlin.

Dentro de alguns meses, John vai levar a mim, JZ e o companheiro de quarto Irv ao River Café para
celebrar meu aniversario de 21 anos, e eu vou correr para o estacionamento com minha namorada e

beija-la diante da linha do horizonte mais importante do mundo durante pelo menos o tempo que um filé-



mignon ao ponto para malpassado leva para esfriar.

Dentro de alguns meses, eu e JZ estaremos morando no novo apartamento vazio de John, dormindo
juntos em seus pisos de tabua corrida.

Dentro de alguns meses, ele abandonara seu roteiro e comecara a fazer um documentario sobre mim,
Irv e Maya, a Dominatrix, o qual sera intitulado Filhos tnicos, pois ele e os seus trés sujeitos-tema
compartilham uma peculiaridade interessante — uma escassez de irmaos.

E, dentro de alguns anos, eu vou irrita-lo completamente e de forma esmagadora. E ele, por sua vez,

vai me desovar em frente ao Instituto de Psicanalise de Nova York.

John descobre que eu sou um idiota muito rapido. Isso acontece enquanto ele esta filmando um jantar
comigo, Irv e seus pais no apartamento deles em Washington Square Village. Adoro incondicionalmente o
apartamento de Irv, pois fica no centro da ilha, onde quero morar e, além disso, as leis da parentalidade
tal como as conheco ndo se aplicam aqui. Ha latas de lixo nas prateleiras sem nenhum motivo, e a
maioria dos pertences encontra-se enfiada em sacos da farmacia Duane Reade.

— Vocé deveria ser o adulto do grupo! — a mde de Irv grita com John, batendo na porta do quarto dele.

Nos trés estamos fumando maconha, com uma toalha sob a porta que a mae de Irv esta tentando por
abaixo. Irv, apressadamente, apaga o baseado:

— S6 um minuto, mae! Estamos trabalhando.

E entdo todos nos, inclusive a mae, rimos da falta de maturidade de John. De volta a sala de estar,
John nos mostra algumas cenas de Maya, a Dominatrix, que ele, em sua infinita compaixao, esta prestes a
acolher em seu proprio apartamento no momento em que ela esta prestes a virar uma sem-teto.

E entdo eu perco a linha. De tras de meus dentes de coelho russo, sai uma torrente de ddio tdo mal
direcionada a uma garota cuja vida esta saindo dos trilhos, que ndo me fez mal nenhum, que é mais
proxima de mim do que suponho. Ela é gorda. Suburbana. Grosseirona. Isto partindo de um cara que
acaba de rabiscar “Aubusson” em seu diario de escritor e sublinhou a palavra nada menos que trés
vezes.

— Como vocé pode dizer isso? — John pergunta.

Mas continuo a cuspir os desaforos direcionados a essa criatura cheia de correntes sobre os seios,
essa mulher que acaba de ser agredida com uma bengala em seu emprego em uma masmorra
sadomasoquista de Manhattan enquanto esta anémica, com uma ulcera hemorragica, e que ja entrou e saiu
de abrigos para moradores de rua e instituicoes de saide mental desde que foi abandonada aos 16 anos
pela familia.

— O que ndo falta por ai é gente que se mudou para o East Village e conseguiu o extremo oposto de sua
vida suburbana — digo, venenosamente, para a camera. — Isso € tdo antigo. Para tornar sua personagem

interessante, ela tem que ser atraente e inteligente.



— Ela ndo é uma personagem! — John grita.

Ja de cara cheia com o vinho de ameixa japonesa de Irv (a estranha pedida daquele verao), e mexendo
constantemente em minhas novas lentes de contato baratas, encontro-me profundamente indignado,
inflamado com essa do John defender a gorda dominatrix suburbana. Vocé ndo pode adota-la, é o que
tenho vontade de dizer a ele. E a mim que vocé tem de adotar! Porque ninguém pode sentir mais dor do
que eu.

Até certo ponto, isso é tipico da idade universitaria: ser especialista em tudo. Mas também estou
dizendo exatamente o que meus pais diriam de Maya. Americana mimada. Nao passou pelo que
passamos. Desperdica sua vida. Na verdade, com o meu novo cavanhaque grosso e meu alegre sarcasmo,
sou o retrato fiel de meu pai. Pena que eu ndo tenha uma dessas placas da ONU para colocar na minha
frente sempre que eu me sento atras de uma mesa de trabalho. Republica da Pailandia.

Uma noite, durante as férias de verdao de Oberlin, logo apos fazer com que John pague a conta de um
jantar no Le Bernardin, ou no La Cote Basque ou em algum lugarzinho no leste da rua Nove, onde
comemos perfeitos escargots encharcados na manteiga e cheios de alho, o tipo de comida que eu s6 podia
imaginar enquanto assistia a Dallas e comia a ricota desnatada da minha mae com péssegos em lata,
encontramo-nos no metrod. Sinto-me enormemente feliz por estar de volta em Manhattan, por estar com
meu novo melhor amigo, por ter sido tdo bem alimentado, percebendo, em cada cem dolares gastos em
uma refei¢cdo para mim, um novo tipo de amor. Até o trem nimero 1 movendo-se lenta e ruidosamente ao
longo do centro de Midtown em direcao a Uptown, mesmo sua melancolia lotada, me agrada
infinitamente. Preciso dizer algo para imortalizar este momento.

— Nao entendo por que as pessoas querem torcer pelo perdedor — digo.

E John simplesmente olha para mim. Olha para os meus dentes espacados. Para as minhas mangas
estilo Don Johnson. Ele ndo quer dizer o que esta pensando. Ndo quer dizer que me acha um perdedor.
Que ele sabe quem eu sou. Que ele esta com medo de quem eu possa me tornar. Que durante a infancia ele
cansou de ouvir a mae dizer: “Eu s6 ndo me divorcio de seu pai por sua causa.” Que ele era o
representante de turma no ensino médio na escola Salem em Oregon, o garoto que coroou a Rainha do
Baile, mas que ainda se escondia na biblioteca com seu sanduiche na hora do almoco. Que ele
decepcionou os pais por nunca se formar em advogado, exatamente como eu decepcionarei 0s meus nos

proximos anos.

Ele é uma figura paterna para mim. E eu, por incrivel que pareca, sou uma figura paterna para ele.
Irritado, controlador, mergulhado no narcisismo monstruoso da crianca subvalorizada, imensamente
agarrado ao dinheiro: devo parecer muito familiar ao meu novo amigo. Quando a mae de John estava
morrendo, seu pai, um homem de negocios bem-sucedido, recusava-se a deixar o carro no estacionamento

do hospital, que cobrava um doélar. John ouviu do psicanalista:



— Como ele pode gastar um délar quando esta perdendo tanto?

E, assim, a missdo ndao declarada de John se torna a seguinte: Como ele pode impedir que eu me torne
meu pai? A primeira parte de seu plano, por incrivel que pareca, ¢ fazer-me entender e reconhecer o meu
amor por meu pai, o meu desejo de infancia de imita-lo.

No meu primeiro ano em Oberlin, escrevi um poema chamado “Meu reflexo”, sobre uma viagem a
Florida que fiz com papai para visitar um parente distante. Em um restaurante de beira de estrada, quando
meu pai foi ao banheiro, a garconete achou que f6ssemos irmaos e me disse que ele era um gato. Quando
meu pai voltou, corri para o banheiro e fiz uma pose frente ao espelho, tentando imita-lo e senti-me feliz
por ele parecer tdo jovem, imaginando que talvez ele ndo fosse morrer durante a minha vida. “Contei
cinco cabelos brancos em minha cabecga” é a ultima frase do poema.

Como parte de seu documentario, e também de seu esforco em mostrar ao publico que nao sou apenas
um idiota em tempo integral, John me faz andar pela cidade lendo “Meu reflexo” em varios locais. Leva-
me ao distrito de Meatpacking, que na época é tao encharcado de sangue como o nome indica, e pede-me
para ler o poema de pé encostado a um muro.

— John, este muro € anti-higiénico — digo. — John, tem cheiro de lagosta.

— Leia logo o poema — retruca.

— F um poema muito amador — reclamo. — N&o é criativo. Ndo consigo me imaginar identificando-me
assim com meu pai. Eu estava tentando escrever um poema bonitinho sobre o relacionamento entre pai e
filho. Isso aqui parece poesia de botequim.

John, sempre pronto para uma discussao com o filho que ele nunca teve, responde:

— Se voceé nao tivesse sentido isso de verdade, nao teria escrito.

— Mas eu sou bom em fazer esse tipo de besteira.

— O poema atinge em cheio algo que o atormenta. Expde algo que vocé ndao quer expor sobre si
mesmo. Ternura, empatia e um vinculo com seu pai.

— F artificial. Faz anos que ndo converso de verdade com meu pai.

E passamos uma hora nesta briga, até que solto a seguinte pérola:

— Espero que alguém enfie essa camera no seu rabo.

Mas, entre nos, isso passa por brincadeira amigavel, e John, implacavel, me segue com sua camera até
um cais podre que se projeta no Hudson, onde uma placa avisa: AFASTE-SE. AREA PERIGOSA. Como
em 1994 grande parte da cidade de Nova York ainda € perigosa, ignoramos a placa. Sento-me no cais
podre e olho para o sol que se poe sobre Jersey.

— Leia o poema.

— Vocé é muito escroto!

— Leia o poema.

— Eu estou cansado dessa merda. Isto ndo € vida.

— Leia o poema, Gary.



Mais tarde, naquele dia, estou tomando um copo de Beaujolais antes do jantar no apartamento de John.
Sempre que John se distrai com um telefonema, dou uma fugada no computador Dell cuja torre gigantesca
esta praticamente incorporada ao piso de taco de seu escritorio, puxo um arquivo que aparece no monitor
e escrevo o0 que vem a mente, no meio de um de seus documentos do Word — por exemplo, “Mais uma
noite bacana aqui no Chdteau le Idioté”, expressao que uso para me referir ao apartamento de John.
Qualquer homem que teme a mortalidade tanto quanto o John sempre mantém um registro
extraordinariamente exato de todos os aspectos de sua vida, e entdo encontro um arquivo contendo toda a
lista de musicas de um show do Tony Bennett. As vezes com John, tenho a sensacdo de que estou
revivendo a minha infancia, ou pelo menos tentando imaginar como teria sido a infancia aqui nesses
litorais. Encontro um espaco entre “Tangerine” e “The Best is Yet to Come” e digito “Dueto com Gary”.

Sou muito jovem para ao menos entender o significado do que acabei de digitar. A necessidade
desesperada de amizade e orientacao de adultos, o alivio de ter encontrado alguém que combine com os
meus tom e volume, que entenda a minha musica.

Dueto com Gary. Sera que ja fui mais sincero emtoda a vida? Sera alguma vez voltarei a ser?

Retornando de Oberlin com meus pais depois da formatura, estou pensando em John e nos jantares no La
Cote Basque, na sofisticacdo e na camaradagem faceis que certamente me aguardam. Neste exato
momento, a varias centenas de quilometros ao leste, ele esta gravando a narracdao de seu documentario,
apresentando-me ao espectador.

“Nunca deixei de me surpreender pela intolerancia, o mau humor e o egoismo de Gary”, o homem que
um dia sera testemunha no meu casamento esta dizendo ao microfone. “Nao sei se foi apesar dessas
caracteristicas ou por causa delas que vim a sentir-me mais proximo a este russo hostil — muitos anos
mais jovem do que eu, diga-se de passagem — de uma forma com que nunca me senti préximo a mais
nenhum outro amigo.”

O russo hostil encontra-se a caminho de casa. Ele é arrogante e ainda assim coberto de louvores do
departamento de escrita criativa de Oberlin. Seus pais acabaram de pagar-lhe um almoco no
McDonald’s, o ultimo luxo dessa espécie que ele experimentara nos proximos anos. Mais tragico ainda,

ele ndo pode sequer comecar a imaginar a possibilidade de fracasso.



23.
DOS DIARIOS DO BUNDA-MOLE

O autor em uma festa em seu primeiro encontro com Pamela Sanders. De tdo bébado, ele mal se aguenta em pé. Observe a

echarpe branca ridicula ao redor de seu pescogco. Pobre autor.

VOLTEMOS A0 COMECO. A Strand Book Annex em Manhattan. Ao ataque de panico. Ao livro. Estou

ali, mais uma vez na Strand da Fulton, sequrando Sao Petersburgo: Arquitetura dos czares, os
tons barrocos de azul da Catedral Smolny praticamente saltando para fora da capa. Estou abrindo o
livro, pela primeira vez, na pagina 90. Estou voltando aquela pdgina. Estou voltando aquela pdgina
novamente. A pdgina espessa estd se virando em minha mdo. O que aconteceu na Igreja Chesme 22 anos
atras?

Quando eu e Jonathan jogavamos o nosso “Zork” no computador apos as aulas na escola hebraica,
digitavamos um comando de um caractere — I — de inventario. O comando informava quantas espadas,
frascos e recursos magicos variados o jogador possuia no momento. Curiosamente, um “Inventario de
personalidade” ou “Inventario de autoavaliacdo da personalidade”, com suas escalas de Ansiedade,
Repressado e Forca Egoica, também é utilizado por psicélogos para avaliar as condi¢Ges mentais de um
sujeito em estudo. SO estou dizendo isso a titulo de observacao.

Se eu digitasse “I” em 1997 na Strand Book Annex em Lower Manhattan, que inventario apareceria?

1. Haveria “Eu”. Rabo de cavalo, amarrado com um elastico bem menininha. Entradas na fronte. Uma
alta rotacdo de figueiras mortas. Um saldo devedor de cinco mil ddlares no Chase Visa. Um
Fracassinho de marca maior.

2. Minha nova quitinete no delicioso Park Slope. Vinte e oito metros quadrados com vista para um
patio frio e umido, a cozinha infestada de baratas de todos os tamanhos e cores, um presente da



velha que estava morrendo lenta e eternamente no apartamento de cima. Nenhum bebé.

3. Meu romance, que conclui, mas que também odeio. Em um dado momento, decido jogar fora as
quinhentas paginas que compdem o ultimo rascunho. Como bom aluno de Oberlin, primeiramente
jogo fora toda a bagunga, s6 que, duro e endividado, uso os sacos de lixo mais baratos. Volto do
trabalho e descubro que meus sacos de lixo estouraram, e todo o meu romance esta espalhado feito
uma tempestade de neve pela Sétima Avenida, o Champs-Elysées de Park Slope, com meu nome no
cabecalho de cada pagina, meus amigos rindo da minha prosa aleatoria. “Quem € este Vladimir?”

4. Meu amigo, adversario e modelo, John. A chave para minha futura sanidade mental.

O problema com a fungdo “Inventario” do Zork é que ela nunca realmente indica o que ndo se tem. O
que se quer. O que ainda é necessario.

Nao tenho mais JZ. Ela esta na Carolina do Norte. Esta namorando um baterista que mora em uma van.
Durante quase trés anos tive uma companheira que me levou para o hospital no meu ultimo ataque de
asma, alguém com quem dividi um suculento sanduba de atum na lanchonete do Grémio Estudantil, e,
agora, estou sozinho.

Minha av6 Polya. Sua morte é lenta e cruel. Eu a acompanho em diferentes hospitais, o0 Monte Sinai
em Manhattan e um hospital menor perto de seu apartamento no Queens, mas € dificil sentar-se a sua
cabeceira, ao lado dos monitores verdes que registram seu distanciamento do mundo. Ela esta morrendo
em partes, como a maioria de nos. Os novelos da maturidade duramente conquistados vao se desfazendo,
desenrolando-se. A bondade sumiu de sua face, a bondade que ela, um dia, compartilhou apenas comigo.
O que resta é uma careta soviética contorcida. Nao sei o que fazer. Dou morangos para ela comer. Vejo
meu pai uivando de raiva e tristeza. Beijo a testa de vovo na funeraria e sinto o frio e a rigidez tais quais
os de um tijolo, inanimado. La se vao as palavras de George Anderson: Ndo morremos.

Vejo seu corpo sendo levado a um cemitério de Long Island, em uma van, ao invés de um carro
funerario real, e sinto muito por ndo ter grana para lhe proporcionar uma melhor viagem final. O corpo da
unica mulher que ndo me considerou um Fracassinho, tampouco um melequento, ou um fraco, é coberto
com terra, em parte em punhados que jogamos em cima dela com as maos, como é do costume judaico.

E a dltima coisa que ndo tenho. Sdo Petersburgo: Arquitetura dos czares. Findo meu ataque de
panico, largo o livro e saio da Strand Annex. Vou direto para a Blarney Stone, onde tomo uma vodca e
tonica no almoco. Nada de Igreja Chesme para mim. Nada de helicOptero também.

Mas quatro anos de seca depois do beijo de despedida que dei em JZ havera um novo alguém na
minha vida.

Alguém, como se costuma dizer, especial.

Seu nome é Pamela Sanders.[?1] N6s nos conhecemos em uma conferéncia de acdo social sobre a
reinstalacdo de refugiados de Hmong ou algo parecido. Ela é uma serissima especialista em

desenvolvimento de programa que trabalha na organizacao sem fins lucrativos de onde acabo de ser



demitido. Estou escrevendo propostas de concessao para uma casa de assentamento em Lower East Side,
meu novo emprego. O titulo do meu cargo é Redator de Concessao Sénior, mas as vezes referem-se a
mim como Sefior Redator de Concessao, e o pessoal me diz que ndo sei trabalhar em equipe.

Depois de quatro anos de solidao sem JZ, estou pronto para gostar de qualquer pessoa que me toque,
mas Pamela ndo se limita a essa Util distincao. Deixe-me comecar por sua aparéncia fisica. Ela tem dois
corpos. Uma metade superior aristocratica, que meus ancestrais de Petersburgo provavelmente
chamariam de “culta” — ombros pequeninos que cabem na palma da mao, uma face anglo bem harmoniosa
(o nariz reto, orelhas tendendo ao minimalismo), todo o agradavel conjunto coroado por cinquenta
centimetros de cabelo liso e sedoso. Entretanto, a luz de velas, um segundo corpo se revela, tao argiloso
e real quanto o interior de nosso pais: pernas bem fortes que conquistam as colinas do Brooklyn onde ela
vive (Cobble e Boerum Hills, para ser exato) com facilidade; quadris de largura suficiente para dar a luz
a tribo de José; um traseiro no qual qualquer um se perde, uma ode rosada, inchadinha e repleta de
dobras ao lado descomplicado da luxtria. E quando ela retira esta segunda metade de uma calca jeans
apertadinha fico dividido entre o biolégico e o refinado: devo agarrar a parte traseira ou beijar-lhe a
pequena protuberancia nasal? Devo avancar pela parte de sua coroa dourada ou mergulhar entre a
promessa 6bvia de suas coxas? Depois de conhecé-la por algumas semanas, depois que eu me apaixono
perdidamente, penso ca com meus botdes, que estou preso em um triangulo amoroso entre mim e essas
duas Pamelas. E entdo o triangulo amoroso se torna realmente complicado. Ela me diz que tem outro
namorado.

Ele é, digamos, Kevin, um poeta de 30 anos que mora com os pais em Nova Jersey, que escreve
versos ambiguos sobre os deuses gregos e que passa a noite na casa da minha namorada no Brooklyn toda
semana. Eles estdo juntos ha quase uma década, a conta de telefone esta no nome dele, e a secretaria
eletronica informa que “Aqui é a casa do Kevin”. Nas fotos ele parece um deus grego: um deus hipster e
moreno, designado por Zeus a algum distrito, digamos, Trendios, o deus de Williamsburg. Se usarmos a
mensagem da secretaria como referéncia, ele fala com um sotaque aristocratico falso. Ele também gosta
de trabalhar com madeira e pau. Apesar desta tendéncia, ja faz um tempo que ele ndo transa com minha
namorada.

Esse é o meu dever. Neste momento, moro em um muquifo perto da Delancey Street, no Lower East
Side, medindo talvez trés por seis (menos baratas pequenas do que em minha residéncia no Brooklyn,
mais gigantescos percevejos-d’agua voadores), ao lado de outro estidio onde vive um casal tao
barulhento que da até para representar graficamente os seus orgasmos por hora em uma série de
parabolas e curvas de sino. Pamela comeca a competir com os vizinhos. Grita durante o ato sexual como
se o muquifo estivesse pegando fogo (geralmente esta), pedindo-me para fazer o mesmo.

— Vamos mostrar a eles quem se diverte pra valer aqui! — diz.

Quando terminamos, ela telefona para o outro namorado, certifica-se de que os pais dele sabem que

sim, ela ainda esta indo para Nova Jersey passar um divertido fim de semana em familia, com seu tom



calmo, recatado, obediente.

Certa vez telefono para o apartamento dela no Brooklyn quando Kevin esta in situ e ele diz a Pamela
que ndo quer que “esse homem” (ou seja, eu) telefone mais para la, ou seja, a casa dela. Esta situacao
dificulta nossa comunicacao.

Amo Pamela. Ela é o que sempre esperei a vida toda. Uma chance de me rebaixar a humilhacao
completa, uma chance de mendigar o amor de alguém repetidas vezes, sabendo que eu nunca o terei.
Depois do nosso primeiro encontro, quando descubro que ela tem namorado, termino galantemente um e-
mail: “Pode contar comigo.” S6 que o que eu realmente escrevi é: “Pode cortar comigo.”

Em resposta a esta confissao, ela me presenteia com A idade viril, de Michel Leiris.

Ela tem 20 e tantos anos, mas ja tem pés de galinha que irradiam das bordas dos olhos cinza palidos.
A velhice, entretanto, ndo esta expressa apenas em sua face, mas também em sua personalidade. Ela se
autodescreve como eremita urbana e cleptomaniaca incuravel. Quando adoeco, ela me diz que gosta de
pensar em mim como uma criancinha febril do século XIX, e com isso ela faz o papel de enfermeira mais
velha, cheia de tesdao. Quando percebe que uso o sabonete Lever 2000 Pure Rain (49 centavos na
vendinha perto de casa), diz que faz mal a pele e compra um sabonete caro para mim, feito de azeite de
oliva. Ela joga xadrez no computador até as duas da manha. Programa uma semana de folga do trabalho e
promete-me que sera a semana “Fodafest 99”.

— Estou sentindo um formigamento na regiao média — ela me informa.

Ela me chama de Bobao, de sr. Shygart, Mdezinha Recatada, Cachorrinho (como na frase “Divirta-se
hoje a noite, Cachorrinho”), Bunda-Mole, Putdao Peludo.

— Vocé ndo deveria me deixar dizer tanta merda — ela diz, depois de me magoar um pouco mais.

Por outro lado, ela se chateia quando digo que eu a amo. Diz que sou muito “querido” com ela, mas
que ndo pode retribuir todo esse “amor” por causa do Kevin. “Ah, as complexidades da vida moderna!”,
escrevo para ela. “Tantos carinhas patetas e sinceros de classe média para escolher.”

Mas aqui esta o problema. NOs — Pamela e eu — queremos ser escritores, queremos ser membros de
carteirinha da Intelligentsia da Costa Leste, mas também nos consideramos dois embustes. Sou imigrante
russo (antes da explosdo da literatura imigrante russa do inicio dos anos 2000), e ela é de classe
proletaria. A saber, ela é de uma familia problematica do estado de Washington, o pai trabalha para a
Boeing e s6 pensa no proximo pagamento e na proxima greve sindical. A familia de Kevin é a nova
familia dela, judeus naturais dos Estados Unidos, carinhosos, cultos e residentes de uma area nobre.
Quando ela passa o fim de semana com eles, Kevin dorme no chao ao seu lado, fingindo que ainda estao
juntos em todos os sentidos. Nenhum deles quer parar com o teatrinho perante os pais adotivos dela.

E eis o que realmente déi: eu ndao posso lhe dar o mesmo tipo de familia. Ndao com os imigrantes
Shteyngart em seu cercadinho em Little Neck. Nao com a borscht de repolho frio da minha mde com a
inacreditavelmente enorme dose de creme de leite, ndo com a politica republicana deles, ndo com seu

Ford Taurus, aquela lata velha vazando 6leo tranquilamente na frente da garagem de classe proletaria



com uma Unica vaga.

E quando vejo meus pais através dos olhos de Pamela, eu os amo ainda mais. Porque sei que por tras
daquele sotaque, por tras da terrivel e inflamada visdao conservadora, ha uma cultura do tipo que Pamela
s pode imaginar, a cultura de uma superpoténcia que foi jogada no monte de cinzas da historia, sim, mas
a cultura de Pushkin, Eisenstein, Shostakovich, do sorvete Eskimo, das fraldas que eram lavadas e
penduradas no varal e dos radios Grundig do mercado negro tentando desesperadamente sintonizar a
Voice of America e a BBC. Mas talvez eu esteja sendo excessivamente sentimental.

— Nao deixe que o escroto do Tolstoi arruine sua vida — Pamela me diz.

Assim como Pammy, eu levo uma vida dupla. Com ela, eu sou um Putao Peludo. Com meus amigos, sou
um cara confiante e cheio de vida, orgulhoso de ter uma namorada (a maioria dos meus amigos nao sabe
sobre Kevin), orgulhoso de ter retornado ao mundo das pessoas reprodutivas. Concentro-me tao
profundamente em comida e bebida alcodlica que Pamela reclama que a tinica coisa que faco é reclamar
dos precos abusivos das porcarias que ponho na boca. Gasto todo o salario que recebo na organizacao
sem fins lucrativos em gin fizzes no Barramundi na Ludlow, narguilés no Kush na Orchard, ostras no
Pisces na avenida A, inhame e pato assado no Le Tableau na rua Cinco. Com o bucho cheio de comida,
eu e meus amigos voltamos a minha quitinete para ouvir MC Solaar levando batidas franco-senegalesas
no meu novo aparelho de som TEAC, cantando junto “Prose Combat” e “Nouveau Western”. Um e-mail
tipico para Pam na época: “Comemos uns tapas inigualaveis no Xunta, linguica defumada, chourico de
sangue, azeitonas recheadas com anchovas, queijo de leite de ovelha, patatas bravas e o onipresente
camardo ao alho”. Ah, aquela inigualdvel linguica defumada! Oh, aquele onipresente camarao ao alho!

Entdo, aqui estou gabando-me da minha gastronomia para Pam e gabando-me da minha vida sexual
com Pam para meus amigos. E 1a estou deitado em minha quitinete no Lower East Side, o meu futon
rolando suavemente no chdo inclinado até eu bater a cabeca na estante, chorando lagrimas de cachorrinho
peludo porque Pam esta com o Kevin em New Jersey ou, pior ainda, no apartamento dela em Boerum
Hill, comendo seu famoso cordeiro com batata assada no forno, como o casal que deveriam ter sido.

“Se ndo for falar comigo, é melhor ndo viver!” era o que eu gritava para minha mae quando ela
aplicava em mim seu tratamento do siléncio na infancia. Agora eu sou, segundo Pam, sr. Shygart, uma
maezinha recatada com quase trinta anos, com uma meia-ga US $50 mil por ano. Mas, apesar destes
sucessos modestos, o siléncio da minha mae é o lugar onde quero estar. A verdade é que sinto falta dela
quase tanto quanto sinto falta de Pam. Sozinho, chorando e planejando uma terrivel vinganca, essa € a
sensacdo de ficar em casa. E confortdvel e familiar. S6 falta mesmo o Lightman do meu armario da
infancia.

Desesperado, escrevo para ela: “Eu adoraria se o Kevin e eu pudéssemos ser amigos e que nos trés

pudéssemos passar 0 tempo juntos.”



Ainda mais desesperado: “Talvez pudéssemos até formar uma espécie de familia nao convencional,
no estilo Marin County.”

Minha percepc¢do de Marin County, Califérnia, parece ser distorcida na época.

Finalmente parto para outro nivel. Estou proibido de me aproximar do apartamento dela quando Kevin se
da ao trabalho de sair de Nova Jersey e vir fazer uma visita, mas em uma dessas noites, quando vejo, ja
estou no vizinho Brooklyn Inn, um lugar sujo, mas bonitinho em Hoyt Street, com enormes janelas em arco
e um bar comprido de madeira escura. Kevin e Pammy adoram o lugar, pois muitas vezes atrai um
determinado grupo literario muito bem-vestido: as pessoas que um dia eles desejam vir a ser. No bar,
tomo uma vodca com tonica, e outra, e outra, e outra, e outra, e outra e mais outra. Quantas dao mesmo?
Minha matematica ndo esta muito boa.

A caminhada do Brooklyn Inn até o apartamento de Pamela leva cerca de cinco minutos em condicoes
sobrias. O principal perigo para mim agora é a Atlantic Avenue com suas muitas pistas para atravessar,
ou seja, mais que duas certamente. Um pequeno carro japonés da partida, pega o transito e me bate em
algum lugar no quadril, mas ndo dou importancia e aceno para o motorista, sinalizando que nao se
preocupe. Finalmente, viro na frondosa e bela State Street, a rua de Pam, e, de quatro, rastejo até sua
campainha. No degrau mais alto, eu caio e tomo um pouco de folego, controlando a raiva. A ultima vez
que bati em alguém foi na dacha em Upstate, 0 garoto que eu torturava enquanto citava a cena de tortura
de 1984 de Orwell. O que estou prestes a bater agora nao é exatamente em Kevin. Nao é nem mesmo no
pobre Vinston de Orwell. E em uma porta. A porta da frente de Pamela.

O problema em narrar o pior momento da minha vida é que eu ndo me lembro de muita coisa.

Eis o que eu me lembro.

Estou batendo na porta. A porta dura do Brooklyn, provavelmente produzida na época de Walt
Whitman, ndo cede. Minha mdo é que fica vermelha e, em seguida, roxa. Nao sinto nada. Talvez os
primeiros sinais de dor no quadril por causa da batida no carro na Atlantic.

Em seguida eu estou dentro, pois alguém (Pam?) abriu a porta, e estou correndo la para cima para
enfrentar meu inimigo. Negocio é o seguinte: Kevin é bonito pra cacete. Tem um queixao bacana, um
nariz sério e olhos apertados inteligentes sob uma sobrancelha bem grossa. Logo de cara, saco minha
propria inferioridade.

O que acontece nos proximos segundos, minutos ou horas parece ser o seguinte: eu grito e choro, algo
do tipo “Né&o aguento mais, ndo aguento mais! E melhor ndo viver!” e Pammy grita e chora comigo.
Kevin, pelo que consigo lembrar, fica relativamente imével e indiferente. Diz algumas coisas aqui e ali,
talvez algo mais ou menos do tipo Sinto muito que tenha de ser assim. Mas o que é mesmo surpreendente
sobre a cena é que Pamela e eu estamos fazendo essencialmente uma cena para Kevin. Os dois

forasteiros, um completamente bébado, o outro deprimido e eternamente abandonado, estdo dancando,



cantando e chorando para Kevin, nosso Deus. Ndo consigo coreografar totalmente a danca de Pamela,
mas certamente me lembro da letra que acompanha a minha prépria danca. E em hebraico, obviamente, e
a aprendi em 1979, em uma escola no Queens.

Yamin, smol, smol, Yamin, esquerda, direita, direita, esquerda, troo-loo-loo-loo.

Pamela me acompanha escada abaixo, e sinto a mao latejando ao ponto em que meus olhos estao
envoltos em uma espécie diferente de lagrimas. Ela ndo ultrapassa a porta que soquei com 27 anos de
frustracdo, a mesma porta que ela bate na minha cara depois que eu me encontro la fora. Ela me enviara
uma série de e-mails cheios de 6dio e acusacOes assim que o sol raiar. Parece que quebrei as regras do
jogo ao conhecer o Kevin.

E o calor ali fora traz a sensacao do desvanecimento do outono ou do éxtase e da delicadeza da
primavera. E eu estou ali de pé segurando a mdo, quando passa um barbudo de aspecto académico
levando alguns corgi galeses pela State Street, espelhando um tempo e um espaco outrora experimentados

— férias de verao, Carolina do Norte — que teria agradado o Nabokov do inicio de carreira.

Trés anos depois, Pamela Sanders esta em um programa de escrita criativa no mestrado em belas-artes na
Universidade da Florida. Uma noite, ela vé seu mais recente ex-namorado — um doutorando em lingua
inglesa que, segundo dizem, fez algo terrivel para ela, sentado no patio da Pub & Brewery da Market
Street. Quando ele se levanta, Pamela o segue bar adentro até o banheiro. Ela carrega um martelo de
carpinteiro, com a cabeca envolta em plastico. No banheiro, enquanto ele mija, Pamela golpeia-lhe a
nuca repetidas vezes com a orelha do martelo.

— Eu vou te matar! — Pamela grita, de acordo com o boletim de ocorréncia que precede sua prisao.

— Vocé arruinou minha vida!

Ele consegue tirar o martelo dela no banheiro, e ela sai correndo do Pub da Market Street, deixando
sua vitima cambalear de volta ao bar. Ele sofre multiplas laceracdes e contusdes na cabeca.

Pamela foge do estado da Florida; é acusada de tentativa de homicidio. No final, acaba voltando a
Flérida e entregando-se. As acusacoes sdao atenuadas para lesdao corporal grave com arma mortal e ela é

condenada a um ano na penitenciaria municipal.

Fico sabendo do crime em 2004, durante uma conferéncia de escritores em Praga, apos a publicacao de
meu primeiro romance. O cara que me conta sobre o ocorrido o faz enquanto toma uma cerveja e estampa
um sorriso, o que possivelmente indica que ele sabe do nosso relacionamento passado. Eu s6 posso
imaginar como uma historia como essa deve ter se espalhado por uma cidade universitaria de maneira
rapida e alegre. O qudo rapido a expressao “Pamma Hamma Slamma” seria cunhada. Mesmo antes do

ataque, ela era um mistério para muitos de seus colegas escritores e professores, mas varias das



participantes do programa de escrita criativa deram-lhe apoio, uma delas inclusive chegando ao ponto de
hospeda-la em casa, em Gainesville, assim que sua condicional de 14 anos foi aprovada. Algum tempo
depois, ela voltou para Nova York.

— Aquele cara cuja cabeca ela quebrou — conta-me o companheiro de cerveja em Praga — era mais ou
menos parecido com vocé! Ele era barbudo!

Mais tarde, alguém me diz que a ficcao de Pam estava comecando a ser reconhecida antes do ataque,
algo que ndao me surpreende, dado que ela sempre foi uma escritora excepcionalmente competente, talvez
um pouco temerosa demais da verdade que estava registrando nas paginas. Mas esse tipo de trabalho
exige uma coragem diferente daquela necessaria para espancar um ser humano na cabeca com a orelha de

um martelo em um banheiro fedorento subtropical, repetidas vezes.

21. Este ndo é o nome dela. Ndo mesmo.



24,
RAZVOD

O autor posa para seu primeiro romance. O que ele vai ganhar em nimero de leitores, logo perderd em fios de cabelo.

M LIVRO CHEIO DE ABERRACOES e assassinos armados com martelos precisa da supervisdao de um
Uadulto. Alguém tem de entrar no palco, dos bastidores, muito bem escondido do publico, e dizer ao
nosso heroi iludido: Vocé ndo pode mais viver assim. Alguém com 59 mililitros de sabedoria e, pelo
menos, a mesma quantidade de bondade, tem de mudar a vida de nosso herdi. Seria muito romantico se
essa pessoa, se esse salvador, fosse uma graciosa loira norte-americana ou uma garota do Brooklyn de
lingua afiada. Melhor esquecer. Todos sabemos quem sera.

Mas, oh, gracas a Deus existe alguém. Nao, deixe-me frisar aqui: Gracas a Deus existe ele.

Quando eu me formo em Oberlin, John é o centro de minha vida e alvo principal de minha
agressividade. Eu o odeio profundamente por ele ser de uma préspera familia americana, por ele ser
mais velho do que eu, por ele ser generoso com Maya ao acomoda-la no primeiro apartamento decente de
sua vida e ao dar-lhe emprego em seus escritorios, tirando-a daquela vida ordinaria em uma masmorra de
Manhattan onde chicoteava executivos. E odeio o pequeno musculo que ele tem sob o olho esquerdo, que
se contrai quando assistimos a algo triste no Lincoln Plaza Cinemas, que permite que o brilho do liquido
revista a palpebra inferior, o misculo que revela sua humanidade e sua consciéncia acerca da dor alheia.
Isso, mais do que qualquer outra coisa, é imperdoavel para mim e para as minhas origens. Entdo minha
reacao é de sabotar seu documentario, oferecendo-lhe nada além de cangdes jocosas e sotaques idiotas
quando ele liga a camera. Quero punir John por tentar ver além do meu cavanhaque e minha lingua
maldosa. Quero fazé-lo pagar por sua curiosidade e seu amor.

Mas, apesar desse 6dio, eu também quero a sua vida. Passo pela loja Frank Stella em Columbus, onde

John compra algumas das camisas que ele usa sem esfor¢o quando vai a lugares como Le Bernadin ou



uma producdao de Mamet, Oleana. Para mim, a Frank Stella, esta loja cafona de classe média, se parece
com nada menos do que uma caixa de joias bem iluminada. A sua simplicidade, a falta de pretensao, a
falta de uma Stuyvesant, esforcando-se para ser a melhor. £ uma pena que eu nio consiga contorcer o
olho e chorar. E uma pena que o siléncio frio dentro de mim ndo possa se dissipar. E uma pena que meu
apartamento ndo tenha cortinas verdes de seda, um sofa de 1920, vinho, feito em pele de bode angora,
muito menos uma carta de Bette Davis me agradecendo pelas flores enviadas quando nés nos hospedamos
no mesmo hotel em Biarritz. E uma pena que eu ndo consiga beber um pouco menos a cada dia.

Quando chego em casa depois de um dia de trabalho como assistente juridico e dou de cara com o
maior percevejo-d’agua do mundo batendo asas ao redor de minha quitinete, ligo para John e suplico-lhe
que venha matar o inseto. Ele se recusa, mas é um alivio poder ligar para ele e dizer-lhe algo que
ninguém mais deve saber. Que estou com medo.

John é tdo generoso que analisa dezenas de esbocos de meu primeiro romance, e minha retribuicao
pelo favor sdo cinco anos de escarnio.

— Precisa construir melhor a personagem Challah [ou seja: Maya, a dominatrix] — ele adverte.

— Ah, e vocé entende de qué? — respondo, fervendo como um pequeno samovar em seu sofa de pele de
bode angora. — Vocé nao passa de um roteirista de televisdao. Vocé nunca escreveu um romance.

E o que realmente estou dizendo é: Por que tenho de me esforgar tanto? Por que tenho de reescrever
esse maldito romance milhGes de vezes so para conseguir um pequeno elogio seu? Por que vocé ndo
me adora como a minha avo?

Quando estou com meus pais verdadeiros, eu os entretenho com contos engracados do Americano
Rico John — “Tem uma mulher que vai ao apartamento dele toda semana pra fazer faxina pela qual ele
paga uma baba!” — um individuo tolo e esbanjador seguramente digno de nosso desprezo. E, no entanto,
apesar de sua americanidade ou talvez por causa dela, ele é também digno de nosso respeito. Nos
jantares de Acao de Gracas, ele tenta tirar da cabeca de meus pais o sonho que eles tém de me ver
advogado ou contador, contando-lhes suas préprias experiéncias como roteirista de televisao.

— E quanto vocé ganhou com este negocio de escrever? — meu pai quer saber.

Ele diz.

— Oooooh. — E um excelente nimero. — Gary é muito talentoso. Ele tem tudo para dar certo como
escritor.

Fico vermelho e faco um gesto de mdo. Mas fico grato. Um americano de fala mansa, cujo
apartamento eu e meus pais avaliamos em mais ou menos um milhdo em dolares de 1998, acredita em
mim!

Mais tarde, percebo que, da mesma forma com que tentei inflar a quase inexistente riqueza de minha
familia na época da escola, estou tentando transformar John em um sujeito mais rico e mais generoso aos
olhos dos meus pais, dos meus amigos e aos meus proprios olhos. Estou tentando transformar John no pai

que me arrancaria da Solomon Schechter em um piscar de olhos. O pai que diria: “Merecemos coisa



melhor.” A verdade é que o pai de John nunca foi dono da metade de Salem, Oregon, a capital brilhante
onde John nasceu, como espalho para todo o mundo. Ele era dono de uma loja de ferragens. O
apartamento no Upper West Side, comprado em meados da década de 1990, custou a John duzentos mil
délares, ndo um milhdo. O tnico blazer Armani que ele possuia e legou para mim nao fazia parte de um
guarda-roupa Gatsbiano que eu inventei. E até mesmo as idas ao Le Bernadin ou ao La Cote Basque eram
rarissimas. O que faziamos com muita frequéncia, isso sim, era comer camarao caramelizado no
restaurante vietnamita na esquina da casa dele. Mas, sinceramente, que diferenca faz? Eu estava feliz por
estar com ele.

Nao, eu quero a seguranca das riquezas imaginarias de John para me resgatar dos pedacos de frango a
Kiev de $1,40 da minha mae.

— Quando vocé tiver que pagar por tudo, vai saber que a vida é dificil — diz minha mde no meio da
noite, ao me vender a pilha de ave recheada com manteiga e um rolo de papel filme por vinte délares.

E entdo percebo a dissonancia entre meus pais e John. Estamos na América e, francamente, a vida nao
é assim tdo dificil. Ela precisa torna-la mais dificil. Para ela. Para mim. Porque nunca deixamos a Russia
de fato. Os moveis romenos na cor laranja, a xilogravura do Forte de Peter e Paul de Leningrado, os
explosivos frangos a Kiev. Tudo isso significa uma coisa: a suavidade deste pais ndo amoleceu meus
pais.

A mesa de jantar em Little Neck na Noite dos Pedacos de Frango, John e meus pais discutem sobre o
que inscrever na lapide de minha avé. Ja faz um ano que ela morreu.

Meu pai quer escrever a traducdao em inglés de uma inscricdo russa, que fica mais ou menos “Always
mourning son”, o filho sempre de luto.

— Mas o senhor ndo vai estar sempre de luto — contesta John. — Sempre sentira saudade, mas nao
vivera um eterno luto.

Meu pai parece ligeiramente horrorizado com o pronunciamento de John. Ele sempre sentird
saudade? Que tipo de besteira americana é essa? Sua mae morreu, ora bolas! Ele tem que ser,
literalmente, o filho sempre de luto.

Minha mde tem outra sugestdao para a lapide.

— Um filho sempre batalhador — ela explica para o beneficio de nosso convidado americano. — O pai
de Gary acha que ele tem que batalhar. Tem que sentir essa dor para sempre.

E entdo ela completa, referindo-se as pessoas de nossa raca:

— Algumas pessoas sempre querem se sentir culpadas.

Ela inventa mais algumas inscricoes para a lapide. “Eterno luto doloroso.” “Constante luto doloroso.”

Meu pai leva John até seu espaco monacal do sotdao para mostrar-lhe como funciona sua vida privada.

— Esse aqui ¢ o meu radio Sony. E aqui estdao alguns livros do Tchekhov e do Tolstoi. E aqui estao as
cartas de Pushkin.

Fico muito feliz em ver os dois homens mais importantes da minha vida conversando, criando uma



intima amizade através da distancia temporal e cultural. Aquelas palavras, rdadio Sony, bastam para me
fazer chorar lagrimas filiais, densas como postas de frango. John mais uma vez esta amolecendo minha
familia para mim.

Finalmente, la fora em sua horta coberta com enormes tomates e pepinos, o sol se pondo atras dele,
meu pai fala para a camera de John:

— Quando Gary tinha seis anos, ele estava correndo na rua, me beijando, me abracando. Agora ele nao
quer me abracar; acha que ndo é necessario. Mas eu preciso disso. Eu me sinto perdido agora. E que ndo
tenho mais minha mde que era a pessoa que mais precisava de mim. Agora ninguém mais precisa tanto.

Eu e John falamos sobre nossos pais o tempo todo, eu ouvindo apenas a metade ou um quarto de suas
historias, ele mergulhando nas minhas. Ele identifica e destaca o que as vezes nao consigo ver através da
minha raiva e do meu amor (chegou um ponto em que os dois se tornaram indistinguiveis): eles pagaram
minha faculdade; compraram-me novos dentes para que eu pudesse sorrir. Se o pai dele, um homem de
negdcios bem-sucedido em Salem, Oregon, se preocupava com 0 pagamento em um estacionamento de um
délar, o que dizer de minha mae, uma mulher nascida no ano depois em que se rompeu o cerco de
Leningrado?

A empatia é a primeira parte do programa parental.

E, em seguida, uma distancia gerenciada.

Os anos se passam. 1999. Estou namorando Pamela Sanders, chorando na presenca de Kevin e suas
poderosas ferramentas de entalhe em madeira. Meu romance continua passando de projeto a projeto.
Alguém tem que ser culpado por tudo isso, e, ja que eu ndo posso culpar meus pais ou Pamela, sobra para
John.

Por anos venho tentando explora-lo ao maximo. Para meus amigos, que nunca o encontram, ele é o
Benfeitor, vulgo Benny. Os milhares de dodlares que ele vem me emprestando estdao sendo investidos no
meu fundo de eventos com caviar. Varias vezes por ano, entupo minha quitinete de sessenta metros com
uma porrada de convidados que devoram o melhor champanhe e o beluga cinza-prata que compro em uma
loja questionavel em Brighton Beach. O motivo para as festas é sempre vago. Meu cabeleireiro esta se
mudando de volta do Japao.

— O caviar é cortesia do meu benfeitor! — grito em meio ao som do MC Solaar e do risinho de meu
feliz cabeleireiro de Osaka. — Alguém me ama de verdade!

E entdo a farra chega ao fim. E entdo John da um basta.

Antes do advento da caixa de correio eletronico, consigo guardar quase todas as cartas e cartoes-postais

que recebo. Um habito sensato de minha mae, creio eu, que ndo joga nada fora. Ou, talvez, a heranga de



uma cultura totalitaria, onde tudo sera usado como prova. Seja 1a como for, as cartas que John me envia
ficam no topo da pilha. Quando ele se enche de mim, as missivas passam a ter 24 paginas traduzindo,

melhor que eu, a verdade da vida que eu levava naquela época.

Vocé ndo é crianga e eu ndo sou seu pai.

Ndo ha praticamente nada literdrio em seu processo. Sua aguda e onipresente ansiedade faz
com que vocé atue muito mais como contador ou produtor, focado nos resultados, sem a menor
compreensdo de como os artistas funcionam, do que como um jovem escritor que tenta dar forma a
um primeiro romance, a uma nova carreira. Em suma, vocé dispensa a si mesmo as mesmas
perversidade e mesquinhez que seus pais lhe dispensam; eles lhe ensinaram muito bem.

Vocé ndo tem mais 20 anos; esta era sua idade quando nos conhecemos. Vocé esta chegando
aos trinta. A crianga ferida em uma raiva defensiva tornou-se um adulto que se machuca e inflige
dor aos outros.

Vocé so estd comegando a vida adulta, de forma que ainda ha tempo de mudar.

Vocé quer passar a vida como alguém enraivecido, assustado, descontando seus mais profundos
medos e problemas nos inocentes e em si mesmo? Em cinco ou dez anos, vocé pode ser um pai
despejando sobre os filhos o mesmo tipo de tristeza de que hoje vocé desfruta. E assim que
funciona.

Sua incapacidade de sentir empatia ndo lhe permite se colocar na pele dos personagens que
vocé escreve.

Vocé tem que decidir se levar a sério, ndo de uma forma autopiedosa falsa, mas de uma forma
séria e digna.

E impossivel discutir estas questdes por muito tempo sem pensar no papel desempenhado pelo
seu consumo alcodlico. Vem a mente o ultimo jantar de aniversdrio na primavera, quando vocé
bebeu uma garrafa de vinho no Dantibio e uma enorme jarra de sangria no Rio Mar. Na metade da
noite vocé ja estava incoerente, incompreensivel e falando embolado. Um dos destaques foi um
monologo desconexo sobre a faldcia de seu problema com a bebida.

Em que momento exatamente vocé atinge o ponto em que se livra de tamanha fragilidade e
consegue enxergar além de sua propria dor?

Em que momento vocé deixa de ser o lamentavel Gary escondendo-se no banheiro da
Stuyvesant e emerge para se tornar um homem que enfrenta os demoénios interiores que o

governam?

Quando comeco a ler essas mensagens, sinto o sangue ferver de raiva em um nivel Pamela Sanders. A
porra do John. O que ele entende sobre escrever? Ou sobre se esconder em banheiros? Ele nao passa de

um roteirista de televisdo. E, além disso, estou velho demais para ter uma figura paterna. Estou



“chegando aos trinta” como ele, o homem obcecado com a prépria mortalidade, acaba de me lembrar.
Mas a ideia de tocar a vida sozinho, com nada além dos carissimos frangos a Kiev que me aguardam em
Little Neck, transforma minha raiva em desespero. Preciso encontrar uma nova maneira de manipular
John, para manter o meu fundo de caviar intacto, para manter o Dueto com Gary rolando. Como um gesto
de bondade, levo John ao Barney Greengrass para comer esturjao e ovos. A principio, sinto-me animado
com a ideia de estar pagando uma grande divida com John, comprando-lhe alguma proteina animal em
uma tarde taciturna de domingo, mas talvez seja a natureza russa do esturjao que alterna o meu humor de
hospede magnanimo do Upper West Side para puro cidaddo de Leningrado, por volta de 1979. Quando
chega a conta de $47,08, a cor do meu rosto muda de salmio defumado a peixe branco e tenho um
pequeno ataque de panico no local. Ndo! Ndo! Ndo! Meu paizinho americano tem que pagar por isso,
ndo eu. Se ele ndo pagar, entdo ndo tenho nada além dos meus pais verdadeiros! Saio correndo do
restaurante, com as bordas dos olhos embagadas pelas lagrimas ensandecidas, deixando que John pague a
conta mais uma vez.

E entdo, finalmente, depois de fugir do pagamento de todas as refeicGes, de todos os produtos,
servicos e empréstimos, e em resposta a mais um dos meus pedidos de dinheiro, dou de cara com o

seguinte:

NG6s, abaixo assinados, concordamos com todos os termos aqui especificados.

John esta emprestando a soma de 2.200 dolares a Gary.

O prazo do empréstimo é de dois anos.

No dia 27 de cada més, Gary vai pagar a John $50,00.

Além disso, trimestralmente, ou seja, a cada trés meses, no dia 27 do més, Gary pagard a John
um quarto do valor de juros sobre o capital restante do ano. A taxa de juros serd igual aos juros
pagos no periodo em um Titulo do Tesouro dos Estados Unidos da América de dois anos.

Gary reconhece ainda que parte do propdsito do presente empréstimo € custear sua
psicoterapia ou psicandlise com profissional devidamente qualificado, de preferéncia um
psiquiatra ou psicanalista com forma¢do médica. Por este meio ele dd a sua palavra de que este
ndo foi apenas um estratagema para receber o empréstimo, mas que tem a real intengdo de

prosseguir com este plano.

Fica mais facil.

Fica mais facil rapidamente.

Esta na moda agora desacreditar a psicanalise. O diva. Os quatro ou cinco dias por semana de viagem
narcisista. O estender de mao para arrancar um Kleenex da caixa de tecido acolchoado sob o troco pieta

africano. O freudismo falico subjacente a isso tudo. Eu até fiz uma piada com isso em um romance



chamado Absurdistdo onde o meu herdi, o obeso e autoindulgente Misha Vainberg, filho de um oligarca
russo, constantemente telefona para o psicanalista na Park Avenue enquanto, ao seu redor, o verdadeiro
mundo pos-soviético se desintegra e as pessoas morrem.

A verdade é que ndo é para todos. Ndo é para a maioria das pessoas. E dificil, doloroso, tedioso.
Parece, a principio, uma diminuicio do poder conferido a alguém que ja se sente impotente. £ um dreno
na conta bancaria e ocupa pelo menos quatro horas semanais, que poderiam ser proveitosamente
investidas procurando a si mesmo na rede mundial de computadores. E, muitas vezes, ha uma inutilidade
aparente nas sessoes individuais que faz os meus dias estudando Talmud na escola hebraica transbordar
insights. Mas.

Ela salva a minha vida. O que mais posso acrescentar a isso?

Deito-me no diva quatro vezes por semana. Literalmente. Pulo naquele diva; ouco a paulada do meu
corpo contra ele, como se dissesse ao meu analista, que é em parte um substituto de John: Foda-se. Eu
ndo preciso disso. Eu sou mais real do que esta conversa. Eu sou mais real do que o seu siléncio.
Odeio profundamente o meu terapeuta. A autoridade presungosa e silenciosa que me cobra 15 délares por
sessdo. O dinheiro, o dinheiro, o dinheiro. E meu eterno controle dos livros fiscais. Serei sempre assim.

— Acho que vocé esta me cobrando demais — digo, quebrando o siléncio dele.

Ele esta me roubando, sem duvida nenhuma. Aquela presenca de barba e cabelo grisalhos, natural da
América, esta me usurpando, 15 ddlares de cada vez. Minha mde estava certa sobre tudo. Este pais foi
construido sobre as moedas dos tolos como eu. “Esconda suas moedas”, ela me avisava antes de meus
amigos da faculdade chegarem para visitar meu apartamento.

Creck, a réplica enraivecida do meu corpo contra o seu diva.

Bem, ndo vou ser diferente. Ndo vou ser um desses caras. Donos de pequenos animais de
estimacdo. Os sorridentes. Os solicitos. Os Benfeitores. Os generosos que saem distribuindo
sanduiches para os desabrigados. Pare de me instigar. Pare de me instigar com seu siléncio.

— O que mais lhe vem a mente a respeito disso? — indaga meu analista depois que eu me acalmo.

O que mais me vem a mente a respeito disso? Minha vontade é de me levantar e bater em vocé
como vocé uma vez me bateu. Quero ter esse poder sobre vocé. Quero ser tdo grande que tudo o que
vocé consegue fazer é esconder a cabega sob meu ataque, oferecer-me seus lindos ouvidinhos.

Vocé com seu siléncio inocente. Acha que ndo vejo sua raiva? Todo homem tem. Todo homem, todo
garoto, tem o poder de humilhar o outro com a forga.

— Acho que vocé esta me cobrando demais — digo.

Quatro vezes por semana tenho um encontro marcado com a realidade na hora do almoc¢o. Eu falo, ele



escuta. Mais tarde descubro que ele é metade anglo e metade arménio, assim como JZ, e fico na divida se
estar na companhia de uma pessoa que compartilha pelo menos alguns de seus acidos nucleicos me
acalma. Nos ultimos anos, ela também se tornou médica.

Realidade. Estou aprendendo a separar o real do irreal. Assim que digo alguma coisa em voz alta,
assim que a divulgo no ar de Park Avenue, esse grande tapete afegdo, percebo que nao é verdade. Ou:
ndo tem que ser verdade.

Acho que vocé esta me cobrando demais.

Nao sou bom escritor.

Eu deveria estar com uma mulher como Pamela Sanders.

Nao tenho nenhum problema com alcool ou drogas.

Sou um filho mau.

Sou um filho mau.

Sou um filho mau.

Geralmente ha uma defasagem entre a compreensao e a acao. Mas ajo rapidamente.

Rompo com Pamela Sanders, retirando-me do caminho de sua ira e de seu martelo. Primeiro, dou-lhe
a opcao de terminar o relacionamento com Kevin. Ela me diz que se sente como se Kevin e eu
estivéssemos apontando uma arma para sua cabeca.[22] Tenho vontade de dizer que sim, mas apenas a
minha arma esta engatilhada e carregada.

A véspera de Ano-Novo esta chegando. O novo milénio esta préximo e ela ndo foi convidada para
nenhuma festa.

— O que voce vai fazer no Ano-Novo? E as festas? — ela me questiona com uma nova timidez.

Envio-lhe um e-mail, dizendo que tenho planos, digitando as palavras com relutancia, pois sei muito
bem como € estar sozinho em uma data importante e porque eu ainda a amo. Ela me da um presente de
aniversario muito atrasado, um livro.

O titulo: Sdo Petersburgo: Arquitetura dos czares.

Depois de seis meses de analise, faco algo que tenho medo de fazer, desde o dia em que cancelei meu
primeiro ano no exterior, em Moscou. Embora minha mde insista em dizer que eles vao me matar e me
comer na frente do Hermitage, eu compro uma passagem para Sdao Petersburgo, Russia. E assim, sob meu
chapéu suado de esqui de poliéster, estou em pé na frente da Igreja Chesme, com suas “ameias e torres
aparentemente cobertas com aguicar”, tentando nao desmaiar. Ainda nao entendo o porqué disso, mas pelo
menos estou aqui. Pelo menos estou tentando.

Seis meses depois de iniciar minha analise, comeco a tentar entrar em alguns programas de escrita
criativa. Nao em Iowa, pois a dor da rejeicdao ainda me cega, mas em outras cinco. Todas elas me

aceitam. A instituicdo mais promissora parece ser Cornell, que, além de cobrir as mensalidades e taxas,



ainda oferece uma saudavel bolsa anual de 12 mil doélares.

Euy, todo feliz, ligo para meus pais para contar-lhes que fui aceito em uma escola da Ivy League que
nao da énfase a administracao hoteleira. Mas, s6 para ver no que da, eu também me candidatei ao novo
programa de redagdo na Faculdade Hunter, coordenado por um dos meus escritores contemporaneos
preferidos, Chang-rae Lee. Seu romance, Native Speaker, agucou severamente minha percepcao do que a
ficcao imigrante pode se safar. Ha cenas no livro que ndo se desenrolam com riso tolo nem choro étnico
pesado, mas com um grito para o céu cheio de raiva e resignacao, cenas que me fazem questionar a
relativa insignificancia do que estou tentando fazer com um romance “comico” ainda intitulado As
piramides de Praga.

Recebo um telefonema de Chang-rae informando-me que fui aceito, e ele me convida para dar uma
passada em seu escritorio, que fica em um dos dois arranha-céus que formam a maior parte do campus
escancaradamente urbano da Hunter. O elevador tem o cheiro das batatas fritas sendo preparadas no
refeitorio do segundo andar, e todo o edificio parece alimentado por essa deliciosa gordura. O medo de
encontrar um dos meus escritores favoritos é apenas parcialmente compensado pela carta de aceitagcdo de
Cornell, que dobrei, e coloquei no bolso da camisa como um talismd. Nos anos antes da analise eu teria
tido, do nada, uma indisposicdo gastrica ou uma ictericia e teria encontrado uma maneira de evitar o
encontro com meu herdi literario. Ou, chegado ao prédio Hunter, eu poderia ter desmaiado no elevador
com cheiro de fritura.

A temivel presenca literaria que eu esperava na verdade é um coreano-americano magro, talvez uns
dez centimetros mais alto e sete anos mais velho do que eu, trajando uma calga jeans e uma camisa xadrez
despretensiosa. Talvez o safado do Hemingway seja culpado pela ideia que se faz do escritor masculino
como uma granada que acaba de ser destravada e que rola pelo chdo — os escritores de minha geracao,
em grande parte, se parecem muito com o resto da humanidade. Mas tudo o que posso fazer é suar
humildemente diante de meu idolo.

Sentamo-nos e comegamos a papear. Ele me diz que acaba de comecar este programa na Hunter e que
precisa de bons alunos como eu. Leu as primeiras trinta paginas do meu livro e ficou impressionado.
Conto-lhe sobre Cornell e todo o lindo financiamento que me aguarda em Ithaca. Ele concorda que é um
negdcio bom demais para recusar. Pego um exemplar do seu ultimo romance, A Gesture Life, no qual ele
escreve uma dedicatoria “Com carinho e admiragcdao”, uma sequéncia de quatro palavras que me
emocionam com sua solicitude inesperada. Ele tem admiracao por mim? Enquanto eu me preparo para
sair, ele pergunta se pode fazer mais uma coisa que talvez, apenas talvez, possa me fazer ir para a Hunter
em vez da Cornell.

Duas semanas mais tarde, em um restaurante no SoHo, muito apropriadamente chamado Cub Room,
encontro-me com Cindy Spiegel, editora de Chang-rae na Penguin Putham e uma das estrelas em ascensao
do mercado editorial. Estou com um discurso preparado. Sei que o romance ainda ndo esta bom. Mas

posso me esforcar. Ja passei quase seis anos trabalhando no texto, primeiro em Oberlin e depois com



meu amigo John. Posso trabalhar mais. Nao tem problema nenhum. Estou empregado, mas posso trabalhar
depois do trabalho. Posso trabalhar durante o trabalho. Posso abrir mao do café da manha e trabalhar.
Posso deixar de dormir e trabalhar.

Antes mesmo que eu comece a desabafar, abrir o peito e cantar a tdo ensaiada e patenteada “Cancao
de Trabalho do Imigrante da Stuyvesant”, antes até mesmo de servirem o couvert, Cindy me faz uma
proposta editorial.

Quero fazer uma pausa aqui por um segundo. Gostaria muito de recriar o que Cindy disse sobre meu
romance e COImMO eu me senti nos primeiros momentos em que percebi que o sonho de minha vida, de
alguma forma, colidiria com a minha realidade. Mas eu ndo me lembro de nada daquela tarde, exceto que
deixei o Cub Room e mergulhei em um daqueles dias ridiculos de primavera, um daqueles dias que de
alguma forma afastam o calor e o frio de Nova York e fazem a vida parecer facil demais. E eu me lembro
que respirei profundamente, sentindo o perfume de uma arvore em flor, cujo nome eu desconhecia,
limitando-me tdo somente a caminhar sob uma nuvem de seu mel e seu perfume. O que acabara de me
acontecer? Aconteceu algo oposto ao fracasso. Algo tdo grande que o meu inglés nem sequer consegue

definir.

Como professor de escrita criativa, uma op¢ao de vida quase tao difamada como a psicanalise, muitas
vezes olho para a mesa e vejo-me aos 28 anos ou menos. Outro jovem desesperado, que ja esgotou quase
todas as alternativas, inseguro, louco para receber um elogio, apostando em seu futuro literario, seu
futuro romadntico, em seu trabalho.

No ano 2000, ainda é possivel conquistar uma garota com uma proposta editorial. E é isso que eu
faco. Mas o que é tao surpreendente é a rapidez com que ela me conquista. Em quanto tempo um nimero
de mulheres afetuosas e atraentes estdao loucas para andar na rua comigo, de maos dadas, para assistir a
Cabaret Balkan ou qualquer outra bobagem estrangeira que esteja em cartaz no Film Forum, sem um
segundo namorado xiloescultor esperando por elas em seus sofas no Brooklyn. Eu rapidamente me
arranjo com uma garota interessante, aluna de Oberlin com algumas predilecdes sofisticadas — um dos
nossos primeiros encontros acontece em Portugal. O aeroporto de Lisboa convenientemente dispde de
uma loja que vende aliancas de noivado, e minha nova sposami subita, com os cilios bem grossos e um
jeito sexy de usar um simples capuz, encoraja-me a comprar-lhe um anel de noivado ali (ela é de uma
certa cultura asiatica que valoriza o matrimonio). Quase compro, mas um ligeiro ataque de panico me
impede de raspar o que resta da minha pontuacao de crédito.

Mas é o meu ataque de panico mais feliz até o momento. Nao sou burro quando se trata desses
assuntos. Tenho consciéncia de que nao ofereco muito atrativo a maioria das mulheres a la carte. E o que
percebo € que, com o simples gesto de Chang-rae, nunca terei de voltar para casa e encontrar uma cama

vazia. Deste ponto em diante, conhecerei o amor sempre que preciso for.



As primeiras alegrias da minha publicacdo iminente e, em seguida, as alegrias da publicacdo real sao
sem igual na minha vida. Existe algo absurdamente simples em estender-se em direcdao a um objetivo, da
mesma forma com que uma planta busca os raios do sol ou com que um esquilo busca um estalo na terra
macia sob as patas e, em seguida, conseguir exatamente aquilo que se quer, a luz do sol ou algum
tubérculo especial.

Eu e minha futura noiva moramos agora em um duplex pequeno, mas acessivel, na longinqua West
Village — sua perspicacia imobiliaria é sem igual. Minha psicanalise esta indo bem, embora uma parte de
mim sinta falta da dor de estar com uma Pamela Sanders. Todo dia, como de habito, levanto o rosto para
minha nova namorada dar um tapa, e todo dia ela se recusa a esbofetear.

— Eu simplesmente ndo consigo mimar vocé o suficiente — ela me diz, enquanto estamos deitados na
cama, cercados por uma refeicao improvisada de frango frito Popeyes, chips Doritos sabor Cool Ranch e
Coca-Cola normal. Nao é verdade o que ela disse. Aprendo a ser um canalha mimado muito bem
depressa, mas, toda vez que ela me diz que eu ndo posso ser mimado, eu me enfio no banheiro e choro de
felicidade.

E todo dia vou até uma daquelas vendas na Hudson Street que oferecem uma selecao completa das
ultimas fontes de noticias albanesas e da Eritréia. La, cato as dezenas de publicacGes que trazem criticas
antecipadas e quase todas favoraveis (!) ao meu primeiro livro. Lugares cuja existéncia compreendo
apenas vagamente como Boulder, Colorado, Milwaukee, Wisconsin e Fort Worth, Texas, abrigam pessoas
que ndo somente leram todas as 450 paginas do meu manuscrito divagante, como também aprovam o que
estou tentando dizer.

E o que é mesmo que estou tentando dizer? O picaro russo, prestes a embarcar para a Barnes & Noble
e destinado a desfrutar de um ligeiro sucesso comercial, é, no minimo, um registro infiel de 27 anos da
minha vida. E cheio de cigarros Nat Sherman, camisas guayaberas e calcas de zelador, palavras como
“venal” e “aquilino”, gatos chamados Kropotkin, amadas avos moribundas, castelos do Leste Europeu
empoleirados no topo de morros urbanos, ataques de panico de colegiado do meio-oeste, esforcados
colegas de quarto judeus de Pittsburgh, grandes traseiros femininos americanos, desenhos animados de
crocodilos soviéticos tristes, depilacdo a cera de sobrancelha, vinagre balsamico envelhecido e as
antigas questoes sobre se é melhor ser um imigrante alfa ou beta, e se ¢é correto fazer filho quando ndo se
esté feliz com quem se é. E um catélogo de estilos e costumes de uma determinada época, tal qual
registrado por um forasteiro tornando-se rapidamente um local. E um documento muito longo no qual um
jovem problematico fala sozinho. E uma colecéo de piadas cada vez mais desesperadas. Até hoje
algumas pessoas me dizem que é o meu melhor trabalho, insinuando que desde entdao tudo que veio foi
uma porcaria. Depois de terminar o livro que vocé agora tem em maos, voltei e reli os trés romances que
escrevi, um exercicio que me deixou chocado com as sobreposicoes entre ficcdo e realidade que

encontrei nas paginas, pela forma como alegremente usei os fatos da minha propria vida, como se eu



passasse o tempo todo vendendo o que quer que tivesse sobrado de um incéndio — tenho de me livrar de
tudo sobre mim!

Em muitas ocasides em meus romances eu me aproximei de uma certa verdade e acabei afastando-me
dela, apontei o dedo e ri, e, em seguida, fugi de volta para a seguranca. Neste livro, prometi a mim

mesmo que nao iria apontar o dedo. Meu riso seria intermitente. Nao haveria nenhuma seguranga.

Com o meu primeiro romance prestes a nascer no final da primavera de 2002, sinto minha vida mudar
irrevogavelmente; todas essas placas tectnicas que uma vez estremeceram umas contra as outras estao
finalmente se alinhando para criar uma superficie permanente sobre a qual eu posso cultivar plantas e
criar gado. Fica mais facil. Mas existe algo que meu analista sabe que eu ndo sei: esta explosao de pura
alegria ndo vai durar muito. Os mecanismos a minha disposicao ja estdao trabalhando para reverter-me ao
nefasto, a infelicidade, a bebedeira. Uma resenha particularmente cruel e pessoal finalmente chega pela
costa ocidental; é a critica que saboreio, aquela da qual extraio conforto, a que eu memorizo. Mas esta
ndo sera minha pior critica nem de longe.

O telefone toca no meu duplex em West Village, com o seu triptico infantil do cosmonauta Yuri
Gagarin ocupando uma parede inteira, com o clima de um novo casal feliz passando pela experiéncia de
uma vida conjugal. Outra resenha fantastica acaba de explodir em meu laptop, e esta noite vamos jantar
em meu restaurante japonés preferido, na Hudson Street, para comemorar. No dia anterior, David
Remnick, editor da revista The New Yorker e futuro desafeto do meu pai, me chamou pessoalmente para
perguntar se eu poderia escrever um artigo sobre a Russia para a veneravel revista.

Atendo ao telefone ansioso para qualquer outra coisa que o mundo possa me oferecer.

E a voz do meu pai.

— Mudak — diz.

O uivo da minha mde toma o resto da conversa.

A palavra russa mudak deriva do antigo termo para “testiculos”, e em um sentido rural conota um
leitdo castrado. Em um sentido moderno talvez seja mais proximo do americano “dickhead” — burro. No
arsenal de palavras do meu pai, sei que é a opcdo nuclear, e é essa a sensacao que se tem quando ele diz
isso: é como ser jogado no meio de Threads ou The Day After. Arvores mortas assobiam ao meu redor,
uma garrafa de leite esta derretendo na minha porta.

— Aviso de ataque vermelho!

— Aviso de ataque? E pra valer?

— Aviso de ataque € pra valer mesmo!

Mudak. Adicionado aos outros termos ofensivos como Melequento, Fracote e Fracassinho, esta sera
provavelmente a palavra final a enfeitar a lapide do nosso relacionamento. Porque enquanto a ferida

ainda esta vibrando no meu ouvido — por que ndo pode se orgulhar de mim em meu melhor momento até



agora? — volto ao diva de meu psicanalista, experimentando as novas palavras que acabei de aprender.

Nao sou um filho mau.

Pelo uivo vindo para mim do outro lado do East River, descubro a fonte da raiva dos meus pais, a dor
que incita o mudak. Um jornal judeu enviou uma reporter até o habitat natural de meus pais e em seu
artigo subsequente ela sugeriu que eles de alguma forma se assemelham aos pais do her6i do meu
romance.

— Nao queremos nunca mais falar com vocé — minha mde grita para mim.

Se vocé ndo quer falar comigo, é melhor ndo viver!

Essas sao as palavras tradicionais que se espera da minha parte. Mas o que eu digo, ao contrario, é:

— Nu, khorosho. Kak vam luchshe. Por mim tudo bem. Faca como quiser.

E isso da um basta a gritaria. E isso faz com que eles recuem e até pecam desculpas. Mas ¢é tarde
demais. O razvod foi assinado e com firma reconhecida, ndo entre minha mde e meu pai, mas entre mim e
eles. Continuarei a vé-los, ama-los e ligar para eles todo domingo a noite, como manda a lei russa, mas
suas opinides sobre mim, a magoa dolorosa de suas préprias infancias, ndo vao rasgar em pedacos o meu
mundo, ndo vao me mandar para o bar mais préximo, ndo serao liberadas sobre a mulher com quem

compartilho a cama.

Mas, entdo, ha também isso aqui. Minha mde, uma administradora financeira de uma empresa sem fins
lucrativos de Nova York, a pessoa mais trabalhadora que ja conheci, relé cuidadosamente uma carta
comigo ao telefone enquanto estou em Oberlin, certificando-se de que os artigos nefastos estao sendo
usados corretamente.

— Igor, qual é a forma certa: “Apresentamos orcamento para o terceiro trimestre, ano fiscal de 1993”
ou “Apresentamos o orcamento para o terceiro trimestre, ano fiscal de 19937

— Apresentamos o or¢camento — respondo, literalmente revirando os olhos, afastando o telefone como
se eu estivesse falando com uma versao mais jovem de mim mesmo. — Tenho que ir, mamae. Irv esta aqui.
No6s vamos [acender um baseado e] ver um filme.

Mas como posso eu, 0 Red Gerbil da Salomon Schechter, ndo reconhecer como é envergonhar-se do
que sai da boca, ou, no caso de minha mde, o que é meticulosamente digitado sob o timbre de sua
agencia?

— Mamae, o seu inglés é muito melhor do que o dos norte-americanos que trabalham com a senhora. A
senhora ndo precisa da minha ajuda.

Mas ela precisa. E agora publiquei um livro que zomba, delicadamente, mas as vezes nao tao
delicadamente, de um casal de pais que ndo sao totalmente diferentes dos meus. Como deve ser a
sensacado para eles? Qual sera a sensacdao de pegar um livro ou um artigo em um jornal judaico e ndao

compreender totalmente a sutileza, a ironia, a sdtira do mundo aqui representado? Qual sera a sensacao



de ser incapaz de responder na lingua com a qual esse escarnio é emitido?

E enquanto estou entrando com pedido de razvod, como posso também ndo comemorar meus pais,
meus ex? Afinal de contas, eles ndo poderiam ter sabido que todos esses anos eu estava sentado 1a com a
unica coisa verdadeiramente a minha disposicao, a tnica coisa verdadeiramente minha. Meu caderno.
Tomando notas. “Quando um escritor nasce numa familia, a familia deixa de existir”[23] — Czestaw
Mitosz.

A frase favorita do meu pai para mim, “Talvez depois que eu morrer, vocé mije na minha sepultura”, é
para ser sarcastica, mas o que ele esta realmente dizendo é “nao abandone”.

“Nao me abandone”. Porque as vezes pode parecer que abandonei. Porque em vez de minha
contestacdo, em vez de minha indignacdo, o que ele ouve € o siléncio.

Quando ele me diz que uma das minhas namoradas pds-faculdade é muito gorda, que ele se sente
pessoalmente ofendido por seu peso, embora ele definitivamente “respeite o seu direito de existir”, a
resposta € o siléncio.

Quando minha mie me diz, antes de eu embarcar em uma viagem a India, que eu nio devo tomar
nenhuma vacina “porque vai te dar autismo”, uma lorota da extrema-direita, respondo com o siléncio.

O siléncio em vez das contestacoes berradas, do mijar no timulo, ao que estdo acostumados, o que
lhes é familiar e morno como mijo.

— Teria sido melhor se vocé tivesse me dito que era homossexual — disse meu pai quando lhe contei
que comecei a fazer analise. Além da desconfianca pés-soviética com relacdo a pratica psicanalitica — os
hospitais psiquiatricos eram utilizados pelo estado soviético contra os dissidentes — existe outro medo.
Voceé pode brigar com seu filho gay, dizer-lhe que o vé como uma aberracao. E ele retrucara, implorara
pelo seu amor. Mas o que vocé diz a alguém que esta em siléncio?

E, dentro desse siléncio, o proprio tempo parou. Dentro desse siléncio, as palavras pairam no ar,
vibrando em cirilico, ndo inteiramente indolores, mas sem o poder de trazer de volta a pequena e tacita
crianga, a sua merce.

Ndo tome nenhuma vacina porque vai te dar autismo. Eles vao te dar o autismo. Ndo escreva como
um judeu que se odeia. Ndo seja um mudak. Logo vocé sera esquecido. Como posso deixar de ouvir a
dor nessas frases? A dor dele? A dor dela? Como posso deixar de divulgar essa dor?

E como posso deixar de viajar, passando por oito fusos horarios até sua fonte?

22. A imagem de Pamela Sanders com uma arma apontada para uma cabeca é o que, nas aulas de escrita criativa, chama-se “prentincio”.

23. E, devo acrescentar, se a familia ndo deixar de existir, quem deixa de existir é o escritor.



25.
AIGREJAE O HELICOPTERO

A REVELACAO FINAL

O Autor e Lénin reacendem o seu “bromance” na Pra¢ca Moscou, em Sdo Petersburgo.

STOU DE VOLTA A RUSSIA. Dezessete de junho de 2011. Esta um dia frio e sombrio, mas com algumas
E rajadas bizarras de calor. Ou seja, a temperatura e o que sinto pelo meu pais de origem sdao a mesma
e Unica coisa. Desde o meu primeiro regresso a Russia, em 1999, volto aqui quase todos os anos,
cuidadosamente registrando tudo o que vejo, categorizando cada grao de trigo sarraceno e fatia palida de
salame, testando-me ao entrar na Igreja Chesme onde se encontram as maquetes de galantes navios de
combate turcos e russos do século XVIII, que uma vez se enfrentaram em sua eterna batalha de Anatolia.
Ja compartilhei vodca com policiais chorosos em Haymarket Square, escorreguei em inimeros trechos de
gelo, quase fui cortado ao meio por um rufido georgiano, ou seja, fiz todas as coisas normalmente
associadas a uma viagem a antiga Unido Soviética.

Estou no primeiro trem veloz da manha entre Moscou e Sao Petersburgo. O trem se chama “o Sapsan”,
uma referéncia ao falcao peregrino mitico, o animal mais rapido do mundo, e projetado pelos
engenheiros igualmente miticos da Siemens AG. Estou com uma ressaca tao forte que até mesmo o suave
balanco alemdo do Falcon me da uma séria vontade de vomitar. Nos ultimos anos tenho pegado leve na
bebida. Mas, na noite antes de minha atual viagem Moscou-Petersburgo, estimulado pela mais lubrificada
das criaturas, um intelectual russo de idade avancada, eu bebi tanto que cheguei a ponto de me enfiar no
armario de um bar de Moscou. Lembro-me de que um simpatico jovem americano, executivo de televisao

que trabalhava em um projeto internacional suspeito, virou-se para mim e disse:



— Caramba, vocé bebe mesmo como um russo.

Depois, veio o vazio, o flash de um hotel hipster em uma elegante ilha ao largo da costa do Kremlin,
uma corrida de taxi de ultima hora até a estacdao de trem que me custa cem pratas, e aqui estou na area da
classe biznes do Falcon, um homem de 38 anos, prestes a comecar a escrever seu primeiro livro de
memorias. Que é o que me traz a Sdo Petersburgo em 2011. Mesmo enquanto estou atravessando
lentamente o caminho entre as duas maiores cidades da Russia, meus pais estao tracando seu caminho
pelo Atlantico. Faz 24 anos que minha mde ndo visita a Russia, desde que a mae dela morreu, e meu pai
ndo viaja a Russia ha 32 anos, ou desde que ele deixou a Unido Soviética em 1979.

Estamos todos voltando para casa.

Juntos.

Um vento chicoteia o Falcon na estacdo. E o inicio do verdo, mas os céus em Sdo Petersburgo estio
cinza, aquele cinza incessante de Nova York no inverno. Os dias estdo quase mais longos, a luz intensa e
cruel. Logo, ndo havera mais por do sol de verdade. A noite, ao luar, o vento do mar envia as nuvens
finlandesas em missdes secretas sobre a cidade.

Reservei dois elegantes quartos de hotel em frente a estagdo de trem perto de Uprising Square para
mim e para meus pais, mas quando chego 1a, cansado e abatido devido a viagem insone para Moscou (seu
proposito: um artigo sobre uma revista moscovita chamada Snob), avisam-me que meu quarto nao esta
pronto. Ao meu cansaco adiciona-se um pouco de medo. Ja pensou se eu ndao conseguir dormir antes de
meus pais chegarem? Eles vieram a meu pedido, viajaram para um pais do qual particularmente nao
querem lembrar. Ao longo dos anos eu sou a pessoa que voltou tantas vezes, que escreveu tantos cenarios
apavorantes sobre o lugar, e agora eu sou a pessoa que tem de protegé-los. Mas do qué? Da memoria?
Dos skinheads? Do vento traicoeiro? Tudo que sei é que preciso ser o melhor que posso para eles. Minha
made esta passando dos 60 anos e meu pai ja tem pouco mais de 70. Pelos padrdes russos, eles ja sao
pensionistas avancados. Finalmente, depois que recebo a chave do quarto, desmorono sobre toda aquela
madeira clara vagabunda, enquanto a TV mostra flashes de imagens de todas as outras propriedades da
rede de hotéis que, tipicamente, é sediada em Minneapolis, mas administrada em Bruxelas. Dois
comprimidos de Ativan tocam-me a ponta da lingua; s6 entdo o irregular e insatisfatério sono quimico de

costume se aproxima.

A terrivel marimba do alarme do telefone. A busca desengoncada pela escova de dente. O elevador desce
com parte de mim nele. E 1a estdo, ali de pé na minha frente, no movimentado saguao, duas pessoas
magras cercadas por turistas provinciais gordos, representando varios paises.

— Oi! — grito, pronto para um abraco.



— Filhinho! — minha mae grita. E sinto-me menor.

— Pequeno — diz meu pai. E sinto-me menor ainda.

— Bem-vindos — digo, por alguma razdo, em inglés. E entdo continuo em russo. — Estdo cansados?

E assim que as primeiras palavras em russo — Vy ustali — recebem um visto de saida da minha boca,
recuo de mim mesmo, chocado ao ouvir meu proprio tom baixo, adolescente e pateta na presenca de meus
pais. Com certeza, com meu crescente sotaque americano, ndo soo totalmente nativo quando eu govoryu
po-russki com os taxistas, atendentes de hotéis, nem mesmo com meus bons amigos de Petersburgo. Mas
agora SO0 como uma crianga pronunciando suas primeiras palavras em russo. Ou sera porque estou
tentando falar com meus pais com autoridade adulta? Tentando, contra toda a razdo, ser igual a eles?

Quanto tempo passei nos ultimos 12 anos, correndo para cima e para baixo nesta cidade cansativa e
melancolica, refazendo os passos deles, tentando de alguma forma torna-los meus préoprios passos? E, em
seguida, com as primeiras palavras russas pronunciadas, percebo a verdade da questdao. Nao é possivel
transformar a vida deles na minha propria vida. Enquanto meus pais estiverem aqui, este é o seu pais. E
assim minhas responsabilidades se tornam mais leves. E assim percebo que o que tenho a fazer na

proxima semana € ignorar meu proprio russo grave e idiota e, simplesmente, ouvir.

A completa organizacdo do quarto, tipica de Minnesota, minha mie acrescentou sua prépria organizacao,
um sistema de acondicionamento extremamente complexo, permitindo que a maior parte dos conteudos de
sua casa de trés andares seja condensada e magicamente transportada a velha patria. Sacos plasticos apds
sacos plasticos, ha guarda-chuvas, capas de chuva, casacos com capuz, pochetes e, da mesa do café da
manhd de amanha, iogurtes, garrafas pesadas de agua, uma gama de lanchinhos fortificantes. Ela deixara o
hotel tdo abastecida quanto um astronauta testando os primeiros contatos com um planeta inospito. Bem
no fundo, este ainda pode ser seu pais. Ela, porém, ndo o tocara com as maos da mesma forma com que
eu o toco, tentando poetizar a sujeira e a decadéncia.

Trajando sua suburbana calca de moletom cinza, minha mae anda de um lado ao outro do quarto, horas
de preparacdo ainda a sua frente antes de sair para o jantar. Meu pai esta usando seu boné de
PARTICIPANTE DA CONSERVACAO DO ROBALO LISTRADO, uma nova jaqueta da Banana
Republic e 6culos de sol Swish, um visual surpreendentemente ocidental, um exemplo perfeito do leste
do Queens. S6 a combinagdo de meias pretas e sandalias de couro entrega o fato de que ele é realmente
natural desta terra.

Espanto-me com a forca dos dois. Apés um total de 15 horas de dois voos, apds arrastar a bagagem
consideravel em toda a metade da cidade de dnibus e metr6 — ndo vao gastar dinheiro em um taxi do
aeroporto —, eles ainda estdo bem espertos e dispostos, prontos para beber 250 gramas de vodca no
restaurante Metropol na Nevsky Prospekt, eixo principal da cidade. Esta é a super-humanidade do

imigrante, mas ai daquela prole demasiadamente humana que vive a sombra de tal forca. Ai daquele



sensivel que necessitar de um miligrama de benzodiazepinico para adormecer ap6s uma jornada de
poucas centenas de quilometros a bordo de um falcao peregrino, contra os muitos milhares que eles
tenham viajado a bordo da classe economica da British Airways.

— Igor, vocé esta com uma 6tima aparéncia — diz minha mae. — Nao parece cansado.

— Eundo diria 0 mesmo — meu pai intervém rapidamente, o cabelo do peito despontando da camisa no
crepusculo que se aproxima. Durante muito tempo, ele vestia minhas roupas, as roupas da Stuyvesant que
eu passava para ele, todas aquelas camisas espalhafatosas da Union Bay e da Generra, que ficavam tao
pequenas e idiotas em seu corpo musculoso.

— Ele esta com umas olheiras tenebrosas — meu pai diz, me olhando de cima a baixo. — E 0 que € isso
na testa? Essas duas linhas?

Sinto vontade de dizer “Chamam-se rugas”, mas ndo quero parecer mortal na frente dele.

— E que eume inclinei contra o assento na minha frente no trem — minto.

Ao longo desta viagem, vou capturar pequenos exemplos de minha familia refletidos nas vitrines das
lojas, meus pais parecendo mais jovens do que sdo, mais jovens do que muitas das pessoas ao redor,
enquanto eu pareco pelo menos duas décadas mais velho do que realmente sou, o cabelo grisalho e sem
vico, os olhos fundos, e todas as impressoes deixadas pelos anos de vida dura, essas duas linhas
reveladoras rachando-me a testa. Como pude envelhecer em conjunto com os cidadaos de Sao
Petersburgo, a cidade em que meus pais chegaram a meia-idade, enquanto eles aparentemente inverteram
o tempo como verdadeiros americanos?

Meu maior medo: morrer antes deles. Na juventude, foi o inverso. Eu ndo conseguia entender como
viver nesta terra sem eles. Mas agora, toda vez que embarco em um avido para algum destino qualquer,
sinto o medo deles subir pelo ar ao meu lado, as vacinas “autistas” correndo em meu sangue.

— Vou dar uma lavadinha rapida nas axilas — diz meu pai, enquanto minha mde continua sua preparacao
sem fim, nos alertando que “uma mulher é uma longa can¢ao”.

Satisfeito com as axilas limpas, meu pai, depois da longa jornada, comeca a falar amistosamente,
quase alegremente, sobre a vinda para “casa”:

— Sabe, filhinho, vocé poderia escrever um livro inteiro sobre mim. Nao sou uma pessoa
extraordinaria, mas como sempre levei uma vida muito variada, com todos os meus estudos e trabalhos
em lugares diferentes, houve muita coisa interessante.

— Vocé entende, filhinho, assim como vocé, eu sou um sujeito solitario [odinokii] por natureza. Nao
estou dizendo que gosto de soliddo. As vezes eu gosto, as vezes nao.

Talvez seja 0 momento oportuno para eu dizer “eu te amo”. Ou, melhor ainda, “eu sou vocé”. Talvez
este seja o oposto do siléncio em que eu me especializei. A incapacidade de dizer o que precisa ser dito,
até que seja tarde demais.

Minha mde pOe a cabeca para fora do banheiro e anuncia, toda feliz:

— Rapazes! Eu estava horrivel. Mas agora estou me sentindo revigorada!



Estamos subindo para Nevsky Prospekt. A ampla Nevsky corta o centro de Sao Petersburgo pela tangente
noroeste, como se estivesse se dirigindo a Escandinavia. Na época de Gogol e Pushkin, quase tudo
acontecia nesta rua: comércio, amor, poesia rabiscada em cafés, até a escolha de competidores para
duelos. Hoje, ainda é o lugar para uma longa caminhada sem rumo da humilde Uprising Square até o
ponto focal da cidade, a Praca do Palacio, onde o Palacio de Inverno sem czares posiciona-se sobre suas
ancas em verde horror provincial. Em Nevsky, frita-se frango a la Kentucky, e lojas como H&M e Zara,
se for dada a oportunidade, vestem uma pessoa recém-emergente a classe média do shapka da cabeca as
galochas.

Sao Petersburgo é um lugar triste. Sua tristeza esta em uma cova coletiva em seus subtrbios do
nordeste, juntamente com os 750 mil cidadaos que morreram de fome e bombardeados pelos alemaes
durante o cerco de 871 dias, que comecou em 1941. Petersburgo jamais se recuperou de fato. E
impossivel caminhar pela Nevsky, sozinho ou com os meus pais, sem sentir a opressao da histdria, o peso
sobre nossa propria familia e sobre todas as familias que viviam dentro das fronteiras desta cidade desde
1941. CIDADAOS!, declara uma placa preservada na entrada norte de Nevsky, DURANTE
BOMBARDEIO DE ARTILHARIA, ESTE E O LADO MAIS PERIGOSO DA RUA. E é assim.

Passeamos, passando por patios ao ar livre, amontoados com sushi e luz solar. As mulheres ja estao
trajadas adequadamente para o calor suave do més de junho, mostrando-se tao reprodutivas quanto as
suas contrapartes de Nova Jersey, diferindo-se apenas pelos crucifixos ortodoxos ao redor de seus
encantadores pescocos nus. Indianos com cameras se espremem ao nosso redor, congelando cada cornija
e portico em seus prodigiosos arquivos zipados.

— Esta cidade sempre evoca tristeza — diz minha méie. — Eramos todos criancas muito tristes. Tinhamos
um monte de sonhos.

— Na Rubenstein Street, tive meu primeiro amor — diz meu pai. — Bem ali.

Assim como eu, gracas aos céus, ndo tenho bloqueio de escritor, minha mae nunca teve dificuldades
de mudar de assunto de uma hora para outra.

— Antes de sairmos para a América — ela me diz — fui a loja Eliseev comprar peito de frango para
vocé. Nao tinha nada para comer. Entao me disseram para ir a Loja de Nutricao Infantil. Fui para la e
passei duas horas em pé na fila, e bem debaixo do meu nariz os pedagos acabaram. Cheguei em casa sem
nada para te dar para comer.

Tento pensar na época em que passei sem pedacos de frango. Mas tudo o que vejo é minha avo Galya,
aquela que deixamos para tras para morrer na Russia, zelosamente me alimentando com queijo enquanto

eu trabalhava no Lénin e seu ganso mdgico, seus labios carnudos curvados sobre os meus esforcos.



— O Coliseum Movie House — minha mae anuncia. — Foi aqui que vi a Sophia Loren pela primeira vez! A
fila dava voltas no quarteirdao. Eu também vi Divorcio a italiana. Stefania Sandrelli também estava no
filme. Entdo s6 sobraram uns acentos dobraveis pequenos. Cai da cadeira de tanto rir. Da para acreditar?
Eu estava rindo desse jeito. Marcello Mastroianni e tudo. Eu tinha 16 anos. Da para imaginar? Quase
cinquenta anos atras.

— Quando chegarmos a Liteiny Street, vamos levar uma conversa séria — diz meu pai.

Nunca fui chegado a “conversas sérias”.

Estamos nos aproximando de Liteiny Street.

— Filhinho, vamos dar uma passada rdpida por este quarteirdo. £ um momento de grande tristeza.

Meu pai parece muito decidido a me levar por um caminho de forma a passarmos por uma jovem
cheirando uma margarida. Estamos nos aproximando do pértico de tons pastel do Hospital Municipal
Mariinskaya de duzentos anos de idade, um dos maiores hospitais da cidade.

— Passei um tempo internado aqui — ele diz. — No nervnoye otdeleniye.

Processo mentalmente o russo. O céu exerce pressao sobre nés com uma tampa cinza pesada. O
Departamento Nervoso? O que exatamente ele esta tentando dizer? Meu pai era doente mental? Pela
primeira vez nesta viagem, pressinto algum perigo. Perigo de viajante. Como o que experimentei quando
peguei o taxi errado em Bogota ha um ano, afastando-me do meu hotel a toda velocidade em vez de me
dirigir a ele.

— Quantos anos vocé tinha? — minha mae pergunta.

— Vamos ver. Minha mae tinha... — ele precisa pensar na idade dela primeiro, antes de determinar a
propria idade. Filhos, obedecei a vossos pais no Senhor, pois isto € justo. — Entdo, eu estava com 23 —
conclui.

A informacdo paira na minha frente, ainda na forma de questionamento. Meu pai era doente mental
com 23 anos de idade? Com os dedos, cato o comprimido calmante de Ativan, o residente solitario do
bolso da minha calca jeans. O taxi ainda esta se dirigindo para as selvas da Colombia em direcao ao
grupo de rebeldes que me prendem como refém por décadas.

— Tao jovem — diz minha mae.

— Fiquei na enfermaria dos loucos — meu pai diz. — E pensaram que eu ficaria durak [idiota] para
sempre.

— Esta rua vai dar na Pestelya Street, onde meu amigo morava — diz minha mae, assim do nada.

— E entdo, filhinho — meu pai a interrompe —, é uma longa historia. Eu estava no hospital, fui
submetido a experimentos terriveis e quase morri.

Emito um som de acordo. Aham.

— Fui forcado a beber baldes de raiz de valeriana e bromo para que ndo tivesse nenhum desejo



masculino.

— Caramba — digo. Nem posso imaginar o que ele esta dizendo.

— Uzhas — minha mae diz. Que horror.

— E tinha gente louca de verdade la. Tinha um velho que cagava nas calcas toda semana e espalhava a
merda na parede.

— O Pierogi do Czar! — minha mae, muito interessada, 1€ uma placa por que passamos.

— E ele gritava: “Abaixo Lénin e Stalin!”

Minha mae ri.

— Eles o sedavam e, uma semana depois, o velho surtava de novo. Mas tinham os doidos calminhos
também. Eu era o mais calmo de todos.

Minha mde ri com a cabeca jogada para tras.

— Mas eu poderia ter sido agitado. Depois, eles me deram um Spravka [certificado] atestando a minha
estada, e dai o exército ndo me aceitou.

— Mas o que causou tudo isso? — minha mde pergunta.

— Eu estava sentado em casa, lendo um livro, quando de repente minha mae me pegou no chao,
espumando pela boca, tendo convulsdes, como um epiléptico. Foi a primeira e ultima vez.

Com Ativan na boca, faco a pergunta seguinte:

— Qual foi o diagnostico?

— Soldagem dos vasos cerebrais.

Assim que ele diz isso, penso no que meu psicanalista, em Manhattan, em breve afirmara. O
diagndstico soviético é um disparate completo.

— Quando seu pai me pediu em casamento — minha made diz, —, ele disse: “Eu tenho um certificado. Eu
tenho uma doenca mental.” E dai pensei: Aff, que truque judaico batido. Ele é totalmente saudavel. Ele s
nao quer servir ao exército. Mas acabou que era verdade mesmo. Somos tao burros quando jovens. Se
alguém diz que a pessoa é doente mental, por que vocé casaria com ela? Mas eu pensei, ele é tdo
inteligente e sério. Nao pode ser. Eu perceberia se ele fosse psicético. Mas, as vezes, ainda mais agora
que envelheceu, da para ver que ele é maluco mesmo.

Minha mae ri. Apesar dos anos, ela continua com a gargalhada gostosa quase intacta; no maximo
fustigada por seus interminaveis sofrimentos e decepgoes.

Com 20 e poucos anos, meu pai fora reprovado nos exames e expulso do Instituto Politécnico de
Leningrado.

— Minha mde pegava no meu pé — conta. — “O que ha de errado com vocé? O que ha de errado com
voce?”

— Igualzinho ao que eu fazia com vocé — minha mae me diz, rindo mais. Ela muda para inglés: —
Fracasso! Fracasso! Fracasso!

Meu pai revira os olhos em torno dos 6culos de sol maravilhosos; seus dentes sdao relativamente



certinhos e brancos para esta parte do mundo, sua barba esta branca e salpicada de cinza, assim como a
minha esta ficando em ritmo acelerado. Como um velho amigo dele acaba de me dizer: “Vocé é uma
copia exata de seu pai. Vocé nao tem nada de sua mae.” O que nao é totalmente verdade. Consideram meu
pai mais bonito do que eu. Mas, se formos acreditar no poema que escrevi na faculdade, “Meu reflexo”,
somos quase irmaos. Nossos eletroencefalogramas provavelmente comprovariam isso também. O Ativan
esta derretendo sob minha lingua e entrando na corrente sanguinea.

Mais tarde, meu pai me contara sobre outro “tratamento” que recebeu no hospital. Perfuraram-lhe a
espinha com uma agulha e injetaram oxigénio, tentando “dessoldar” os vasos sanguineos do cérebro. Ele
sai do hospital destruido, com medo de pegar o bonde, medo de sair do quarto. Sua fase de vida dos 20 e
poucos anos até os 30 e poucos pode ser descrita como um terreno baldio de depressdo e ansiedade. E
impossivel determinar o que o levou a espumar pela boca e ter as tais convulsdes, mas o meu psicanalista
acredita que um episodio neurologico, uma crise epiléptica, por exemplo, pode ter sido a causa. Os
tratamentos para doencas neuroldgicas geralmente ndo incluem a internacao em uma clinica onde
psicopatas espalham fezes pela parede, injecao de oxigénio na coluna vertebral, tampouco a

administracao de bromo para combater as erecoes de um jovem.

A noite, eu me separo de meus pais. Encontro-me com o meu bom amigo K, no subtirbio ao sul onde ele
mora. Dividimos um kebab picante em um restaurante arméenio. Contamos piadas sobre um certo lider
com cara de cavalo no Kremlin, e encho a cara de vodca. Ele tem trabalho no dia seguinte, mas quando
nos nos abracamos e ele me coloca em um bonde de volta a Uprising Square ndo quero deixa-lo. Bébado,
assisto a cidade formando-se fora da janela do bonde, o soviético dando lugar ao barroco.

Meu pai era doente mental.

Entdo agora eu o perdoo?

Mas nunca foi uma questdao de perdao. Trata-se de compreensao. Todo o exercicio psicanalitico é uma
pratica da compreensao.

O que ele disse quando, anos atras, lhe contei que eu estava fazendo analise? “Teria sido melhor se
voce tivesse me dito que era homossexual.”

Mas ele sabe, nao é?

Sabe como é ndo ter controle sobre si mesmo. Ver o mundo escapar pelos dedos.

Ele esta tentando acertar as contas comigo?

Ando pelo novo shopping Galeria, um gigante perto de Uprising Square, cheio de lojas da Polo e da
Gap, e todos os outros fornecedores das roupas que todos usavam na escola hebraica, mas que as quais
eu nunca tive acesso. E triste investigar as feridas do passado e ndo encontrar nada. Apenas o toque de
meus ténis contra o marmore frio do shopping Galeria, o eco de meus passos, posto que a esta hora, em

um dia de semana, estou praticamente sozinho.



No meu quarto de hotel, com os meus pais no andar logo acima, ponho a cabeca no travesseiro e
penso em minha esposa. Penso em seu calor. Penso no relativo siléncio de sua propria familia imigrante,
o siléncio que tanto almejo. Minha esposa. Embora eu seja “o escritor”, ela é quem 1é mais. Ela dobra as
paginas dos livros que 1é quando quer lembrar-se de algo importante. Seus livros preferidos sao
acordedes, testemunhos de uma incessante busca por sentido.

Penso em minha mde e meu pai. Em sua constante ansiedade. Mas a ansiedade significa que ainda
querem viver. A um ano de completar quarenta anos, sinto minha vida entrar em sua segunda metade.
Sinto minha vida se fechando. Sinto o inicio de uma longa e significativa despedida. Penso em mim
mesmo na plataforma do metr6 na Union Square. Sou invisivel, um pequeno obstaculo do qual os outros
tém de se desviar. As vezes eu me pergunto: Serd que ja morri? E entdo penso em minha esposa e sinto o
ruido do trem numero 6, a presenca dos outros, a vida ainda dentro de mim.

Por que ele me contou isso hoje?

O prédio do Almirantado, as margens do rio Neva, sede da marinha russa, foi construido no mesmo estilo
imperial estridente do hospital onde meu pai passou parte da vida. O Almirantado, uma espécie de
arranha-céu do inicio do século XIX, é encimado por uma torre dourada, por sua vez encimada por uma
pequena caravela de guerra, que aparece regularmente em suvenires locais e cuja forma platonica me
encantava na infancia, um adendo de ouro dos navios de guerra na Igreja Chesme. A sudoeste do prédio
do Almirantado encontra-se a enorme central de Admiralteiskii Rayon, um distrito de grandeza
primordial e decadéncia crescente. Este é o lugar onde minha mde nasceu.

Minha mde estudou e mais tarde deu aulas de piano. Creio que a reveréncia a muisica que ela
compartilhava com meu pai, obcecado por 6pera, permitiu que essas duas almas diferentes se
apaixonassem. A historia da introducao de minha mae a musica é um pouco diferente da histéria de meu
primeiro encontro com as palavras a mando de sua mae, minha avé Galya.

— Quando eu tinha cinco anos — minha mde conta enquanto trocamos as margens do rio com colunatas e
canais pelas profundezas fedendo a shawarma de seu bairro —, meu pai me comprou uma balalaica por
quarenta rublos. Era o resto do dinheiro que tinhamos e que estava separado para comprar comida. Minha
mde [vovo Galya] tomou a balalaica e a esmagou contra a parede do nosso apartamento. Comecei a
chorar. Minha mae me confortou dizendo: “Eu sei que vocé ndo esta chorando porque quebrei a balalaica,
mas porque esta vendo que fiquei muito zangada. Vocé é muito sensivel.”

Minha mde esta mudando a histdria. Esta transformando a mde destruidora de balalaica em heroina.
Sera que ela quer que eu faca o mesmo por ela? E isso que bons filhos fazem pelos pais? E quanto a bons
escritores?

Lembro-me dos frangos a Kiev que ela me vendeu quando terminei a Oberlin. Vejo seu rosto risonho

ao colocar, no bolso do suéter rosa, a nota de vinte dolares que ela me induziu a desembolsar. Ela esta



feliz. Acha divertido negociar com o filho, ainda mais quando ele sempre perde. Tratando-se de dinheiro,
ele também é um fracasso. E ela esta rindo, pois percebe que parte disso tudo sé pode ser uma piada. Ela
compreende o absurdo do momento. Quase sempre, sua introducdao a alguma historia que vai compartilhar
é: “Gente, quer rir um pouco?” E entdo ela mesma ri como se para demonstrar o que a historia quer dizer.

Ela esta rindo. Mas esta triste? Haveria alguma parte de sua alma triste? Como sera estar em seu lugar
no momento em que pega meu dinheiro? Qual € a sensa¢do de vender para o filho falido um pedaco
horrivel de frango a varejo? Quantos anos serdao precisos até que eu me sinta triste por ela? Serd este o
momento? Foi por isso que eu os trouxe de volta?

A balalaica espatifa-se contra a parede. A menina de cinco anos comeca a chorar. E entdo, aqui no
presente, o som de um violino toma conta da rua. Estamos nos aproximando da faculdade onde ocorreu a
fase pos-balalaica espatifada da formacao musical de mamde. Minha mde posa para a lente da camera,
com um ar ironicamente solene, e faz a continéncia dos pioneiros com quatro dedos. No hall de entrada,
uma placa homenageia os alunos mortos na Segunda Guerra Mundial: NINGUEM E ESQUECIDO. Ao
lado da placa estdo os altos dignitarios barbudos do século XIX e ao lado deles, um novo caixa
eletronico. Um menino com uma aparéncia incrivelmente russa, com varias camadas de cabelo loiro
despenteado e um nariz de batata perfeito, esta tocando violentamente o acordedo.

Da para ver a decepcao imediata no rosto da minha mae, a tristeza do regresso, a decepcao da
lembranca.

— Nossa, isso tudo aqui brilhava antigamente — diz. — Agora esta tudo uma bagunca.

— E que fedor, hein! — diz meu pai, torcendo o nariz americanizado frente ao odor de tantas axilas.

— A primeira vez que vim aqui, ouvi uma menina tocando piano — conta minha mae. — Quase tive um
troco. Eu disse ao meu pai: “Eu quero estudar aqui! Vou estudar aqui.” E fui aceita. Ninguém esperava

isso de mim. Stalin gastou muito dinheiro nisso. Ele era apaixonado por musica.

Deixamos a escola de musica, a passos pesados, e vamos em direcdao ao distante rio Pryazhka.

— Por que todas as janelas estao seladas com tabuas? — indaga minha mde, ao aproximarmo-nos da
casa onde ela cresceu. A VENDA, anuncia uma placa em inglés. APARTAMENTOS, 228 METROS.

— Olha, incendiaram tudo!

De fato, uma das janelas foi completamente destruida; sobrou apenas a esquadria, toda preta,
carbonizada.

Minha mde, muito confusa, olha em volta do patio arruinado do prédio.

— Meu colega de sala, Petya Zabaklitski, morava ali naquela porta. Todo dia ele corria na frente e me
esperava. E sempre que eu voltava para casa, ele gritava: “Yasnitskaya [nome de solteira da minha mae],

»
!

a judia esta chegando. Yasnitskaya, a judia esta chegando!” Esta foi a primeira tristeza que tive na vida.



Meu pai cresceu na aldeia de Olgino, a noroeste do centro da cidade, no chamado balneario de
Petersburgo, que abraca as margens norte do Golfo da Finlandia. Varias propriedades de tijolos
vermelhos em estilo mafioso, com os muros salpicados de cameras de seguranca, apareceram ao longo de
suas ruas esburacadas e cheias de marcas de pneu, mas Olgino ainda parece um bairro semirrural
semidestruido, ancorado em alguma periferia decadente. Poderiamos estar em Michigan ou na Sicilia ou
na Africa do Norte ou no Paquistio. Somente o clima trai nossa latitude.

Hoje esta frio e chuvoso, porém a aldeia esta envolta na vegetacdo desarrumada a qual meu pai esta
claramente feliz em ver. Estamos nos aproximando de uma casa verde em ruinas, construida em algum
estilo soviético indeterminado de habitacdo rural, do tipo “um celeiro de Nova Inglaterra encontra-se
com izba russo que se encontra com a decadéncia imediata”.

— Aqui passava um rebanho de vacas — conta. — De manha, eu precisava empurrar nossa vaca, Rosa,
para que ela entrasse na floresta com as outras. Tinha um pastor com uma aguilhada. Oy, meu coracao
esta comecando a saltar!

Sob o boné de beisebol saem uns risinhos. O cavanhaque branco-neve esta alegre. Ele fala sem parar.

— Nossa casa era uma das maiores e abrigava umas 15 ou 20 familias. Aqui havia pequenas hortas.

Passamos por uma enorme pilha de lenha podre.

— Aqui era a nossa varanda.

Passamos por janelas com tabuas.

— Aqui plantavamos flores.

Um barraco de tijolo caindo aos pedacos abriga um velho Suzuki esportivo.

— Aqui a tia Sonya tinha um pequeno celeiro, ovelhas, porcos, vacas. Tinhamos um celeiro bom,
quentinho, onde dava para abrigar uma vaca ou um leitdo no inverno. Aqui ficava o banheiro externo.
Vivia cheio, com toneladas de merda. Merda congelada no inverno. Aqui morava uma garota chamada
Gelya; quando os meninos da minha idade ou mais velhos viam Gelya, sempre gritavam: “Gelya, opa!

»
!

Gelya, opa!” E ela achava graca.

Ele faz um movimento no ar, comendo a Gelya imaginaria.

— Cuidado, tem uns cachorros vira-latas aqui — diz minha mae.

Passamos por uma velha torre de radio soviética empastelada.

— Depois de receber alta — conta meu pai —, eu ainda estava meio louco. Meu coracao continuava
tremendo. Eu e minha mde alugamos um quarto aqui no verao. Morei aqui de maio a novembro e passei a
maior parte do tempo sozinho. Todo dia eu ia até o golfo.

Ele se refere ao Golfo da Finlandia, nas proximidades.

— Nadava de manha e a noite, mesmo quando tinha gelo. Foi o que me salvou. Foi o que me tornou um
ser humano novamente e que me salvou da invalidez.

Ele associa os nervos fracos a sua vida com Ilya, ou Ilyusha no diminutivo, seu padrasto alcodlatra

cruel e imprevisivel, a quem meu pai acabou dominando.



— Moravamos em um quarto de 15 metros quadrados. Ilya era capaz de tudo.

— E o senhor brigou com ele?

Meu pai responde com orgulho:

— Eu bati nele! Até sangrar! Até sangrar!

Minha mae ri.

— Que filhinho bonzinho vocé era hein!

— Minha mae chegava em casa e descobria. Ficavamos calados, mas tinham vestigios de sangue nas
cortinas e em outros lugares. Minha mae, é claro, me amava mais do que a ele.

Estamos passando por uma fileira de bétulas, tdo limpas e brilhantes no clima desgracado. Meu pai
muda de assunto.

— Sabe por que sou tao forte [krepkii] até hoje? Porque eu trabalhava duro das sete da manha as cinco
da tarde. Além disso, praticava esportes. Esquiava, patinava, corria, nadava. Quem trabalha no campo
nem precisa fazer ginastica. Aprendi a amar o trabalho do camponés. Isso ndo era coisa de judeu. E na
Russia czarista, entdo, nem se fala, porque os judeus nao tinham direito a terra; achavam que eram
preguicosos e intteis. Ainda tenho muito boas lembrancas de Olgino. Porque sou basicamente um homem
do campo. Gosto de leitura, de musica e tudo mais. Mas nao gosto de cidade grande. Manhattan e
Leningrado ndo é comigo. Ir a 6pera, ao museu, tudo bem. Mas eu gosto mesmo é de estar cercado por
arvores, floresta, grama, ar fresco, pesca e sol.

Caminhamos em direcao ao golfo que lhe restaurou a sanidade.

Encontramo-nos de volta em Nevsky Prospekt, aproximando-nos da torre cor siena da velha duma ou
assembleia estatal. Era aqui que muitas vezes os primeiros namoros em Petersburgo tinham inicio, e meus
pais ndo fugiram a regra. Conheceram-se nos degraus abaixo da torre italiana, onde hoje dezenas de
adolescentes e jovens de 20 e poucos anos fumam cigarros enquanto trocam mensagens de texto no
celular.

— Quando nos conhecemos, eu ndo conseguia entender o que ela era — conta meu pai. — Parecia que
uma laranjinha tinha se aproximado de mim.

— E que passei um p6 laranja no rosto — minha mae explica. — O namorado de minha amiga sabia onde
arranjar tudo. Dai, no Ano-Novo, ele conseguiu um p6 de maquiagem polonésa, que era laranja. Mas
ficamos todas muito orgulhosas do produto. S6 dava laranja em toda a Leningrado. Qualquer coisa
polonesa era o maximo naquela época. As embalagens eram uma beleza!

— Mas, como eu ia dizendo — meu pai continua —, eu estava la e vi uma criatura laranja. Entao pensei:
essa garota ndo é daqui! Deve ser estrangeira. Era mais amarela do que um chinés.

— Estou dizendo: era o p6 polonés!

— Eu estava com um chapéu que parecia...



— Um pierogi.

— Isso. Parecia um pierogi. Era o que se chamava khrushchyovka. Cinza e feito de ovelha. E estava
com um casaco francés, todo bonitao.

— Bonitdao mesmo — diz minha mae; respiro essa frase profundamente. Meus pais ainda se amam.

No caminho de volta para o hotel, eles mencionam que so6 faltam 18 mil dolares da hipoteca da casa
de Little Neck e que vao quitar nos proximos meses.

— Agora seremos livres! — exclama meu pai.

Agora, eles serdo livres.

Estamos atravessando a Praca Moscou.

Colocaram uns chafarizes espalhafatosos ao lado dos pinheiros, onde eu brincava de pique-esconde
com meu pai. Sob meu Lénin, ha um palco temporario de verao do qual se ouvem as batidas horrorosas
do pop russo, algo sobre raios do sol e “Chegue mais perto / mais perto do meu coracao”. Onde outrora
ficavam os gastronom, hoje se veem simbolos da Nike. Criancas que nem fazem ideia de quem foi o
grande lider estdao em uma correria, entrando e saindo do pedestal de Lénin, cantando “la la la la la”. Um
menino solitario com cal¢a camuflada esta digitando mensagens no celular com a boca aberta. Um homem
esta agarrando a bunda de uma mulher perto dos chafarizes, envolvendo-a com as pernas reveladas
completamente pelo short curto. Este é o meu espaco sagrado, a Praca Moscou, em junho de 2011.

Estamos nos aproximando do prédio onde moravamos; mais adiante, vemos a Igreja Chesme. Estou
com a respiracdao pesada. Estou com vontade de mijar. Meu pai esta me dizendo como Franklin D.
Roosevelt arruinou a América.

Passamos pela entrada descascada de nosso prédio. O edificio esta pintado nas cores sem graca de
rosa e pardo, enfeitado com grandes lacos de graffiti. Criangas raquiticas estdo sentadas em recipientes
destinados especificamente a armazenamento. A grama esta cheia de ervas daninhas e margaridas.

— Onde ficava o foguete? — pergunto, curioso sobre a nave espacial enferrujada onde eu brincava de
cosmonauta.

— Ficava ali — responde meu pai, apontando para um parquinho multicolorido, muito tipico do local,
com balangos e escorregas. Nao mais que um toque de luz solar incide sobre o parquinho onde eu
passava os dias quando nao estava doente. As arvores, sem nenhuma manutencao, espalham-se e tomam
quase todo o espaco.

— Sempre tive pesadelos com um grande tubo de vapor preto — conto.

— Esse tubo, filhinho, ficava em algum lugar aqui perto.

— Do que voceé tinha medo? — minha mae pergunta. — O que vocé imaginava? Vocé tinha medo das
raizes das arvores quando tinha trés anos.

— Freud teria muito o que comentar sobre isso — digo, esquecendo-me de quem sdao meus



interlocutores. — Ele provavelmente teria dito que estava relacionado a sexualidade. A crianga crescendo,
com medo de se tornar...

Minha mde faz uma careta e eu paro de falar.

Nossas ex-vidas pairam acima de nos. Tijolo bege, janelas de batente, a ocasional varanda de
madeira ou ferro, os canos cinza expostos, fios elétricos pretos.

— Era grande e escuro — meu pai diz do tubo.

— Como um foguete — digo. — Sempre achei que haveria uma explosado. E seriamos todos atirados ao
COSMOS.

— Nao brinca — diz minha mae. — De onde tirou essa ideia?

Voltamos para a rua, as fachadas de nosso enorme quarteirdao formando uma onda rosada, ladeada por
uma coluna de carvalhos.

— E ali, a esquerda, havia uma igreja — diz meu pai.

As calcadas empilharam-se umas contra as outras, como tantos dentes adolescentes. Um bonde antigo,
carente de reformas, passa fazendo um barulho europeu do século XIX. Minha mde esta mancando a
caminho da igreja. Meu pai brinca dizendo que ela bebeu muita cerveja no Little Jap (Yaponchik), o
restaurante japonés na Praca Moscou com o nome casualmente racista em que acabamos de almogar.

— Eu ndo bebi muito — minha mae protesta. — Eu ndo comi muito. Estou com um calo no pé.

— Nao da para trazer a velha com a gente — diz meu pai. — Deveriamos té-la deixado em casa.

Acho graca, soltando uma gargalhada estridente. E assim que eles conversam. E assim que nunca
aprendi a conversar. Nem em russo, nem em inglés. As brincadeiras supostamente engracadas cheias de
veneno. Para isso tenho meus romances.

Meu pai a aperta com amor.

— Starukha [velhinha] — diz. — Vamos pega-la pelos bracos e pernas e joga-la na lixeira.

— Nao estou bébada. Bebi metade do que vocé bebeu.

— Vocé bebeu a cerveja toda.

Tudo isso é dito com bom humor e poderia continuar pelo resto da tarde. Mas a brincadeira logo
cessa.

Estamos de pé na frente dela. O céu continua com 0 mesmo tom de cinza melancdlico de todos os
outros dias, enquanto ela continua com o mesmo tom rosa, idéntico ao dos docinhos servidos no Café
North, o preferido de minha mae em Nevsky.

— Que linda igreja — digo. — Aqui ficava o museu de... da frota naval ou algo assim, né?

— Sim, porque foi a batalha de Chesme — explica meu pai.

— Eu ndo me lembro de nada! — diz minha mae.

Suas trés torres rasgam as trevas do norte; na frente da igreja, vé-se um monte de areia. Um bébado



esta sentado em um banco com seus bragos ao redor de uma perna. Minha mae se senta em outro banco
para tratar o calo.

— Vao! Entrem na igreja sozinhos — diz ela. — Se tiver banheiro, me avisem.

— Lembra que lancavamos o seu helicéptero aqui? — indaga meu pai.

— O helicoptero, sim.

— Muitas, muitas vezes lancamos o helicéptero. Vocé adorava. E eu também. Na verdade eu gostava
muito.

— Onde a gente achou o helicoptero?

— Nos o compramos, ora essa! Onde encontramos? Ele voava bem alto, quase até as janelas.

— Eume lembro que uma vez ele ficou preso.

— Nao, eu ndo me lembro disso. Acho que ndao. Muitas, muitas vezes a gente o lancava no ar. Vocé
ficava todo feliz.

Chegamos a uma pesada porta de madeira. Meu pai tira o boné. Dentro da igreja, 0 que vemos é um
estudo em rosa e ouro. As pessoas fazem o sinal da cruz com uma vinganca silenciosa.

— Eles com certeza sabiam construir igrejas na Russia — diz meu pai, impressionado. — A mais famosa
do estilo pos-bizantino é a Catedral de Santa Sophia em Novgorod. Estive la.

Saimos da igreja. E eu penso: Entdo foi so isso? Essa foi toda a visita? Essa foi a soma de 15 anos de
ataques de panico?

Minha mde ainda esta sentada ao lado de um vaso sujo la fora, aplicando dr. Scholl cuidadosamente
nos pés.

— Vocé é uma velhinha engracada — diz meu pai. Ela se levanta e comeca a gingar feito um pinguim,
afastando-se da igreja, voltando para a Praca Moscou e ao metr6 que nos levara de volta ao nosso hotel.
Passamos por um grafite que se dirige a nos trés, judeus, especificamente: “O reino eslavo € apenas para
os eslavos!”

— Ele melhorou demais a postura — minha mae refere-se a mim. — Ele esta irreconhecivel. O andar.
Nem parece meu filho!

— Ele tem malhado — diz meu pai. — Sinta s6 os bragos. Nossa, como eu batalhei para que ele
praticasse esportes, mas ele nao fazia porra nenhuma.

— Vocé ndo queria — minha mde me diz. — Ele tentava jogar bola com vocé. Construiu uma escadinha
para voce.

Enquanto escrevo isto, seguro uma foto de mim mesmo subindo a escada de madeira improvisada do
meu pai em nosso apartamento em Leningrado, vestindo uma roupa de marinheiro e um sorriso imbecil. A
foto é datada de 11/1978, e a letra da minha mae na parte de tras anuncia: “O famoso atleta treinando em
casa.”

— Ele estava tentando curar seu medo de altura — conta minha mde. — E funcionou! Vocé subiu a

escadinha.



— Sim, voceé subiu até o dltimo degrau — diz meu pai. — Gradualmente. No inicio vocé subiu dois ou
trés degraus, e entio chegou ao topo. E tudo questdo de treino.

— Por um lado, seu pai te ensinou bem — diz minha mae. — Por outro, ele sempre te empurrava.

— Ele me empurrava?

— Ele queria que vocé superasse o medo de altura, mas entdao, quando vocé chegava no alto, ele
tentava te empurrar dali. E eu li que Freud disse que ndo se deve fazer uma coisa dessas jamais.

Ela leu Freud?

— S0 serve para aumentar o medo. Mas seu pai ndo entendia isso. Ele era muito jovem. Ia entender o
que com 33 anos, gente? Pensando bem, ele devia ter uns 36 anos quando te empurrou pra fora da escada.
[24] Ele te empurrou assim, 6! — mamae demonstra o movimento e ri. — Ele te assustou, e aumentou mais
ainda seu medo de altura.

— Vamos! Vamos! — diz meu pai. — Quero mostrar uma coisa!

Estamos andando pela rua Lensovet (Leningrado Soviética). Ha cortinas vagabundas de renda nas
janelas dos blocos de apartamentos. O hotel Mir, que uma vez injustamente descrevi como “o pior hotel
do mundo”, fica em um dos lados da rua. Passamos por cima dos trilhos tortos do bonde e pelo mato.
Passa um caminhdo coberto de fuligem. Meu pai comeca a falar depressa, como se tivesse tomando
coragem para dizer algo.

— Como eu ia dizendo, filhinho, um dia, quando estdvamos caminhando por esta rua depois de jogar
nosso helicoptero no ar 1a perto da igreja, estavamos voltando para casa e vocé comecou a se comportar
mal [ty nachal shalit’]. Vocé ainda estava tentando jogar o helicoptero na rua e tinha um monte de gente
passando. Avisei uma, duas vezes, e vocé ndao deu ouvidos. Dai, num movimento do punho acabei
acertando teu nariz. E o sangue comecou a jorrar.

Minha mae ri.

— Oy, como vocé pode fazer isso? Eu dei meu filho em suas maos, e vocé fez isso!

— Quando voltei a Russia depois de adulto e passei por aqui, comecei a sentir muito medo — conto. —
E sonhei varias vezes com helicépteros.

— Sério? — meu pai indaga.

Uma crianca triste espreita para fora de sua cortina de renda, enquanto passamos por um apartamento
térreo. Passamos por uma placa de uma empresa de telefonia moével: FACA NOSSO PLANO E FALE DE
GRACA.

— E entdo comprei um livro sobre Petersburgo. Eu o folheei na livraria, e vi a Igreja Chesme; tive um
ataque de panico.

— Oh, Igor, voceé é tdo sensivel — diz minha mde. — Por isso que é escritor.

— Na Russia podia-se fazer esse tipo de coisa — digo, referindo-me a esmurrar o nariz de uma crianca
de cinco anos até sangrar. — Mas na América...

— Na América ndo podia? — minha mae pergunta.



— Eundo queria bater em vocé — diz meu pai, com um ar pensativo. — Foi acidente. Mexi com a mao e
acertei teu nariz.
— Eu s6 bati em vocé pra valer uma vez — minha mae diz, — e depois fiquei arrasada. Acho que, mesmo

desde o inicio, sempre fui uma mamde americana.

E hora de eu calar. E hora de escutar, ndo de falar. Mas também é hora de eu vasculhar os pordes da
memoria.

E 2010, um ano antes desta viagem com meus pais. Voltei a Sdo Petersburgo para fazer uma turné
literaria representando o Departamento de Estado dos EUA. Dispondo de um tempo livre, estou tomando
0 metr0 para o subtirbio ao sul para visitar meu amigo K. O metr6 Petersburgo, construido sob o regime
de Stalin, é o meio de transporte mais confiavel na cidade, mas naquele dia, no exato momento em que
nos aproximavamos da Praca Moscou, o trem para repentinamente.

Levanto a cabeca e vejo um cartaz com uma linda garotinha de mais ou menos uns cinco anos,
segurando um pincel e com as bochechas e a testa sujas de tinta branca, estampando um sorriso sapeca. A

legenda diz:

O QUE UM PAI RESPONSAVEL FARIA?

a) Colocaria a menina de castigo
b) Matricularia a menina em uma escola de arte
c) Pediria para pintar junto com ela
— Russia sem Crueldade contra Criangas!

O ataque de panico comeca imediatamente. Perco a respiracao. Olho para o teto sujo do trem,
tentando atravessa-lo e enxergar minha liberdade la fora, mas s6 consigo ver, através do tunel profundo e
da fiacdo soviética, a Praca Moscou, Lénin, a Igreja Chesme e algo que ndo consigo articular.

Uma organizacdo chamada Russia sem Crueldade contra Criangas! esta insinuando que os piores pais
russos sao capazes de colocar os filhos de castigo s6 porque eles estao brincando alegremente de pintar.
O que eu ndo teria dado por esse castigo no canto da sala, aquele canto mitico e sem derramamento de
sangue.

Mas, neste momento, ndao ha lugar para sentar no trem lotado. Nenhum canto onde eu possa me
esconder. O trem ndo esta em movimento. Talvez isso nunca se movimente! Talvez eu fique preso aqui
para sempre com esta garotinha sorridente com o rosto sujo de tinta. Viro-me para meus companheiros de
viagem, ali de pé, meu ataque de panico os deixa sem rosto e comeco entao a pensar no que dizer em

russo. “Gospozha”, eu comecaria, dirigindo-me a figura mais gentil e maternal do grupo de sem-rostos.



“Senhora. Preciso sair deste trem imediatamente. Por favor, chame o condutor.”
Mas sei que ndo posso dizer isso. Sei que esta ndo é mais a minha cidade e que este ndo é meu povo.

Mas esta ainda é minha lingua? Fecho os olhos e comeco a me lembrar das palavras nas cartas do meu

pai.
Bom-dia, filhinho querido.
A respiracdo comeca a voltar.

Como vai? O que estd fazendo? Vai subir a Montanha “Urso” e quantas luvas vocé encontrou no

mar? Jd aprendeu a nadar? Se jd, vocé estd planejando fugir para a Turquia a nado?

A respiracao vai melhorando; ainda continua fraca, mas familiar. Sussurro as palavras para mim
mesmo, do jeito com que eu sussurrava em russo na primeira série da escola hebraica, as criangas

americanas me achando doido.

Um dia em Gurzuf, um submarino chamado “Arzum” chegou da Turquia. Dois fuzileiros usando
aqualungs sairam da embarcagdo e nadaram até a praia. Sem o conhecimento de nossos guardas
costeiros, eles se dirigiram para a montanha, rumo a floresta. De manhd os guardas soviéticos
avistaram trilhas frescas na praia do sanatorio de “Pushkin” e acionaram a guarda costeira, que
convocou seu cdo de busca — uma cadela. Ela rapidamente encontrou os dois aqualungs
escondidos sob as rochas. Estava claro — era coisa do inimigo. “Traz!”, os guardas costeiros
ordenaram ao animal, que imediatamente correu na diregdo do Acampamento dos Pioneiros

Internacionais. Depois te conto o resto da historia — em casa.

Sob nos, as rodas do trem se movem, fazendo um barulho chato, mas deixando-nos felizes. Estamos
nos movendo novamente! Estamos entrando na estacao, entrando na Praca Moscou. Descerro os punhos

tensos, abro os olhos e olho para o rosto angelical da garotinha de 5 anos, com as bochechas e a testa

sujas de tinta.

Filhinho, faltam poucos dias pra gente se encontrar de novo, ndo fique solitdrio, se comporte,

obedeca a sua mde e a sua tia Tanya. Beijos, Papai.

As portas se abrem num ruido, como se tivessem sido separadas por gigantes.
— Moskovskaya — uma voz gravada anuncia a estacao.

Estou em casa?



“Para Cidada Shteyngart P., NOTIFICACAO, Seu marido, sargento Shteyngart Isaac Semyonovich,
lutando pela patria socialista, fiel ao seu juramento militar, demonstrando heroismo e coragem, foi morto
em 18 de fevereiro de 1943.”

Estamos do lado de fora da pequena aldeia de Feklistovo, onde, em 1943, o exército alemdo estendia-
se ao sudoeste de Leningrado. O Exército Vermelho tentou romper o cerco inimigo e acabar com o
bloqueio a cidade em varias ocasides. Aqui, em uma dessas tentativas, meu avo Isaac, pai do meu pai, um
artilheiro, foi morto em combate.

Vinte e seis milhdes de pessoas morreram do lado russo na Segunda Guerra Mundial, quase 15% da
populacdo. Nao é um exagero dizer-se que o chao pisado por meu ténis ja esteve encharcado de sangue.
Nao é exagero dizer-se que nos russos, ou russo-americanos ou russo qualquer coisa, descendemos
dessas batalhas.

Fora da indigna cova coletiva e dos soldados, afastada entre alguns campos e cabanas, ha um senhor
local, com chapéu de palha, vendendo flores.

— Ele vai rouba-lo — diz minha mde sobre o homem de chapéu de palha quando meu pai arrisca a sair
do carro levando consigo alguns rublos, em um total equivalente a quatro dolares. Quando ele retorna
com um buqué modesto de rosas vermelhas, ela diz:

— Mais tarde, ele vai pegar e revender as flores que vocé colocar no timulo.

Estamos diante de um monumento da escola realista socialista soviética: um soldado com um fuzil
pendurado no peito, um capacete prata aos seus pés, rodeado de ervas daninhas crescidas. AOS
GUERREIROS SOVIETICOS QUE MORRERAM EM COMBATE PELA PATRIA 1941-1944.

Faz sol e é o primeiro dia bonito de nossa viagem. Sentimos o cheiro de linguica frita vindo das casas
proximas. Duas avos estdo sentadas em um banco proximo a cova coletiva.

— Eu sou de Leningrado — diz uma das avos. Ela esta com traje completo de babushka, capa de chuva
preta e lenco verde enrolado na cabeca. — Eu tenho uma dacha aqui.

— Eu moro aqui — diz Babushka nimero dois.

— Em 1943, meu pai morreu aqui — diz meu pai.

As vovos ficam em siléncio por um momento.

— Da — dizem finalmente.

— Em fevereiro de 1943 — diz minha mae. Acho comovente que ela tenha memorizado o més exato da
morte do pai de seu marido. Vou memoriza-lo também.

— Talvez a gente até ache o nome dele, meu filho — diz meu pai quando comecamos a vasculhar as
enormes listas dos mortos gravadas nas placas rosa e brancas de marmore que cercam a estatua do
soldado de prata por todos os lados.

Em algum lugar em meio a essas pastagens verdes, as colinas cobertas de violetas e margaridas,

jazem os 0ssos de meu avo.



— Pelo menos é um lugar tranquilo para um timulo — diz meu pai.

— Um lugar bom e calmo — diz minha mde, como se estivesse se encaixando em um conto de Carver. —
O ar é bom.

Meu pai fala:

— Adeus, adeus, pai. Provavelmente ndo voltarei até a minha morte. Perdoe-me. Por tudo.

Solto uma risada nervosa.

— Vocé ndo é culpado — digo.

— Tenho um sentimento de culpa — diz meu pai. — Eu me sinto culpado por ele ter vivido tdo pouco. Em
1943, ele tinha 29, talvez 30 anos. Ele ndo viu nada. E pra qué? Ele deixou um filho pequeno, uma mulher
— ele balanga a cabeca negativamente. — Ah, filho, por que eu e minha mde ndo viemos aqui antes? Nao
sei por que ela ndo se preocupava com estas coisas. Poderiamos ter vindo aqui uma centena de vezes.
Claro, ela estava chateada.

Percebo que ele parou de me chamar de “filhinho”. Agora eu sou apenas seu filho. Agora estou
exatamente na mesma altura que ele, e nossa relacdo esta clara.

— Filho, por favor, leia a oracdo pra mim.

De sua pochete de velcro onde guarda o dinheiro, meu pai retira um panfleto com oracdes judaicas
para serem feitas em um tumulo.

— Onde esta a oracgao principal? — ele pergunta. — Baruch...?

Enquanto escrevo isto, estou olhando para uma fotografia de meu pai com seus 70 e poucos anos
segurando um guarda-chuva no patio de Versalhes, com o pé direito levantado do chdo como se fosse
Gene Kelly, uma das minhas camisas da Stuyvesant ondulando acima de sua calga caqui. Ele esta
sorrindo para minha mde e sua camera, sorrindo plenamente, arreganhando os dentes, ao estilo
americano. “Cantor na chuva”, minha mde escreveu em um post-it em inglés, com sua caligrafia
cuidadosa. Ela grudou a nota acima da figura dancante do meu pai.

No dia seguinte a nossa visita ao timulo de meu av0, iremos ao Grande Coral da Sinagoga de Sao
Petersburgo. Perguntarei ao meu pai se ele visitou o templo em seus dias soviéticos.

— Sim, cinco ou seis vezes — respondera. — A primeira vez que vim, minha tia, que mais tarde se
matou, tia Sima, se casou aqui. Eu tinha uns 17 anos. E durante a cerimonia, entrou uma garota. Lembrei-
me dela a vida toda. Nao era bonita. Era morena, bem morena. Uma boa cara judaica. E olhos escuros
quase brilhantes, bem estranhos. Durante toda a vida senti aqueles olhos olhando para mim.

— Senhor, quem habitara no teu santuario? — leio em Salmos 15:01 em inglés. — Quem podera morar no
teu santo monte? Aquele que é integro em sua conduta e pratica o que € justo, que de coracao fala a
verdade... quem assim procede nunca sera abalado.

Comeco a recitar o Kaddish.

— Yitgaddal veyitqaddash shmeh rabba — digo em aramaico. Meu pai se curva ligeiramente a vontade

de Deus com cada cadéncia.



—NIYTD X1 " XnSyD - digo.

—n0%n 7927 - canto.

Consigo ler a oracdo, mas nao entendo nada. As palavras que saem da minha boca sdao
incompreensiveis para mim. E duvido muito que meu pai as entenda.

Recito as palavras e ele diz “Amém” apos cada estrofe.

Recito o embolado grego de frente para tras, tropecando nas palavras, mutilando-as, fazendo com que
soem mais russas, mais americanas, mais sagradas. Nao encontramos o nome do meu avo, Isaac, entre 0s
hectares de marmore cobertos com Ivans, Nikolais e Alexanders. Mas o sol brilha generosamente. As
vacas estdao mugindo e o mato esta sendo aparado. Um pequeno avido, certamente nosso simbolo

heraldico, esta pousando nas proximidades. Esta parte eu conheco bem.
mN '-'I"f?.:.! R"I

Ve’imru, Amen.

Digamos Amém.
M CKAKEM: AMEH!



24. Ele tinha quarenta anos.
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